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ОТАРБАЕВ Рахимжан

родился в 1956 году в Курмангазинском районе Атыраузской области Ка-
захстана. Окончил Уральский пединститут имени Пушкина.

Творческую работу начал в редакции газеты «Казак эдебиети», заве-
довал отделом в журнале «Жалын», был атташе в посольстве Республики 
Казахстан, председателем Мангистаузской телерадиокомпании, директо-
ром драмтеатра, заведовал сектором администрации Президента Респу-
блики Казахстан.

В 2009 году назначен Генеральным директором Национальной акаде-
мической библиотеки.

Р. Отарбаев — известный писатель и драматург, член правления Сою-
за писателей РК и казахского Пен-клуба. Лауреат Премии им. Махамбета, 
Международной премии им. Чингиза Айтматова. Академик, Заслуженный 
деятель культуры Республики Казахстан. Его произведения переведены на 
русский, киргизский, турецкий, арабский, английский языки.

Живет в Астане.

С Рахимжаном Отарбаевым я долгое время был 
знаком только по телефону. Время от времени он зво-
нил мне из Астаны, и я слышал негромкий, с хрипот-
цой, голос человека, старающегося безукоризненно 
подбирать и произносить русские слова и потому вы-
дающего их как начальные, вразрядку, капли степно-
го летнего дождя. И про себя думал: ну, вот уже и каза-
хи стараются — былая всеобщая русская скороговор-
ка постепенно сходит с былых имперских территорий.

А что остаётся? В данном случае, уверяю вас, по-
терь нет. Ведь есть вещи и поважней артикуляции. Рус-
ская культура, наша общая, под одним не очень ла-
сковым небом сконденсированная живительная влага 
проникла, пропиталась, в данном случае до самых кор-
ней, соединившись с другой древней, феерической ду-
ховной субстанцией — Отарбаев пишет на подчёркну-
то казахском, но смех сквозь слёзы в нём так узнаваем.

...На примере Рахимжана Отарбаева можно судить, 
что нарождается сегодня в серьёзной казахской лите-
ратуре — не пустоцветы.

Чем отличается мудрый человек от умных? Много 
дефиниций есть на этот счет. У каждого своя — и у ме-
ня тоже. Я считаю, что умные часто посмеиваются над 
другими, а мудрый — над собой. Даже в тех отарба-
евских рассказах, где автор, рассказчик формально 
не присутствует, его улыбка, в меру озорная и в ещё 
большей мере печальная, всё равно витает над этой 
незримой, отсутствующей фигурой. У каждого из нас 
свой нимб, а у кого какой — это уж кому как повезёт, 
кто у какой раздачи достоялся.

 Мне этот автор интересен ещё и тем, что в чём-то по-
вторяет и мою собственную молодость: до недавнего 
времени трудился в серьёзных властных структурах Ка-
захстана. В какой-то степени это в традициях и русской, 
и казахской литературы: и Фёдор Достоевский, и его 

юный друг, казах Чокан Валиханов, ходили в шинелях, 
правда, разной выделки. Шинелью, только более неж-
ной фактуры, был и дипломатический фрак отарбаев-
ского коллеги Фёдора Тютчева. На одни должности нас 
назначают живые люди, на другие — Судьба. И мне ка-
жется, что в случае с писателем Рахимжаном Отарбае-
вым она, Судьба, не ошиблась.

...С помощью этого человека, даже посредством это-
го человека — не только через его творчество — узнаю 
тот Казахстан, который либо был для меня когда-то со-
крыт, либо народился в новейшие уже времена.

...Отарбаев же и открывает нам мифологический и 
даже мистический Казахстан.

Его рассказы и повести действительно пронизаны, 
как неким дальним, мерцающим отсветом, предани-
ями и верованиями своего народа.

В большинстве своём современные и даже остросов-
ременные по сюжету, они приобретают феноменаль-
ную особенность. Их корешки сокрыты. Они не висят в 
воздухе. Они — не гидропонного происхождения. Ухо-
дят куда-то вглубь, и это придаёт лучшим вещам Отар-
баева стереоскопичность, дополнительный объём и ту 
многозначность, без которой не бывает подлинного 
искусства. Они не просто неодномерны — они и сами 
мерцают, как будто бы со дна.

...Его герои смеются и плачут. А как замечательно 
причитают эти его зачастую совсем не литературные 
герои! Да, плачут, правда, тоже чаще, чем смеются.

А смех сквозь слёзы, до слёз на ресницах, как и лю-
бовь до слёз это и есть литература. Особенно сегод-
няшняя. Особенно настоящая.

Из очерка Георгия Пряхина «И смех, и слёзы, и любовь»
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ГОСТИНЦЫ ИЗ КИТАЯ

После предвечерней молитвы прогремели первым 
громом грозовые тучи, перерезав пуповину наступив-
шей весны. Аул, наконец-то высвободив исхудалую 
шею из холодного хомута зимы, ликовал, подставля-
ясь под светлый моросящий дождь: «Эх, благодать-то, 
какая!» — уже увязывая с ней свои новые надежды.

Даже полуголодная домашняя скотина, идущая с 
выпаса, медленно ступая, не спешила втиснуться в 
загон, пропахший залежалым зимним навозом.

В это время Базаркуль приступала доить свою 
чёрную бурёнку, упругими струями вспенивая моло-
ко, а Умирбай, с палкой в руке, не подпускал моло-
дого телёнка.

—  Эй, муженек, слышал, о чем говорят? Вернул-
ся Такай, ездивший проведывать своих родственни-
ков за границей. Полный хурджун гостинцев и вся-
кой всячины привез,  — обращается к нему жена, 
дергая коровьи соски. Розовощекая и крепкая жен-
щина, не обращая внимания на теленка, продолжала 
доить. Струя молока звучно билась о дно и края вед
ра «сыр-сыр», а телёнок тем временем нетерпеливо 
вертелся. — Слышала от соседки. Бедняжка на чело-
века стала похожа.

Умирбай, словно очнувшись, стал озираться: то 
на жену, сидящую на корточках, то на покорно рас-
коряченную чёрную корову, то на беспокойного пят-
нистого теленка.

—  И-и, да отгони ты его! Смотри-ка, какая упор-
ная, все внимание к своему теленку, не хочет молоко 
давать. Словно всё выдоят. Ладно, соси свою мать!
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Среднего роста, смуглый, с топорщащимися уса-
ми и горбатым носом, не чувствуя ни рук, ни ног, он 
будто слился с вечерними сумерками.

Базаркуль, будто вспомнив что-то, резко встала.
—  Прибыли когда-то, сбежав из Китая, заеден-

ные вшами. А теперь, глядите-ка, начинают наглеть.
И вечерние сумерки, и злые слова жены, каза-

лось, только усиливали молчаливое оцепенение му-
жа. Он не обратил внимания ни на Базаргуль, кото-
рая, со стуком хлопнув калиткой, скрылась в доме, 
ни на телёнка, тыкающего мордочкой вымя и пу-
скающего пену. «Такай вернулся» — только одна эта 
фраза звучала в недрах его ушей и не давала покоя. 
Разрозненные мысли не оставили его и за дастарха-
ном.

—  Господи, люди уже по горло сыты дешёвы-
ми вещами из Китая, — не унималась и за ужином 
его симпатичная жена, на лице которой стали 
только появляться первые морщинки. Она вски-
пала и без угольев вместе с медным самоваром, 
стоящим рядом.

—  Вид у тебя почему неважный?
—  Да так... Ничего особенного...
—  Только что звонили дочь и зять из Астаны, го-

ворят, приедем. Ерлан, мол, твердит, что соскучился 
по деду с бабушкой. Мой ангелочек — быть данью на 
твоем пути! Утром эту яловую овцу на пастбище не 
выпускай. Пусть отведают свежего бульона.

Только было начала стихать говорливая Базар-
куль, как, скрипнув, открылась входная дверь и в 
дом шагнул Такай. С шумом бросив у порога объем-
ный узел, церемонно, растягивая приветствие, по-
здоровался.

—  Боже, ты посмотри на него! Щёки румяные, 
прямо помолодел. Видно, хорошо тебя там умаслили?

—  Давай, женге, разогревай снова чай. И маслом 
намаслили, и подарков насовали, что там спраши-
вать!

Умирбай растерянно пропустил младшего по воз-
расту соседа на почётное место, а сам, не вставая, 
отодвинулся ближе к печи.

—  Скажи ещё, что их собаки морду воротят от 
сливочного масла, — насмешливо пошутила Базар-
куль, беря в руки заварной фарфоровый чайник.

—  Живы ли, здоровы ли родичи наши? — спро-
сил Умирбай, немного погодя.

—  Ой, дядя, и стар, и млад, все шлют пламенный 
привет. Там уже не те времена. Нету, как раньше, бо-
сяков. Живут в ногу со временем.

Глаза Умирбая опечалились, и их снова покрыла 
невидимая завеса. Шутки и спор молодого деверя и 
жены едва-едва касались его слуха.

Когда остались одни, жена дотронулась до него:
—  На, попробуй, примерь. Говорят же, что с пар-

шивой овцы хоть шерсти клок. Передала твоя жена, 
та, что осталась в Китае...

Схватив какую-то блестящую шёлковую ткань го-
лубого отлива: «Какая красивая!»  — изумлялась:  — 

Вот ещё прислала и этот крохотный магнитофон, как 
детская ладонь. Э, обездоленная, что ей остаётся?!

Чёрная дублёнка, мягкая как плюш и отлично 
сшитая, сидела на нём как влитая. Она оказалась 
длиннополой, до лодыжек. По телу пробежало тепло.

—  Тебе не идёт!  — заявила тем не менее Базар-
гуль. — Разве пожилому человеку к лицу такая одеж-
да? Говорят, в Астане трескучие морозы. Отдай на-
шему зятю! Посмотри, какой удачливый. А ткань да-
вай отдадим дочери. Пусть обрадуется и сошьёт себе 
платье. А как же Ерланчик обрадуется, когда увидит 
магнитофон! Ладно, муженёк, давай спать. Утром 
скот на выпас пораньше отправим.  — Базаркуль, с 
неожиданно приподнятым настроением, покачивая 
бедрами, как в первое время супружества, стала сте-
лить постель. Даже белые свежие простыни вынула. 
И так же играючи, втиснула в шкаф дублёнку и свёр-
нутый отрез материи.

Хотя время перевалило далеко за полночь, веки 
Умирбая никак не хотели склеиваться. Лежавшая 
рядом молодая женщина, с первыми морщинками 
на смазливом лице, откатилась к стене, переворачи-
ваясь с боку на бок, и мирно посапывала. Как всегда, 
до самого утра, как выброшенный на берег желто-
брюхий сазан, так и будет отбиваться, то от себя, то 
от покрывала.

—  У нашей женге есть два выдающихся свойства: 
сон у неё крепче камня, а речь горше яда, — шутит за 
глаза сосед Такай.

Как же он мог уснуть, если его мысли бродили на 
китайской стороне, хотя тело покоилось на этой по-
стели. Назойливые мысли, стоит им только взо-
браться на своего конька... Подняли пыль на одном 
пригорке, а скачут уже к другому...

Его родители перебрались за границу в те годы, 
когда белые бежали, а красные гнались за ними. 
Остановившись в Кульдже, жили по тем временам 
достаточно сытно и спокойно.

Будучи единственным сыном, он рос избалован-
ным. Китайцев рядом почти не было. Это уже потом, 
переселив из внутреннего Китая неженатых мужчин 
и незамужних девушек, Пекин за один день заполо-
нил ими пустующие земли.

Те не могли прижиться на первых порах. Собира-
лись вечерами у оврага, вглядываясь в ту сторону, от-
куда прибыли, плакали сообща. Местные казахи, со-
бравшись, чтобы поглазеть на то, как китайцы жари-
ли на костре и ели мышей, поднимали их на смех. 
Кто знал, что эти жалкие люди, как только переме-
нятся времена и нагрянут война и смута, изменив-
шись вмиг, возьмутся за оружие, составив войсковые 
отряды?

Взял в жёны девушку, сосватанную отцом. Не 
успело остыть ложе молодожёнов, как его дядя 
Оспан взбудоражил все четыре стороны света. Про-
тестовал и против тесных оков старой власти, а затем 
уже и против гоминдановского режима.
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—  Кто считает себя патриотом и радеет за народ, 
пусть сядет на коней! А кто не может, того затопчут 
красные пятки китайцев! — бросил свой клич Оспан.

Мать ни за что не желала отпускать Умирбая. Но 
никакими уловками не смогла противостоять на
тиску и неумолимости отца.

—  Иди, будь с ними! — сказал аксакал, пронизы-
вая взглядом. — Доверься Всевышнему: Душа — по-
рука твоя, а жизнь — доля твоя. Оспан — герой наро-
да, а цель народа — свобода! Мы не святее этих цен-
ностей. Иди!

—  В своем ли ты уме? Единственного сына от-
правляешь на войну! Он изнежен, к тому же боязлив. 
Хочешь, чтобы как клещ был нанизан на копьё вра-
га? Хочешь, чтобы погиб, упав с лошади, когда за 
ним погонятся китайцы? Невестка наша тоже на 
сносях. Дяде Оспану нечего терять: он пожил, пови-
дал белый свет. Не может успокоиться, пока не ку-
пит за верблюдицу раздоры чужих козлов!  — вдруг 
разошлась мать, женщина кроткая и тихая.

—  Молчать! — осёк её отец.
С тех пор, обосновавшись в горах, ходил по кам-

ням. Взяв в руки оружие, направлял его против вра-
га, был в гуще грозовых событий.

—  Проклятье, раньше их солдаты не могли даже 
скакать верхом на коне, пока не вцепятся сзади в 
какого-нибудь казаха. Уже на рысях эти слабоногие 
китайцы не могли удержаться и падали с лошадей 
как болванчики. Куда им равняться с истинным вер-
ховым казахом, который, как тигр, питается мясом! 
Сплошь травоядные!  — громогласно восклицал ба-
тыр Оспан.  — Нападайте на врага с кличем! Пусть 
душа его содрогнется!

Не признавший Советы и восставший против 
Китайского режима гордый воин не смог избежать 
вражеских пуль. Застигнутый врасплох, он с честью 
принял свою смерть.

Не могли вошедшие в силу и власть гоминданов-
цы оставить их в покое. Лишенных командира, их 
преследовали повсюду, пока не загнали, словно в 
овечьи стойла, в тюрьмы Кульджи.

Теперь те, кто ел, поджаривая на огне, мышей, 
стали недосягаемы. Живой твари не осталось вокруг. 
Чудом остался, и еле выполз из этого ада на четве-
реньках.

Через год дверь в жизнь открыл и его младший 
сын...

Когда каждый из них ещё пугался собственных 
ушей, Советы, проявив благосклонность, открыли 
границу. И  хлынули горячие новости: разрешено 
возвратиться тем, кто страстно желает вернуться на 
историческую родину. Началась суматоха. Из уст в 
уста передавались самые невероятные сообщения.

—  Радость-то какая: говорят, граница открыта на 
целый год!

—  Нет-нет, всего лишь на месяц.
—  Поговаривают, что Советы примут только то

гда, когда допросят и мужчин и женщин поодиночке.

—  Китайцы обещали сосчитать даже вшей на на-
шем нижнем белье и оставить их у себя.

Народ гудел.
Умирбай спешно отправил Асемай и двоих сы-

новей к родственникам жены, живших в предго-
рьях Алтая. Слышал, что те тоже, собрав свои по-
житки, сидят как на иголках, ожидая перекочёвки. 
Сам же, попрощавшись с прахом родителей, решил 
пойти прямиком к воротам пограничного пропуск-
ного пункта. По расчётам, пока прибудут его семья 
и родственники жены, он сумеет занять очередь на 
пограничном пункте, узнает все условия перехода 
границы.

Молва гласила, будто на границе люди сами ре-
шают, в каких местах им жить, а, если семья и род-
ные не попали в общий список, то разбрасывают по 
разным местам и что потом можно потеряться.

Когда Умирбай прибыл на взмыленном коне, во-
рота границы, которые были открыты всего три дня, 
уже закрылись. Это был тот момент, когда обе сторо-
ны собирались возводить пограничные посты. Он 
рванулся вперёд, расталкивая толпы людей, давив-
ших друг другу.

—  Видели, как вчера твои родственники переш-
ли на ту сторону, — сказали ему.

—  Найманы все прошли целиком.
—  Сегодня дошла очередь и до албанов1, — суда-

чили в толпе.
Стало быть, семья уже там. Настроение его под-

нялось. Взяв с собой сбрую, попрощался с конём, 
погладив его по холке. С трепетом ступил на обето-
ванную землю своих предков...

Много лет подряд терзает его бессонница... Вот и 
на этот раз мысли не дают покоя, грызут его как го-
лодные волки. Умирбай, не выдержав, встал. Прику-
рил сигарету. Миловидная женщина, лицо которой 
уже прорезают морщинки, мерно дышала рядом в 
объятьях сладкого сна.

Горький дым сигареты обжигал нутро, но давал 
успокоение. Попытался найти пепельницу. Паль-
цы зацепились за магнитофон, размером с детскую 
ладонь. Прилёг и снова накрылся одеялом. А  по-
том на ощупь нажал на магнитофоне кнопку вели-
чиной с беличий глаз... О, создатель, тут же загово-
рила его Асемай, которая потерялась в те далекие 
сумбурные годы. Звуки её голоса раньше напоми-
нали звучание свирели, когда вошла она в дом мо-
лодой невесткой.

Выходя смущенно из-за тканевой перегородки 
для молодоженов, смуглая и красивая, с двумя длин-
ными косами, по традиции наливала чай свёкру и 
свекрови. Казалось, что все вокруг озарялось, когда 
она, почтительно опустив взор, улыбалась своими 
ямочками на щеках. Говорила немного надтресну-
тым голосом:

1  Н а й м а н ы,  а л б а н ы  — казахские племена.
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—  Низкий поклон вам и приветствие, Умеке1... 
Это я — Асемай, волей Всевышнего соединённая с вами 
супружескими узами.

Тело его пронзили тысячи иголок. Сердце готово 
было выскочить из груди, он задыхался. Магнито-
фонная кассета крутилась неумолимо.

—  Вы не забыли нас? Детям сказала, что пусть 
хотя бы слова мои дойдут до вас. Что поделать, вид-
но, на роду у нас так было написано. Когда мы впопы-
хах добрались с Алтая, пропускной пункт уже наглухо 
закрыли, чтобы больше не открывать. Вы, не огляды-
ваясь назад, успели перейти границу вместе со всеми. 
Я предчувствовала это, и всю дорогу подергивалось ле-
вое веко...

Его опять накрыло волной старых воспомина-
ний. Потеряв самого себя, растворяясь в светлом 
мираже, идёт куда-то. В  памяти возник какой-то 
слабый отблеск, и чудом ожили звуки во время стол-
потворения у пограничного поста.

Когда, сбившись с ног, искал жену, двух тонкошеих 
воронят и родственников, перешедших, как говорили, 
вчера вместе со всей толпой, услыхал приказ началь-
ника пограничного поста с китайской стороны:

—  Пусть Умирбай, если душа его еще жива, явит-
ся сюда!

Слышавшие эту весть близкие соседи и дальние 
родственники стали наперебой судачить.

—  Я так и знал, что возникнут подобные неуря-
дицы!

—  Что ты имеешь в виду? Наверное, хотят уточ-
нить состав семьи.

—  Думаешь, ради Асемай и двоих малышей вновь 
откроют пропускной пункт?

—  Не ходи! Вышел указ, чтобы тех, кто был ря-
дом с батыром Оспаном, не пропускать на Совет-
скую сторону.

—  Говорят: «Кто проскочил незамеченным, те-
перь хотят вызвать обманом и запереть в тюрьму 
Кульджи».

—  Сказали, чтобы «руки и ноги заковать в цепи и 
кандалы, а языки отрезать под корень».

—  Не признавайся, Умирбай. Не переживай: 
«Жена — в пути, а дети — в пояснице...»

—  Когда мы решили, что наконец-то ступили на 
родную землю, нам навстречу вышли одни пьяные маро-
дёры.

—  Кругом одни проныры и жулики, требуют, 
чтобы им отдали деньги и жун-жун2. «Ой-бай, куда 
мы попали?» — возмущались женщины и старухи.

Пока собирался с рассеявшимися и без того скуд-
ными мыслями, подошёл подтянутый русский офи-
цер и погнал его перед собой...

—  Позже слышала, что женились вы на одной из 
красавиц Советов. Хорошо, если за пазухой у неё уют-
но. Мы же, злосчастные, живя воспоминаниями преж-

1  У м е к е  — почтительно-ласкательное имя Умирбая.
2  Ж у н - ж у н  — казахское название китайской водки.

них лет, так и состарились. Видимо, в тот момент, 
когда вы обновили ложе, видела я один предрассветный 
сон. Во сне, о Боже, вы стали таким побелевшим и по-
красивевшим. Взяв за руку свою невесту и отдалив-
шись от нас, исполняете вдвоем танец «Черный инохо-
дец». Пробудилась от рыданий... Говорю то одно, то 
другое... Передала вам дублёнку. Какое теперь оста-
лось здоровье, носите, пожалуйста, Умеке...

Хотел прервать раздирающий душу монолог, но 
дрожащими пальцами не мог отыскать эту кнопку с 
беличий глаз...

Прослышала, значит. Раздавленный и заблуд-
ший, наконец-то нашёл он приют в доме Базаркуль, 
у которой уже была дочь от первого брака. Базаркуль 
моложе его на двенадцать лет. Так она больше и не 
родила. Она содержит магазин в ауле, а сам он рабо-
тает почтальоном, все-таки возраст...

—  Умеке, досада и обида не дают покоя, требуют 
высказаться, Умеке. По возвращении написала заявле-
ние и просьбу о воссоединении с супругом. А так как нас 
соединили религиозным обрядом, откуда же было 
взяться свидетельству о браке?! Начальник погранич-
ного пункта оказался порядочным человеком. Сказал, 
если муж подтвердит, что вы соединены супружески-
ми узами...

Всё его тело пробирала дрожь, словно в лихорад-
ке, и он вновь и вновь прикуривал сигарету. Синий 
дым, заклубившись, закрыл пеленой глаза.

Да, подтянутый в струночку русский офицер, как 
под конвоем повел его впереди себя. Допрос был ко-
ротким.

—  Это правда, что у вас есть жена?  — спросил 
круглый, как колобок, китаец.

—  Нет. Какая ещё жена? И Оспана батыра никог-
да в жизни не встречал, — отвечал он.

—  А дети есть?
—  Никого не знаю. Против властей не воевал, — 

отвечал он удручённо.
—  Выходит, вы одиночка?
—  Да...
—  Умеке, скажи вы тогда «да, осталась Асемай с 

двумя сыновьями! Отпустите их!» — Нас вот-вот со-
бирались пропустить. Мы же сидели в соседней комна-
те и слышали весь ход вашего допроса. Почему же вы 
от нас отказались, как вы могли принести нас в жерт-
ву?! Вы же были мягкосердечны...»

Умирбай, не сдержав рыданий, повалился в по-
стель. С головой ушел под одеяло. Слёзы горячими 
ручейками обжигали лицо. Голос в крохотном маг-
нитофончике утих, и перед ним возник образ Асе-
май. Такой же, как тогда, когда она впервые пересту-
пила порог их дома, — чистое смуглое лицо и густые 
тёмные волосы, ямочки на щеках... Её чуть-чуть над-
треснувший голос, смягчившись, вдруг зазвучал по-
прежнему словно свирель.

—  После этого нас поселили в приграничном ауле. 
Зимой присматривали за скотом, летом косили сено. 
Замерзая на морозе, сгорая под солнцем, подняла ваших 
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двоих сыновей. Умеке, я никому не давала их в обиду: не 
смахнули их крылом и не склевали их клювом. В преж-
ние годы косили мы сено в Кульсае, оба наших сорванца, 
поднявшись на гору, долго высматривали вас по ту 
сторону границы. Если видели кого-то идущего с той 
стороны чуть ли не взлетали от радости, думая, что 
это возвращается их отец. Я тоже, вслед за ними, ве-
рила, что Умеке нас не забыл, и начинала напевать. 
Помните, мы молодыми, играли в «Аксуек» и катались 
на качелях «Алтыбакан», и тогда при лунном свете все 
вместе пели про «Гусиного птенца»? Помните?

Милый край, где кочует родной аул,
Где копыта коней поднимают гул.
Пробудил ты в сердце навечно огонь!
Где любимой держал я в ладони ладонь.
Е-ей, лихой удалец-молодец,
Ты покинул гнездо, как гусиный птенец!..

Неужели эта песня, которую мы пели хором с 
двумя сиротинушками, не долетала до вашего слуха, 
Умеке?..

Откинув душившее его одеяло, он завопил ис
тошым голосом, достигавшим, казалось, всех зако-
улков света:

—  Асемай!.. Живьем ты меня зарываешь!.. Деточ-
ки вы мои... Детки! Простите несчастного! Простите 
отца вашего!

Лежавшая рядом молодая, белолицая жена, с на-
метившимися морщинками, бормоча во сне, отвер-
нулась лицом к стене:

—  Бестолковщина! Доиграешься до Лебединой 
песни! Куда тычется?!..

Ночная тьма рассеивалась, прячась по углам ком-
наты. Приподнимался полог рассвета.

2006 г.




