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о/С і/ио ім  Ш )айсеш т о£а ж аймы э/еауу у а а н  ж уасыоты, 

неаем  б аст а/у ке /гек  у&гем ас&сеае т у-аы ,. О н е/і аееассн-е 

г^гл.^ыга, эуес/т скпен гс/г^ш й б а ст а га н  санаы м  кеуег^гсен 

6аогшг/гг, г^осусщ усисн  тс/иссисуе аң /г/уга  сгсгнангагг энагс 

т/у/гаиы- жаусслшлс, уе/гг иг-сгйьмсга, сіы/у бгі/г 6>аег$а усс , сньс ем 

д; а  быауссгггггуай, а^ьусщ гул, сиет  бгскс-ісайтьснуай егпс/гг 

ж у^еее асы /і/у бгс/г- бга.сг^а. Ф/сы, екс ба.сгс/г сисс/сгуаньщ  

жссугг/ггке^ггггсмгс/г ан,ыг$ се^-сгсген гсеууе т ш ссхщ аггаган  

сәт т е/г суе бггм суы,. .:¥)(/>агд о/Сгу-с^исг^а у е ге н , ■т-лыиугггыгі, 

огглгг суйісггенсш алгсне- уегем , өне/ьге у е ге н  гуү/ьлсет ілс 

у/гу/гьсс ж-өн сіит есуі гойуеп- о й л а й  ссьсн.
'О Сгу кысгггыг/, бі/г саласы , — оУ/лул-эиктл клг/гген, /)(/>,ге 

гулуі-лгліггг сот еген а уа м уа /ім егс  сгнслесу, е у і. С ^гине  

оиа/іуьсгг, бі/гаъьс уу гс и е у е н  өт гсен . & егегс,ссен бс/г гисслайьс 

а л і аігссссы^уес ж -у/іген.

% і/с  гды/углгы, о/Суы/эисг^а ж у/ст т ъ щ  6 /и , лсен  

сишуггъы, ьсгстьщ- слсе с ек ен . Ж с н  ыщы*жа<тем сөаиескен/ 

6 /гу е н  а т  -гп о н ы н  гг-ла, гдасиг$ан, сьс/гааьс ган-а сиыгес/гьсп 

са лга н  а у а м у а /г  бюиуьс. /,//ы н ы н  а й гп г^а н уа  бгуньщ  ө ^ і 
6 /г  т еа т /ь  еус. (/гс у а  э/сгсілс гссгітгі клші/гг.ке/г ге аеген  

/г  а у  ы и -ы гы н , н а /г  а у  ы и ы г ы н , с у -й с с п -е н и с і-л іг іг с , 

6.'ейгіга/іагьггсьсгын гш /гсет еуі, /огглл,ісен 6/г-ге о-ла/гуглгг, 
6 /гс  у е  “о/Сгуләссс :/)гх  йсгіш.г/г-о /іа , ” уе-гл/н, ауалш -ьщ  

о /у а ^ а /д е т а н  ггш /ш агл.г/уа а с щ г іл ік  гдгсгганллн, а-э т е к  

г$ана өне/гс елсее, /гукг-г еиуігг, ггіа./гиашггллн, е/гексие о/ььсн 

аиглсн аульлс е к е н ін  оууе/г-с у е  /аагу.г-гслгй уэлеи уед л ,.
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п *  янш о, аа/іы м аы , ш с т /ш сн  а^ьеж есьнен ум т т ььң ,

сг/'м/)ОгЛ, б и о г ін а  к & т еһ іы съ ен  т у м ,га , б о ы а т ш н ,.

Уронлулііңутллль е н у іг і ж с/иуа ІРган у е г е н  ж ске алулла/луа/ілуьщ

кон, м .-/і у ііін ін , еа /к ң /н /у /й  м/лнл ж оң еуо.

с Л 'у , і ; н и т щ  ІУО ж ы иуы гы н уп  с а /ш о у н  ң а ^ а ң ш л /

к и ін г е н , а ң ң у у ь щ  кө гь /у і/іін лусй  іул/п ІА ует н І Һ - І 5

жмсша/іуагы /%ы/у і/аиа от ы/иум. ГУУны, О.УУлулымжасага.н,

'К. щ  гіл .ін  СиУуы.у - с/іУіінж /т лщ  сам /ю им , <уыгь кө /о сет т ь.

— ім ш і-а кут /ш са н о щ . куім уі/оет т с ө н е /и н е н  т нугы н,

ө ш і/га ің , ө у інуел/, т ,щ г і ,  өне,/і,< ущ  о у ін у е / /  ееуемо,

' ка. і а іб а т ' ш  ы ң  ө у .н у е а  ж ас снмЛои, еуо ...

У роны м ен к і т а >> .ж а/ьымсуы,. '? /)і/м щ  к е у у е с к е н ,

сөалескен ауа, куа/>уың (гііт ң/ш уа./ш лш .ң, 6/>/м. бі/іусл/

оаа.н, о/іы н та/птглуы,. О/л меан/шо, 'Л/л/нлң, /уул, ишлсг/ьма

ж ааы .нуагы , уож шнл>м(л>і,ш/,, ең , /Іаст ьосы , оУУ/іуллшл,

,' Уаллллллл/т оУ іал/лщ  ө у  ө м і/ш и уе улут а н га н  сен ілш т  уеген ,

ң, уАмлУһгкс, б аліланы ст ы ,.
'о?  , ,
((н у /  ////</глл /аллу/ек гасыуь сааь/т  клт лі/и/т .ы  кщ мт лл 

ін /сш  ы // у у а  сс<л, алусы/лул/̂ ілуліщ щ гс .и слян  айпььилган  

ңщ лт ы л/луа оі^і/іе ж а^ьильлаулуьь ж өн кө /и м , ош ы /ьм ы н..

гат кс///м, і)>.у,л си',к/)0'Ллуы,ң е,л/л(с, кліум ш , е/т п ен  суаек/т ен, 
ж л//>«'Л,га,н т .і/іі ааам іньоң, өм іі/ы ,, со-ны, кө /ьъ ен  

алуа клуа/муліщ "алл/тлл, а,лллл,н " эң/гілсес/,.
(Ш л,, улм ш н ө^се^уьаеоь н е г і^ г і «л,ы/гл/./),л/л/ны, т/угемулш, 

"ж сщ ам ам аы ," к,аж ет  у е п , т ,а/н//галуы ,к,. У /ві/еі)/, 
т а^млхты, ө/уге^і/т ухе, ңмлі/т а, жл/луугл/,, ңсьлауымььь^ш а, 
м іш угс 6<)' /'.«лл.нуы. (Кл, нсщ т ы , ксущ ол/.ен К/Ьм/У>амъ. 
‘(УУегенмсн ң а м т а  ңлл^ьсьганаа сьлыт, ңолщ ан ж ллйла/ь ікл^г.

<Щ>лщ жаңңл, ае^ьект е^г, бу^ьььн /^о^гсиьльсьган жльйллл^ь 
ба^ь. '(Імлг/муы, кем еаьект щ ■ жумьььсьь ает  елху/і/т лллл/ін.
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Тротуармен қызын жетелеп, өлденені айтып бара 
жатқан бейтаныс жігітке көзі түскен Күлөш, терезе 
алдында бөгеліп қалды. Бұл көрініс соңғы сапардан 
келгелі бері мазалап жүрген ойларды қайтадан 
жаңгыртып жіберді...

Адам өз өмірінің қалай өтерін, қалай бітерін күні 
бұрын біле алмағандықтан, ылғи да келер күнге 
үмітпен қарайтын болса керек. Бүгін жетпегенге ертең 
жетермін деген тәтті үміт үнемі ілгері бастайтын 
шамшырақ шыгар, сірса. Қазір ой жіберіп байқаса, 
соңгы жеті-сегіз жыл ішінде өз өмірінің алды-артыи 
бақылауга, тіпті, мұршасы келмепті-ау... Соны қажет 
те етпеді ме?..

Бұрын да ірілі-ұсақты, жақсылы-жаманды бірталай 
хабарды есітіп құлагы үйренген еді. Б ірақ мына 
хабардың тосындығы, тіпті, бөлек. Келесі, 1936 жылы, 
Мөскеуде Қ азақ өдебиеті мен өнерінің Онкүндігі 
өткізіледі екен. Украинадан кейінгі екінші кезек -  
Қазақстандікі.

Украина енді, қанша айтқанмен, бұрыннан түп қазыгы 
берік ел. Оның өнері десең де, өдебиеті десең де қагазга 
түсіп қаттаулы тұр. Тіпті, тілінің өзі де орыс агайынга 
пөлендей тосын болмаса керек. Ал, біз -  Қазақстан 
дегеннің жөні мүлдем басқа. Біздің халқымыздың 
еңкейген кәрісі мен еңбектеген баласына дейін пір 
тұтатын ақындарымыз бен жыршыларымызды астана 
халқы түсінер ме екен? Жамбылымыз анау: аузынан 
шыққан лебі ә дегенше елінің тіл ұшында кеткен; 
Абайымыз анау: небір жүрекжарды лебізі тыңдаушысына 
жетпей шерменде боп өткен... Соңгы оншақты жыл 
тұсында ғана басы біріккен азғантай өнерпаз топ 
Отанымыздьің астанасына барғанда қазақтай дарқан, 
қазақтай саңлақ, қазақтай сегіз қырлы халықтың 
ұрпақтан-ұрпаққа жеткен мол мұрасын жеткізе алар ма?
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Шіркін, тым құрыса, тіліңді түсінетін болса ғой! Тіл 
шіркін сайрап-ақ берер еді...

Жаңалықтың қай-қайсысын да қалт жібермей іліп 
алып келе жатқан жас қауымға бұл хабардың басы тым 
тосын болғанымен, аяғы айналып келіп, қашанғысындай, 
тынымсыз еңбекке соқты. Қазақстанның сол кездегі 
халық ағарту комиссары Жүргенов Темірбектен есіткен 
хабар сол сәтте-ақ, бары-жоғы екі театрды қамтитын 
өнерпаз қауымға түгел жетті. Әуелі не де болса, қолды- 
аяққа тұрғызбай ілгері сырғытып жіберетін әдет 
бойынша, алып-қашпа хабар түрінде басталды да, кейінгі 
тыңдаушыларына жеткенде, басалқалы ой түйе келді. 
Мәскеуге бару деген, мына тұрған Отарға немесе Талғарға 
барып өн салып беру емес. Мұнда елдігіңді, бірлігінді, 
тірлігіңді көрсететін өнер керек. Олар:

“Ахау, Айман айым,
Шолпан айым,
¥шарға қанатым жоқ, не қылайын”, -

деп әндетіп жүре бермесе керек...
Әуелі олар түйе м ін іп , ж ы лқы  ж ары сты рған 

қазақтың өнері бар дегенге қалай қарайды екен? Күні 
кеше Франциядан, Италиядан даңқы жер жара келген 
небір күміс көмей, жез таңдайларды көріп, бас шайқап, 
таңдай қаққандар әлі де бар емес пе?! Ендеше, олардың 
күні кеше ғана түйежүн шекпен мен жалбағай тымақ 
киген жұрттың өнерін қанш алы қты  асыға күтіп 
отырғанын кім білсін?! Шіркін, соларды бір рет қана: 
“Апыр-ай, мына қаракөз қазақтар қалай еді?!” -  деп 
таңқылдырса... Сонда ғана өзіңе-өзің риза болар едің...

— Ал, Темкең (Темірбек Жүргенов) келе жатыр, 
мәселенің түп түйінін өкеледі.

Алқа-қотан тұрғандар да, репетицияда жүргендер 
де бір сөт тына қойып, Темкеңді бағып қалды.

— Иө, күміс көмей, жез таңдайларым, нендей хабар 
ұшады деп, қалт жібермей бағып тұрсыңдар ма? Ендеше, 
сендерге қатыстысы мынау: Мөскеуге “Қыз Жібек” пен 
“Жалбыр” барады. Сонан соң жақсы концерт даярлау 
керек. От ауызды, орақ тілді ақын-жазушы қауым өзіне 
тиістісін естіп жатыр. Ризамысыңдар?

Бір сөт бәрі де әлденені іштей қорытқандай тым- 
тырыс қалып, ендігі кезекте жамырай жөнелді. Әңгіме
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төркіні түгелдей астанаға сапар жайына ауысып, әркім 
өзінің кем-кетігін алдымен ауызға ала бастады.

— Жарыспаңдар. Екі опера да бұл түрінде бармайды, 
жаңартылады, жаңғыртылады. Жаңгыру музыкасында 
да, декорациясында да, костюмінде де болуга керек. 
Ең үлкен жаңғыру -  мына тұрган өздеріңде. Екінің 
бірі айтаты н өлеулөй емес, астанада көрсетуге 
жарайтын үлкен өнер керек. Арқа тұтар елім бар деп 
шын шаттанатын, асқар белім бар деп шын мақтанатын 
кез келді. Қапы қалмаңдар. Дайындыққа -  төрт ай.

— К,ап, мен көп сөйлеп кетіппін гой, кешігіп қала 
жаздадым. Ал, кеттім, -  деп Жүргенов есікке беттеді.

Бұлар өне-міне деп, өлденені сұрап, өлденені анықтамақ 
боп тұрғанда, Темкеңнің аулада тұрған машинасы гүр ете 
түскен еді. Жүргеновтің күніне өлденеше рет келіп- 
кететініне бұл кезде үйренгендей болса да, дәл мынадай 
жауапты сәтте бөрі де өкініп қалды.

— Қап, осы кісінің ылги да от ала келгендей асығып 
жүретіні-ай!

— Е, сен де Темкеңді жаңа көргендей айттың-ау! 
Бүкіл қалаға өз қолымен от таратып жүрген жалғыз 
өзі емес пе?!

— Ә-ө... Құдай біледі, осыны дөл айттың-ей! Не деген 
шаршамайтын адам. Ғажап, тіпті, ғажап!

— Тем кеңнің  м ақтауы н ж етк із іп  болсаңдар, 
жүріңдер, жұмысымызға кірісейік.

Өншейінде бітпейтін өңгіме еді, осы соңғы күндері 
мүлде көбейіп кетті. Бұрын жаңа жұмыс, болашақтағы 
арман, қазақтың бұрынғы-соңғы өнерінің жай-күйін 
айтса, ендігі өңгіменің бастауы да, байлауы да алдағы 
Онкүндіктің жайы. Не барады, кім барады деген мөселе 
әбден шешілген кезде, бар ой-сана түгелдей қалай 
әзірленеміз, қалай өтеді дегенге тіреледі. Үйде де, түзде 
де, жұмыста да, демалыста да ылғи соның жай- 
жапсары көңілде тұрады. Демалыстың аты гана, 
өйтпесе, бір сөт бей-жай еркіндік деген жоқ, сөл қолы 
қалт етсе-ақ, көңіл түкпірінде жатқан құпиясы жылт 
етіп бас көтере қояды.

— Жібекті Мөскеу жұрты түсінер ме екен? Бұл өзі 
сән-салтанаты  ж арасы п, барлығы мен байлығы 
келіскенімен жаны жалғыз, сонан да бақытсыз жан ғой...

— Күлөш-ау, Онкүндікте жалғыз сен өнер көрсетіп,
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басқамыз сенің шашбауыңды көтере баратындаймыз. 
Сенен басқаның осынша жанын қинағанын көрген 
емеспін, не бұл өзі?

— Қойшы, Қана. Менен басқалар да ойлайды ғой. 
Менімен үйде де, түзде де бірге жүрген соң, ерекше 
байқалады ғой саған. Шынында да, Жібекті түсінер 
ме екен, ә?

— Түһ, ем қонбас саған. Түсінбесе -  түсіндір, артист 
емеспісің?!

Қанабек қолын бір сілтеп, теріс айналды. Ренжігені 
емес, Күләштің қазіргі халін түсінгені. Енді, бөрібір, өлдім 
десең де, бұл күйден оның көңілін бүра алмайсың. Күйеуі 
болмақ түгілі, құдайы болсаң да, өнер өлеміне бір кіріп 
кеткен соң, Күлөшқа дүние сөзін жеткізем дегеннен гөрі, 
аспандағы айға қол созған оңайырақ. Енді ол Жібектің 
жоқ-жітігін ойымен түгендеп алады, сонан кейін бар 
болмысын саралап кетеді. Арасында Төлегеннің әсерін, 
Бекежанның келісін бір шолып шығады. Сонан әрі қарай, 
иө, әрі қарай... Сонымен ұйықтап, сонымен оянады.

Күндегісінен ерте тұрған Зибажан шешей шайын да 
қамдап үлгерген екен. Кеше Күләш та, Қанабек те 
қызметке ертерек баратындығын қайталап айтқан. Бұрын 
да етшең емес еді, қызы осы күндері, тіпті, таралып 
бара жатқан төрізді. Өлде бар ойы, ықылас-назары “Бір 
осы жарығым аман болса екен” деген тілек үстінде 
жүретін ғазиз жүректі анаға солай көріне ме?! Бет- 
аузында бақырайған көзі ғана қалыпты. Ән деген 
шіркінді қай қазақ “әу” демеген, бірақ сол ән салуымен 
елдің құрметіне бөленген жанды өзі бұрын көрген де, 
естіген де емес еді. Сонау Ақан сері, Біржан салдардың 
дақпырты жетіп жататын, бірақ оларды да біреу мақтаса, 
біреу даттап, әрқилы ат-атаққа телитін. Ал, мына өз 
үйінен, тіпті, құдай-ау, өз ішінен шыққан қызының өн 
салып бүкіл елге қадірі асқанын көзі көріп жүрсе де, 
көңілі сенбейтіндей. Бұрынғы кездері ғайыптан түсінде 
аян берсе: “Астапыралла, не дейді?! Қой, күн райының 
бұзылуына көрінген шығар”, -  деп жори салар еді. Бірақ, 
мына өңінде, кәдімгі күнде көріп жүргенде, шүкірлік 
етпесіне шарасы тағы жоқ. Құдай-ау, кейде әлгі 
“тиатырына” барып, айтқан өнін тындап отырғанда төбесі 
көкке бір елі жетпей қалады емес пе? Онысын былай 
қойғанда, азамат дегендер, өуелім мына өзінің күйеу 
баласы да, ана алмас қылыштай жарқылдаған Құрманбек
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те былай қалып, жұрт мұның қызына -  Күлөшіне ерекше 
ілтипат көрсетіп жатады. Ойбай-ау, біреу-міреу тани 
қалса, соны тапқан шешесі ғой деп, бұған да қоғадай 
жапырылып құрмет көрсететінін қайтерсің.

“А құдай, бергеніңе шүкір. Әнді өнер деп халықтың 
құрметіне бөлегені бір мөртебе десе де, қызды өнерпаз 
деп ел қатары на қосқаны -  ж аңа заманның бір 
жақсылығы, озықтығы шығар. Шүкіршілік, шүкіршілік.

Бұрын да қызмет десе елпілдеп тұратын, енді мына 
Мәскеуге барамыз дегелі өзгеше елеңдеп бітті. Құдай- 
ау, ата-бабамыз аяқ баспаған іргелі елдің қасиетті жеріне 
барады, қарағымның қадамын құтты ете гөр. Мерейін 
үстем ет, досын басым, дұшпанын жасық қыл, өумин!”

Ертелеп тұрган Зибажан ана, таңғы шайы мен бүгін 
күн жұма деп арнап пісірген бауырсағына дұгасын, 
тілегін түгел бағыштап, біреуінен үзіп аузына салды. 
Сонан соң гана ұйқыдан оянып, күбір-сыбырмен 
жүрген күйеу баласы мен қызын шайга шақырды.

— Апам бауырсақ пісіріп үлгіріпті, сен өлі ерте 
дейсің.

— Апамның екпінімен жүрсек, біз Онкүндіктен 
ендігі келіп те қалатын едік.

— Ой-бу бір ш айды тегін  іш кендей  м ақтау  
айттыңдар, енді суытпай дастарқанға отырыңдар.

Күлөш пен Қанабек асыға басып, театрдың бұрышын 
айнала бергенде, ішке кіріп бара жатқан Құрманбектің 
жотасын көріп қалды. Ол да бұларды байқап қалса 
керек, вестибюльде тісі ақсиып тосып тұр екен. 
Амандықтан соң-ақ:

— Өй, сен осында Күләшті көрінгеннен қызганып, 
көлеңкесінен  бетер қасы нан  қалм ауш ы  едің , 
мөскеуліктер сұқтанғанда таза жарылып өлерсің. 
Масқара қылғанда, жалгыз қайтпасаң неғылсын. Ха- 
ха-ха! -  деп әзілдей бастады.

— Әйтеуір, дайын тұрған алушы болса, қасындағы 
егіздің сыңарындай Шараны да тастамас. Неғыласың, 
екеуіміз қол ұстасып қайтамыз, еһе-хе-хе!

Бұлардың риясыз көңілін, қатты да болса зілсіз 
қалжыңын білетін театрдағылар қоса күлісіп жатыр. 
Осы бетпен бөрі де сахнаға шықты да, репетицияга 
кірісіп кетті.

Бұл кезде үлкен сапардың алғашқы хабары бәсендеп, 
оның орнына күнделікті қажырлы еңбек басталып
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кеткен еді. Евгений Григорьевич Брусиловский, 
нешінші рет екенін өзі білсін, “Қыз Ж ібек” пен 
“Жалбырдың” әр тұсын, өрбір ариясын қайта-қайта 
қарап, жаңартып келеді. Кешегі жобасы ұнап қалып, 
репетицияны бастап жіберген Ф. А. Кузьмич те бұған 
өуелі түйіле қарап тұрады да, артынша жадырап, жаңа 
нұсқага кіреді. Кеше ғана қызық, бірден-бір дұрыс 
көрінген ойын енді бүгін келіп быт-шыт қып жоққа 
шығарып, түнімен тапқан жаңалығын бар болмысымен 
түсіндіріп жатқан Құрманбекті, бір жағынан суретші 
Ненашев өз ойын ортаға салып тартпақтап жатқаны.

— Құреке, мынау кеше шықпай тұрған Базарбайдың 
сарайы еді, енді қалай екен? -  деген сыпайы өтінішіне, 
қаһарына мініп алған әрі режиссер әрі актер Құрманбек 
-  Бекежан қарасын ба: “Құры әрі, шықпаса түгел жоқ 
қыл! Ербеңдемей былай тұр!” — деп тойтарып тастап 
кетіп барады. Бұл сөздің кімге айтылғанын, өтірік- 
шынын да аңгара алм аған суретш і, қолындағы  
эскиздері қобырап, не істерін білмей абыржыған қалпы 
сол орнында өлі тұр. Бекежаннан үркіп дүркірей 
қашқан қыздар қағып кетсе де, аңғарар емес.

— Өй, мынау қайсың-ей, қаққан қазықтай қалшиып 
қалған. Ау, Анатолий Иванович, жарқыным, сен неғып 
тұрсың мұнда?

— Мына эскиздерді, Құреке...
— Қане, өкел. Ө, сарай ма еді, мынауың тамаша ғой. 

Неғып үндемей тұрсың? Уө, Төлеген, е-ей, Қанабек, 
бері кел! Мынау Базарбайдың сарайы. Қалай ә? Бәсе, 
кешегісінен көш ілгері. Ал, мұны Темкеңе сынатайық, 
сол анығын айтсын. Жаратқанның өзі қазаққа арнап 
туған ғой Евгений Григорьевич екеуіңізді.

Құрекең эскизге қарап шалқып кетті. Оның нағыз 
өнерпаз, сезімтал жанын түсінген Анатолий Иванович 
те күлімсіреп басын изей берді.

Сырттай бақылап тұрған кісі осы бір үркердей топты 
ерексектерге лайық кқізмет істеп жүр деп тануының өзі 
қиын. Бөлкім, дұрысы, ересек жасқа жеткен бір топ бала 
“театр” ойнап жүр десе, түсініктірек шығар. Қазір ғана 
өркім әр саққа ой жүгіртіп, қия тартса, артынша 
өрқайсысы өз ойындагы жаңалығын ортаға салып, жан- 
жақтан бір арнаға құйылады дейсің. Режиссері -  өнші, 
өншісі -  суретші, дирижері -  режиссер боп жатқан у-ду 
қауым. Кей ел театрлары өз тарихын жүздеген, мыңдаған
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жылдармен өлшеп жатқан кезде, Азияның тұтас бір кең 
өлкесін жайлап жатқан қазақ халқына оның аты енді- 
енді ғана таныс бола бастағаны, шынында да таң қаларлық. 
Бірақ мынау бала жанды өнерпаз топ өзінің таң қалғанын 
емес, кеше ғана басы біріккен жаны жас, сұлу өнерімен 
небір саңлақтарды көрген, театр тарихы ғасырларға 
ұласқан жұртты таң қалдырамын деп күндіз-түні тыным 
көрмей, шарқ ұра ізденіп, қарбалас үстінде жүр.

Анық келісілген варианттар түгел қабылданып, 
дайындық қызу жүріп жатқан кез. Осының алдында ғана 
“Гөккуді” қайта қарап, Брусиловский тағы да біраз жұмыс 
жасаған. Негізгі жұмыс бұдан екі-үш жыл бұрын, операны 
алғаш жазған кезде жүрсе де, мына сапар алдында түгел 
қайта қаралды, жаңарды деуге болады. Ол кезде 
композитордың өзіне де көп жай бейтаныс, түсініксіз, соны 
еді. Жекеәннің таза музыкалық тұрғысы сараланғанымен, 
оның тууын, болмысын, біле бермейтін. Өзін елең еткізген 
өуен кездессе, нотаға түсіріп алып, артынан: “Мынау не 
өн, қалай шыққан?” -  деп тәптіштеп жүрген Затаевичтің 
жинағынан көп пайда көрді, бірақ сонда да біраз жоғын 
жұмыс үстінде тапты. Енді соларын қайта өндеп, қайта 
өлшеу үстінде. Брусиловскийдің қазіргі тіршілігі зергерге 
ұқсас, қаншама қырлан, сырлап біттім дегенімен, өлі де 
бір өрнек жетпейтіндей көрінеді де тұрады. Құдай мұның 
бағына Күлөштай, Құрманбектей, М анарбектей, 
Ғарифолладай өншілерді туғызыпты. Жаныңцы салған 
ісінді жанымен қабылдаушы табылғанға не жетсін. Құдай 
бұйыртса, осы соңғы жөндеуі. Кузьмич те ұрсып бітті.

Әншілер соңғы жаңалықтармен танысуға шыққанша 
Брусиловскийдің басынан осы ойлар өтіп еді.

Театрдың келешегін ойлап жөне алдағы Онкүндікке 
орайластырылып Москвадан біраз театар мамандары 
шақырылған-ды. Соның бірі -  режиссер И. Г. Боров. Бұл 
негізінен драма театрының режиссері-тін. Онкүндікке 
өзірлік кезінде музыкалық театрдың бас режиссері Жұмат 
Шанинге көмектесті де, кейін біржолата қазақ драма 
театрына (қазіргі М. Өуезов атындағы Қазақ мемлекеттік 
академиялық театры) ауысып кетті. Оның өсу, қалыптасу 
кезеңінде көп көмегін тигізді.

Қазір сол мәскеулік режиссер мен Жұмат репетицияны 
бірлесіп жүргізеді. Қанабек те, Құрманбек те көлденең 
жұмыстардың бөрін қойып, бүтіндей әншілікке ден 
қойған. Бұл екеуі де операдағы басты бейнелерді ойнайды.
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Сондықтан — оларға әр нәрсеге алаңдамай, негізгі 
міндетке көшіңдер деп, Темкеңнің өзі нұсқау берген.

— Ал бастаймыз ба?
— Бастайық.
Бірінші актіні тоқтаусыз жүргізіп, енді режиссер 

мен дириж ердің  ескертулеріне ауы сқан  кезде, 
бұлардың назарын: “Менің уақытым тығыз еді, 
пікірімді айтып кетейін”, -  деген дауыс аударды.

— Темке-е! Сөлеметсіз бе? Сіз қашан келіп едіңіз?
— Амансыңдар ма! Менің айтайын дегенім: Мәскеу 

биге кенде емес, бірақ біздің биіміз оларға тосын. Соны 
айрықша көрсету керек деп ойлаймын. Сонан соң, 
Күлеке, мына киіп жүргенің әлгі соңгы тіккізген 
костюмдер ме, жоқ басқа ма? Тым жұпыны гой.

— Жай ғой, Темке. Олар әлі біткен жоқ.
— Е, бөсе. Ал, жалгастыра беріңдер, сахналық жагын 

мына мамандар айтады ғой. Мені Ахаң (Ахаң Жұбанов) 
күтіп отыр еді, соған кеттім.

Онкүндікке өзірлік кезінде театрдың жұмыс тәртібіне 
де біраз өзгеріс енген болатын. Бұрынғы академиялық 
уақыт біршама ұзартылып, труппа жұмысқа таңертеңгі 
тоғызда келіп, кешкі ондарда қайтып жүр. Түстік театрда 
ішіледі. Дайындық уақытының тығыздығынан осындай 
шараға тоқтасқан. Сондықтан қазір театрдағы бірде-бір 
бөлмеде тыныштық, оңашалық жоқ, бірінде бишілер 
билеп, екіншісінде оркестранттар жаңа түсірілген 
ноталарды қайталап, үшіншісінде әншілер бір-бірімен 
жарысқандай үздік-создық әндетіп, өуендетіп жатыр. 
Киім пішу, етік тігу цехтары да дөл осындай қарбалас. 
Декорация жасаушылар да тоқ-тоқ, балғада тыным жоқ. 
“Ахаң күтіп отыр” -  дегенімен, Темкеңнің осының бөрін 
аралап шығатыны анық. Күләш кейде осы кісіге қарап: 
“Өзі жұрт сияқты ұйықтап, үйінде бала-шағасымен 
шүйіркелесіп отыра ма екен?” -  деп ойлайды. Ңашан 
көрсе -  зыр жүгіріп жүргені, қашан көрсе -  басы толған 
идея, қашан көрсе -  асығып бара жатады. Осы ойын 
Қанабекке де айтқаны бар. Ол: “Астапыралла, өйелдердің 
басына келмейтін нөрсе болсайшы, мен соған назар 
аудармаппын, шынында, қайтіп бөріне үлгереді екен”,
-  деп күлген. Негізінде уақыттың талабына сай бір 
адамдар туатын болуға керек. Күлөштар өнерді, өздерін 
аяғынан тік бастырған кездегі сондай адамның бірі осы
-  Темірбек Жүргенов шығар.
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Мөскеудің үлкен ілтипатпен, құшақ жая қарсы 
алуының қызуы басылып, Үлкен театрдың филиалында 
репетиция жүріп жатыр. Репетицияға осындағы үлкен- 
үлкен өнер қайраткерлері қатысуда. Солардың бөрі де 
өмірінде бірінші рет көріп отырса да, жұмыстың осал 
жері неде екенін мүлт жібермей байқайды. Нағыз жетік 
маман деген солай болуға керек. Әркім өз саласынан 
бақылап, біреу Күлөшқа, біреу Шараға ескертпесін 
айтады. Кекеп-мұқап, кемітіп емес, жақсысын анықтап, 
мерейіңді өсіре тұрып, жетпей жатқаныңды көрсетеді. 
Бұл да ілгері достүрі, соған орай үлгілі мөдениеті 
қалыптасқан елдің өнеге тұтар қасиеті-ау.

Күлөш репетициядан келіп, алған өсерін ойлап 
жатқан. Бөлмеге Шара кірді.

— Сен де демалып жатырсың ба, мен де жаңа тұрдым. 
Тура жаяу жарыстан келгендей, табаным солқылдап 
барады. Бұлардың репетициясының бағыты бөлек, ө?

— Мен де соны ойлаймын. Шіркін, осы адамдар 
тым болмаса, бір ай репетиция берсе ғой.

-— Түу, сен, тіпті, шырқап кеттің ғой. Он күн 
десейші, тым құрыса. Шыныңды айтшы, аздап та 
болса, қобалжисың ба?

— Аздабың не, елестетіп көрсем, арқам мұздап 
кетеді. Тым құрыса тілімізді де білмейді...

— Мен үшін тілдің қажеті жоқ қой, сонда да кейде 
табаным жерге жабысып қалғандай көрем.

Осы кезде Шараны іздеп шығып, есік аша бергенде 
бұлардың өңгімесін есітіп қалған Құрманбек кіріп келді.

— Паһ, шіркін, “Сенген қойым сен болсаң, оттағаныңа 
болайын” -  деген, мыналардың мөжілісінің түрін қара.

Төсекте жатқан Күләш қапелімде сасқалақтап қалып, 
орнынан жедел тұрды да, күле түсіп:

— “Күйсегеніңе” демейтін бе еді, Құреке? -  деді 
сыпайы ғана.

— Ойбай-ау, сендер “арқам мұздады”, “табаным 
жерге жабысып қалды” деп, “оттап” отыр емессіңдер 
ме?! 0 несі-ей! О несі, қайдагыны көңірсітіп. Өй, сен 
бүйтіп адамды бұзатын болсаң, жүр, өйда!

Құрманбек “қаһарын” Шараға төкті.
— Қазір, қазір. Ойпырым-ай, қырамысың енді. 

Күлөшқа айтарым бар еді, қазір барам, жүре берші.
— Өй, әлгіндей бірдеңені тағы бықсытатын болсаң, 

Мөскеу екеніне қарамаймын, тура сойып аламын.
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Құрманбек шығып кетісімен қос құрбы көңілдене 
күліп алды. “Әй, Құрекең-ай, бұдан шығар, шығар”, 
-  деп қояды күліп отырып. Арындаған аттай тежеу 
бермейтін адуын мінез дегенмен күдікті сейілтіп, 
көңілді серпілтіп тастады. Құрекең “шапшаң кел” десе 
де, екеуінің өңгімесі бітпеді. Ақыры, күні бұрын 
келіскен әлдебір құпияларын тағы бір қайталап еске 
алып, соны бүгін орындамаққа келісіп, тарқасты.

Бірінші спектакльде Күләш әуелі залға қарамауға 
тырысты. Әйтеуір, бірде-бір сатылмаған билет жоқ 
дегеннен хабардар, залдың толық екенін біледі. Тек 
қашанғысындай екі көзі жасын атып, үні саңқылдап 
Бекежан кіріп келгенде барып, дүние қалыпты бояуын 
тапты. Сол баяғы сөзі -  сөз, назы -  наз, тілегі тілек, 
қайғысы -  қайғы. Шабыты шалқып, тіріге иілмеген басын 
кербез бұрып, “Гөккуге” басты дейсің. Дөл қазір бейтаныс 
қауым да жоқ. Онкүндік те жоқ, қобалжу да жоқ. Дөл 
қазір арманына қол жеткен, аңсағанына кездескен, ақ 
жүрек, адал ниетін ғашығына арнаған сыпайы, сынық 
мінез қаса сұлу ғана бар. Мұның аузынан шыққан лебізін 
қас қақпай бағып қалған, алыстан ат арытып жеткен 
мырзаның ниетін қабыл алып, өзі де іштей қуанышпен 
соған ниет қосып тұрған аяулы ару ғана бар. Төлегенге 
созылған қол ұшындағы ақ жібек орамалға әппақ 
махаббатын түйіп беріп тұрған Жібек қана бар.

“Гәккудің” аяғын залдың дүрліге қол шапалақтауы 
көміп кетті. Арасында “бис, бис” деген айқайлар естіліп 
қалады. Манағы сурет өлемі бірте-бірте сейіліп, Күлөш 
өзінің сахнада тұрғанын, залдағы халықтың бұған қол 
соғып жатқанын енді аңғарғандай. Аңғарды да, айналаны 
түсініп аңтарылып та қалды. Мынау халық спектакльде 
емес, концертте отырғандай екілене қол соғып, қайталауын 
өтінгендей. Қызба біреулер орнынан да тұрып қопаңцайды. 
“Төлеген тірі келсе дәл осылай шаттанармын-ау!” Еріктен 
тыс келген ойға мән беріп жатар уақыт емес, тек ерекше 
жебеген қанатты шабытты сезінді. Еріксіз дирижерге 
қарады. Күләштің әншілік өмірінде үлкенді-кішілі 
сахнаға шыға жүріп, дирижерге сүйеніш іздей қарағаны 
осы-ақ шығар. Спектакль тоқтап қалды, жұрт жанды қояр 
емес. Кузьмич те мұны түсінгендей нар тәуекелге басты. 
“Гөкку” қайта төгілді. Зал да тына қалды. Өлгі дуылдаған 
қол шаналақтау да, пауза да болмағандай. Баяғыша оән-
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салтанатты асқан Жібек, баяғыша тәкаппар да кербез 
қарады. Төлегенге сертін береді. Бүкіл сахна, бүкіл өлем 
Ж ібектің ыңгайымен қайта қалпына келіп, қайта 
құлпырып жүре берді...

Не керек , өнерді нағы з бағалай ты н, нағы з 
құрметтейтін қауым ғой бұл. Бойыңда шын өнерден 
м ы сқалдай  болса, еш теңесін  үнем дем ей, сарқа 
шығаратын кезің. Азғантай өнеріңнің көпке несібе 
екенін көріп, шын шаттанғандайсың...

“Қуы рдақты ң үлкенін түйе сойғанда көресің” 
демекші, өңгіменің зоры үлкен жерде екен. Бұған 
дейін: “Қайтер екенбіз?, “Қалай болар екен?” — деп 
жүрсе, енді: “Неге олай!”, “Сенің ана жерде бүйтпегенің 
не!” дегенге көшкен.

— Паһ, шіркіндер, “арқасы тітіркеніп” тұрып ариясын 
қайталап айтқанды, “табаны жерге жабысып тұрып” залды 
тік тұрғыза билегенді мұнан көрдік. Әй, сендер бүйте 
берсеңцер, біз шынымен қол ұстасып қайтып жүрерміз.

Құрманбек бұрынырақтағы қалжыңын кенет есіне 
алып, күліп жіберді.

— Ой-бу, “оттамайтын батырым”, өншейінде жай- 
ақ алып жүрген -  “Сармойынды” көтере алмай, нағыз 
сыналар жерде даусын өлшемей, қарқылдап күлгенді 
де сенен көрдік.

Әрі ызаланып, әрі намыстанып Шара да түйреп өтті.
— Қап, құдай-ай, қатын жау деген осы да! Қайталап 

соқпасаң -  нетуші еді, өзім де қара басып келе жатқанда. 
Кузьмич те жазамды келістіріп берді. Темкең: “Ауылға 
қайт!” -  деді.

Құрманбек өзіл-шынын араластырып өзінің мүлт 
кеткеніне өкініш ін де, әйелі болса да, Ш араның 
жерлегеніне өкпесін де анық білдірді.

— Құреке, сол сөтте мен де қиналып едім. Бірақ 
қазір ойласам, сол күлкіңіз біртүрлі ерекше сияқты. 
Әннен гөрі, сол күлкі мені ерекше табалағандай естілді.

— Рас па, Күлөш! Ендеше, сен жұбатшы өстіп. 
Шынымды айтсам, ұялып келемін.

Мінезінің алдында бар, арты жоқ жылдамдығы 
сырмінез еместерге тосын көрінгенімен, Құрманбектің 
жаны жайсаң, таза болатын. Өнер десе -  атын түсіп 
беріп, ішкенін жерге қоятын ақ жүрек құрбы шын 
қуанып, шын қынжыла да білетін. Ж аңа операда
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Бекежанның Төлегенді өлтіріп келіп, Жібекке өз аузымен 
естіртетін оөтінде арияның нағыз шырқау тұсында даусы 
жетпейтінін аңғарып, қарқылдап күліп жіберген. Күліп 
жіберген де, бұрынғысынша өнін одан өрі жалғастырып 
соза берген. Ол жерде ойланып-толғанып жатуға уақыт 
жоқ, тұрып қалғаннан ілгері жүрген артық. Сондықтан, 
нар төуекел деп жарып-ақ өткен. Қазір өзінің сонысына 
ұялып келе жатыр еді. Күләштің өлгі сөзінен кейін 
көдімгідей көтеріліп, өзін-өзі жұбатып бақты.

— Иө, сен екеуің біріңді-бірің қолпаштап, біріңе-бірің 
жел беріп, жаңалық тапқышсыңдар гой. Москвадан 
тапқан жаңалықтарың “Бекежанның күлкісі”.

Ш ара “бөрібір кеш ірім ж оқ” дегендей, нөркес 
көздерін өкпелей төңкеріп қойды.

Бүгінгі күн көп шаршатса да, ертеңгі күні жаңа 
спектакль күтіп тұрса да, қонақ үйдің бір номерінен 
екінші номеріне ерсілі-қарсылы жосылу түннің бір 
уагына дейін тоқтамады. Ақыры, түн жарымы ауа 
саябырсып еді, таң сібірлей бөрі де қайта өре түрегелді.

Әр күн жаңа сын, жаңа қобалжу, жаңа қуаныш 
өкеліп жатты. Бірін-бірі, бөрін бірі, бірін бөрі сынай, 
қуана бағып, өр қадамдарын, табысын, кемісін екшеп, 
жеткеніне төбесі көкке тиердей масаттанып, кемісіне 
басы жерге жеткендей намыстанды.

Үлкен астананың талғампаз қауымы қазақ өнерін 
ықыласпен, қызықтай қарсы алды. Күткендерінен гөрі 
қуаны ш ы  басым түсті. Елдің мерейін асырды. 
Онкүндіктің басталуының екінші күні-ақ Орталық 
газеттерде пікірлер жариялана бастады.

Қашанда жарғақ құлағы жастыққа тимей жүретін 
Құрманбек мұнда да таң елеңнен бір буда газетті 
қолтықтай келіп, жұрттың бөрін тік тұрғызды.

— Міне, көрдіңдер ме, Мөскеудің не деп жатқанын. 
“Қазақ көркемөнерінің Москвадағы Декадасы үлкен 
той деп білемін. Мен бұл тойға, Арқаның шырқап 
шыққан үніне қатты ризамын, сондай төтті күйді 
естіген сағаттарым үлкен бақыт үстінде өткен сағаттар 
деп білемін...” -  депті Всеволод Иванов. (“Литературная 
газета” -  17 май, 1936 ж.)

— Мына қараңдар. “Қ азақ музыка театрының 
ойындары қазақ халқының творчество байлықтарын 
көрсетіп отыр. Советтік Қазақстан мөдениетінің өршіп,
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өрге басып келе жатқандығын көрсетіп отыр”, -  депті. 
(“Рабочая Москва” -  17 май, 1936ж.)

Жалпы қазақ елінің табысты өткен өнері үшін өзгеше 
шаттыққа бөленумен қабат, жолдас-жорасының өнері 
үшін де жүрегі жарыла қуанған Күләштің жеке басына 
да сол Онкүндіктің өкелген табысы мол еді. Азғантай 
күндердегі сол қуаныш көптеген жылдарға азыққа 
жарагандай. Одақта бірінші болып “СССР халық артисі” 
деген құрметті атаққа ие болған алгаш қы он үш 
адамның бірі осы қазақты ң қара қызы еді. Жөне 
кімдермен қатар десеңізші! Станиславский, Немирович- 
Данченколармен қатар тұрып! Алатауының асқарына 
шыққандай шаттық билеген бойын. Сол сәттегі төгілген 
өн де ерекше еді. Содан бері ылғи сол сөттің қуанышы, 
қызуы, салмағы, жауапкершілігі естен кеткен емес. 
Мұның өнерін мойындаған туған елі мойнына үлкен 
міндет те артқан. Қайтсем солардың сенімін ақтаймын 
дегеннен өзі де еш жаңылған емес. Әрқашан халқының 
алдына қуанышпен шығатын. Тек мынау сапар... “Анау 
ж ігітт ің  жетелеп бара ж атқаны  қы зы  ма екен? 
Күлкілері қандай жарасты еді, әкелі-балалы екеуінің...”

— Күләшжан, терезеден не көрдің, сонша қадалып? 
Өңің келіспей тұр, өзің сырқат емеспісің?

— Жоқ, апа, денім сау. Шаршағандікі болар, жол 
ғой.

— Дегенмен, осы Семейден сынық оралдың. Әлде 
Ңанабекпен екеуің...

— Жоқ, апа, ештеңе жоқ.
Күлөш терезеден бұрылып, шешесіне зер сала қарап 

тұрды да, әлденеге бекінгендей жақын келді.
— Апа, мен осы сапар ағатайымды көрдім. Азып- 

тозып кетіпті. Мені көріп, келуге бата алмай тұр екен, 
жылап жіберді...

— Ө! Не дейді! Кімді дейді! Атама, атама оның атын.
Анасы әуелі түсіне алмағандай аңырап қалды да,

артынша бар әйелдік ызамен, ашынумен шаңқ етті.
— Атама, атын атама! Азбаса -  арам қатсын, 

ж ы лам аса -  көзі ақсын! Сені мен Райханды  
шырылдатып, мені зарлатып тастап кеткенде тапқаны 
ғой, сол жүрісі. Жүзің күйгірдің жүзі күймей, саған 
қалай қарады екен? Сені көріп жердің астына түсіп 
кетпей, үстінде неғып тұрды екен?!
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— Апа-ау, сабыр етші, кішкене. Өкпең орынды 
шығар, бірақ менің де жағдайымды ойласаңшы. 
Мендей адамның әкесі солай жүргені жараса ма? Адам 
аяғандай өзін...

— Құдай-ау, “әкесі” дейді. Әке ме еді ол, әке тастап 
кете ме? Ол сендерді аяп па еді! ¥лым жоқ деп кетіп 
еді, қызын неғып таныпты. Сені бала демей кетіп 
отырса, сенің жазығың қанша?

— Апа-ай, оның бәрі өткен іс қой. Адасқан шығар, 
қайтеміз. Бұрынғының бөрі өтіп кетті, ендігі жұрт: 
“Күлөштің өкесі қаңғып ж үр”, -  демей ме? Алып 
келейін, ағатайымды.

— Ә, шының ба?
Анасы сенбегендей, м үм кін  райы нан қайтар  

дегендей, қызының бетіне қарап қалды.
— Сөйлестің бе, өзімен?
— Сөйлестім. Аздап ақша бердім, киімі тым тозып 

кетіпті. Апаммен ақылдасып, хабарласармын дедім.
— Алда шұнақ құдай-ай, тілге келсе, ол залым 

жібітпей қоя ма? Сонда осы үйге, бірге тұруға өкелемісің?
— Әрине.
Ш ешесінің манағы топаңдаған ашуы басылып, 

қамыға ойланып қалды.
— Жарығым-ай, мейірімдісің ғой. Бұл ниетің ылғи 

да алдыңнан шықсын деп тілейін. Бірақ көп опық жейсің- 
ау, қарағым. Сен адам болып, ел аузына ілінген күні екі 
дүниеде көрмегенім еркек болсын деп тілеп едім. Өкелем 
дееең -  қайтемін, ол көпірді көрмеймін деп, сенен безіп 
қайда барамын. Қанабекгіен ақылдастың ба?

— Екеуміз де саған қарап едік.
Күләш иығынан үлкен жүк түскендей терең күрсініп 

алды. Сонан соң анасына бірдеңе айтуға оқтала беріп, 
оның өз ойымен отырғанын байқады да, тосылып қалды.

Ана шіркіннің ойына не жайлар оралғанын кім 
білсін: мүмкін, жақсы-жаман босын өз қанасынан 
шыққан екі қызын адам құрлы көрмей, айдаладан 
беймәлім бақыт іздеп кеткен жанды кінөлап отырған 
болар; мүмкін, жақсы-жаман өмірін бірге өткізген, қалай 
дегенмен де ыстық-суықты бірге көріп қалған жанды 
қимастықпен еске алып отыр ма, өлде, кім білсін.

Ана шіркіннің, әйел шіркіннің ойына не келмейді 
дейсің...
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Анасының жүзіне қарап отырып, осындай сан-саққа 
жүгірген ойлардың жетегіндегі Күлөш, бұрын өзіне 
беймөлім сыр түйгендей. Қазір ойлап көрсе -  өкесіне 
деген сонау жылдардағы ызасы, өкпесі жоқ сияқты. 
Оның орнын аяушылық, жанашырлық секілді сезімдер 
басыпты. Өкесі туралы ойламай жүрген кезі жоқ десе 
де болғандай. Оның негізгі себебі -  ән болатын. Өн 
туралы  сөз қозғалғанда, Күлөш тің көз алды на 
жауырынын сөл бүкшитіп алып етік тігіп отырған өкесі 
елестейтін. Рас өкесі қолына домбыра алып, жиын- 
тойларға барып та өн салатын. Бірақ ондай кездерін өзі 
сирек көрген соң ба, Күлөш айқын бейнелеп елестете 
алмайтын. Ес білгелі өкесі өздерінің кішкене үйінің 
терезесі алдында (жаздың шуақты күндерінде аулаға 
шығып) отырып алып, етік тігетін. Етігін тіге отырып, 
ән салатын. Күлөш қуыршақ ойнайтын, ойнай отырып, 
өкесінің сол бейнесін ауадай, судай танып өскен. Ән 
тоқтап қалса -  етік те тігілмейтіндей, етік тігілмесе -  
ән де таусылып қалатындай көрінетін. Өр нөрсеге ой 
жіберерлік кезінде: “Ағатай, бұл қандай ән?” -  деп 
әлдеқалай сұрай қалса, өкесі ісін де, өнін де үзбестен: 
“Баянауыл” ғой, -  деп жауап беретін. Өлгіндей жауапқа 
таң қалган Күләш әрі қарай ештеңе сұрауға бата алмай, 
кішкене үйдің ішіндегі толассыз ән мен тынымсыз 
еңбектің әлдебір заңдылықпен ажырамастай бірігіп 
кеткенін көңілінің терең түкпірінде түйсініп отыра 
беретін. Оның көңіліндегі сұрағына көрегендікпен 
жауап беріп жатқан өке де жоқ. Бірақ, әнде қажу жоқ. 
Етік т іккен  тарам ы сты ң біртектес сырылы да, 
былғарыны көктей өтіп бара жатқан бір тектес тігіс те 
сол әнді үзбейін дегендей дамылсыз созыла береді.

Әке деген ұғым Күлөш үшін солай қалыптасып еді. 
Кейіннен бұлар әкесіз қалганда, ол өз көңіліндегі бейне 
мен көдімгі адамды біріктіре алмай көп қиналды. 
Шешесінің көп жылауына, өздерінің кенеттен панасыз 
жаутаңкөз болуына себепкер адам -  сонау елес ішіндегі 
көзін қулана қысып қойып, тарамыс созып, өн салып 
отырган бейнеге мүлде ұқсамайтын. Әкесінің неге 
мұндай қадамга барғанын ол кезде түсінбейтін. Қазір 
де түсінемін дей алмайды-ау. Иә, сірә, түсіне алмас. 
Әрбір адамның өзге түгіл өзі де түсінбес халдері бар
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ғой, бұл да сондай шығар. Қанша жақын, ет-бауырың 
болғанымен, шамадан артыққа бойлай алмайсың.

Қазір Күләштің ойында бұл емес, мүлдем басқа жай. 
Ол өкесін түсінгеніне емес, кешіргеніне қуанып отыр. 
Мұнысы, және сырт көзге жасаған кең пейілдік емес, 
іштей қабылданган түйсік. Өлдеқандай бір пендешілік, 
жалган намыс емес, парасатты пайымдаудың нөтижесі 
секілді. Әкесін тосыннан кездестірген оөттегі сан қилы 
сезіммен қатар осындай байсалдылық байқап еді. Бірақ 
оны сол оөтінде абайламаган. Кейіннен ойлана келе, әр 
түрлі сезімдер тайталаса қалганда, гайыптан бір 
басалқылық үнемі бой көрсететінін пайымдады. Әкесімен 
сөйлескен кездерінде сол сезім оған өзін тізгіндеп отыруға 
көмектесті. Қазіргі кезде елі құрметтеген адам ретінде 
халықтың көз алдында жүрсе де, әке алдында әрқашан 
перзент екенін де есіне салган сол дегдар сезім. Бұл 
сияқты ел аузындағы атақты адамның алдында кінөлі 
кескінмен төменшіктей берген мынау адасқан жанмен 
бір деңгейде сөйлесуге де сол сезім көмектесті. Қазір 
ойлап отырса, өзі де байқамай өсуде екен-ау. “Көре-көре 
көсем боларсың” деп қазақ атам дөл айтыпты-ау.

“Апырым-ай, менің сана-сезімімде кереметтей өсу, 
түлеу бар екен ғой. Орынсыз өкпе, ұсақ-түйекті тізіп, 
түймедейді түйедей ететін пендешіліктен қол үзіп, 
үлкен мақсатқа, жарқын мақсатқа ауысып барамын 
ба?! А ғатайы м м ен кездесуім  осыны айқы ндап  
бергендей екен-ау. Бұдан он шақты жыл бұрын, жоқ, 
тіпті үш-төрт жыл бұрын, мұндай қасиетті табар ма 
едім? Кім білсін, қиынырақ шыгар. Таппаспын да. 
Бұл жаңа дәуірдің, шат тұрмыстың, зейнетті еңбектің 
жемісі ғой. Тек осыны рәсуа етпей жинайын, берекесін 
кетірмей баптайын”, -  деді Күләш іштей қайталап.

Ж о.і осылай басталған

¥сақ-түйек ш аруаларға айналыңқырап қалған 
Күлөш, асығыс жиналып, театрға беттеді. Бүгін “Ер 
Тарғын” операсын тыңдауға келісілген.

Күләш  қанш а асы ққаны м ен , табиғаты ндағы  
салмақты, байсалды, салтанатты жүрісінен танбады. 
Әрі өр түрлі ойдың жетегінде келе жатыр еді.
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Иө, “Шұға” мен “Айман -  Шолпанның” заманы енді 
өтіп барады. “Қыз Ж ібек” пен “Жалбырда” жеткен 
биіктен енді түсуге болмайды. Онкүндік кезінде қалай 
деп жазып еді. Ойына сол кезді түсірді. Астаналықтардың 
өрбір спектакльге көрсеткен ықыласын, құрметін 
қайталап елестетті. Сол кездегі газет беттерінде өздерінің 
атына айтылған өрбір сөз көңілінде жатталып қалыпты. 
Өлденеге қысылғандай, өлденеге сенбегендей екіұдай 
сезімді басынан кеш іріп  еді бөрі. Он күндіктен 
қанаттанып қайтты. Қазақтың сайын сахарасында өр 
ауылдың өзі гана танып, өздері гана тыңдап жүрген 
ұлдары мен қыздарының қосыла көрсеткен өнеріне 
қасиетті Мәскеу жұрты құлақ қойып, қошамет көрсетсе, 
оған қанаттанбағанда ше?! Енді сол биіктен қалайда 
төмендемеу керек.

Бұл келгенде басқалар да жиналып қалған екен. 
Брусиловский операның дайын деген үзінділерін ойнап 
берді. Арасында мынау Тарғынның ариясы, мынау 
Ақжүністікі, мынау Сақанға деп қысқаша түсінік беріп 
отыр. Аяқтаған соң, қашанғы өдетіндей тура алдына 
қарап  ж арты  м инуттай ты ны стады . Сонан соң 
отырғандарды түгелдей қыдыра бір шолып өтті.

“Ер Тарғынның” либреттосын бір жүйеге түсіріп, 
мөмілеге келіскен соң, жұмысты қолға алғалы бері бас- 
аяғын түгелдеп тыңдап отырғандары осы болатын. 
Түгелдеп дегеннің өзі қазір де артығырақ. Себебі жалпы 
нобайын келтірдім дегені болмаса, барлық қыры 
түгенделді деп Брусиловскийдің өзі де айта алмай отыр. 
Осыған деп жинаган өндерін іріктеп, қайсысын қай 
жерге пайдаланатынын ғана анық біледі. Содан әрісі 
жұмбак"'г Қалай дегенмен, бұл нағыз опера талабына 
сай Жао.ллатын тұңғыш шығарма. Бұрынғы музыкалық 
драма тұрғысынан келген “Шұға”, “Айман-Шолпан”, 
“Қыз Жібек”, “Жалбырлар” “өу” дейтін қазаққа онша 
жат емес, жөргегінен құлаққа сіңген өн-күйлерден онша 
алыс кете қоймаған еді. Ал, мынау... басқарақ.

— Несі бар, сүлдесі дұрыс сияқты.
Әрқашанғы өдетімен Қанабек бірінші сөйледі. Оның 

бұл әдеті: біріншіден, театрда директор болып істеген 
кезінен қалыптасса, екіншіден, жиында сөйлеушілердің 
ой-пікір, ұсыныстары принциптік тұрғыдан алғанда дұрыс 
бағыт алуына арналушы еді. Өйткені, қызу қанды
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Құрманбек жаңса -  жақты, жаңпаса -  түкке тұрғысыз 
деп бір-ақ кеседі. Ал, Күләш табиғатына біткен 
сезімталдығымен көңілге қоныңқырамай тұрған жерлерін 
қателеспей таныса да, мінезінің жұмсақтығынан 
композитордың көңіліне қарап, “осы қалай-ау” деген 
ойларын ашып айта да алмай, өділеттен аттап өтірік те 
айта алмай отыр. Бұлардан бұрын басқалары сөйлей 
қоймайды. Мұның өзі арнайы жазылып, зандастырылмаған 
төртіп болмағанымен, жұмыстың талабы мен ретіне қарай 
қалыптасқан жағдай еді.

Қанабек сөзіне Құрманбек көзін бір алартып қойды, 
бірақ үндемеді.

— Гуля, сен не дейсің?
— Мен, Евгений Григорьевич, “Ш іркін-ай” дөл 

орнын тапқан екен деп отырмын. Бірақ әлі біраз 
жұмысы бар-ау, ө?..

— Паһ, шіркін-ай, сен екеуіңді құдай қалай тауып 
қосқан! -  деп Құрманбек шыдай алмай саңқ етті. 
Манадан соның көңіл-күйін аңдып отырған Қанабек 
бастап, қалғандары қостап жарыла күлді. Қызара түсіп, 
Брусиловский де қосылды. Күләш та түсінген түрмен 
жымия береді.

— Төйт! Неменеге жетісіп күлесіңдер? Уақыт өтіп 
барады, өлі күнге дейін Ақжүністің бір арияеы ғана 
дайын деп мөзбісіндер? Тұр былай, сырықтай сереймей...

Құрманбек пианиноға отыра кетті. Отыра кетті де... 
аруақты ән аспандай жөнелді.

Ей, қалқа-а-а, жан туған жоқ сенен асар, 
Айрылып сенен, сөулем, халім нашар.
Қалқамен амандасып, қайтқан түні,
Өніне бір баса-а-йы-ын, “Алтыбаса-а-ар...”

Отырғандар қайдан келіп, қайда түскендерін аңғара 
алмағандай сілейіп қалыпты.

Бірғауым уақыттан соң Брусиловский:
— Өздері Мацуциннен алып маған береді, өздері уақытты 

шұнтитып қояды, екі айда опера жаз деу -  ел естімеген 
сөз. Тіпті, бір айда бітір деді ғой. Оның аптасы өтпей жатып, 
“Алтыбасар” қайда дейді... Ол қайда болушы еді, міне, 
Құрманбекте, -  деп өкпелегенсіп бүрқ етті. Дүниені топан 
қаптап жатса да, орынды қалжыңды зілсіз түсінетін 
Құрманбектің мінезін білетін ол нысанаға дөп тигізді.
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— Өй, сары сайтанның тілін қарашы-ей! -  деп, 
Құрекең қарқылдап күліп жіберді.

1933 жылы Ахмет Жұбановтың өзі ұйымдастырған 
музы калы қ ғылыми-зерттеу кабинетіне, соның 
шақыруымен келген, Ленинградта тәрбиелі ортада өскен, 
мөдениетті ортада білім алған, жүріс-тұрысы солай 
қалыптасқан Брусиловский, қашан көрсең де, жарқылдап 
қалжыңдасып, жаратпаса бет жүзіңе қарамай айтып салып 
жүретін осынау ақжарма топты, алғашқы кездері 
жатырқап жүретін. Бойы серейген, өткір көгілдір көздері 
тура, сынай қарайтын, бой-бітімінен оқыгандықтың, 
мәдениеттіліктің болмысы анық аңгарылып тұратын жас 
өнер зерттеушісі бұларға да тосын-ды. Кейін Брусиловский 
опера жазу үшін театрмен, труппамен қоян-қолтық 
араласқан сөттерде гана бұлар бір-бірін түсіне келіп 
табысты. М узыкалық жоғары білім алғані мен, 
Брусиловскийдің негізгі мамандығы музыка зерттеушісі 
еді. Бірақ бұл уақыт арнаулы дипломды маман іздеп 
жататын кез емес. Және ең бастысы, бұл жас маманда 
қазақтың өнерін, жанын, жүрегін түсінейін деген елгезек 
жүрек бар екен. Сондай-ақ, театрда білімге, жаңалыққа, 
биікке ұмтылган шын өнерге талапкер жастар бар еді. 
Сондықтан бұлар бірінің жогын бірі тауып ұгынысып 
кетті. Жүре келе қазақ деген халықтың ақ жарқын жагіын 
таныған Брусиловский өзі де жақсы қалжыңды түсінетін, 
соған орай уәж айтатын дөрежеге жетті. Жаңағы Құрекең 
айтқан өзілдерді күле қабылдап, орнымен жауап қайтарып 
отырғаны да сол түеіністіктен туған.

Көңілді жиын келелі кеңеске ұласып, Брусиловский 
Құрекеңе қазақ  әндері жөнінен гылыми кеңесші 
болатын сәттің келгенін ескертті. Ол “Қыз Жібекті” 
де қазақтың халық өндерінің негізінде жазды, ептеп 
жинаган тәжірибесі де бар. Әйтсе де, “Ер Таргынның” 
өзіндік қиындығы ойландырмай қоймайды. Жаңа ғана 
өзіл-шыны аралас айтылып өткен бұл опера әуелі 
композитор Мацуцинге тапсырылып еді, ол кісі кілтін 
таба алмады. Уақыт болса, өтіп барады. Ақыры театры 
бар, халық ағарту комиссариатының басшылары бар, 
кеңесе келіп Брусиловскийге тапсырды. Бұл жерде 
оның театрмен қызмет істесіп қалғаны да есепке алынса 
керек. Ең бастысы осы үлкен коллективтің өзіне деген 
сенімі бар. Композитор мұны түсінбейді емес. Сезінген
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сайын ойлана түседі. “Ер Тарғын” өзіне ерекше сын 
болғалы тұр, сондықтан осы еңбегімен көп нәрсені айтуға 
тырысады-йк,. Келесі жаз театр Ленинградқа гастрольге 
барады жөне “Ер Тарғынды” алып барады дегенді де 
ескерткен-ді. Ол сапар театр үшін қаншалықты сын 
десе де, Брусиловский үшін ерекше бөлек сын.

Өзі өскен, білім алған туған ұясына еңбегінің жемісін 
көрсету -  азаматтық емтихан ұстау деген сөз. Демек, 
“Ер Тарғын” қалай да жақсы туынды болуы керек.

Композитор өзін ойландыратын тағы бірталай мөселені 
ортаға салды. Қалғандар да өз ойын қосып жатыр. Осы 
операға пайдалануға іріктеліп алынған сексен өн қалай 
шалқуға да жетеді. Бірақ оның өрқайсысының өз орнын 
тауып қолданбаса, бұл байлық рухани мөнін жоғалтады 
дегенді әркім өзінше дөлелдеуге тырысты.

— Евгений Григорьевич, қазақтың даласын сіз түгел 
аралаған жоқсыз ғой. Оны мен де көргенім жоқ. Бірақ 
Мөскеуге барып қайтқан сапарда поезд терезесінен 
қарап отырып, осы даланың өзіндей шалқар, биік өн 
іздеп таппап едім. Ж аңа Құрекең “Алтыбасарды” 
айтқанда, мен соны тапқан сияқты болдым, -  деді бір 
кезде Күлөш ойланған қалпы.

“Мынау не дейді” дегендей, Қанабек Күлөшқа қарап 
қойды.

Брусиловский де Күләштің сөзін зер сала тыңдады.
— Мен ойыңа түсіне бастадым-ау деймін, Гуля. Мұны 

жақсы айттың. Қазақтың даласындай ән. Тілті, өте жақсы 
айттың ғой деймін. Естеріңізде ме, өткен жылғы Онкүндік 
кезінде “Правдада” Глиэр: “Қыз Жібек” пен “Жалбыр” 
спектакліндегі қазақты ң нағыз халы қты қ өндері 
тыңдаушылардың алдына халықтың өте бай музыкалық 
қазынасын ашып берді. Аздап болса да, тәжірибесі бар 
композиторга қазақты ң м узы калы қ фольклоры 
саласындағы жұмыс айтып жеткізгісіз мүмкіндіктер 
береді”, -  деген деп кідіре беріп, Құрманбекке бұрылды:

— Сонымен қалай, “Алтыбасар”, консультанттық 
жұмысыңа кірісемісің? Сүйтсең, мүмкін, екі жарым 
айда бітіріп қалармыз.

— Екі айда де, екі айда! Екі айдан екі күн 
кешіктірсең, Таргынмен бірге Қырым асырып жіберемін.

Әңгіменің беталысы мәселенің шешілгенін көрсетіп еді. 
Күн демей, түн демей, тыным көрмей, өзгеге де тыным
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бермейтін жұмыс енді басталды. Бірінің айтқанын екіншісі 
үстеп немесе қарсы дауласып, бір жазып, бір сызған нағыз 
мехнатты күндер. Солардың арасында енді қайталанбастай 
оөтті үзінділер де туып жатты. Ондай көңілдің көтерілген 
сәттерінде Брусиловский: “Шіркін, Құреке, сен Москва, 
Ленинградтың бірінде тусаң, ендігі дүрілдеген композитор 
болатын едің!” -  деп шын өкінгендей болатын. Ондайда 
Құрманбек те қарыз қалмайды.

— Онда сен жұмыссыз қалатын едің, -  дейді өзілге 
сайып.

Сонан екеуі де мөз бола қосыла күледі. Пеші 
жағылмайтын суық бөлмеде жұмыс істеген талай мазасыз 
күндер текке кетпеді. Соның нөтижесінде жылдар бойы 
репертуардан түспейтін “Ер Тарғын” операсы жөне 
партитурасы бетінде автордың: “Осыны Құрманбек 
екеуміз суық бөлмеде тон жамылып отырып жазып едік”, 
-  деген сол күндердің айгагы ретінде қолтаңбасы қалды.

Бұлар тараганда күздің күні кешке ауган. Сары ала 
жапырақтары суылдап зәулім емендер салтанатты 
тербеледі.

Театрға деп жаңадан берілген қалалық Мөдениет 
үйінің алдында Құрманбекпен екеуі әлденені айтып 
бітіре алмай тұрған Қанабектің қасына Күлөш келді. 
Аналар да қоштаса бастады.

— Қана, жүр, жаңа театрдың орнын көріп, үйге 
сонан соң барайық.

Бір нәрсені ойлаганда Күлөштің осылай серуен 
жасап жүргісі келетінін білетін ол, пәлендей көңілі 
соқпаса да, келісе салды.

Театрға арнайы үй салады деген сөз шығысымен, 
көңілді кереметтей шалқу билеген. Арнайы ғимарат салу 
деген үкім ет пен партияны ң өнерге ерекше 
қамқорлығының нөтижесі екені анық. Жазда Мәскеуде 
Үлкен театрды, оның филиалын көріп, ішінде жүргендегі 
алган әсерлері бәрінің де есінде. Не деген галамат сәулет, 
салтанат! Төбесіне қарасаң, қазақша айтқанда, бөркің 
түседі. Ал, ішінің салтанаты ше?! Қаншама ярус ложалар, 
балкондар! Енді, міне, өздеріне де арнайы сондай театр 
салынғалы тұр. Бұл -  қазақ музыка өнерінің болашағынан 
үлкен үміт бар деген сөз. Ол қазіргі қолда бар үш-төрт 
спектакль емес. Ол үйдің құрылысы өсу, өркендеу керек, 
алда талай асу бар деп тұр.
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— Түу, өзінің аумағы атшаптырым, ә, Қана?
Осы орынды қанша көрсе де, Күләш балаша қуанудан 

бір танбайды.
— Иә, үлкен ғой, үлкен.
Қанабек оның көңілін жықпай, қостай салды. “Осы 

өйелдер деген қызық халық. Арнайы театрға деп 
салған соң атшаптырым болады да, оның сонша 
қайталап таң қалатын несі бар”, -  деп ойлады іштей.

— Өзінің бас-аяғына жүріп шығуға осынша уақыт 
керек. Желкемде менен биік Алатау ғана бар деп 
тұрады ғой бұл. Шіркін, мұның сахнасында шырқаған 
әншіде арман жоқ қой!

— Мұны өдейі Күлөштің даусына деп салдырып 
жатырған көрінеді. Ендеше, сен армансызсың.

Күлөш әуелі түсінбегендей қарап  қалды  да: 
“Ой,қойшы, Қана”, -  деп күліп жіберді.

— Сен қалж ы ңдам а, бұл шынында да, Үлкен 
театрдай сәулетті болатын шығар.

— Макеті жақсы ғой, өйтеуір.
Екеуі болашақ театр орнын тағы біраз тамашалап 

тұрып, таудан ескен самалға беттерін төсей, үйге 
беттеді. “Ақжүніс”... деп күбірледі Алатау шыңдарына 
көзін  т іккен  К үләш . Қ анабек ж арты  адым 
қалыңқырап, оның бетіне қырынан көз тастап, биік 
шыңдарға қарағанда шарасынан төгілердей мөлдіреген 
жанарына, найзадай кірпіктеріне, сәл ілгері ұмсына 
түскен ш алқақ басына бір түрлі таңдана, ж аңа 
көргендей қарады. Осы өзінің өйелі, “Қ азақты ң 
бұлбұлы” атанатын, үйде де, жұмыста да бірге, қатар 
жүретін жанның бойында өнерге деген құштарлыққа 
қоса, әркімде кездесе бермейтін ерекше тылсым сыр 
барын қазір тағы да бір рет ішкі сезіммен түйсінді. 
Негізінде, Күлөш ерекше дарынымен айналасын түгел 
таң қалдырып келеді ғой. Бірақ басқалардан ерекше 
жақын жүріп, ерлі-зайыпты ретінде бір шаңырақтың 
түтінін түтетісе жүріп, кей кездерде өзінің де қайран 
қалатынын Қанабек іштей таңдана мойындайтын. 
Қазір де, міне, өз өйелін өзі танымай таң қалып келеді. 
Себебі, бұл -  Күләш емес, бірақ бұл өлі Ақжүніс те 
емес, бұл -  қатар келе жатқан, егер осылай деп айтуға 
болса, табиғи тума өнер бейнесі секілді елестеп кеткен.

1938 ж ы л, 15 қаңтар . Мөдениет үйінде “Ер
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Тарғынның” премьерасы. Халық қашанғысындай залға 
сыймайды. Айналадағы құбылыстыц бәрі таңсық 
болғандықтан ба немесе сол жаңалықтың бәріне өздерін 
ие санай ма, өйтеуір, ол кезде жұрттың театрға жиналуы 
көңіл тойдыратын. Қайта-қайта қойылып жатқан бір 
спектакль ғой демейді, қайта-қайта ойнап жатқан бір 
адам ғой демейді, дүмейді де ж атады. Ал жаңа 
премьераның жөні, тіпті бөлек, бүкіл қала бірінші 
болып көргісі келгендей билетті тік көтеріп өкетеді.

“Ер Тарғын” да солай өтті. Қалай дегенмен, бұл опера 
бұрынғылардан өзгеше болған соң, театр қызмегкерлерінің 
ішінде қобалжып жүргендер де аз емес. Б ірінш і 
премьераға деген билет спектакльден екі күн бұрын 
сатылып кетті. Оған жете алмай қалғандар келесісіне күні 
бұрын алуға жүгіріп жүр. Бірақ бұл ықыластың бәрі әлі 
операны көрмеген, бұрынғы спектакльдердің 
дақпыртымен жүрген жұрттың ниеті. Көрген соң не дейді? 
Театрдың жаңа талабы, нағыз опера деген жұртшылыққа 
ұнар ма екен? Соны құптарлық ниет табылар ма екен?

Екінші акт аяқталды. Сүйікті артистерін танып, 
қошаметтескендерін айтпаса, жаңа операның мәнісіне 
жете қойған ыңғай танылмайды. Сахна сыртында 
басшыға да, қосшыға да барып, ұмытылып бара 
жатқандарын қайталап айтып Құрманбек жүр. “Бәрі 
дұрыс, осылай басталу керек” -  деп қояды өзгелерді 
де, өзін де көтермелеп жүргендей. Екінші актіге киімін 
ауыстырып шыққан Күләшті көріп, жанына келді.

— Ал, Күлеке, Тарғынды да, залды да айналдырып 
алатындай етіп шырқайтын кезің келді. Байқадың ба, 
зал тосырқап отыр.

— Солай сияқты, Құреке.
Екінші акт аяқталды. Зал түсініп жетпегенімен, елегзи 

бастагандай. Өздері бала жастан жаттап өскен жыр мен 
операның арасынан көп алшақтық көрінсе де, біраздан 
бері сүйіктілеріне айналып кеткен артистердің 
ойынындағы сонылықты аңгаргандары байқалады. Тіпті, 
өлдекім өкпелегені мен келіскені аралас: “Әй, осы тиатр 
дегеннің өзі жырдагыдай бола алмайтын нәрсе ғой 
деймін. “Қыз Жібек” те өзгеріп кетіп еді, мынау да...” 
-  деп айтып салды. Ол кезде залдан естілген реплика да 
пәлендей жаңалық емес-ті. ¥зын сонар хисса тыңдап 
отырып, арасында жырауды көтермелеп қоюға



дағдыланып қалған халық, сахнадағы артистерге де бұл 
ықылас қажет деп ойлайтын сияқты. “Ой, пәлі-ай!”, 
“Өркенің өссін!”, “Өлтір бөлемді!”, “Өзіңе де со керек!”, 
“Ой, ерім-ай!”, “Алда байғұс-ай, еді қайтсін!”, “Жауыз- 
ай, қайнатты-ау сорын!” -  деген мақтау-даттауларын 
айқайлап-ақ айтып отыратын. Олардың мұндай шын 
пейілден туған бейкүнә, аңғал, күнөсіз “төртіпсіздіктерін” 
артистер де елең қылмайды, кейде, тіпті, бұл сөздердің 
арасынан өздеріне қажетті өсерді байқайды. Бүгін де 
жаңагы біреудің пікірі көп нөрсені аңғартып тастады. 
Көрермендердің ішінде дөл баспаса да, театр өнері 
дегеннің арқауы бөлек екенін пайымдай бастағандары 
бары аңғарылды. Өнер адамдарының бір міндеті -  
көпшілікке өнерді таныту десе, екінші міндеті -  сол 
өнерге жұртшылықтың көзқарасын қалыптастыру, яғни 
сауатты публика қалыптастыру. Демек, өлгі бұл залда 
отырғандар театр өнері дегеннің жалпы тарихы бірнеше 
ғасырдан келе жатқанын, оның өзіндік зандылықтары 
барын, ал опера өнерінің өзіне тән тағы да басқа қыр- 
сыры барын бүге-шігесіне дейін талдай қоймас. Бірақ 
театрдың басқаларға ұқсамайтын өз беті болатынын 
осылардың өздері ой жіберіп, аңғарғандай. Демек, 
еңбектің жеміс бере бастағаны. Бұрын аты таныс емес 
өнердің затына көпшілік бойлай бастады.

Опера аяқталды.
Оркестр тына қалғанда, бір сәтке ж ым-ж ы рт 

тыныштық орнады. Кенет біреу бұйрық бергендей қол 
шапалақтаудан зал дүрілдей жөнелді. Оркестрге қараған 
күйі селт етпей тұрып қалған Кузьмич те иығынан 
үлкен жүк түскендей кеудесін кере дем алып, сонан 
соң ғана залға бұрылды. Шымылдық жабылғаннан 
кейінгі тыныштықты күдіктене бағып қалған артистер 
де дүркіреген қол шапалақтауды естігенде бір-біріне 
жүгірді. Шымылдық қайта ашылғанда, оркестрді тапап 
кетердей ентелеген жұрт, тік тұрып қошемет көрсетті. 
Біреу “Тарғын”, “Ақжүніс” деп айқайласа, енді біреулер 
бөйгеге өздері қосқандай мәре-сәре.

— Ал, бір дүркіретуге, дүркіреттік. Енді жұрт үйлеріне 
барып, шайларын ішіп, сонан соң ойланып пікірлерін 
келесі спектакльге дейін қорытып шығаратын шығар. 
Бұл -  Құрманбектің сөзі.

— Иә, тоқ етері сол кезде байқалар. Дегенмен, халық
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қабылдады-ау деймін, -  деді Күләш Қанабек пен 
Құрманбекке кезек қарап.

Театрдан бірге шыққан Құрманбек, Қанабек, Күлөш, 
Шара төртеуі ш аршағаннан ба, толқығаннан ба, 
самарқау сөйлесіп келе жатты. Көше шамдары сиректеу 
жылтырайды. Тротуар жиегіндегі қар әр жерден бір 
ағараңдайды. Қала негізінен, түнгі тыныштыққа ден 
қойған. Өр жерде үш-төрттен, екіден қатар түзеген 
адамдар. Еміс-еміс жеткен сөздеріне қараганда, бұлар 
да театрдан шыққанға ұқсайды.

— Шай демекш і, бір ыстық шай іш кім  келіп 
тұрғаны...

— Онда жүріңдер үйге, апамның шайы ендігі 
қайнап қалган  ш ығар, -  деді Қанабек Ш араны 
қолтықтай алға озып.

— Күлеке, сен де шақырамысың?
— Ойпырым-ай, Құреке, әлі сынап болған жоқпысың 

мені. Қананың шақырғаны, менің шақырғаным емес пе?!
— Ә, онда дұрыс. Бөйбіше, бір кеш ке там ақ 

асырайтын жер табылды, айнып қалмай тұрғанда 
тезірек жетейік!

Құрманбектің қай кезде де тасып төгіліп тұратын 
қалтқысыз өзіліне өбден бойлары үйренген, әрі соны 
үнемі сағынып тұратын құрбы-достар жадырай күліп, 
тездете адымдады.

— Апа, біз қонақ алып келдік, шайың бар ма?
Сыртқы киімдерін шеше беріп дауыстаған Күлөш,

ас бөлменің есігіне мойнын соза қарап қойды. Үні өрі 
шешесіне еркелеген баладай, әрі қонағына көрсеткен 
құрметтей естілді.

— Қонақ келсе, төрге шығыңдар, шайдан басқасы 
да табылады.

Ж ылы үй, ж арқы н қабаққа ақ самаурынның 
божылдаған ызыңы қосылып, көңілді тіпті көтерді. 
Көтеріліп піскен ақ бауырсақты шай әңгімеге де жол 
ашты. Табиғатында елгезек, көпш іліктің  іш інде 
үндемей отыра алмайтын Құрманбек:

— Ж еңгей, біздің жаңа ойынымыз қалай екен? 
Балаларыңызды таныдыңыз ба? -  деп сөз бастады.

Шай құйып отырған Күлөш те, шарап құйып 
отырған Қанабек те оны қостап қойды.

Келісті өңі жасын байқатпайтын Зибажан бәйбіше
29



аппақ жаулығын түзеп қойып, әлденеге ойланып 
қалғандай. Сонан соң Құрманбекке бұрылып:

— Мен бұларды екі көзім су қараңғы болып қалса 
да, танимын ғой, -  деп тағы кідірді. Сонан соң өлдебір 
шешімге келгендей: “Заты, сол тиатырыңның ең 
дұрысы, биші болу ғой деймін. Бүгін мына Шараға 
қатты риза болдым, -  деп шұғыл аяқтады.

— Түу, жеңгей, әрі дәмді шай бердіңіз, бұйырса ет 
те жегелі отырмын, әрі өйелімді мақтап бердіңіз, төбем 
көктен екі елі өтіп кетті ғой, -  деп Құрманбек 
отырғандарды бір күлдіріп алды.

— Ал, сонда біз ше, мына бізге, әншілерге риза 
болмадыңыз ба?

Үлкен кісі мынау сойталдай-сойталдай азамат 
адамдардың баладай шалдуарланып кеткеніне аналық 
мейіріммен, кешіріммен қарап отырды да:

— Ризам ы н ғо й ... Б ір ақ , К үләнж ан, өлгібір 
Ақжүністен басқа біреуін ойнамадың ба, өзі тіпті, 
б іртүрлі ғой, қарауға  ұялады  екенсің , -  деп 
өкпелегендей бұйыға сөйледі.

Манадан бұл кісінің пікірін күдікпен, әрі қызықтай 
күтіп отырған төртеуі жарыса күліп жіберді.

— Соған намыстаныгі қалған екенсің ғой, апа-ау!
— Қап, өзіме де со керек, қоймай сұрап едім, е-ех- 

хе!
— Не болса да, апам жұрттың көбінің ойын айтты, 

ой, шегім-ай!
Төртеуі де отырған жерлерінде күлкіден қатып 

қалыпты. Бұларға қосылғандай дастарқан басындағы 
самаурын да селкілдейді.

— Әй, ұялған тек тұрмас деп, бұларың не, түге, 
өздерің ғой айтқызған!

Енесінің үнінен үлкен кісінің баладай ұялып, өрі 
өкпелеп қалғанын байқаған Қанабек досына бұрылды.

— Режиссер жолдас, түсінік бер. Халық қазынасын 
неге бұлай бұрмалайсыңдар, кәне, көрермен көпшілік 
білгісі келеді.

Қанабектің жорта ресми бола қалғанын түсініп, екі 
кел ін ш ек  бір-біріне қарап  ж ы миы п қойды да, 
Құрманбек өз жұмыстарының кейбір мәнісін тәптіштей 
түсіндіруге кірісті.

Шешесінің сөзі Күләштің Ақжүнісіне айтылған
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алғашқы сындардың қатарына жатса керек. Сонан соң 
жолдастарының, жанашырларының, баспасөздің, ресми 
өкілдердің баршасының да әр қилы , әр түрлі 
түсініктермен, көзқарастармен айтылған сан-салалы 
сынын басынан өткізді. Олардың ішінде, көңілге ой 
салары да, көлеңкелі тұстарын іздейтіні де, әйтеуір, 
бірдеңе айтты деген дақпырт үшін жүргені де бар. Өрине, 
театрының өзі аяғынан енді тұрып келе жатқан жұрттың 
саяси-идеологиялық объективті көзқарасы қалыптасқан 
театр сыншысы ол кезде жоқ-ты. Ж оқтан жонып 
құрастырып жатқан кез еді. Сондықтан да мерзімді 
баспасөз бетінде де, ауызекі де “Ер Тарғын” хақында 
айтылған: “Ақша ханның ақылды да сұлу қызы Ақжүніс 
операда неге бұлай сайқал, екіжүзді, айлакер боп кеткен?” 
-  деген п ікір  айтылаты н ш ығар деп операны 
жасаушылар күні бұрын күткендей еді. Өнердің бұл 
саласымен енді ғана тілге келіп, таныса бастаған елдің, 
өзіне бұрыннан аты-заты қаны қ нөрсенің тонын 
айналдырып бергенге наразылығы да көп-ті. Бұл өнердің 
қыр-сырына өлі зердесі жете қоймагандықтан да шығар. 
Бірақ негізінде жаңалыққа елеңцеп тұратын, ермесе де 
еліктеп қалатын адам табиғатында бейтаныс нәрсенің 
болмысын болжауға деген құштарлық қашан да басым 
келеді ғой. Ақжүніс те қазақтың осындай еліктеу, елігу 
сөтінде сахнаға шықты. Шықты да таң қалдырды. Таң 
қалдыра отырып, мойындатты. Жоқ, өзінің дұрыс, 
бұрысына емес, дөл осы қазіргі тұрпатына мойындатты.

Ақжүністің жырдағы тұлғасының өзгеруіне бірден- 
бір себепкер -  Күлөш еді. Басында сахналық өнерге 
қатты қызығып, театр табалдырығын ынтыға аттаған 
Күлөшқа өн салу -  екінші кезектегі көмекші құрал 
есебінде ғана жүретін. Келе-келе әншілігі, ойламаған 
жерден, бірінші планға шығып кетті де, сонысымен 
бұрын беймөлім мүмкіндіктерге жол ашты. Сол 
белеңдерден өтіп, қазақ топырағында театр туғанда, 
Күлөштің жаратылысына біткен өнерпаздық қабілеті 
біртіндеп ашыла берді. Алғашқы Онкүндік кезінде зор 
сыннан өтуімен бірге үлкен өнер туындыларын көріп, 
танысып, өзінің өресін байқап еді. Сол күндері 
тыңдаған М. П. Максакованың орындауындағы Кармен 
бейнесі көңілінде ерекше із қалдырды.

“Мен М аксакованың орындауындағы Карменді
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ұмытпаймын. Актриса сыған қызына ерекше колорит 
берген. А ктерл ік  тем перам ент, вокальды қ 
оры ндауш ы лы қ не деген ғаж ап! А ктрисаны ң 
интонациясы өте бай”, -  деп еске алады, Күлөштің 
өзі. (“Советское искусство” Май, 1936 жыл.)

Кармен — Максакова тек дауыс интонациясы емес, 
таза өнер бейнесі ретінде де ой салса керек. Күні кеше 
шаршы топқа қарап сөйлеу мүмкіндігі жоқ қазақ қызы 
үшін, өз басының еркіндігін, қызығын, құмарлығын, 
өрлігін қаймықпай жайып салып жөне сол үшін күресіп, 
құрбан болған сыған қызы тосын бейне. Тосындығы 
тосырқағандай емес, қайта тарта түсетін, тыңдата 
түсетін қасиеті бар. Еліктіргендей, қызықтырғандай.

А қж үн істі қолға алған кезде К үлөш тің 
табиғатындағы  өнерпаздығы, суреткерлігі ж аңа 
шешіммен бас көтерді. Жаңа операда характері қарама- 
қайшылықты бір бейне ойластырса қайтер еді. Ылғи 
айтқанға көніп, айдағанга жүретін сүлулардың орнына 
өз сөзін өзі айта алатын бір бейне ж асауға неге 
болмайды? Осы қазақта өйелдің небір шешендері мен 
көсемдері өтіпті. Қамшы үстап дауға жүрген, найза 
ұстап жауға жүрген өйелдерді де небір жыраулар 
жырлап өткен. Соларды сахнада сөйлетсе, шырқатса?!

Ақжүніс... Ақжүніс, өрине, Кармен емес, бола да 
алмайды. Бірақ Ақжүністің қолында билік бар. Ақша 
ханның жалғыз қызының алдында қараны қойып, хан 
баласы бөркін алып тұрады. Демек, Ақжүністің бейнесіне 
көп нөрсені сыйғызуға болар еді. Иө, болар еді...

Солай, көп толғаныстан, көп күдіктен, көп үміттен 
туған Ақжүніс еді бұл.

Сол 1937 жылы майда Қазақтың музыкалық театры 
Ленинградқа гастрольге баратын болды да, “Қыз Жібек” 
пен “Жалбырға” қоса сол сапарға “Ер Тарғын” өзірленді. 
Бұл ауқымы жағынан Онкүндіктен қалыс дегенімен, 
жауапкершілігі жағынан соған барабар сапар еді. 
Ленинград -  ең алдымен -  революция бесігі. Онан кейін 
өнердің шарықтап дамып, құлаш жайған ордасы. 
Ленинград халқының өнерге, өсіресе, сыншы, талғампаз 
келетінін Евгений Григорьевич те қайталап айтып жүр. 
Өрі сондай көңілге ыстық қалаға, әрі сонша талғампаз 
халықтың алдына барып, енді ғана қаз тұрып келе жатқан 
өнерімен көріну деген -  абыройлы да жауапты іс.
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Өз халқы өр қилы қабылдаған Ақжүністі, Ленинград 
қалай қабылдайды деген ой Күләшқа маза бермейді. 
Мұны құптай ма? Түсіне ме? Үлкен сын, үлкен толганыс.

Қазақ театры Ленинградта ойындарын Кіші опера 
театры мен Выборг үйінде көрсетті. Театры тұрмақ, 
қазақ атты елдің өзін әлі жөндеп танымайтын қалада 
жұрт жиналар ма екен деген күдік те бар еді. Бұл 
тұрғыдан Брусиловский өз қаласын білетінін даусыз 
дөлелдеді -  залда бос орын жоқ. Және тек уақыт өткізу 
үшін деп жиналмағанға да ұқсайды.

Фойеде жүргенде қолдарындагы программаларына, 
проспектілеріне қайта-қайта үңіліп, екеуара, үшеуара 
сұхбаттасып жүрген халық, қоңыраудан кейін орын- 
оры ндары на ж ай ғасқан да  да арнайы  ілтипат- 
ықыластарын байқатып отырды. Қазақ музыка театры 
келгелі бері, Қазақстанның Ленинградтағы тұрақты 
өкілдігінің мүшесіндей қызмет еткен Леонид Соболев 
мана фойеде де өр топқа барып, қысқа тілдесіп жүр 
еді, қазір де шымылдық ашылғанша, айналасындағы 
бір топ адамға өлденені қызу түсіндіріп отыр.

Адам өзі бетпе-бет келмесе көп нәрсені көрмей, 
аңғармай өте беруі мүмкін ғой. Осы сапар қазақ 
өнерінің қарлығаштары жазушы Леонид Соболевпен 
тонның іш кі бауындай жақындасты. Қарсы алған 
кезден бері жазушы бұлардан бір қадам алыстаған емес. 
Репетицияларына қатысып, өрқайсысының өр түрлі 
сұрауларына жалықпай жауап беріп, өзі де көп нөрсені 
қузай сұрайды. Мұнікі жай қызығушылық емес, қазақ 
деген халы қты ң бітім-болмысын танысам деген 
құштарлық, ұлтқа деген құрмет секілді. Не нөрсені, 
қандай жайды сұраса да түптеп, бажайлап білгісі келеді. 
Ылғи бірдеңелерді жазып жүргені. Театр өнеріне 
қатысты мәселелердің бар жагдайын жанашырлықпен 
пайымдап, қажет деген жерінде өзі білетін кеңестерін 
аямай ортаға салады. Осы бір жас шамасы өздері 
құралыптас болса да, бұлардан әлдеқайда көп білетін, 
көп көрген көгілдір көзді, ақсары ж ігіттің  шын 
ықыласын, нағыз ж аңа заманның ж аңа үлгідегі 
тәрбиесін бойына сіңірген мөдениетті адам екенін 
танып-білу қиынға түспейтін тәрізді.

Москва Онкүндігінен жинаған төжірибелері бойынша 
алғашқы спектакльдің ертеңіне бөрі газетке жүгірді.
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Бір сүйсінер жағдай -  орталық газеттер пікірін қолма- 
қол айтып отырады екен. Жөне барын -  бар, жоғын 
жоқ деп, ешқандай сипаңдатпай, анық айтатыны-ақ 
жақсы. Жеткенің мен кем қалғаныңды анық ажыратып 
беріп, ендігі жұмысына айқын жол сілтегендей болады.

Қазір, міне, Күләш бояу иісі өлі кеуіп үлгірмеген 
“Красная газетаны” ыждағаттап оқып шықты.

“ ... А қж үніс партиясы н халы қ артисі Күләш 
Байсейітова орындады. Кеше гана біз жағымды, тіпті 
аянышты Қыз Жібек рөлінде тыңдаған актрисамыз, 
бүгін мүлде қарама-қарсы, айлалы да аяусыз, өзімшіл 
де сұм, өз дегені үшін небір залымдыққа бара алатын 
хан қызының бейнесін жасады. Бұл өзінің күші мен 
әсер етуі жөнінен ғаламат образ. Дауыс ыргағын еркін 
меңгеруімен қоса, Байсейітова өзінің қайталанбас 
драмалық актриса ретіндегі мол мүмкіндігін барлық 
асыл қырынан ашып көрсетті.

Ішкі жалыны мол актриса бөрін де өз ойынының 
құдіретіне бағындыра алған. Жоқ, Байсейітова Ақжүністі 
ойнап қана жүр деп айту жеткіліксіз. Оның өрбір 
қимылы, әрбір қадамы, көзінің қиыгы, бетіндегі бұлшық 
еттеріне дейін, дегбірсіздене қимылдаған салалы 
саусақтарына дейін ойнайды. Тана бетіне қарап еді -  
өзіне көмектесуге бар пейілімен құштар нөзік те елгезек 
жанды көрдік; ал қалмақ қызы назарын аударып еді, 
Ақжүністің де жүзі құбылып сала береді -  адам сенбес 
қатігездікпен өзі ұстаған жемтігінің үстіне төніп отырған 
жыртқыш құстай боп бұл да Тананың сыртынан түйіле 
қалады. Жаңағы жылылықтың ұшқыны да қалмаған, 
көздерінде суық ұшқын жарқылдап, желбезегі делдиіп, 
беліндегі қынынан көрініп тұнған қанжарға қолы еріксіз 
бара беретіндей. Көрінер-көрінбес қимылмен-ақ шамадан 
асып кетуге, ойынның бар шырқын бұзуға болады. Бірақ 
актрисаның шеберлігі сонша, ешқандай артық қимыл, 
құбылыс жоқ, бөрі де өз өлшеуімен ғана шектеледі. Оның 
өнері, шынында да, адамды таң қалдырғандай ғаламат”. 
( “Красная газета”, 23 апрель, 1937 ж ыл.)

Рецензияны оқып шыққанда, Күлөш театрдағы қол 
шапалақтауды қайталап естігендей болды. “Браво, 
Байсейітова!”. “Браво, Акжунус!”.

Музыка үшін, өн үшін тілден гөрі сезімтал жүрек 
болса жетеді екен-ау. Автордың Ақжүніс табигатын дәл
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басқанына қарап, Күләш осылай ойлайды. Қарап отырса, 
былтырғы Онкүндік кезінде де, қазіргі Ленинградта да 
бұлардың спектакіліне жиналған жұрт түтелдей дерлік 
қазақ тілін білмейді. Тілін білмегені былай тұрсын, қазақ 
деген халықтың өкілін өмірінде бірінші рет көріп тұрғаны 
қанш ама десеңізші! Соған қарамастан, спектакль 
кезіндегі әсерлерін байқасаң, әрбір қимылыңды, 
қозғалысыңды қалт жібермейді. Спектакль соңында 
тарамастан күтіп тұратындары қанша. Сонда жай өуестік 
емес, шын тілеулестік, жанашырлық, құрмет. Өңгімелесе 
қалсаң, өнеріңе байланысты көп жайды аңгарасың. 
Осының бөрі тек қана музыканың әсері. Қайран дүние, 
осыншама байлықты арқалап жүрген қазағымның ән 
өнеріне сом алтыннан ескерткіш тұрғызса көптік етер 
ме?! Сол байлықтың көзін тауып жұмсаған, қырдағы 
қазақ, ойдағы орысқа түгел түсінікті ғып шығарған, 
Евгений Григорьевичке мың да бір рақмет!

Ленинград сапары қазақтың музыкалық театры 
үшін жаңа белестердің алғашқы сатысы есепті. Бұл 
үлкен бастауға м үм кіндік  беретін м ем лекеттік  
емтиханның жүгін көтерген гастроль болды.

Күлөш қолы қалт ете қалса, Ленинградқа келгелі 
көргендерін, алған өсерін, кездескен адамдарын, 
олармен болған өңгімені қайталап есіне түсіріп, ой 
жіберіп байқайды. Бір өсерден бір өсері асып түсіп 
жатады. Ең жақыны Қанабекпен бөліседі. Бірақ оган 
сонш алы қты  өсер етпей ме, өлде еркектің  
табиғатындагы ұстамдылығына баға ма немесе,тіпті, 
ештеңеге таңғалмай ма, бұған кереметтей өсер еткен 
нөрселерге ол бейтарап қарайтындай. Көбіне мұның 
ойын бөлісуден гөрі, елге барғанда істейтін жоспарларын 
айтып кетеді. Қайта Шара екеуінің өңгімесі жарасады. 
Өнерге де қатар келіп еді, сондықтан шығар, көп нөрсеге 
көзқарастары да бірыңғай келеді. Рас, өн мен биді қатар 
қойғанда екеуі екіге жарылып, бірі биді көруге, бірі ән 
тыңдауға тартады. Бұл өрқайсысының өзінше ізденісі 
шығар. Осындай-осындай сапарларын пайдаланып, 
үлгергендерінше көріп алмаса, қайдан үйренеді?! “Бір 
жақсыны көргенің -  бір ғұмырға татиды”, -  деп Лұқман 
хакім  дұрыс айтқан. Былтыр М өскеудегі, биыл 
Ленинградтағы көріп, үйренген, түйгендері болмаса, өз 
өнері де қаншаға барарын кім білсін. Осы жылғы үш
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спектакльдің өсеріне қарап отырса, көрушілер де, 
рецензенттер де өзінің сахнадағы ән салуына қоса 
драмалық ойынын арнайы айтады. Кольттің пікірі 
жоғарыдағыдай болса, “Ленинградская правданың” 26 
апрельдегі санында М. Янковский былай деп жазды: 
“... Ақжүніс өтеөсерлі көрсетілген. Ол тек қана сезімтал, 
залым, биліктің бөрін қолына ұстаған Қырым ханының 
қызы емес, сонымен бірге сұлу, ақылды да өсем әйел. 
Оның “Арарай” әні образдың бар жанын, түп негізін 
әуенмен ашып беруде өте дөл де тапқыр пайдаланылған.

Спектакльдің негізгі қазығы боп, біздің еліміздегі 
(астын сызган автор. С. Л.)  айтулы актрисаның бірі Күләш 
Байсейітова орындаган Ақжүніс ролі тұр. Ол өзінің 
шебер актерлік өнерімен де, партиясының қиын да 
қы зы қты  қалтары стары н қиналм ай бере білген 
әншілігімен де қайран қалдырады...

... Әншілігінің мінсіздігі өз алдына, Байсейітованың 
драмалық актриса ретіндегі өнері де өлшеусіз гажап...”

Саханада ән салу мен ойнауды Күлөш бұрын бөлек- 
бөлек ойланып көрген емес. Жібек пе, Айман ба, 
Ақжүніс пе -  әнін салып шығады, осы сәтте арнайы 
ойнап жүрмін-ау деп ойламайды. Ол Жібектің немесе 
Ақжүністің болмысына тән, бөліп алуга келмейтіндей 
табиғи нөрсе еді. Енді байқаса, солардың бөрі де өзі 
аңғармаған, есеп бермеген өнер екен-ау. Рецензенттердің 
арнайы тоқталганына қарағанда, бұның актерлік 
ойынында айтарлықтай із бар болғаны ғой...

Ж асыратыны жоқ, Ақжүніс тұсында көп еңбек 
образдың вокальдық тұрғыдан ашылуына кетті. Халық 
әндерінің негізінде жазылды десе де, “Ер Тарғын” -  
барлық кейіпкерлеріне түгелдей музыкалық мінездеме 
берілген тұңғыш туынды. Сондықтан жалғыз Күләш 
емес, барлығы да негізгі күш ті осы ж анрды ң 
ерекшелігін жеткізуге жұмсаған. Қазіргі сырт көздің 
пікіріне қарағанда, үн мен қимыл үндесіп жатса -  бұл 
сонау алгашқы жылдардагы драма театрынан қалған 
өнеге. Бұл -  қатар жүрген кездерде Қаллекиден, 
Серағаңнан, Құрекеңнен, Елағаңнан сіңген қасиет. 
Солардың тағылымының, қамқорлығының нөтижесі.

Сахна табалдырығын ерекше құмарлықпен, өлшеусіз 
құштарлықпен аттаған Күлөш, қазірге дейінгі жеткен 
барлық табыстары үшін, ең алдымен, бұрын өзі де сезіп-
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білмеген табиғи дарынына қарыздар. Бірақ Күлөшті 
ұлы актриса дөрежесіне жеткізген тек бір ғана табиғи 
дарын емес. Күлөш қанш алықты дарынды болса, 
соншалықты қарапайым, өнер алдында баладай аңқау 
жөне сенгіш, өнерді өзінің бар қымбатынан артық 
сүйетін, ізденуден жалықпайтын тынымсыз еңбектің 
иесі еді. Өрбір жаңа жұмысты қолға алғанда театр 
табалдырығын тұңғыш аттағалы тұрғандай толқитын. 
Тек өзі орындайтын партия емес, бүкіл спектакльдегі 
рөлдерді жалғыз өзі ойнайтындай ж ауапкерш ілік 
сезінетін, барлық партнерлерінің өнеріне зер салып, 
солардың біртұтастығын қадағалап жүретін. Егер 
Күлөш бір сәтке болса да, “мен ұлы актрисамын, 
басқаның бөрі менен үйрену керек” деген ойға келсе, 
мұнша биік дөрежеге көтеріле қоюы екіталай еді.

Алғашқы жылдарда Күлөшпен қатар жүрген, өнерді 
бірғе жасасқан адамдар оның жүріп өткен жолдарына 
қарап отырып өр түрлі кезеңдерді еске алатын. 
Солардың бірі, драма артисі Қапан Бадыров былай дейді:

“... Пүліш образындағы Күлөш есімнен кетпейді. Өтттіп 
бара жатқан тап жауларының ықпалында боп, ескінің 
жұрнағы -  рулас, жамағайындық салдарынан арыла 
алмай, діннің шырмауында, қараңғылық, надандықтың 
күңі болған П үліш ... Ол өткен өмірден жақсылық 
саңлауын көрмей келгенімен, ендігі жерде адамгершілік 
ары оянып, әріде жатқан дүниетанымы, түсінігі ашылған 
жан еді. Сондықтан да Әліш өлімі үстінде қайта туғандай 
өзгеріп, Пүліш -  Күлөштің кешегі табынған тәңірісіне 
қарсы күрес ашқандағы қимылы өте тамаша болатын-ды. 
Аруақ-құдайға табынып, туысқандықты бетке ұстап, ақсақ 
кемпір Дөметкен -  Фатиха Әшкеева арадағы жағдайды 
өбден ушықтырып, адамгершілікке, тіпті, Пүліштің өз 
арына өзін қарсы жұмсап, бүкіл өмір-тіршілігін жек 
көрінішті көрсетті. Тап жауымен айқаста өділетсіздікке 
шьвдай алмай, таза жанды, ашулы Пүліш күрес майданына 
шығады. Күні кеше көрінгеннің қолындағы өркімге 
ататын тасы болған момын Пүліштің, екі ұдай жерде аруақ- 
құдайға, дінге, кертартпа өдет-ғұрыпқа қарсы күрескенін 
актерлік шеберлікпен көрсетіп, рөлді трагедиялық 
шыңына көтеретін. Сөз арасында айта кету міндет: бұл 
образ қазақ сахнасында драмалық биіктен асқан жоқ. 
Пүлішті трагедиялық деңгейге көтерген тек қана Күлөш,
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оны кейін ешкім қайталаған емес. Күлөштің сахнадағы 
ерекшелігі: қажетті жағдайда неше түрге түсіп, екі беті 
қып-қызыл боп қызара да, бозара да білетін. Қанын ішіне 
тартып, сұрланып алғанда, жүзінен жан шошитын. Күләш 
бойында ғажайып, басқалардан үздік, қайталанбас тамаша 
жұмбақ сыр бар-ды. Мұндай қасиет орыстың даңқты ұлы 
актрисасы Вера Федоровна Комиссаржевскаяда (1864-1910) 
болыпты. Вера Федоровна сахнаға шыкқанда бетіне грим 
жақпай, тек опаланып қана ойнайды екен. Неге грим 
салмайсыз дегендерге: “Грим сахнада қызарып 
ұялғаныңды, болмаса ашуланып сұрланғаныңды 
көрсетпей, ішкі жан-сезіміңдегі күйініш-сүйінішіңді 
көрерменге жеткізбейді. Бет-ажарың өліктей көрініп, 
маскамен тұргандай ішкі әсерің сыртқа жетпейді”, -  дейді 
екен. Күләшта Вера Федоровна өсері өте күшті еді. Кейін 
оны опера сахнасында қай рөлде көрмейін, рөлдің 
трагедиялық кейбір жағдайларында Күлөштан Пүлішті 
көргендей әсерге бөленетінмін.

Пүліш -  Күлөш байлар сұмдығын өшкерелейтін 
кульм инациясы нда азсөзбен көпті айтып, іш кі 
темперамент үдей түсіп, барған сайын өсе беретін. Әрбір 
сөзі уытты үнмен жау жүрегіне дөл қадалған садақ 
оғындай зөрлі келетін. Ашына сөйлеген, үстем қараған 
айбынында ешбір жан қарсы тұра алмайтын сес 
байқалатын. “Мына кіндікпен осы жерде Әлішті мынау 
(Демесін роліндегі мені көрсетіп) ұрып өлтірді, өз көзіммен 
көрдім,” -  деген Пүліш -  Күлөштің жүзіне қарағанда, 
көз заһары өңменімді жарып өткендей, сақылдаған сары 
аяздың ызғары соққандай, шыдап тұра алмай төмен 
қарайтынмын.

Бүгінде орыстың атақты артисткасы Полина Антиповна 
Стрепетованың өмірбаянын оқып отырып (1850-1903), 
оның сұрапыл трагедиялық ойындарын елестетіп, 
Күлөштің атқаруындагы Пүліш сондай трагедия-ау деп 
ойлаймын. Күлөшті пөлендей біреуге теңеудің орны жоқ. 
Ол бір сырлы, сегіз қырлының тап өзі. Мыңнан озған 
өрен жүйрік, мұның өз жолы, өз мектебі бар талант, тыңнан 
жарып шығып жол салған жаңашыл қазақ совет ән, опера 
өнерінің пионері де, революционері де өзі еді” .(Үзінді Қалая 
Бадыровтың күнделігінен алынды.)

Шығамашылық адамының біраз жол жүріп, бірталай 
белестен өткен соң артына бұрылып қарары болады.
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“Өткен жолдардың қай бағыты дұрыс, қай жерде қандай 
із қалды, қалай қалды?” -  деп, ой жіберері болады. 
Бір кездегі ыстық құмарлықтың, лаулаған жалынның, 
көзсіз өжеттіктің оты басылып, шоғы қалған кезде, 
сабырлы ақылмен таразылағанда, қай жерде дрп 
бастың, қай жерде мүлт кеттің -  анық көрінеді. 
Тапқаның да, жоғалтқаның да айқындалып, енді- бір 
айналып соғатын мүмкіндік берілсе, қайсысын қалай 
жөндеу -  көкірегіңде сайрап тұрар еді.

Күлөштің актрисалығы да Қапан Бадыровтың сол 
өткен ұзақ жолдағы көңіл түкпірінде мөңгіге сақталып 
қалған әсері. Бұл жай сыпайыгерш іліктен туған 
естелік немесе қарапайым көрерменнің таңсық көруі 
емес. Бұл -  мыңнан озған жүйріктің үздік қасиетін 
анық танып, бағалау. Тек танып қана қоймай, өзі 
тағылым ала отырып, өзгеге өнеге етіп ұсыну.

Алғашқы ұйымдастырылған жылдары қазақ драма 
театрының сахнасында пьеса ішінде ән салу үрдісі жоқ- 
тын. С пектакль көдімгі қара сөзбен ойналады . 
Спектакльден соң, сол артистер концерт береді. Ол 
қайдан шыққан қағида екені ешкімнің есінде де жоқ, 
оны өзгерту де ешкімнің ойына келмейді. Спектаклі 
өзінше, концерт өзінше, бірақ қатынасатын артистер 
өзгермейді. Бұл артистердің үйренген, жұртшылықтың 
қалаған көрінісі болып қалыптасты.

1933 жылы театр Мұхтар Өуезовтің “Еңлік -  Кебегін” 
қайта қойды. Сонда Еңлікті ойнаған Күлөш тұңғыш рет 
спектакльде өн салды. Еңліктің қоштасуын түгелдей 
өнмен айтып шықты. Бұл жаңалық еді, жатырқамайтын, 
спектакльге ерекше өң беріп тұрған жақсы жаңалық еді.

Осы спектальді қоюда музыкалық жағынан жетекші 
болған, кейін “Еңліктің қоштасу өні. Өңдеген Хамиди, 
сөзі Әуезовтікі.

“1933 ж. “Еңлік-Кебек” пьесасында Еңліктің ролың 
алғашқы орындаушы, КСРО Халық артисті Күләш 
Байсейітоваға арнаймын. 1943 -  07. (ЦАГФ Каз ССР. Фонд 
1630, опись 1 1,92 ед.хр)” деп жазған Латиф Хамиди 
былай деп еске алады:

“Күлөш туралы айта қалсам, мен оны қазақтың театр, 
музыка өнеріндегі көп жайлардың бастаушысы болды 
дегеннен бастаймын. Және осыдан біз еш қателеспейміз.
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Күлөштің симфониялық оркестрге қосылып өн салған 
тұңғыш қазақ екенін де еске алғым келеді. Драма 
театрының сахнасында “Еңлік -  Кебекті” дайындап, оны 
оркестрмен сүйемелдеуді жоспарладық. Өрине, ол кезде 
дайын оркестр жоқ. 1933 жыл ғой. 17 адамдық оркестрді 
біз қаладағы  ресторандардан, кинодан жинап 
құрастырдық. Иө, иә, оны ұйымдастырдық деп емес, 
құрастырдық деу дұрыс. Еңлікті ойнаған Күлөш сол 
оркестрдің сүйемелдеуімен өн салды. Бір ғажабы: Күлекең 
сол оркестрді тосын көрген жоқ, қайта бұрын біз байқамай 
жүрген дауыс мүмкіндігін ашып берді. Және халыққа да 
жақындай түсті. Мынадай жаңалыққа тосырқаған ешкім 
болған жоқ. Құлағы қоңыр домбыра мен сызылған қобызға 
үйренген халыққа симфониялық оркестр (дөл сол кезде 
толық қалыптаспаған болса да) дегеннің не екені өркімге 
белгілі. Ал соны, жалпы көпшілік жатырқамай қабылдаса, 
бұған тікелей өсер еткен Күлөш деп айтуымыздың еш 
артықтығы жоқ. Сонымен бірге, кейін бүкіл әлемді 
шарлап кеткен Күлөштің бұлбұл үні де халқына сол жолы 
бірінші рет танылды. Оған дейін театрда спектакль үстінде 
бар даусымен дербес, яғни вокальдық сипатта, өн 
салмайтын. Еңліктің “Қоштасуы” қолма-қол ел аузына 
тарап кетті.

Кейін ашылған музыкалық театрға Күләштің ауысуына 
мұрындық болған да сол Еңлік бейнесі. Бұл жерде арнайы 
тоқталып айтқым келетіні -  Күләштің әншілігі қандай 
болса, актрисалығы да сондай еді. Күлөш — арнайы 
актерлік оқудан мектептен өтпеген адам. Сондай-ақ, 
музыкалық сауаты да жоқ еді. Ал солардың бөрінің орнына 
табиғат оған ерекше музыкалық, ғажап бай өрі әдемі үн 
берген. Ол тумысынан тұла бойы тұнып тұрған өнерлі 
адам еді. Иө, иө, қайталан айтамын, тұнып тұрған өнер 
еді. Мамандардың тілімен айтқанда Күлөшта өте сирек 
кездесетін “абсолютный слух” бар еді. Оның сахнаны, 
партнерді, оркестрді сезінуі ерекше айтуды қажет етеді. 
Қандай қиын кезенде болсын, оның оркестрден шығып 
кеткенін, не ілесе алмай қалғанын, болмаса партнермен 
үндесе алмағанын өзіміз естімей-ақ өттік. Соның бәрінің 
басы -  Еңлік болатын. Иә-ә, Күлекең жасаған Еңлік 
бейнесі есімізде, оны ұмыту мүмкін де емес”.

Күлөштің актерлік дарыны өзімен қатар жүрген 
жолдастарына үлгі, кейінгі ұрпаққа аңыз боп жетті.
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Бұл күні бойы дамыл көрмей өткізген репетициялар, 
қолы  қалт етсе тапж ы лм ай  отырып үйренген 
музыкалық сауат, реті келіп тап бола қалса, ықтияттап 
оқып шыққан театр өнері жайлы кітаптардың берген 
жемісі еді. Осылардың бөрінің үстіне, ең бастысы, 
өнерге, білуге, үйренуге деген өз құш тарлы ғы , 
елгезектігі, еңбекқорлығы өлшеусіз үлес қосқан-тын.

Абыройлы асу
— Күлеке, сөлеметсіз бе? Сізге телеграмма бар, міне.
— Рақмет, қайдан екен?..
“Біздің театрдың дирекциясы Сізді, жиырмасыншы 

майдан кейінгі күндері, үш спектакльге -  “Даиси”, 
“Евгений Онегин”, “Чио-чио-санга” қатысуға жөне жеке 
концерт беруге шақырады. Жауабын тез беруіңізді 
өтінеміз.

Петре А м иранаш вили, 
Д а ви д  А нгула д зе. ”

Телеграмманы жүре оқи бастаған Күлөш, кенет қалт 
тұра қалды. Ештеңе түсінбеген кейіппен айнала бір 
қарап өтті де, қайтадан оқып шықты. Сонан соң тұла 
бойын біртүрлі ыстық құйын шарпып өтті. Қашан да 
ойламаған жерден кездескен қуаныштың жалыны 
осылай бір шарпып өтетін. Әзірге бұл қызудың неден 
екенін: өріптес достардың ықыласынан ба, өз өнерінің 
тағы бір жаңа самғауынан ба, мынау шақырыстың мөн- 
мағынасының бөлектігінен бе, анық ажырата алмады. 
Бірақ, өйтеуір бір еліктіргіш, қызу қанды леп көңілін 
баурап алды. Қолындағы бір жапырақ қағазға үшінші 
қайтара көз жүгіртіп өтіп, репетицияға кірді.

Ж ұмыс үстінде ұмытылғандай болған манағы 
телеграмма есік алдындағы вахтерді көргенде қайта 
есіне түсіп, бұрылып директордың бөлмесіне беттеді...

— Күлеке, тезірек бармасаңыз, мына грузиндер 
“шауып” алып жүрер, -  деп, директор амандықты істің 
жайынан бастады. -  Міне, тағы телеграмма келді. Сірө, 
өздері анық сеніммен шақырып, жоспарлап та қойған 
болуы керек. Өзіміздегі шаруаларды кейінге ысырып,
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барып қайту жөн ш ы ғар. Қ анш а дегенм ен, 
творчествоңызға пайдалы әрі елдің мерейі ғой.

Директордың амандығы да, кеңесі де, тұжырымы 
да бірге айтылғандай.

Күләш жымия отырып, сөзді бөлмей тыңдады да, 
директор ұсынған телеграмманы оқып шықты. “Күлөш 
Байсейітованың келісімін шын қуана қарсы аламыз. 
Дөл келер күн ін , алғаш қы  спектакль күнін 
белгілеуіңізді өтінеміз. Спектакль арасында фотореклама 
ұйымдастыруға көмектесіңіз.

Театр директоры К анделаки. ”

Директордың “грузиндер шауып алып ж үрер” 
дегенін есіне алып жөне жымиып қойды.

— Күтпеген жерден шақырып, өзім де абдырап 
қалып едім...

— Ж ақсылықтың бөрі күтпеген жерден келеді, 
Күлеке. Абдырайтын ештеңе жоқ, бұдан да зорын күтіп 
аламыз. Тау суындай күркірегенімен, сол грузиндеріңіз 
өзіміздің Қанекеңнен қаһарлы емес шығар, -  деп 
директор Қанабек Байсейітовтің репетиция кезінде 
мазасыздығын еске ала, сөзінің соңын өзілмен бітірді. 
Сонысымен көңілдің біраз күдігін сейілткендей, Күлөш 
даусын шығара сыңгырлай күліп жіберді.

— Өрине, Қанекеңнен қайдан ассын. Ендеше, мен 
жол қам ы на к ір ісет ін  болдым ғой. К онцерттік 
репетуарды кеңесіп алган жөн ш ы ғар, Евгения 
Павловна келген соң өзіңізге қайта кірерміз.

— Жақсы, жақсы.
Сырттай жайдары көрінгенімен, Күләш соңгы 

күндері үлкен толқу үстінде жүр. Тілдей телеграмма 
әкелген осы бір өбігер, ұлғая келе біраз машақатқа 
ұласты. Әрбір сапардың өн бойындағы үйреншікті 
мазасыздығынан басқа, дөл осы Тбилиси сапарының 
өзіндік ерекшелігі болатын. Азды-көпті өнер жолында 
ү л кен д і-к іш іл і б ірталай сахнага ш ығып көрді. 
Әрқайсысының өзіне төн салмағы, жауапкершілігі 
болған. Әзірге ел намысына нұқсан келген жоқ, 
халқына адал қызметі абыроймен жалғасып келеді.

Қазіргі толқу да тарихы тереңге кеткен грузин өнері 
алдындағы өлсіздігін мойындау емес. Жоқ, мұның аты
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басқа. Мұны да жауапкершілік дейді, бірақ өрнегі оәл 
басқарақ. Бұлар, қазақтар, опера өнерінің әліппесін енді 
ятттқан кезде, олар -  грузиндер -  өлдеқашан өлемге әйгілі 
болатын. Олардың өншілері үшін небір классикалық 
туындыларыңыз жаңалық емес. Енді келіп сол грузиндер 
өз сахнасына, өзінің төл шығармасын орындауға қазақ 
әншісін -  Күләш Байсейітованы шақырып отырса, мұны 
ойланбасқа болмас. Бұл -өнші бойындағы өзгеше дарынды, 
үлкен өнерге деген зор сүйіспеншілікті, айрықша 
талантымен танылған өнер иелерінің шығармашылыгы 
қай халықтың да рухани игілігі екенін, оған адал ниетті 
күллі қауымның ортақтастығын анық танытатын мысал 
болса керек. Демек, шақыруды қарсы алуымен Күлөш, 
сол халықтың алдында үлкен жауапкершілікті де мойнына 
алады деген сөз. Енді жүгінің салмағы қандай болса да, 
қайыспай көтеріп шығу керек.

Иә, түптеп келгенде, бұл сапардың басы осы Давид 
пен Петренің сонау жылдары Алматыға келуінен 
басталған секілді.

Жоқ, ол, тіпті, сонау жылдары емес, өткен жылы ғана 
екен-ау... Күнделікті қарекетпен жүргенде уақытты 
сараламайды екенбіз ғой. Өлде уақыт та тындырған ісіңнің 
деңгейімен өлшене ме екен?! Не десе де, бұл Күлөштің 
бұрын ойланбаған мөселесі. Әйтеуір, бір таусылмайтын 
ұшы-қиырсыз қарекетпен күндер өте береді, бүгін бір 
спектакль, ертең басқасы, бүгін депутаттың жұмысы, ертең 
арнайы уақыт бөлуді талап ететін тағы бір мөселе. Бір 
күні өзінің өткен күніне разы боп отырады, енді бір күні 
ештеңеге зауқы жоқ, бейтарап. Сонымен жүргенде уақыт 
шіркін зырылдап өте береді екен-ау...

Иә, сонау жылы емес, өткен жаз-ақ еді ғой. “Даисиді” 
қойып, өз шамаларын байқаған соң, тағы бір белесті 
алгандай болған коллектив ерекше серпінді күйде еді. 
Сол кезде ылғи да өз буларына пісе бергенш е, 
басқалармен де алмасып, өзгелерді де көріп, өздерін де 
көрсету -  шеберлік шыңдаудың тиімді төсілдерінің бірі 
деп тауып, басқа туысқан ұлттар театрларымен 
шыгармашылық байланыс жасау қажет делінген еді. 
Осындай ізг і ниетпен театр өз репетуары ндағы  
“Даисиге”, Грузияның Палиашвили атындағы опера 
жөне балет театрының солистері Давид Ангуладзе мен 
Петре Амиранашвилиді гастрольге шақырды.

Қазақ опера театры жүріп өткен он жылдан астам
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уақытта шығармашылық тұрғыдан көптеген барлаулар 
жасады. Жергілікті авторлардың күшімен өздері де опера, 
балет жазып, сахнаға қойды. Классикалық операларды 
аударып та қойды. Олардың ішінде премьерадан аспай 
қалғандары да, репертуарды байытқандары да бар. Сондай 
сөтті қойылған шығармалардың бірі осы “Даиси”. Бұл 
грузиннің нағыз халы қты қ ш ығармасы. Мұндай 
шығарманың туған жерінен шақырылған өнерпаздар 
қазақтың алға қарай нық басып келе жатқан опера 
өнеріне көмектен басқа ештеңе әкелмейді. Өздерінің 
жетпей жатқан жері болса оны көреді. Асылында біреудің 
өзіңнен арты қ екенін көру айып емес, өзіңнің 
жетпегенінді мойындай білмеу айып қой.

“Даисиді” таңдауға жөне бір себеп интернационалдық 
достықты нығайту, халықтар арасындағы ұлттық 
байланысты күшейту тұрғысындағы жұмыстарды жүзеге 
асыру болып табылады.

Грузиялық қонақтарды қабылдауға қазақтар аз тер 
төккен жоқ. Еңбек те ақталды. “Той дегенде қу бас 
домалайды” деген қазақ емес пе, аталған күндерге билет 
те күнілгері сатылып, театрға жұрт аузы-мұрнынан шыға 
толды. Тындаушылар да мөз, айтушылар да мәз. Тіпті, 
спектакль соңында қыза-қыза келіп, қонақтар да, үй 
иелері де: “Опера бір тілде айтылды ғой”, -  деген өзіл- 
шыны аралас дау туды. “Не бөрі де грузин тілінде, не 
бәрі де қазақ тілінде айтылды, өйтеуір, ешқандай, екі 
тілде ойналғаны байқалған жоқ”, -  деп дәлелдесіп жатты.

Күлөш сол өзіл-шыны аралас дауды дәл қазір есітіп 
отырғандай күлімдеп қойды. Иә, сахнадағы  бір 
жарқын сәттері сол күндер еді. Өзінің үйреншікті 
сахнасы екеніне қарамай соншама қобалжып, толқи 
ж үр іп  ө тк ізген  сп ек так льд ер ін е  көрерм ен н ің  
қошеметі, тіпті, жоғары шықты. Мынадай құрметті 
шақыруға да сол күні ие болған шығар-ау... Жаңа 
табыс -  жаңа жолдың басы. Тек онда бұл өз үйінде, 
өз сахнасында еді. Өз үйіңнің қабырғасы да сүйеу...

“Ңой, мен неғып осынша ойшыл боп кеттім”, -  деп, 
Күләш  өз даусы нан өзі селт етті. Сонан соң 
пианисткасына телефон соға бастады.

Бұлардың шағын тобын грузиялық өріптестері үлкен 
салтанатпен қарсы алды. Тіпті, мұнша құрметке лайық 
өнер көрсете алсақ жақсы-ау деген де ой келді. Тбилиси
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топырағын басқаннан басталған құрмет кеткенше бір 
кеміген ж оқ. Қарсы алғанда болсын, қаланы  
тамашалағанда болсын, қасында кім жүрсе де, бүкіл қала 
соны танитындай онды-солды амандасып жатқаны. Сұрай 
қалса, бір-бірін мүлде танымайтын боп шығады. Бүкіл 
қала халқы ағайынды адамдай қашан көрсе де, жылы 
жүзбен ілтипат білдіріп тұрғаны қандай ғанибет.

Ерте дамыған мәдениеті бар ескі қаланы қызықтап 
жүріп, Күлөштің көзі жарнамалар ілінген тақтадағы 
өлденеге кідіріп қалды. Апыр-ай, соншама таныс, 
біртүрлі жылы леп келгендей. Зер салып қарап еді. 
Ш араның концерттік жарнамасы екен. Күлөштің 
бойына боранды түнде адасқан адамның от көргеніндей 
қуанышты сезім пайда болды. Жарнаманың уақытын 
қарау да есіне келмеді, қонақ үйге келе Шараның қайда 
түскенін сұрастырды. Тауып алып, телефон соғып еді:

— Алло! -  деді таныс дауыс.
— Шөке, бұл Күлөш қой.
— Қай Күләш? Ой-бу, тоқта, сен қайдан жүрсің?
— Осында үш спектакльге шақырып, соған келдім. 

Қой, сен қазір маған келші, айтып жеткізетін емеспін.
Бірнеше минуттан кейін Шара мен Күлөш бірнеше 

жылдан бері кездеспегендей көрісті. Жарыса сөйлеп, 
жарыса сұрап жатыр.

— Сені маған періште жіберген ғой. Бүгін “Даиси”. 
Сен бірінші қатардан сол жақтан бірінші болып отыр. 
Жоқ, оң жақтан отыр.

— Бүгін деймісің? Бүгін мүмкін емес, концертім 
бар.

— Концертті қой, ертең барарсың.
— Күлөш-ау, не деп тұрсың, менің өз концертім 

ғой. Билет сатылып қойды.
— Өзіңнің де? Ал, мен қайтем?
Күлөштің “Мен қайтем?” дегендегі даусы аянышты, 

жабырқау, торығу, тіпті түңілгендей айтылғаны 
сонша, Шара қылмыс жасағандай қысылды.

— Білмеймін. Мен ертерек білгенде...
— Түу, ерте ғой, сағат әлі 11. Сен қайтсең де кел, 

әйтпесе мен масқара болып, аузымды аша алмаймын.Сен 
келіп оң жақтан жоқ, сол жақтан отырсаң...

— Күлөш-ау, саған не болған, қоя тұршы, оң жақ, 
сол жағын келісерміз. Әуелі мына концертті не істейміз?
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— Ертеңге қалдыр.
— Жұртқа не деймін? ¥ят қой.
— Несі бар, мүлдем кетіп қалмайсың, ертең көреді 

ғой.
Күлөштің бетіне қарап отырып, Шара оның ойы бір 

жақта, жауабы бір жақта екенін аңғарды. Бар ойы өзінің 
кешке грузин сахнасына шығатынына шырмалып қалған 
ол, қазір не десең де, “Кешке “Даисиға” келіп оң жақтан 
немесе сол жақтан маған көрініп отыр”, -  дегеннен 
аумайтынын сезген Шара, бір амалын ойлап көрейін деп 
шығып кетті. Өз бөлмесіне келіп, администраторға 
хабарласып, өлдеқалай аяғымды ауыртып алдым, бүгін 
билеу мүмкін болмай тұр, концертті ертеңге ауыстырыңыз 
деп өтірік айтты. Ңанша дегенмен, өрі-бері бірнеше 
телефон қоңырауынан кейін концерт ертеңге ысырылып, 
Шара маңызды шаруа тындырғандай бір дем алды. Бір 
ғаж абы , манағыдай емес, концертті ауыстыруы 
шынымен-ақ маңызды сияқты, өз көңіліндегі кінөлідей 
сезім сейіліпті. Күлөштің көңілін де тыншытайын деп 
телефон құлағын көтерді.

— Құдай біледі, осы бәрібір ұққан жоқ. Енді Маро 
боп кеткен шығар, тіпті үні де өзгеріп шықты, -  деп 
күбірледі, телефонды қоя беріп. -  Осы Күләш актриса 
ғана емес, құдірет, көдімгі аңыздарда айтатын арқасы 
бар құд ірет. Т іпті, қалай  көніп  қалғаны м ды  
байқамадым ғой өзім, -  деп ойлады Шара.

Театрдағы алғашқы қадамдарын бірге бастаған Шара, 
спектакль күндері айналадан мүлде оқшауланып, өзіне 
ғана белгілі, өзі ғана сезетін ерекше бір тылсым көңіл- 
күй тұтқынында қалатын құрбысының жан дүниесін 
жақсы білетін. Бұл күйден оны спектакль соңындағы 
дүр қол шапалақтау ғана алып шығатын.

Залдағы жұртты көргенде сахнадағы Күләшті кім 
білсін, көрермендер арасында отырған Шара шошып 
кетті. Қазақша айтқанда барын киіп, бақанын қолға алып 
келген тбилисиліктер ерекше салтанатты, маңғаз. Көшеде 
көргенде ерекше сөзшең, көңілді халық, мұнда салқын, 
байсалды көрінеді. “Құрысын, түрлері тым сұсты екен”, 
-  деді Шараның көңілінде өлдекім. Сонан қайтып залға 
көзін салмай, шымылдыққа қарап қатты да қалды.

Тосын сахна, тосын тіл, тосын түр. Алғашқы 
көріністер біртіндеп өте бастады. Грузиннің қызу қаны
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ж арқ-ж ұрқ еткен қанж ар ж үзінен, ш ақ-ш ұқ тас 
дыбысынан от алып жатқандай. Осы қылпылдаған 
көріністерге басқаша өң беріп Маро шықты. Қаз мойын 
құмыраны иығына қойып, жүріп емес, жүзіп келе 
жатқандай әсер беретін қас сұлу, өлгінде ғана жер мен 
көктің арасынан араша таппастай болған өр кеуде 
жіғіттерді жуасытып, ыитықтырып әкетті...

А лғаш қы  кезде Күлөш ті қаш ан ш ығады деп 
тықыршып отырған Шара, ол шығысымен-ақ өзінің 
міндетін ұмытып, сахнаға қалай еріп кеткенін байқамай 
қалды. Беріле тындағаны, разы болғаны сондай -  көзіне 
жас келді. Көз жасын қолындағы орамалымен сүртіп 
қойса да, тоқтамайды. Қайта-қайта мөлтілдеп келе 
береді. Кенет ол Күлөштің мұның қолына алаңдай 
бергенін байқап қалды. “Бұл неге алаңдайды?” -  деп 
жан-жағына қарады, ештеңе жоқ. Сонда барып есіне 
сап ете түсті, Күлөштің орындауы сәтті шықса -  
орамалды желпуі керек, сөтсіз болса -  жайлап бетін 
сүртуі керек екен ғой. Ала салып ормалды желпіп- 
желпіп жіберіп еді, Күлөш тағы алаңдағандай көрінді. 
Өлде керісінше ме еді? Е, құдай-ай, қүрысыншы осы 
орамалы! Мүлде қалтасына салып қояды, ал қайтесің! 
Тамаша, Күлөшжан! Алаңдама! Керемет! Шараның өзі 
байқамай қол соғып жіберді. Мароның ариясын дем 
алмай тындап қалған зал дүркірей қосылды.

Грузиндердің неге разы болғанын өздері біледі, ал Шара 
осы спектакльге концертін тастап келген өзіне разы болды. 
Апыр-ай, өйтпегенде, бүгінгідей ғаламат көріністен құр 
қалады екен-ау! Грузин сахнасына енді қай қазақтың қызы 
қашан шығарын, қалай шығарын кім білсін? Не десе де, 
Күлөштай болып ешкім шыға алмас-ау. Бүл бір құдайдың 
өлшеп берген еншісіндей ерекше сын ғой. Жарты 
жасынды жасартатын ерекше өнер ғой бұл. Енді бұл залды 
қазақ баласы келіп дүрілдеткенше кім бар, кім жоқ. Мына 
люстраны сыңғырлатып қол соғып жатқандар манағы 
салтанатты сырбаздар ма, жоқ, басқа біреулермен 
алмастырып қойған ба? “Ә, бәлем, солай ма, соғыңдар 
қолдарынды, бүгін мұнда келмегендер арманда!” -  деді 
Шара әлдекіммен ерегескендей.

Шымылдық жабылысымен Шара сүріне-қабына сахна 
сыртына жүгірді. Бүкіл қазақтың, Қазақстанның 
Тбилисидегі Күлөшқа деген “жеке меншік елшісі” бүкіл 
қазақтың өнері атынан қуанып, құттықтағалы жүгірді.



— Күлөш, Күлөштай, керемет!
— Ай, Шөке, саған не болды, неге жылайсың?
— Неге жыламайын... Ө, қой, мен жылап түрмын ба?
С асқаны нан айнаны ң алды на оты ра кеткен

құрбысының мойнынан құш ақтаған Ш ара, мана 
күндізгі Күлөштің басындағы ж аңғалақты қ өзіне 
ауы сқаны н енді байқап  күл іп  ж іберді. Екеуі 
құш ақтасы п айнаға қарап  еді, қуаны ш ты ң көз 
маржандары жарыса сырғанап барады екен.

— Манағы ербеңдеген орамалым қайда кеткен, -  
деп Шара өбігер. Күлөш оның бетін өзінің гримін сүрте 
бастаған орамалымен сүртіп айғыздап қойды да, 
мұнысына өзі жас балаша мәз болып күлді.

— Қап, Күлөш-ай, бүгінгі “Даисиды” бір қазақтың 
ты ңдамағаны -ай, -  деді Ш ара шынымен өкініш  
білдіріп, театрдан шыгып келе жатып.

— Ең бастысы грузиндер разы қабылдады. Ал, 
қазақтарға барған соң дәл бүгінгідей етіп айтып беремін.

Бұлардың есіктен шығуы мұң екен, театр алдындагы 
қарақұрым халық тапап кетердей лап берді. Тіпті, 
сасқандарынан екеуі бір-екі қадам кейін шегінді. Әп- 
сәтте құшақтары гүлге толды. “Маро! Маро!” деген 
айгайдан құлақ тұнды. Әбден даурығып алған жұрт 
Күлөш пен Шараны ажыратамын деп өуреленбесе 
керек, екеуіне де “Браво, Маро!” деп қошеметтейді. 
Осы даурығумен қонақ үйге дейін келіп, онда да 
тарамай тұрып алды. Ақыры, Күләш балконга шығып 
бір-екі өн айтты, Шара билеп құтылды.

А лғаш қы кездесу екеуінің  де көңілінде сенім 
орнатты. Осыған дейін айта қалғандай мән бермей 
жүрген Шара да Күләштің толқуын көріп, өз өнеріне 
сырттай сынай қараған еді. Әрине, бұған қарағанда 
К үләш тің  толқуы ны ң себебі де м олы рақ. Ол 
“Даисидың” туған топырағына келіп отыр, әрі жалғыз 
өзі басқа тілде айтпақшы, өрі Маро орталық образ, өрі 
тыңдауш ылары операның нағыз ж анаш ы рлары . 
Қандай талғампаз жанкүйер болсын, шығарманың өзі 
туған жұртындай қабырғасы қайыса жоқтай алмақ 
емес. Демек, дәл осы топырақтағыдай жауапкершілік 
те басқа жерде жоқ. “Үйренген кәсіп қой, төжірибе 
бар ғой” деген қағидалар бұл жерде жай көңіл жұбату 
үшін айтылады. Онда да жұбата алса. Себебі, төжірибе 
көз үйренген, қол жаттыққан іс тігу, тамақ пісіруде,
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өйтеуір, сондай бір тұрмыстық мөселелерле көмектесуі 
мүмкін. Ал өнерде, саған сеніп отырған жұртшылық 
алдында шын өнерпаздық сана, ж үрек, толғаныс 
болмаса, төжірибенің көмегі қарлығаштың қанатымен 
себілген судай-ақ. Күлөш осыны жан-тәнімен сезінді.

Дәл осы күндері Шараның тағы бір түйгені бар: 
Күлөштің жанын мазалаған тек жауапкершілік емес, 
мұны үнемі намыс қамшылап жүреді. Бұл хан тағына 
мінгенде, жыртық тонын алтын босағаға іліп қойған 
Аязби сияқты; қандай биік тұғырда тұрғанда да өзінің 
күні кеше хат тануға құқы болмаған қазақтың қызы 
екенін есінен шығармайды. Сол қы здың бүгінгі 
тұлғасын сынай қарап, ұлттың намысына ақау түсіріп 
алмадым ба деп ойланып жүргені. Өз елі бұған тек “Күлөш” 
деп қараса, басқалардың бұған “Қазақтың Күлөші” деп 
қарайтыны өрдайым көңілінде сақталады. Өнердегі өрбір 
қадамында сол атаққа нұқсан келмесін деп ойлайды. 
Кешегі мазасыздықтың бір ұшы осында жатыр.

— Әй, Күлөш-ай, -  деді елеулі бір іс тындырғандай 
бейғам ұйқыға көзі іліне берген Шара күбірлеп, -  өмір 
бойы бірге жүрсем де, сырыңды біліп, жаныңды 
түсініп жеттім дей алмаймын-ау. Қазақтың маңдайына 
сендей қыз туып берген анаңнан айналайын!

Тбилиси М емлекеттік операсындағы алғаш қы  
спектакльден кейін Күлөштің көңілі орнығып, өзінің 
қалыпты жұмыс бабына келгендей болды. Дөл сол 
кезге дейін өзіне де, өзгеге де байқала қоймағанымен, 
іштей қатты ширығып, өлдебір серіппені қатты бұрап 
қойғандай сірескен қалыпта жүргенін де спектакль 
өткен соң байқады. Спектакльдің соншалықты табысқа 
ие болғанын көзімен көрген кезде ғана сірестіріп 
келген серіппелер бірден босап, бойын өлдеқалай 
бейқам дел-салдық, құйындай ұйтқыған жеңілдік 
билеп өкетті. Сонымен бірге, көп уақыт бойы неге екені 
белгісіз әлдебір беймәлім жүкті арқалап келіп, енді 
ғана сонан құтылғандай еркіндікті байқады.

Тілі бөлектігі өз алдына, мүлде бейтаныс жаңа қауым 
алдына тұңғыш рет шыққандағы қобалжу, күдік, сан- 
салалы  сауалдар да сол алғаш қы  спектакльд ің  
қорытындысымен бірге зым-зия бопты. Оның орнын 
сенім, орындалған міндеттен туатын разылық басты.
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Грузиндер мұны Алматыдан шақырарда телеграмма 
үстіне телеграм м а салып әбігерге түсірсе, сол 
өдеттерінен Тбилисиде де тана қоймады. Ңонақ үйдің 
нөмеріне бірінен соң бірі келіп жатқан хаттарды оқып 
үлгере алмай отырып Күлөштің есіне Алматыдағы театр 
директорының: “Тезірек бармасаңыз, мына грузиндер 
шауып алып ж үрер”, -  деген өзілі түсті. Айтты- 
айтпады, алгысқа көміп салды десе болғандай.

“Қазақстанның ең нөзік гүліне!
Мен әлде де Сізбен көзбе-көз қоштасып қалармын 

деген үмітімді үзбеймін. Дегенмен, сондай күн туып, 
Сізді көре алмай қалгандай болсам деп, Өзіңізге деген 
шексіз алғысымды қазірден бастап айта беруге рұқсат 
етіңіз. Сіз жасаған тамаша да шыншыл Маро мен Чио- 
чио-сан образдары менің есімде, өзіңіздің тамаша 
бейнеңіз менің жүрегімде мәңгіге қалды.

Мен үшін аса қымбат та нөзік әйел, Сізге, болашақта 
да ғажап өнеріңізбен адамдардың жүрек қылын шерте 
беру үшін, өз көрермендеріңіздің көңілінде шұғылалы 
шаттық оята беру үшін зор денсаулық тілеймін.

Сіздің творчестволық табысыңыздың өсе беруін және 
өзіңізге-өзіңіз не жақсылық тілесеңіз, соның бәрін мен 
де Сізге шын пейіліммен тілеймін.

Шын тілекпен бетіңізден қатты-қатты сүйдім. Хош 
болыңыз деп айтқым келмейді, айтпаймын да, өйткені 
біздің театрдың сахнасына әлі де талай-талай шығады 
деген үмітім бар.

Сөлеммен Татьяна Кондратьевна Татаришвили”.

“Қадірлі Гуляға талантын құрметтеуші көптің 
бірінен сәлем!

“Руставели” театрындағы кездесуде болып, өзіңізді 
көргендігімді пайдаланып, Сіздің Тбилисиге келіп, 
грузин операларына қатысқан кездегі айтарлықтай 
табыстарыңызға менің де шын қуанып, риза болғанымды 
білдіргім  келеді. Нағыз театралдар мен қатал 
сыншылардың пікірлерін білемін деп есептегендіктен, 
Сіздің Тбилиси көрермендері мен тыңдаушыларын бірден 
баурап алғаныңызды сенімді түрде хабарлаймын.

Сонымен бірге, өзіңіздің мейірімді де еңбекқор 
жерлестеріңізге бүкіл елге ортақ мәдени дамуды 
өркендетуге, өсіресе Орта А зи ядағы , мөдени

50



жетістіктерді дамытуда табысқа жете берулеріне шын 
көңілден тілектестігімді жеткізуіңізді өтінемін.

Сізге көптен-көп алғыс білдіруші грузин тілекшіңіз -

Г. Катшали”

“Қадірлі Күлөш!!!
Сізді операда және концертте тыңдағаннан кейін 

Өзіңізге деген таң қалуымды білдірмеуге шыдамым 
жетпеді. Сіз қаншалықты асыл сезімдерді ояттыңыз. 
Сіздің бойыңызда ерекше музыкалық сезімталдық, 
дауыс байлы ғы  жөне ғаж ап  ар ти стік  тепе-тең 
жиналған. Ешқандай жалғандығы, әдейілігі жоқ табиғи 
келісім. Сіздің бойыңыздағы адам түсініп жетпейтін 
өсемдік өніңізден де сол күйі төгіліп тұрады. Сіз өзіңіздің 
қазақ  әндерінің әуезділігі мен өсемдігін қалай 
жеткіздіңіз?! Оның бояуы мен әсемдігі қандай? Ал, орыс 
әндері ше? Шынымды айтсам, Сіздің орындауыңызда “Что 
стоишь качаясь, тонкая рябина” өнін тыңцаганда, көзімнен 
жас шығып кетті. Сіздің РСФСР-ға келіп, ондағыларға 
Өзіңіздің шеберлігіңіз бен мөдениетіңізді көрсетсеңіз 
деген өтінішім бар. Қазақ халқының мақтанғандай жөні 
бар екен. Сіз жасаған Маро мен Баттерфляй есімде ұзақ 
сақталады, ал бұлбұл үніңізді ұмыту мүмкін емес. Жақын 
арада Сіз бізге өзіңіздің Татьянаңызды көрсететін шығар 
деген үмітім бар жөне оны ойша елестетіп те қойдым. 
Осындай анасы бар балаларыңыз бақытты болсын, оларды 
шын пейіліммен сүйемін.

Ө зің ізд ің  ата-ан аңы зға  менен арнайы  сәлем 
айтыңыз, осындай тамаша қыз тәрбиелеп өсірген олар 
тамаша адамдар болуға тиісті.

Сізді шын құрметтеуші Вера Цариковская.
Сіздің үй ішіңізбен және сахналық көріністерде 

түскен суретіңізге ие болғым келеді. Қиынсызбасаңыз 
салып жіберсеңіз деп өтінер едім және күні бұрын 
шексіз алғыс айтамын.

В ”.

Келген хаттарды оқи қояйын деп отырған Күләш 
стол үстіндегі хаттардың өлі де толып жатқанын 
байқады. Арасында телеграмма да жүр. Хаттарды 
кейінге қалдырып, соған қолын созды.
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“Тбилиси. Опера театры. Байсейітоваға.
Шын жүректен құттықтаймыз, қымбаттым! Және 

бұдан да зор табыс тілейміз. Женяға сөлем де. Сүйдік.
Хадиш а, Б айғали”.

Рахмет, айналайындарым.

Бұл елден екен. Шамасы, алғашқы хабарды радиодан 
тыңдай сала жіберген болды. Осының бөрі бір күнде. 
Шаттанбау да мүмкін емес.

Тбилисидегі келесі күндер “Чио-чио-санды” 
дайындаудың өбігерімен өтті. Күләштің қаламен де, 
халықпен де танысуға уақыты болмады. Әйтеуір, театрда 
қолы қалт етсе болды, Тамара Канделаки Грузияның өнер 
тарихынан өзі білгендерін үзіп-жұлып айтады. Үзіп- 
жұлып айтатыны -  көсілтіп әңгімелесетін уақыт жоқ. 
Бар уақыт өлшеніп, кесіліп қойылған. Ыңғайына қарай 
ауыстыра салатын тек өзіне гана байланысты емес, 
коллективтік еңбекте коллективтік төртіп те керек. Бірақ 
сол аздаған маглұмат та Күләш үшін біраз байлық болды.

Өткен соғыс жылдарында Алматыда тұрған кездерінде 
де Тамара өз халқының тарихын, өнерін, ерекшеліктерін 
өр кезде еске алып, айта беруге құмар-тын. Бірақ ол кезде 
мұндай лирикалық шегіністерге уақыт, жағдай жоқ еді, 
әрі туған елден жырақта жүрген адамның сағынышындай 
қабылданатын да қоятын. Осы жолы Грузияға келемін 
деп жиналғанда да Күлөш біраз мағлүматтарды қарап еді. 
Бірақ оның бөрі теңіздегі тамшыдай-ақ екен. Тарихы мың 
жылдап саналатын елдің жерін басып жүргенде оның әсері 
де ерекше көрінеді екен. Елді түгел аралап көретін 
мүмкіндігінің жоғы-ай! Қандай гажайыптарды көрер еді. 
Бір адамның өмірі деген қып-қысқа екен-ау... Алпыс, 
жетпіс... тіпті, сексен-ақ болсын, бөрібір қысқа. Оның 
үстіне кешегі соғыс адамдарды қаншама жылга қартайтып 
кетті. Он жылға, тіпті, жиырма жылға шығар...

Күлөш соғыстан кейін ауылға шыққан бір сапарын 
еске алды. Ауыл адамдарының жүзіндегі қайғының, 
қасіреттің табын көріп жаны түршіге қиналған. Майдан 
даласында да ондайды көрген жоқты. Әлде ондағы 
жауынгерлер өлім мен өмірдің сәт сайын кезектесіп 
белдесіп отыруына өбден үйреніп, өмір сүрудің 
әлдеқандай бір ерекше төсілін үйреніп алған ба, өлде
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елдегі адамдардың қайғысының сыры бөтендігінен бе?.. 
Өйтеуір, қашаннан өнер десе бүйірі қызып тұратын 
қазаққа сол бір ауыл адамдары ұқсамай-ақ тұрған. Тіпті, 
балалардың жүзінде әлдеқандай сақтық, ересектік бар.

Осы пайымдаулардың бәрі Күләшқа қазір адам өмірінің 
тарих алдында айтып жеткізгісіз қысқалыгын елестеткендей 
жаңадан жаңғырығып жетті. Иө, сол он-жиырма жылға 
бірден қартайып қалған адамдар, енді жүз жасаса да қанша 
нөрсені көрін, біліп үлгереді? Тым аз гой, аз.

“Реті келгенде өзіммен бірге сапарга балаларды алып 
шығайыншы, -  деп ойлады ол бір күні театрға келе 
жатқанда, Тбилиси көшелеріндегі өр түрлі сөулет 
өнерінен хабар беретін өр қилы үйлерге көз тіге, -  
осы бастан көре берсін. Солар әкесі мен шешесінің 
түсінбегенін түсініп өсер, көрмегенін көріп, үйренер”.

“Чио-чио-сан” табыспен өткен соң, Күләш келген 
мақсатын, міндетін абыроймен атқарғанын іштей бір 
сөт ризалықпен еске алды. Спектакльдерге қоса 
концерті де табысты өтті. Жалпы жұрттың қабылдауы, 
театр коллективін ің  п ік ір і қосыла келіп , қанат 
бітіргендей сезімге бөленді. “Евгений Онегин” операсы 
көрсетілмей қалды. Бірақ ол Күләштің кінәсынан емес. 
О баста үш операга деп шақыргандықтан, азғантай болса 
да артық уақыты қалды. Осыны пайдаланып Күлөш 
бірнеше ұсыныстың ішінен Тбилисиден онша қашық 
емес, шағын ғана қалашық -  Гориге баруды қабылдады. 
Жөне өзінің концерттік сүйемелдеушісі Е. Павловамен 
кеңесе отырып, жеке концертін беруге ұйғарды. Бұл 
әрі қала халқына құр қол барудан құтқарады, өрі мынау 
грузиндердің өзіне, өнеріне көрсеткен ықыласына, 
көмегіне, жанашырлығына жауабы іспетті.

Гори, шынында да, кішкентай ғана қала екен. 
Зеңгір аспан, жасыл орман, көкшіл таулар аясында ақ 
тастан салынған қалашық ертегілердегі сарайдай өсер 
етеді. Бұлар келіп жеткенше, мұның концерт береді 
деген хабары өлдеқашан тарап кетіпті. Халық көптен 
күткен қонағын қарсы алатындай мәз-майрам. Күндіз 
Күлөш балалар үйінде кездесу өткізді. Балалар үйінің 
төрбиеленушілері дегенді бірөңкей киімдері ғана 
өйгілеп тұр. Өйтпесе, әрбір ұл мен қыздың жүзінде, 
көзінде өзіне ғана тән ұшқын өрқайсысының өзіндік 
мінезі, үндерінің өз ерекшелігі бар. “Бұлар бақытты
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болашақ иелері”, -  деп ойлады айнала қоршап тұрған 
қара көз бүлдіршіндерге қарап Күлөш. “Бұлар қайғы 
дегенді, соғыс дегенді тарихтан оқып қана біледі”, -  
деп ойлады ол, сөбилердің тап-таза сыңғырлаған 
күлкісін тыңдап отырып.

Концерт те шабытпен өтті. Қаланың шагын Мөдениет 
үйінде ине шаншар орын жоқ. Жаздың жайдары мезгілі 
болганы абырой болды, ашық терезе түбінде ішке 
сыймаған халық топырлап тұрды. Күлөш, егер халық 
аса ұнатып жатса, деп қалтарысқа сақтаған опералық 
арияларды да айтты. Әйтпесе, жеке концертте операдан 
ариялар айтуга онша әуес емес-ті. Шын көңілімен өнерін 
ұсынған өншіге деген халық құрметі де шын жүректен 
шыққан ыстық ықыласпен жетіп жатты...

— Күләш-ханым, мына концерттен түскен қаржыны 
аударуга сіздің счетіңіз керек еді?

— Ө? Неге дейсіз? -  Кенет Күлөш сұрақтың мәнін 
түсініп, бір түрлі мейіріммен жымиды. Сол жымиған 
қалпында:

— Жоқ, -  деп жауап қайтарды. Сонан соң өлдебір 
тақпақты оқып кетті. Ештеңеге түсінбей иыгын қиқаң 
еткізген Мөдениет үйінің қызметкері кетіп қалудың 
есебін таппай тұра берді.

“Ваш чудный образ, Баттерфляй,
И плачь Маро в “Даиси”,
Наполнил душу всех людей,
Особенно в Тбилиси.
Теплом и радостью за Вас,
За вас и за казахов” -

деді Күлөш жұмбақ жымиыспен. Сонан соң:
— Жоқ, қаржыны маған емес, осындағы кеше мен 

кездесу өткізген балалар үйіне аударыңыз, -  деді сөзін 
жалғап.

— Қалайша, бәрін бе? -  деді таңырқаған қызметкер.
— Өрине, бәрін. Біздің қазақта “Жақсылық етсең -  

бүтін ет” деген мақал бар.
— Рақмет. Рақмет, Күлөш-ханым. Сіздің жүрегіңіз 

асыл.
Қызметкер нені де болса көпсітіп, өсерлендіріп 

әкететін грузин әдетімен алғысты үйіп-төге келіп, 
кенеттен:
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— Күләш-ханым, өлгі тақпағыңыз не? -  деп сұрады.
—■ Ол менің Маром мен Баттерфляйіме Тбилиси

оқушыларының сыйлығы. Керемет өлең емес пе?
— Тамаша!
Иә, Маро грузиндермен қалтқысыз таныстырды, 

табыстырды. Мұндағы гастрольдік спектакльдер, 
концерттер, кездесулер бірінен-бірі табысты боп 
жалғасты. Күлөштің көңілі де күннен күнге шарықтай 
берді. Шығармашылық шабыты шалқып, кемелденген 
күндері еді бұл. Ж арқ  етіп өткен өм ір індегі 
айтарлықтай елеулі кезеңнің бірі де осы күндер болды.

Бұл кездесулерден алғаны көп пе, бергені көп пе, 
белгісіз. Өйтеуір, бос өтпеген күндер екені айқын.

“Казахстанская правданың” редакциясына!
СССР халы қ артисі, М емлекеттік сыйлы қты ң 

лауреаты Күләш Байсейітоваға Тбилиси халқының шын 
ризашылығы мен ыстық ықыласын білдіруді өтінемін.

Күләш Байсейітованың келуі Советтер Одағындағы 
кеп ұлтты  халы қтар  достығы н ег із ін дегі ұлы 
м індеттердің  бірі -  Қ азақстан  мен Грузин 
республикаларының арасындағы ұлттық байланыстың 
жарқын көрінісі екенін айтқым келеді.

Бүкіл Советтер одағына белгілі қазақтың сүйікті 
ақыны Жамбыл жырларына үн қосқан Күлөш, Советтік 
Қазақстанда қандайлық ғажап тума таланттар бар 
екенін айқын көрсетті. Күләш Байсейітованың бұл 
сапарында, өсіресе, Захарий Палиашвилидің “Даиси” 
операсындағы  М ароның орны бөлек те бағалы . 
Көрермендер Күлөштің орындауында тек қана талантты 
қазақ актрисасын емес, нағыз грузин Мароны көрді. 
Ү ш інш і актідегі М ароның ж оқтауы н ты ңдаған 
көрермен есін жия алмады. Бұл Байсейітова өнерінің 
жан-жақтылығын көрсетеді.

Тбилиси көрермендері өз көңілдерінде ерекше 
ж ы лы лы қп ен , м ейірім м ен сақталаты н  Күлөш 
Байсейітоваға, оның өнеріне зор алғысын білдіреді жөне 
актрисаның Грузияға ендігі сапарлары өздері үшін 
нағыз мереке болатынын хабарлайды.

Тамара Бобкова-Канделаки”.
ЦГАФ Каз. ССР. Фонд 1630, опись № 1, 36 ед. хр.
Барлық хаттар және телеграмма да сонда.
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Газет редакциясына жолданған бұл хат Күлөштің 
Грузияда өткен гастрөлінің ресми жауабындай еді.

Ңяіжраиціайдың тымағы

“Театр киім ілгіштен басталады”.
— Күлеке, сәлеметсіз бе? Өлі уақыт бар ғой, сонша 

асығып қайда барасыз?
— Көукенбісің, сәлемет бол. Кешігіңкіреп шыгып, 

асығып келе жатқаным ғой. Өздерің дайынсыңдар ма?
— Дайынбыз. Біз мана келгенбіз. ЕндіӘукеңді күтіп 

жүргенім.
— Немене, ол әлі жоқ па?
— Келуін келді ғой, бірақ костюмердің әкелген 

тымағын Қайрақпайдікі емес деп дауласып жатыр.
Жүре сөйлесіп келе жатқан бұлар, сол арада даулы 

өңгіменің куәсі боп қалды.
— Жоқ, бұл Қайрақпайдың тымағы емес.
— Ойбай-ау, енді кімдікі? Менің тымагым дейсіз 

бе? Мұндай жыртық тымақ бүкіл театрда жалғыз.
— Ал, Қайрақпайдың тымағы өлемде жалғыз. 

Немене, мен өзімнің киімімді танымаймын ба? Оның 
мұндай жыртығы жоқ болатын.

— Ал басқа жыртық-тесігі ұқсай ма?
Костю мдерді қарай ты н  өйел ы за болғаннан

қолындағы тымақты сілкіп-сілкіп қалды. Өзі де өзер 
тұрған тымақ мұндай күшке шыдамай дыр-р ете қалды. 
Манадан терісіне сыймай ашуланып тұрған Әнуарбек, 
мұны көргенде тура жарылып кете жаздады.

— Әй, шөпжелке неме, қалай-қалай сермейсің 
қолыңды?!

Қозғама! Қ озғам а дедім ғой, саған! Андағы 
жыртықты өстіп жыртқан екенсің ғой. Бөсе, оның 
мұндай жыртығы болмайтын. Бері әкел. Осындайларды 
театрға қалай жұмысқа алады екен, түге. Шығарып 
жіберу керек өзіңді. Тоқта, спектакль бітсін, мәселе 
сонан соң...

Өнуарбек жұлым-жұлым тымағын қолына еппен 
ұстап, киінетін орнына қарай кетті. Әлі де өлдене деп 
ренжи сөйлеп барады.

Өрі осыншама сөз естіген, өрі онысына Күлөштай
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адамның куө болғанына күйінген костюмерша жылап 
жіберді.

— Қой, оның не? Костюм артистің бір байлығы, 
сонсоң ренжіп жатыр, оны түсіну керек.

Күләш қапелімде сасып қалып, қолындағы көйлегін 
орындыққа тастай беріп, костюмершаның басынан 
сипады . Б іреу  ж ұбатқанда әйелд ің  онан бетер 
жылайтын әдеті ғой, ол тіпті үдеп кетті. Сол сөтте:

— Өукеңнің мінезі солай ғой. Оған қапаланбаңыз. 
Көңілінде ештеңе жоқ, бер жағымен ашуланады ғой, 
-  деп бұл араға Көукен қосылды.

Кенет жылап тұрған костюмерша:
— Отырмаңыз! -  деп шар ете қалды.
Жанындағы орындыққа тізе бүге берген Көукен

шегеге отырғандай атып тұрды, бейқам тұрған Күлөш 
та селк ете қалды.

— Не? О не?
— Не боп қалды?
— Хадишаның көйлегі, -  деді, мына кісілерді 

соншама абыржытқанына бұрынғыдан бетер қысылған 
костюмерша, жаңа Күлөш тастаған көйлекті қолына 
ала беріп, — қыртыстанып қалады, сонан соң тағы 
ұрсасыз ғой.

— Е, алла, даусыңыздың ащысы-ай.
Кәукен сасқанынан аузына түскен сөзді айта салып, 

бөлмеден шығып кетті. Күлөш күліп жіберді.
— Костюмнің бағасын түсіне бастадыңыз ғой 

деймін. Тымағын байқамай жыртып алғаныңыз үшін, 
спектакльден кейін Әукеңнен кешірім сұраңыз.

— Өрине, әрине. Өзім де байқамай... Киімдердің 
артына түсіп кеткен екен, ала бергенде өлденеге ілініп 
жыртылып қалғаны. Бірақ соны қалай байқады екен, 
ол тымақтың өзінің де сау жері жоқ еді.

— Ә, ол үшін Қайрақпай жөне Әнуарбек болу керек.
Күләш киініп, гримін салып жатқанда есіктен

Өнуарбектің басы көрінді.
— Күлеке, ине-жібіңіз бар ма?
Оны үнсіз түсінген Күлөш, столдың суырмасынан 

ине-жіпті ала беріп, күлімсіреп қойды.
— Өуке, сіз әлгінде қатты айттыңыз ғой. Өйел адам 

қанша дегенмен жұқалау келеді, ескермедіңіз бе?!
— Өзім де соны ойлап тұрмын. Әй, бірақ өзі де қасарысып
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болмайды. Шынын айтқанда несі кететін еді, жыртып 
алдым деп. Өзі жылап қалды-ау деймін, бар болғыр...

— Сөйтті. Кешірім сұраңыз. Сонан соң қаталдау 
ескертіңіз, костюмнің қандайы да өз орнында ерекше 
екенін сезіп жүрсін.

— Бұның дұрыс ақыл болды. Сүйтейін.
Уақыт өткізу үшін дәлізде жүрген Кәукен ашық 

есіктен бұлардың өңгімесін құлағы шалып қалды да, 
таңдана басын ш айқады . Күлөштің қайдагы  бір 
костюмершаның жогын жоқтағанына, үп-үлкен адамға 
одан барып кешірім сұра дегеніне таң қалды. Артынша 
Өукеңнің одан кешірім сұрап тұрғанын елестетіп 
жымиып қойды. И не-ж іпті не істейді екен деп, 
Әнуарбекпен ере киінетін бөлмеге кірді. Өукең креслоға 
ж айласып отырып, Қайрақпайды ң тымағын тіге 
бастады.

— Өзінің де сау жері жоқ, Өуке, оның несін тігесіз?
— Е, неге тікпейін, бұл артық жыртық қой.
— Ана бұрынғылар ше?
— Олар Қайрақпайға жарасатын жыртықтар. Тіпті 

олары керек жыртық. Егер Қайрақпай бүп-бүтін 
тымақпен жүрсе, ерсі көрінеді. Сондай-ақ мен мынаны 
қазіргісіндей жалбыратып киіп шықсам, жұрт: “Мына 
Әнуарбек Үмбетбаев деген костюмнен түк түсінбейді, 
тек қолына тигенін киіп шыға береді екен”, -  демей 
ме?! Ал, енді қара.

Әнуарбек тігіп болған тымагын киіп, айнаға барып, 
онысын сөндеп түзеп қойды.

— Қалай көрінеді?
Әлде шынымен солай ма, өлде Әукеңнің өңгімесінің 

өсері ме, тымақ шынымен жан біткендей құлпырып 
сала берді.

— Тамаша, Әуке.
— Әне, солай. Қайрақпай да көңілінің желі бар адам, 

ол да барын жөндеп кигенді ұнатады. Ал, жоқты 
қайтсін...

Одан соң Әнуарбек еппен шым-шымдап тартып 
Қ айрақпайды ң  мәсісін  ки д і, оның б іреуін ің  
жұлыгынан шұлғауын сөл шығарып қойды, біреуінен 
башпайы жылтиып тұр.

Көукен жалгыз өзіне арнап спектакль көрсеткендей 
аңырып қалыпты. Әнуарбектің костюм кигендегі бүкіл
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қимылы ерекше төртіппен орындалатын қағидадай 
салтанатты. Әлдебір аса маңызды іс атқарғандай өзі де 
сабырлы, тіпті, сөл-пәл қатулау. Бөрін бітіріп, айнаға 
барып, өзін ж ан-ж ағынан түгел байқап ш ықты. 
Д айы нды ғы на өбден көзі ж еткенде барып разы 
көңілмен мардымси, манағы ине-жіпті алып бөлмеден 
шықты.

Каукен аңырған күйі:
— Ап-пыр-а-ай, ө... -  деді таңдана, өлденеге разы 

бола.
Спектакль соңында гримі мен костюмі онша күрделі 

болмаса да, ол асы қпай, к ід ір іңкіреп  ж иналды . 
Қайрақпай -  Өнуарбек өуелі мөсісін еппен шеіпіп алып, 
ш ұлғауын іш іне салып, үстелдің үстіне қойды. 
Тымағын шеіпіп, айналдыра қарап, жабысқан бөгде 
қыл-қыбырын алып тастап, мұны мөсінің үстіне 
қойды. Ақырында қалған киімдерін шеініп, креслоның 
арқалы ғы на ілді де, тартпаларды  ақтара ж үріп 
өлдеқайдан бір кездей кендір жіп пен газет тауып алып, 
Ңайрақбайдың мәсісі мен тымағын орап, сыртына 
қатты батырмай кендірмен байлап қойды. Осылардың 
бөрін бітіргенде ғана гримін сүртуге отырды. Есіктен 
костюмдерді жинауға манағы өйел көрінгенде, Әукең 
вазелин жаққан бетін ысқылап жатқан.

Көукен бұларды қызықтай бағып, үнсіз отыр.
— Әнуарбек Үмбетбаевич, сіз кеш ір ің із , мен 

байқамай... енді ептеп ұстаймын...
Тағы да ұрсып тастай ма дегендей, костюмдерге 

қолын жасқаншақтай созып, күбірлей берді. Оны көріп 
орнынан тұрған Өнуарбек те:

— Сіз де мені кешіріңіз, қатты айттым ғой деймін. 
Сіз тү с ін ің із , бұларды ептеп қолданбаса, енді 
табылмайды ғой, -  деп қипақтады.

— Әрине, әрине, менікі дұрыс емес. Кешіріңіз, 
құдай үшін. Мыналарды алайын ба?

— Ал, ал. Жоқ, өзім апарып берейін.
Өнуарбек апалақтап  бүкіл костюмді қапсы ра

құшақтай есікке беттеді. Газетке ораулы мөсі мен 
тымақты байқаған костюмерша, оны ерекше бір бой 
тұмардай алақанына салып артынан кетті.

Манадан бері еңгезердей Өнуарбектің баладай 
қипақтағанына, өрі шұрық тесік тымақты табылмайды
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дегеніне күлкісі келіп отырған Кәукен қарқылдап 
күліп жіберді.

— Апыр-ай, -  деді күле отырып.

Бмііккс бастаған жол

Репетиция аяқталып, жұрт түгел тарап кеткенде, 
шаршағаннан құр сүлдері қалған Күлөш, қимылдауга 
шамасы келмей отырып қалды. Біраздан соң барып, 
айналасына марғау көз салды. Көз салғанымен көңілін 
еш нөрсе бөле алмады, ойындаөлі көбелек-қыз тағдыры 
тұтасып тұр еді. Кенет есік сыртында өлдене тарс етті. 
Оқыс дыбыстан селк етіп бойын жиып алғанда барып, 
өзінің репетиция залында жалғыз қалғанын, іштей өлі 
де болса, Баттерфляй сазының жетегінде отырғанын 
санамен сезгенде ғана баяу орнынан тұрды. Тұрған 
бетінде театрдан шығып, үйге қарай жүре берді. 
Үйреншікті жолмен келеді. Ойы алыста.

Страна Восходящего Солнца!
Қалай ғажап атаған. Бізше қалай? Күншығыс Елі ме? 

Әлде, Шыққан Күн Елі ме? Бөлкім, Күн нұрын төккен 
Ел шығар? Қалай десе де, ғажап қойған. Ал өздері қандай 
екен? Заты да атындай ғажап ел ме екен? Кім білсін... 
Көбелек-қыз тағдырына қарап ғажап деуге келмес те. 
Көбелек-қыз -  Баттерфляй. Тағдыры аянышты, тұлғасы 
таңданарлық бейне. Соншама төлкек болғанына қарамай, 
соншама ерлікті қайдан алған? Өлу деген -  ерлік қой. 
Ездің, қордың қолынан өлу келер ме еді?! Жоқ. Сол 
Пинкертонның қолынан өлу келер ме еді?! Жоқ, жоқ. 
Ондайлардың қолынан тек өлтіру келеді. Қорлықпен, 
зорлықпен, өйтпесе, аярлықпен өлтірер. Ал Баттерфляй 
ондайдан жоғары. Тоқта, тоқта. Ол Пинкертонға 
кездескенге дейін төнін сатып күнелтті. Иө, күнелту 
үшін арын аяқ асты етті. Сонда оның ерлігі қайда еді?.. 
Махаббат. Міне, міне, ол Пинкертонмен кездескеннен 
кейін ғана махаббат деген құдіретті сезімді танып білді. 
Оған дейінгі бар ойы, тірлігі кедей шешесі мен өзінің 
аштан өлмеуі үшін күнелту ғана еді. Өзі сияқты 
жүздеген, мыңдаған тіршілік иелеріндей жалпы ағыспен 
аға беру болатын. Егер Горо өзінің құлқыны үшін 
Пинкертонның қызға көзі түскенін пайдаланып қалуға
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тырыспағанда, сол тұрлаусыз тіршіліктің ырқымен кете 
берер еді. Аяқ астынан Пинкертонның: “Сені сүйемін”, 
-  дегені қыздың бұған дейін өзі білмеген, армандап та 
көрмеген махаббат сезімін оятты. Оятты да, ғарышқа 
самғатты. Ж анының бар тазалығымен, пәктігімен 
ашылып, құлай, беріле сүйді. Ол, тіпті, Пинкертонның 
өзін қаншалықты сүйетініне, сол сезімнің бар-жоғына 
да назар аудармады. Себебі- сенетін. Өз көңіліндегі 
алауға, ертеңнің де дәл бүгінгідей алаулап тұратынына 
сенімді еді. Ол сенім -  махаббат деп аталатын. Ол ендігі 
жерде тек сол сеніммен, адалдықпен, сүйіспеншілік атты 
құдіретті сезім қуатымен ғана өмір сүрді. Солардың 
жоғалғанын білгенде... Ж о-жоқ, ол мүмкін емес. 
Соншалық тазалықтан, соншалық биіктен соншалық лас, 
соншалық қорлыққа көшетінін білгенде... Иә, ендігі 
қорлық тірлікке өрлігі жібермейді. Жалғыз жол -  өлім.

Күләштің ойын кенет қарсы алдынан соққан самал 
бөліп жіберді. Біртүрлі сарайыңды ашатын салқын 
самал. Айналаны көктем салқыны қамтып алған. Аспан 
шымқай көкке боялған. Бала қайыңдардың діңдері күн 
мен жерден келген жылылықты ертерек сезіп бусана 
бастаған. Алатау ғана өзінің мығымдығын сезгендей, 
ақ қарлы бастары селт етпей маңқиып жатыр.

Күлөш үйге келгенде, күндегі мезгілінен кешіккеніне 
аландаған анасы шайды қайта-қайта ысытып, обігерленіп 
жүр екен. Ерте келген Қанабек тынығып алғанға ұқсайды.

— Сен келмеген соң, апам тамақ бермей қойды, -  
деп әзілдей қарсы алды.

— Шаршап келдің ғой, құлыным, күндегі жұмысың 
ба?

— Күндегі жұмыс қой, апа. Тек бұл қиындау 
жұмыс, бірінші рет қой.

— Қайдам, қашан сендердің бірінші емес деген 
күндерің бар еді!..

Күлөш киім ауыстырып, жуынып келгенше, шешесі 
дастарқан жасап та үлгерді.

— Сен тамақ ішпеген адамға ұқсамайсың ғой, -  
деді Күлөш Қанабектің манағы өзілін еске алып.

— Апам берген жоқ, бірақ мен қазан үстінен жеп 
алдым.

Күйеу баласының бітпейтін әзіліне енесі де күліп 
жіберді.
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Шай үстінде әдеттегідей жұмыстан кейінгі кеңестері 
басталып кетті.

Театрда штаттағы режиссер болганымен, “Чио-чио- 
сан” Наталья Сацтың алғашқы жұмысы. Бұл -  қазақ 
труппасы ны ң Баты с Еуропа ком позиторлары  
шығармалары арасынан қоймақшы бірінші операсы. 
Сондықтан шығар труппа да, режиссер де істі ең әуелі 
сақтықпен, байқап бастады. Москва, Ленинград сияқты 
қаладан келген режиссер үшін де қаны сорғалаған таза 
итальян мектебі мөнеріндегі операны, дүние жүзілік 
опера қорының бірегей ш ығармалары қатарында 
тұрған туындыны, қазақ труппасымен шығару қиынға 
соғатыны түсінікті еді. Екі жағы да сыр бермей 
ш ыдады. Труппа реж иссердің айтқаны н істеді, 
айдағанына жүрді. Режиссер труппадағы өрбір әншінің 
ерекш елігін , характерін  аңғаруға, сырын ашуға 
талаптанды. Әрқайсысын бөлек-бөлек байқап көрді.

Қазір ол күндер артта қалды. Жұмыс барлаудан өтіп, 
негізгі межеге бет алғандай.

— Режиссер сенімен көбірек жұмыс істеп жүр-ау 
деймін, кеше Ольгамен біреулердің күңкілдесіп  
тұрғанын естіп қалдым, -  деді Қанабек.

— Маған да солай сияқты. Бірақ бірінші премьераны 
бере қояр ма екен? Өлі ашып айтқан жоқ. Жөне Ольга 
партитураны бұрыннан біледі.

— Сенен басқа да бірінші бола ма? -  деп, кенет сөзге 
араласты, қызының қабағындағы кірбің бірінші болмай 
қалам ба деген күдіктен туды ма деп ойлаған анасы.

Тосын сұраққа қапелімде аңырып қалған Күләш пен 
Қанабек қосыла күліп жіберді.

— Өрине, апа-ау, бар ғой. Қызыңыздан асатын 
ешкім жоқ деп жүр екенсіз ғой.

— Е, ендеше, шықпай ма осы күнге дейін.
Анасының қамқор, әрі қимастық көңілін түсіне

отырып Күләш Баттерфляй хикаясын қысқаша айтып 
берді.

— Мөселе бірінші болуда емес, апа, елдің сенімінде 
ғой. Мүндай опера біздің театрда тұңғыш рет қойылғалы 
отыр. Сәтті шықса бөрімізге мерей. Ал, бірінші кезекті 
берсе... Несі бар, онда, тіпті жақсы. Қалай да, бұл қиын 
жұмыс. Көп үйрену, көп іздену керек.

Шайдан кейінгі үй ішілік өңгімеден соң, Қанабек
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театрға кетті де, Күләш демалуға қисайды. Бірақ көңілі 
алаң болғандықтан ба, ұйықтай алмады. Өрі-бері 
аунақшып, ақыры тұрып кетті. Столдың суырмаларын 
ашып, өлдебір қағаздарды қопарыстырып отырып, бір 
бөлек бүктеп қойылған газеттерді алып қарады.

1936 жылғы Онкүндік кезінде шыққан газеттер 
екен.

“Сұлулық жөніндегі бүкіл жер жүзілік ғылымды 
жинаса, Советтер Одағының халықтары шығармашы- 
лығының бір бөлегін де қамти алмайды. Москвадағы 
өнер білгіштерінің ішінде провинция трубадурларының 
өндерін түгел білетіндер аз емес. Бірақ “Қыз Жібек” 
әңгімесін, оны сүйген Төлегеннің, қазақтың лирикалық 
поэмасындағы осы Ромео мен Джульеттаның өңгімесін 
білетіндер шамалы болар. Білмегені өкініш ті-ақ. 
Өйткені, поэманың образдары айта қалғандай тамаша. 
Мұнда нәзік сезім өте күшті. Жас Ңыз Жібек пен 
сүйкімді Төлегеннің арманына жете алмай кеткеніне 
қынжылмайтын адам табылмаса керек.

... “Қыз Жібек” музыкалы пьеса деп қана аталған, 
шындығында, нағыз музыкалық поэзия, бұл осы тектес 
ш ы ғармаларды ң жоғары үлгілер ін ің  бірі. Оның 
авторлары -  қазақ халқы, ертедегі ел жыраулары.

... Жасаушылар соны сақтаған, олардың негізгі 
еңбегі де сонысында.

“Қыз Ж ібектің” бірінші пердесінің шымылдығы 
аш ы лғанда, залдагы лар  ду қол ш ап алақтады . 
Шынында, көз алдымыздағы сурет айта қалғандай еді. 
Асқан әсем үйде неше түрлі асылды киінген қазақ 
қыздары жиналган. Пьесаның бүкіл музыкасы қандай 
болса, қыздардың қосылып салган өні де сондай тамаша 
екен. Қазақ өнді өдемілеймін деп бұрмайды, ашық 
дауыспен салады, бұл әдіс бізде үйреншікті емес; 
дегенмен осыған құлагымыз тез үйреніп кетті. Тегінде, 
бұл үйреншікті еместің өзі қалыптан тыс нөрсе емес. 
Қазақ ондері орыстың халық әндерінен қашық жатқан 
нәрсе емес, қайта көп реттерде өте ж ақын келіп 
оты рады . Қ азақ  домбырасы оры сты ң көдім гі 
домрасының бір туысқаны, бұл әлдеқалай ғана іс емес.

Әлден уақытта сахнаға “Қыз Ж ібек” пьесасының 
бас героинясы қазақ аңызындағы атақты хан қызының 
өзі шықты. Қыз Жібектің рөлін орындаушы Күләш
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Б ай сей ітова  Қ азақстан н ы ң  ең ж ақсы  көретін  
артисткасы дейді. Күлөшті сахнада ең болмағанда бір 
рет көрген адам бұған сенбеуі мүмкін емес.

Күлөш тің таланты  адам айтқы сы з. Күлөш тің 
сахнадағы ойыны мен салған өндерінің әсері өте күшті, 
тіпті, көруші қазақ тілін білмегенін ұмытып, оқиғаның 
бөрін артисканың ойынынан ұғынып отырады. Оның 
жүріс-тұрысы тамаша, өте әсем, мимикасы табиғи, 
даусының өзгешелігі -  өнді айта қалғандай еркін 
салатындығында, ырғағының байлығында. Дегенмен, 
Күлөш талантының ең күшті жағы -  оның елден 
ерекше музыкалылығында.

Қыз Жібектің ең жақсы көріп салатын әні “Гәккудің” 
өзі тамаша өн, ал енді соны Күлөш айтқанда, тіпті 
керемет жандырып жібереді...

Городинский ”.
(“Правда”. Май, 1936ж.)

“Күлөштің таланты адам айтқысыз”, -  депті автор. Бұл 
-  Қыз Жібек қой. Жөне 1936 жыл. Ал қазір 1944 жыл. 
Және Чио-чио-сан. Наташаның айтуы бойынша Чо-чо- 
сан. Өйткені итальяндықтардың өзінде осылай екен. Біз 
өзімізше, орысша айтып жүрміз дейді. Ал бүкіл өлемде 
дұрыс айтылады. Ендеше өлемдік биік өнерге қол созған 
біз де бүкіл өлемдегідей етіп айтпаймыз ба?! Сөйтіп өткен 
он жылдан бері өсу, түлеу қайда? Оны жұртшылық іздемей 
ме? Одан бергі уақытта жұртшылықтың көрсеткен сенімі 
ше? Одан соң, Баттерфляй Жібек, Хадиша, Аймандардың 
қайсысына жақын? Жоқ, бұл басқа, басқа болу керек. 
Бұның тағдыры да, тірлігі де басқаша. Сүйте тұрып, бір 
ортақтастығы да бар ма?..

“Чио-чио-сан” бірде бір ұлттың ш екарасымен 
шектелетін әйел емес, бұл ардақты ананың, аяулы 
жардың бар құдіретті қасиеттерінің жиынтығын 
бейнелейтін әйел болуға керек”.

“Осы ш еш імім қалай  болар екен? Мен мұны 
Наташамен ақылдасайын”.

Манадан бері маза бермеген ойы бір түйінге тоқыраған 
соң, Күлөш үлкен бір жұмыс тындырғандай жеңілденіп 
сала берді. Қобыратып тастаған қағаздарын жинап, орнына 
салды да, шашын қайта тарап, өрді. Сонан соң асығыс 
жиналып, театрға беттеді. Күләштің асығып келе 
жатқанын терезеден көрген Наталья Сац, оның өзіне келе 
жатқанын сезгендей, түймесін сала берген күздік
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пальтосын қайта шешіп, іліп қойды. “Дәу де болса, тағы 
бір идея ойлап тауып, соны айтуға асығып келеді. Не 
деген тынымсыз адам, -  деп күбірледі өзіне-өзі. Оның 
есіне операға алғаш кіріскен кездері түсті.

Операның табысты болуы режиссерге байланысты 
екені даусыз. Бірақ геройға, героиняға нағыз лайық 
өншілер табылмаса, қандай дарынды, қандай талантты 
режиссер де ештеңе бітіре алмас еді. “Чио-чио-сан” 
Сацқа ж аңалық емес, бірақ қазақ артистері үшін 
жаңалық-ты. Барлық билікті түгелдей қолына берген 
театр директоры Аксарин жалғыз ғана ескерту жасап: 
“Байсейітованы басты партияға қою керек. Бұл қазір 
нағыз прима-өнші, барлық басты партиялардың даусыз 
иесі” , -  деген. Б ірақ бұған режиссер алғаш қыда 
оншалықты елп ете қойған жоқ. Сондай-ақ Күлөш 
бойынан, мінезінен театр маңындағы өлдекімдер айтып 
жүргендей астамшылығын да, мемендігін де байқамады. 
Рас, мұның бірінші байқағаны: денелерінің біршама 
ірілігі демесе, қазақтардың сыртқы пішінінде, бет- 
әлпетінде жапондықтармен біраз ұқсастықтары бар екен. 
Бары сол-ақ. Ал, Күлөштің жасы Баттерфляйдан көп 
үлкен, сымбаты да талып түскендей емес. Театрда осының 
бәріне сай келетін Ольга Хан бар. Әрі соны бірінші кезекке 
қойыңыз деп сыбырлаушылар да жоқ емес. “Ойланбай- 
ақ Ольганы дайындаңыз, оларды, тіпті, салыстыру мүмкін 
емес қой”. Әрине, Ольга партитураны жақсы біледі, 
Баттерфляйдің ариясын бұрыннан айтып жүр. Бірақ О. 
Ханда өзі сахнаға шығармақ бейненің жан дүниесін, 
арман ағысын, ой-мақсатын іштей ұғыну, өз жүрегі мен 
сезімінен өткізу жағы жетіңкіремей жатты. Ал, Күлөшқа 
келсек... Иө, бұл мүлдем күтпеген нәрсе еді. Алдыңғы 
күні репетицияда “сиді” ала алмағанына режиссердің 
қынжылып қалғанын байқаған Күлөш: “Сен ренжіме, 
бұл “сиді” мен саған ертең айтып беремін, жарай ма? 
Қазір оның орнына басқа ноталарды айтып, соған көбірек 
машықтанайық. Және сен маған көбелек қыз жөнінде 
кебірек айт, ол маған пайдалы, жарай ма?” -  дегені ғой.

Қанша қарапайым дегенмен Күләштан мұндай шын 
мойындауды күтпеген Сац, қапелімде үлкен жаңалық 
ашқандай болды. Дұрысында да, менің білмегенімді өзің 
айт, үйрет деп тұрған адаммен жұмыс істеу дегенің жеңіл 
өрі ыңғайлы емес пе? Бұған төккен терің де адал...

Сац бір сөт ойға шомып кетіп, есік ашылғанда, селк 
ете түсті.
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— Наташа, кетіп қалмағаның қандай жақсы. Мен 
сенімен кеңесуге келдім . Ш аршап отырсың ба, 
ренжіме, мен бір сәтке ғана...

— Ж о-ж оқ, шаршап емес, ойланып кетіппін . 
Келіңіз, келіңіз. Сізбен кеңесу маған да пайдалы.

“Шының ба?” дегендей, Күләш қастарын әнтек 
көтеріп, шұғыл көз тастады да, пальтосын ілуге бұрылды.

Неден бастарын білмеген Күлөш ауа райын, өткен 
репетицияны сөз етіп бөгеле беріп еді, оның екпінінен, 
жүзіндегі ерекше толқынды нүрдан іштей көп толғанған 
бір мөселемен келіп тұрғанын байқаған Сац, өңгімені 
жалпы қазақ өнеріне бұрды. Өнер жайлы жүйелі білімі 
бар, төжірибесі де бай режиссер Күләш тің іш кі 
сезімталдығына, өнерге деген таза махаббатына, 
логикасының жүйелілігіне, суреткерлік көрегендігіне осы 
жольг шын таң қалып, шын ден қойды. “Көкірегі өсіп 
кеткен. Өнермен емес, атақпен алады”, -  деген сыбыр- 
күбір сөздер бұған да жеткен. Содан да, осы кезге дейін 
түпкі ойын білдірмей, бір байламга келе алмай, 
репетицияны да барлығына бірдей өткізген. Операдагы 
ерлер партиясын орындаушылар мәселесі, негізінен, дау- 
дамайсыз шешіліп еді. Өзінің бары мен мәнін іштей 
сезінетін Әнуарбек Үмбетбаевтың сыртқы паңдыгы, 
келбетті кескін і, сымбатты тұлғасы: “Мен
Пинкертонмын”, -  деп тұрғандай. Сол сияқты Горога 
Мүсілім Абдуллин мен Қанабек Байсейітов, Шарплеске 
Ришат Абдуллин, Сузукиге Үрия Тұрдықұловалар 
іріктеліп шықты. Негізгі бейне Баттерфляй болса, ол Ольга 
Хан мен Байсейітованың үлесінде. Солардың қайсысын 
бірінші кезекке дайындау керектігін бүгінгі өңгіме айқын 
аңгартты. Жалпы білімге, оның ішінде театр жайында, 
осы қазіргі алып дайындап жүрген рөліне байланысты 
көп білгісі, көп тыңцағысы келетін Күләштің өз тарапынан 
да айтары көп-ті. Және мұныкі “тисе -  терекке, тимесе -  
бұтаққа” деген беталды шашылу емес, өзіндегі өнердің 
бағытын, мүмкіндігін есептей отырып, оймен, санамен 
түсініп барып жарыққа шығару. Режиссердің көрсеткенін 
көлеңкедей қайталаған артистің барар шамасы белгілі. 
Ал режиссермен қатар іздене жұмыс істеген артист, нағыз 
өнерге керекті ггұлға. Күләш осы соңғы топқа қосылатын 
сирек саңлақ еді.

Осы бір ерте көктемдегі әңгімелерін Наталья Сац 
кейін де талай рет есіне алды. Негізінде, есіне алды
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дегеннен гөрі, өр кезде үзіп-үзіп жалғастырды деуге 
келер. Онан кейін де, талай түңілдіре ж аздаған 
сөтсіздіктермен қатар, көңілді көкке өрлеткен шабытты 
шақтар өтті. Ол кез ¥лы Отан соғысының қиын кездері 
еді. Соның бәрінің арасында ешқашан ізгі бағытынан, 
таза өнерінен айнымай қалған Күләш қана. Бірде 
бірнеше сағаттық репетициядан кейін әрі шаршап, әрі 
ренжіп отырғанда Күлөш келіп:

“Қазір шықпай қалды, бірақ сен қынжылма. Ертең 
ән мұғалімімен, Женечкамен машықтанамын, репетиция 
басталардан бұрын ертерек келемін де машықтанамын, 
сонан соң шығады. Айтқаныңның бөрін істеймін. Бөрі 
де жақсы болады, ренжіме”, -  деп еді.

Кейін, премьерада, сахнаға кірпік қақпай қарап 
отырғанда, режиссердің ойына сол түсті. Үп-үлкен 
адамның кінөлі баладай қипалақтағанына жүрегі 
шымырлап кеткен еді. Содан көдімгідей сүйреу 
тапқандай серпіліп қалған.

Міне, премьера. 14 май, 1944 жыл. Залда ине 
шаншар орын жоқ. Ол кездері залда ешқашан бос орын 
қалмайтын, бірақ Сацқа бүгін бүкіл қала келгендей, 
театрдың есік-терезелеріне дейін, түгелдей, адамға 
айналып кеткендей көрінді. Мүнша көп жиналар ма?

Операның өн бойындағы Күлөш -  Баттерфляйдың 
өсуі, түлеуі ғажап еді. Ес білгелі ешкімге тура көз тастап 
қарамаған, ешкімнен мүсіркеу, елеп-ескеру көрмеген жас 
қыз тұңғыш рет өзіне деген ілтипатты байқағанда, 
ж асқанш ақтай қол созады. Келе-келе оның жан 
дүниесінде қорғаншақ қыздың орнына, өзінің адам 
екенін, мынау ғаламат өмірден өзіне тиістісін талап ете 
алатын тіршілік иесі екенін сезерлік түйсіктер ояна 
бастайды. Бұл -  махаббат атты қасиетті сезімді өз басынан 
тұңғыш кездестірген, оның өзіне беймөлім бар қасиетін 
қызыға қабылдай бастаған өйел жанының оянуы еді.

Баттерфляй бұл кезге дейін өзінің кім екеніне, жалпы 
өйелдің бұл өмірдегі орнына ой жіберіп көрген емес-ті. 
Өлдеқалай өмірге келген нәп-нәзік тіршілік иесін қатал 
тағдыр өзі сияқты жүздеген, мыңдаған мүсөпірлердің 
қатарында қатігез ортаға лақтыра салды. Күн көрудің 
небір сиықсыз, намысқа тиерлік азғындық жолдары да 
бұлар үшін пөлендей жаңалық емес-ті. Тигенін алып, 
табылғанын ішіп жүре беретін. Басқа адамның көзімен



қарағанда, соншалық сұрықсыз осы өмір, дәл осы 
Баттерфляй сияқтыларды оншалықты жиіркендірмейтін. 
Себебі олар бұдан басқа өмірді көрген емес, білмейді. 
Бұлардың бар мақсаты, ой-арманы бүгінгі ішетін тамақ, 
ұйықтап шығатын орын. Ол қалай табылады -  бәрібір. 
Өйткені, бұлар туғалы бері жақсылық дегенді, адам 
аталатын тіршілік иесінің жогары мақсаты, ұшқыр 
қиялы болады дегенді сезген емес. Лас ортадағы нас 
тіршілік бұлардың адамға төн қасиетінің бөрін таптап, 
ішіп-жеп қана өтетін хайуанға гана төн түйсіктерін 
қалдырган. Баттерфляй сол ортаның өкілі еді. Оның төнін 
сатып күнелту өзі үшін соншалықты табиғи, үйреншікті 
жағдай. Себебі басқа табары жоқ. Өзі де, өзі сияқты 
жүздеген жап-жас қыздар да осы жолмен келе жатыр, 
әлі де талай уақыт талайлар осы жолға түседі. Оны 
өзгертейін деген, өзгеруі мүмкін-ау деген ой бұған 
ешқашан келген емес. Келмейтін де еді.

Міне, сол тірш ілікке өзгеріс енді. Тагдырдың 
өлдеқандай бір толқыны мұны Пинкертонның төсегіне 
тап қылды. Иә, иө азғантай өмірінде талай еркектің 
құшағын көрген бейшара, агылшын офицеріне де сол 
кезекті өткіншілердің бірі деп келді. Бұл басқалардан 
гөрі қымбатырақ төлейді екен, өзірге ерекшелігі сол-ақ.

Қалаганын істей алатын еріккен офицердің болмыс- 
бітімі түнде тапқанын күндіз ішіп жүрген бейшара үшін 
мүлде беймөлім болатын. П инкертонның бұган 
басқалардан гөрі тартымды, ж ұпар иісті гүлді 
қызықтағандай ғана өуестікпен қарағанын аңғаратын 
мүмкіндік қызда жоқ-ты. Басындагы жасқаншақ өуестік 
жүре келе елігуге, одан сенімге, одан да өтіп махаббатқа 
ұласқан шақтардағы Баттерфляй -  Күлөштің түлеуі өзі 
түгіл өзгені таң қалдыргандай ғаламат құбылыс еді.

Осы сәтті қайталап айту керек -  Күлөштің Баттерфляй 
табиғатындағы осындай түлеуді, оянуды көрсетуі ғажап 
өнер құдіреті еді. Бұл оянуды актриса жай жетістік емес, 
нағыз ғажайып құбылыстай жеткізді.

Пинкертонның аяғын құшақтап, оның махаббатына 
білдірген алғысы ретінде өз сезімін ұяла айтып отырған 
он бестегі бала қыздың дөл осы отырысы, қолдарының 
жүрексіне нәзік дірілдеуі, төмен иілген басы -  тұрган 
бойымен пәктікті, адалдықты өйгілейтін. Иә, иө, бұл 
отырған кешегі көбелк деуге келмейді деуге келмейді,
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бұл отырған еркек атаулыны өмірінде тұңғыш рет көріп 
тұрған бала қыз. Махаббат атты қасиетті сезімнің қыз 
жанын серпіліске түсіргені соншалық, өзінің лас өткен 
бұрынғы өмірі оған өлдебір жайсыз түстей көрінді. 
Мұны қуыршақтай өлдилейтін мынадай ғажап жігіт 
барда, өзінің бар тілегін орындауға даяр тұрған көрікті 
де сымбатты жанды кездестіріп отырған Баттерфляйді 
күні кеше төнін сатып жүр еді дегенге кім сенер? 
Өзге түгіл, Күләш -  Баттерфляйдің өзі де сенбес еді. 
Актриса оны дәл солай етіп жеткізді.

Осы сәттен бастап образ өсе берді. Әйел -  қуыршақ 
емес, ермек емес, еркекпен бірдей тіршілік иесі екен. Ол 
сүйе алатын, сүйдіре алатын, сене де, сендіре де білетін, 
өзінше ойлай алатын, өз бойынан биікке қол созуға хақысы 
бар адам екен. Соның бөрі Баттерфляйға махаббат арқылы, 
Пинкертонның махаббаты арқылы келеді. Сондықтан да 
ол Пинкертонға күдіктену, сенімсіздік көрсету дегенді 
ойламайды. Ондай өңі түгіл, түсіне де кірмейді. Бұл өз 
махаббатына өзі мас, соған өзгенің бөрі риза деп жүрген 
адам. Пинкертонға шын берілген жаны соншалықты адал, 
басқаша болуы да мүмкін емес. “Егер ол келмей қалса 
қайтесің?” -  деген Шарплестің сұрағына таң қалуы мен 
сасқалақтауы аралас: “Онда... онда бұрынгы өмірге 
қайтадан оралатын шығармын... Жоқ, одан да өлген 
артық”, -  деген жауабында Баттерфляйдің бар жаны мен 
сенімі тұр. Бұл оның бұрынғы тірлігінен жиіркенгені 
немесе Пинкертонның екіжүзділігіне өшпенділігі гана 
деуге келмейді. Бұл Баттерфляйдің өз көзін ашқалы бар 
адал, пөк жанымен таныған махаббат атты қасиетті, 
құдіретті сезімге деген адалдығынан туған жауап. Бұл 
өзінің өмірдегі бар тірегінен, сенімінен айрылған адамның 
соңғы жан тебіренісі. Өзін сонау жиіркеніш ті нас 
тіршіліктен көтеріп алып, қол жетпеске шыгарған 
сөттердің аралығында бұл жас әйел де ой жетпес биіктерге 
көтерілген. Ол енді намыс дегенді сезетін, сенім дегенді 
білетін Адам. Ал, бұл биіктен жай ғана түсу, қайтадан 
қыбырлаған көптің бірі болу оған жат. Ол бұл тұгырдан 
құласа мүлде жоқ болуға тиіс. Басқа тандау жоқ.

Баласымен қоштасып, залға бұрылған Күләш — 
Баттерфляйдің жүзіне көз салыңызшы. Алдыңғы 
актіде ғана зор сеніммен, ғаж ап сүйіспенш ілік  
сезіммен ғашығына ынтық көзбен қарап отырған бала
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қыз бен бетінде бір тамшы қан жоқ, жанары сөніп 
өлдеқайда көздің ұңғысына сіңіп кеткен, мүлде ой 
жетпес жасқа қартайып үлгерген мына әйелді бір адам 
деуге кімнің дөті барар?! Әйтсе де, жаны өліп қалган 
осы әйелдің бойында, өмірдегі бар асылын төрк қылған 
тұрақсы зды ққа, екіж үзділікке, байлыққа қаргыс 
айтатын қайрат барын байқайсыз.

Күлөштің қолы қаны қаша дірілдеп, ішкі ойының 
әлдебір құпиясын әрең жасырып тұрғандай. Ащы 
зарға, лагы нетке толы соңгы арияны ң түсында 
актрисаның бет-жүзі мен қолы бірге ойнайды. Күлөш 
-  Баттерфляйдің басынан бақайына дейін образдың 
ішкі-сыртқы трагедиясын өйгілеп тұрады. Операны 
қойған режиссер Наталья Сацтың: “Бүгінгі күнді 
Пуччинидің көрмегені өкінішті”, -  деуі тегін емес.

Опера өнерінің небір майталмандарының өзі де 
оңтайына ала бермейтін Чио-чио-сан партиясы өлемдік 
опера өнеріндегі айтулылардың бірі. Дауыс техникасын 
меңгеріп қана айту бар да, образдың вокальдық характері 
мен тұтас бейнесін сомдап тұлғалау бар. Күлөш айтқан 
Баттерфляй -  сол тұтас сомдалган образ еді.

Сенімнен ада болып, бар жақсылықтан түңіліп, таңцап 
алған өлімімен Күлөш -  Баттерфляй артына өлмес өмір, 
нөзік жанды өйелдің шыңдаса бөрін де жеңе алатын 
мықты рухын әйгілеген мөңгілік өмір егіл кетті. Сол сәтті 
өз көзімен көру бақытына ие болған Сергей Эйзенштейннің 
көзінен жас шығарган да, Николай Черкасовты толқытқан 
да, сол құдіретті өнердің күші еді.

Чио-чио-сан — Күлөш шыгармасындағы ерекше 
би іктік . Бұл тек әнш інің , тек актрисаны ң ғана 
жетістігі емес, өнерімен елге рухани қызмет етіп 
жүрген қайраткердің шығармасындагы елемей кетуге 
болмайтын, әдейі тоқталып өтетін асу. Баттерфляймен 
Күлөш өлемдік операның алтын қорына қол артты және 
оны еркін меңгергенін көрсетті.

Үш акті бойы қандай сезімде жүргені есінде жоқ, 
бір сәтте дүркірей соғылған қол шапалақтаудан құлағы 
түнғандай болды. Бұл Күләшқа және жалпы труппаға, 
оркестрге, режиссерге арналган құрмет екенін түсінсе 
де, сахнаның сыртына ұмтылды. Шымылдық жабылган 
соң біреуді біреу білместей сапырылыс басталды дейсіз. 
Бұл неге екені белгісіз, Күләшқа жетуге ұмтылады,
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бірақ оған жеткізбей жолдан ұстап алып біреулер 
құттықтап жатыр.

Әйтеуір бір кезде құлағына сонш алық таныс, 
жағымды дауыстан есі кіріп, өзіне-өзі келгенде, өзінің 
сорайған бойын ие түсіп, Күлөшті құттықтап тұрған 
Черкасовты көрді.

— Мен адамдардың сиреуін күттім . Біз таныс 
емеспіз, бірақ... бөрібір. Сіз сияқты Чио-чио-санды мен 
өмірімде көрген емеспін, көрмеспін де. Сіз тек қана 
өнші емессіз, сіз -  құдіреттің өзіндей артисткасыз. 
Сіздің көптеген мизансценаңызды білетінмін. Наталья 
Ильинична оларды, былайша айтқанда әуелі маған 
жасатып көрген. Пуччинидің операсын бала кезімнен 
жатқа білемін, ал бүгін сіз ойнағанда мен режиссер, 
композитор, либреттист дегендерді мүлде ұмыттым, тек 
қана сізге, сіздің дөл қазір менің көз алдымдағыдай өз 
көңіліңізден туған нөрсені айтып жүргеніңізге сендім. 
Мен бар болмысыммен сіздің қасіретіңіздің еркінде 
отырдым. Сіздің зергерлік дәлдікпен жасаған 
мизансценаларыңызды түгел біле отырып, соның бөрін 
бірінші көргендей ынтықтым. Өйткені, сіз соның бөрін 
өзіңіздің шыгішыл тұрғыңыздан толықтырдыңыз... сонан 
да дөл қазір тек қана сізді көргім келді. Соның бөрін 
сізбен қатар жасөспірім баладай қамыға қайталадым. 
Рақмет! -  деді орыс сахнасының айтулы ақтаңгер актері 
Черкасов, Күләштің қолын қайта-қайта қысып тұрып.

Өзін де жұртшылық құдайдай табына бағалайтын 
өнер иесінің екінші бір өнер иесіне осынша разылығын 
жасырмай, аса бір шабытпен зор ілтипат білдіріп, 
күректей қолымен мұның қолын қысып тұрып:

— Мұндай болады деп ешқашан ойлаған жоқ едім... 
Бұл керемет! Мен кімнің шікірәсі! Эйзенштейннің өзі 
жылап жіберді де, қысылғанынан: “Тұмау тиіп қалды- 
ау деймін”, -  деп ақталды, бірақ онысына ешкім сенген 
жоқ, -  деген Черкасов сөздерінің мағынасына Сац енді 
гана жеткендей еді.

Наталья Сацтың творчестволық өміріиде жарқын 
беттер аз емес. Б ірақ  дәл осы 1944 жылдың 14 
майындағы премьерадай ыстық та қуанышты шаттыққа 
толы жарқын жүздерді санап беру де қиын болар. Бұл
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режиссердің көп толғаныстан туған творчестволық 
шабытының шырқауынан, өйтпесе күтпеген кезде 
келген көл-көсір сәттіліктің ғана қуанышы емес. Бұл 
театр репертуары на кезегім ен кел іп , тұрақтар- 
тұрақтамасы беймөлім жұмысқа заманының ірі өнер 
қайраткерлері -  Эйзенштейн, Черкасовтардың назар 
аударуынан туған да шалқу емес. Бұл күннің ерекшелігі 
-  режиссер үшін ең маңыздысының өзі осында, -  нағыз 
өнердің қатаң талабын қайыспай көтеріп шығатын 
өнерпазды тануында. Еселенген репетициялар, көп-көп 
өңгімелер тұсындағы алмасып келген үміт-күдіктен, 
қазақ труппасы ғой деген қобалжудан үміт басым 
түскенін бүгінгі премьера айқындап берді. Чио-чио- 
санның атақты ариясын Күләш репетиция кезінде 
айтқанда, бұрын сахна қызметінде жүрген барлық 
қызметкерлер жылап тұрса, бүгін бүкіл зал жылады. 
Өнерпаздың шыніпыл сезімі дегенді түсінетін әнші 
үшін өте қиын деп есептелетін Чио-чио-санның 
ариясындағы мұншалық кенет шалқудың, балаға тән 
секемшіл пөктіктің, аса күшті ерік күшінің осынша 
шыншылдықпен жымдаса қабысуын бұған дейін де, 
бұдан кейін де естімейтінін осы күні бірінші рет сезе 
мойындап еді, сол сезім кейінгі ұзақ өмірінде айнымай 
қалды. Талай-талай Баттерфляйді тыңдап, көре жүріп, 
жылдар өткен сайын алыстай берген сол Күлөштің Чио- 
чио-санын еске алса-ақ болды, көкірегін өкініш пе, аңсау 
ма, шарасыздық па, атын атап бере алмас бір сезім 
тырнай сыздатып, тамағына ащы өксік тығылатын еді...

Иө, 1944 жылдың 14 майы.
Көргендерге арман, көрмегендерге аңыз боп қалган 

Күләш өмірінің шоқтықты күндерінің ішіндегі ерекше 
жарқырай жанған жұлдызды күні. Бұл күн -  Күләш 
өміріндегі жарқын күн, ал оның туған театрының 
тарихындағы айтулы белес еді.

Он жыл дегеніңіз өнер тарихымен де, өмір өлшемімен 
де салыстырганда қас қағым сөт. Ендеше, бұдан он жыл 
бұрын туған қазақтың опера жөне балет театры қас 
қағым сәтте ұлттық әуенді өуелете көтеріп, тамырын 
ғасырларга жіберген еуропалық шығармалардың жалына 
қол созды. Кешегісіне ой жібере отырып, көзін ертеңнен 
асыра аргы күндерге қарай тастады. “Чио-чио-сан” театр 
үшін де, Күлөш үшін де сондай заңғар биіктерге бастаған 
ақжол шығарма болды.
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Татьяна сазы

Төңірі ңосқан жар едің сен,
Жар ете алмай кетіп ең.
Ол кезімде бала едім мен,
Аямасқа бекіп ең...

Татьяна ролін дайындай бастағалы Күлөш тағы да 
тыныштықтан айрылды. Бала кезінен құлаққа сіңісті 
Т атьяна өні еш қандай  да аударм а емес, қ а зақ  
топырағының өзінде туғандай еді. Сонш алықты 
сыршыл да нөзік өннің иесі, орыс қызы Татьяна бұрын 
мұндай айқын елестемейтін. Өйткені, бұрын оның өз 
бейнесі өнінің тасасында қалатын. Жөне ол кездері 
Татьянамен бұлайша кездесермін деген ойы жоқ-ты. 
Өсем өннің сыртынан жай ғана сүйсініп қоятын.

Ал қазіргі күй басқаша. Орыс операларының інжу- 
марж аны ны ң бірінен саналаты н, Ч айковский 
ш ы ғармалары ны ң ерекше оқш ау биігі “Евгений 
Онегинді” театр қолға алғаннан-ақ Күлөшқа толқу кірді. 
Татьянамен кездесуге қуана, қобалжи өзірленді. Сол кезде 
барып Татьяна сазы басқаша естіле бастады. Бала кезінен 
айтып жүргендей емес, мүлде бейтаныс, жаңаөн сияқты. 
Осы уақытқа дейін байқамапты, бұл жай ән емес, тұрған 
бойы сырлы сазға толы екен-ау. Шындығында бұған дейін 
айтып жүргені Абай өні екенін, ол өуеннің операға еш 
қатысы жоқтығын дес енді саналы түрде түсінді. Бөрібір 
Татьяна жанын, Чайковский Татьянаны қыр халқына 
таныстырды. Енді Күлөш сол таныстықтың сырласқан 
достыққа айналғанын дәлелдеуі керек. Оңаша өскен 
арманшыл қыз, өз өнімен Онегинге бар жанын ашады 
екен ғой. Өмірі жаңа ғана басталып келе жатқан, өзі 
оқыған романдардың әсерімен қызылды-жасылды 
қызықтарды елестетуден басқаны білмейтін Татьянаның 
ойы мен бойында Онегиннің бейнесін еш кіммен 
салыстыруға болмайтын бір сурет пайда болды. Ол 
өмірдегі бар жақсылықтың, жарқындықтың, қуаныштың 
көрінісіндей елестейтін. Ештеңемен хабары жоқ бейғам 
тіршілігін бұзған, неше алуан қиялдарға бастап, көңілін 
көкке самғатқан Онегин, Татьяна үшін аса қадірлі жан. 
Ешкімге көз салып, ілтипат білдірмейтін астаналық сері 
де сымбатты ж ігіт , қыз көзінде паңды қты ң, 
сырбаздықтың иесіндей. Онегиннің өркөкірек өзімшіл
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тұлғасынан Татьяна мүлде басқа қасиеттерді көреді. Өзі 
оқыған романдарынан іздеген сегіз қырлы, бір сырлы 
жігіттің тірі тұлғасы дөл осы сияқтанады. Өзінің нәзік 
те сыртшыл жанымен оны тәңірінің арнап жіберген 
адамындай елестетеді. Сонан да “Тәңірі қосқан жарым 
осы” деген қиялға бой алдырып, бар еркін сол билейді. 
Онегиннің салғырттыгы серілігінедй, бойкүйездігі 
төкаппарлығындай, өзімш ілдігі сыпайылығындай 
көрініп, күндіз күлкі, түнде ұйқыдан айрылады. Демек, 
Татьянаның Онегинге деген бар ықыласы “Хат жазу” 
көрінісінде ашылу керек.

Күләш қайта-қайта мазасын алган ойдың шешімін 
тапқандай жадырап сала берді. “Неге осы көрініс” деген 
ой оны мазалай беретін. Әрине, операның партитурасымен, 
либреттосымен танысқанда, романмен қабат жалпы 
Пушкин творчествосы қоса әңгіме болды. Операны қоюшы 
режиссердің бірі Қанабек бұл шығарманы біраз зерттеді, 
тіпті, арнайы іссапармен Мәскеуге де барып, ондағы 
қойылымдарды көріп келді. “Евгений Онегин” -  
Белинскийдің анықтамасы бойынша, орыс тұрмысының 
энциклопедиясы. Мұны ешкім ескерусіз қалдыра 
алмайды. Өлбетте, ешкім бұза да алмайды. Кім қойса да, 
қалай қойса да, кім қалай айтса да, мұны ұмытуға тиіс 
емес. Сол анықтаманың шеңберінде отырып-ақ әркім 
өзінше жол іздейді. Күлөш та солай.

“Театр” атты қасиетті орынның табалдырығын аттаган 
кезде Күләштің көңілінде осы жолының дұрыс екендігіне 
кәміл сенген берік байлам да бар еді. Театрга деген іңкәр 
сезім, ешқандай өлшемді білмейтін махаббат алғашқы 
кездегі қиындықтарды елең қылған жоқ. Сахнаның 
шаңын жұтып жүрсе де, мөз көңілінде біреуге қызғаныш, 
ғайбаттау, өсте орын алған емес. Бірақ репертуардағы өйел 
рольдерінің бәрін өз бетінше жаттап алып, іштей ойнал 
жүретін. Сөйтіп жүргенде Бейімбет Майлиннің “Майдан” 
пьесасындагы Пүліттт ролі өзіне арнайы тиді.

П үліш тің  сүйген ж ігітім ен  ж олы ғуға асығып 
ж атқан сәті. Бар өдемісін киіп, асыгып-аптыгып 
жиналып жатқан Пүліш -  Күлөш өзінің ажары қандай 
екенін көргісі келеді. Көйлегін, камзолын, қайта-қайта 
сипалап, білезігін түзеп қойып, жан-жагына асыга көз 
тастайды да, кенет... шелектегі суға қарап шашын 
түзей бастайды. Осыны сахнадан көрген Ғабиттің кейін 
бір өңгімелерде: “Сенің нағыз суреткер -  актриса 
екенің сол суға қарағаныңнан басталды”, -  дегені бар.
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Енді, міне, сол кезден бергі жинаган шеберлігі осы 
Татьянаға қызмет етуге керек.

Татьяна сахнада мүлде қимылдамайды деуге болады. 
Баққа шығып өр қилы қиялдарға беріліп, өйтпесе тып- 
тыныш кітап оқып отыратын ұяң бойжеткен ғана. 
Татьянаның шыншыл да пәк жаны осы отырысынан 
көрінуі керек.

Татьяна Онегинді қаншалықты алаулай ынтыға сүйіп 
тұрса да, бұл нәзік сезімін онымен бетпе-бет келгенде, 
сыртқа шығарып айтуға батылы бармайды. Сондықтан 
да оның қолынан бар келері -  шынын айтып Онегинге 
хат жазу. Ольганың сылқым ақкөңілдігі Татьянада жоқ. 
Жігітке өтірік қылымсып, қыр көрсету деген мүлде 
қонбаған қасиет. Сондықтан да, өз хатының жауабын 
өлім жазасын күткендей қобалжи күтеді.

Демек, Татьяна үшін “Хат жазу” сахнасының мөні 
ерекше. Бұл үшін Күлөш көп толқыды. Әрі-бері ойлап 
келіп, осы сахнаны жатып айтса қайтеді деген ойға қалды. 
Түн. Айнала түгел тыныштық құшағында. Өз төсегінде 
Онегин де ұйықтап жатқан шығар. Тек қана Татьянада 
маза жоқ. Әлде қуаныш, өлде күдік кезек-кезек алмасып 
ұйқы бермейді. Өрі-бері аунақшып мазасы кетті.

Осы көрін іс  реж иссерге де, актерге де сын. 
Сүрінетіндер осы жерден сүрінеді.

Эскиздерде де, мизансценаларда да осы сахнаның 
тиянағы  табылмай қойды. А қыры, Күлөш анық 
шешімге бел байлады да, режиссерге бұл сценаны жатып 
айтатынын мөлімдеді... Кеңесу, ойласу емес, шынында 
да мөлімдеді. Және соған табан тіреп тұрып алды.

— Жатып ән салу мүмкін емес.
— Өнерде мүмкін емес деген болмайды. Шындық 

және парыз деген болады. Владимир Иванович солай 
дейтін.

— Ол Владимир И ванович, ал мен Қ анабек 
Байсейітовпін.

— Бөрібір, өнердің шындығы бөрімізге ортақ. Жөне 
театр өнерінде Байсейітов та Немирович-Данченконы 
тыңдайтын шығар. Оның үстіне мен күні ертең сахнаға 
шыққалы тұрғаным жоқ қой, репетиция жасаймыз, 
көреміз. Тек сен күні бұрын сенімсіздікпен сырт айналма.

— Көрсек, көрейік. Сен де енді алған бетіңнен 
қайтпайсың ғой. Бірақ залға теріс қарап жату деген 
біртүрлі ерсі сияқты.

— Әрине. Ал, со заманда қыздың жігітке хат жазуы
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ерсі емес пе? Және Татьяна құр теріс қарап жатып 
алмайды, ойланып, өн салып жатады. Мұның бәрі тұтас 
мизансценамен көрсетілгенде, өзін-өзі ақтайды.

Күләш көп ойланып бір шешімге келсе, оны 
айнытудың қиын екенін Қанабек білетін, сондықтан да 
өрі қарай таласа берудің жөні жоқ еді. Сол секілді Күлөш 
көбіне орынсыз омыраулап, режиссердің шешіміне қалай 
да бір жаңалық қосамын деп өзеуремейді, келісетін 
жерінде айтқанының бөрін үнсіз атқара береді. Ал 
көңіліне қонбай тұрған жер болса, оны да бірден тойтарып 
тастамайды, өуелі өзі ойланып, салмақтап, сонан соң ғана 
кеңесе отырып ойын жеткізеді. Ал, мына сөттерді ол 
өзі өбден шешкен соң ғана айтады. Демек, онысын 
дөлелдеп те шыгады. Жалпы, Күләштің табиғатында туа 
біткен сезімталдық бар. Ол сахнада не жетіспейтінін 
ғаламат көрегендікпен сезе қоятын. Сондай-ақ, жеке 
біреудің басында бір келіссіздіктер болып, айта алмай 
жүрсе, оны да байқай қоятын және оны ешкімге елеусіз 
ғана кеңесе келіп жоятын еді. Ал, шығармашылық 
тұрғыдан бір пікірлерін айту үшін кімге қалай сөйлесіп, 
әңгімені неден бастау керек екенін күні бұрын анықтап 
алады да, небір тапжылмайтын қыңырлардың өзіне 
айтқанын оп-оңай орындата қоятын. Бүкіл тынысында 
ешкімге көрінбейтін нәзік дипломатия жататын. Соны 
білетін Қанабек қазір күні бұрын пөлен демей келісе 
салды. Айтса-айтып көрсін, шықпай жатса, өзі де қоя 
қояр деп ойлаған.

Күлөштің сол көрегендігін, қателеспегендігін  
растағандай, сол сахнаның ерекше әсерін атаған 
тұжырымдар опера сахнадан түскен соң да, тіпті Күлөш 
дүниеден өткен соң да айтылып жатты. Солардың бірі 
А. Троицкий:

... “Хат жазу” көрінісін Күлөш ірі планда көрсетті. 
Артистка бүкіл хатты төсекте жатып жазды, ішкі 
жұтаңдықты толтыру үшін кейбір актрисалардың 
сахнада жүгіріп, жортып жүретін әрекеттерінің біріне 
де барған жоқ.

Күлөштің орындауында біз бұл көріністің бұрын- 
соңды байқалм аган  болмысын сезін д ік . Б ізд ің  
алдымыздан білуге құштарлыгы басылмаған, кітаптан 
бас көтермей, соған қарап өмірдің әрбір құбылысына 
зер сала қарайтын, гауһардай мөлдір бойжеткен көрініс
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берді. Ол “бесіктен бергі сырласым -  ойшылдық” деген 
пікірді толығымен ақтап шықты. Осы бойжеткеннің 
өз өміріндегі ең құпия құбылыспен, ең нөзік сезіммен 
бетпе-бет келгенін көрдік.

Біз Татьянаның осы сезімнің құдіретін түсінгісі 
келіп жалындаған жанын, өз өміріндегі алғашқы 
іңкөрлік шарпуын бар болмысымен аңсауын көрдік. 
Ол актрисаның бар тұлғасынан сезіліп тұрды. Әсіресе, 
оның қолы н көру ғанибет еді: сонш алы қты
музыкалылық пен періштедей пөк қолдар еді ол. Иө, 
иө, шын мөнісінде періштедей пәк қолдар болатын.

Өрине, Пушкин өлеңдерін ести алмадық, бірақ 
Пушкин поэзиясын Күлөштің орындауында біз аса 
жақсы естідік... “Троицкий А .А . “Күлөш  Байсейітованың 
творчестволық мұрасы” Ц ГА, Фонд 1630 опись 1, 138 ед. 
хр  -  деген-ді.

Негізінде, Күлөш жаратылысында сахна үшін туған 
дейтін ұгы м га сай адамдардан емес-ті. Сол 
жаратылысындагы қарапайымдығынан ба, өлде қалай, 
сәнденіп киінудің өзін де театрға кірген соң үйренді. 
Тіпті, мұның театрға алғаш келген кездегі кеңдеу 
бөтеңкесін, молдау пальтосын, шұлыгының бостау 
тұратынын өзілге сүйеп айтатын құрбылары: “Қазақтың 
қарапайым қара қызынан осындай патшазада Қыз 
Жібек, нағыз текті, ақсүйек Татьяна шықты дегенге 
кейін ешкім сенбейді ғой”, -  деп өзілдейтін.

Десе -  дегендей, сондайдан өскен Күлөш бұл. Аралас- 
құралас, дос-жар адамдардың өзілінің астарында 
шындық бар. Өмірде қарапайым, қарапайымдығы 
сонша, елеусіз дерлік Күлөш сахнаға шыққанда құдды 
біреумен алмастырып қойғандай өзгеріп сала береді.

Тек Татьяна емес, бұған дейінгі жасаған образдарының 
да бір де бірі назардан тыс қалған емес. Соның бөрінде 
Күләш тің өнш ілігі актерлігі таңдай қақты ры п, 
тамсандырып келеді. Қызғанғандар күйініп айтса, 
қызыққандар сүйініп айтады. Өйтеуір, соның бәрі еш 
өсірелеу, өрлеуі жоқ, нағыз өнер табиғатына көзі жетіп 
айтады. Күлөштің құдіретінің өзі сол сахнаға лайық емес 
туысы мен нағыз сахналық өнерінде -  театр терминімен 
айтқанда -  перевоплощениесінде -  деу керек. Мұны 
Күлөштің партнерлерінің бөрі де бір адамдай мойындайды.
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“Күлөш тің орындауында А жардың ариозасын 
тыңдаған адам басқаша кесік айтуы мүмкін емес. Басқа 
әншілер айтқанда ойлануым мүмкін, ал Күлөштан 
кейін, тіпті операда басқаша шешім болса да, Айдар 
мен Ажарға тезірек азаттық беруге асығамын. Себебі, 
ариоза соншалықты зарлы, сай-сүйегіңді сырқыратады, 
ал әнші соншалықты пөк, тұрған бойы қорғансыз 
періште. Оған басқадай шешім айтуға аузың да, арың 
да бармайды”, -  дейді екен “Абай” операсында Сырттан 
биді ойнаған Мұрат Толыбаев.

“Мөкеңнің онысы рас, -  деп қостайды көп жылдар 
өткен соң Көукен Кенжетаев. — Мен Күлекеңмен “К,ыз 
Жібекте” Бекежанды ойнадым ғой. Анық ғашық болып, 
қолым жетпей және оған шын көзім жеткен соң 
кектене барып Төлегенді өлтіріп қайтып, масайрап 
келіп, Жібек -  Күләшқа өз аузымнан естіртемін ғой. 
Төлегеннің т ір іл іг ін е  сеніммен ж үрген , мені 
бұрынғыша жай дос-жарлықпен қабылдаған хан қызы 
бар көркі басында тұрған салтанатымен жауаптаса 
бастайды да, бірте-бірте өуелгі кейпінен өзгеріп бара 
жатады. Алқызыл жүзі солып, қара көзде қасіретке 
қоса лағынет оты шыға келіп қарғағанда... Ой, ғаламат! 
Екі көзі көкке қарап, саусағының ұшымен мені қара 
жерге қағып жіберердей қарғағанда, отыра қалып 
аяғы на ж ы ғы лғы ң, кеш ірім  сұрағың, Төлегенді 
тірілткің келеді. Иә, ол айтары жоқ құдірет болатын”.

Әр басқа шығармалардағы басқа-басқа партнерлердің 
п ік ір ін ің  бірдей ш ы ғуы ны ң өзі де көп нәрсені 
анықтайды ғой. Өзіңіз-ақ елестетіп көріңіз: даулы 
жақты тыңдап, бұрынғы-соңғы жолдың жөні бар-ау 
деп қалған “Абайдағы” Сырттан би мұның өз аузынан 
тыңдамаққа Ажарды шақырады.

Оркестрде Ажар мотиві. Зал демін ішіне ала тынып 
қалған. Ақ шарқатын төгілдіре жамылып Ажар кірді 
деңіз. Биге қарай бір-екі адым аттап барып, бір 
қырындай отырып:

Қаралы қайғы кештім талай-талай, алдияр, 
Түңілгем келер күнге қарай-қарай... —

деп зарлатып қоя береді.
Сырттан биге бір қырын отырған Ажар -  Күлөштің 

жүзін зал толық көреді. Басын көтермеген қалпында
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әндетіп отырған актрисаның көзінен бетіне түскен 
сөуле көздің жасындай мөлт-мөлт етеді. Күләштің осы 
көз жасының өзі образдың ашылуына көмектесіп тұр. 
Бұл сәуле Ажардан басқа Татьянада ғана көрінеді.

Жоқ, бұл арызда тек қана зар емес, мұнда тек мұң 
да емес, соның бәріне қоса мұнда бір қайрат бар. Өзі 
сүйген Айдарды, өзінің махаббатын осы арызымен 
ақтап қалуға белді буып кіріскен батыл шешім бар. 
Өздері құдайдай табынған Абайдың өзі осы бидің 
шешіміне қарап қалды. Демек, бұл соңғы үміт. 
Сондықтан да Ажар түңіле отырып, өлі де үміттенеді, 
сонан да зарының өзі қайратты, сенімді естіледі. Ал, 
соны Күлөштай биязы, ұяң жөне нық айту екінің 
бірінің қолынан келе бермейді.

Күлөш ж асаған образдардың бір іне-бір ін ің  
ұқсамайтын бір себебі -  Күләштің әрбір образға өзінше 
жол, арқау іздейтіндігінде. Және соны өзінше тауып, 
толығымен дәлелдеп ш ығады. Әрбір образ 
композитордың, либреттистің толғауында белгілі бір 
бейнеге ие болса, Күләштің ойнауында мүлде басқа 
көрікке ие болып шығуы өбден мүмкін. Және соған 
ешбір автор дау айта алмайды, қайта таңдана, разы бола 
қол соғады. Жоқ, Күлөш ешқайсысының ойын жоққа 
ш ы ғармайды , ол жоғын өзі толты рады , барын 
арттырады. Сондықтан да: “Күләш жасаған образдардың 
бір де бірін кейін ешкім жаңартқан жоқ, бәрі де Күләшті 
қайталап жүр”, -  деп еске алады Ғабит Мүсірепов.

Сондықтан да “Абай” операсын қою кезінде, Абай 
бейнесінің толыққанды шығуына бірден-бір себепші 
болғанын, тіпті, операның тууының өзіне тікелей өсер 
еткенін атап көрсеткен Ахмет Жұбанов “Евгений 
Онегиннен” кейін де: “Татьяна ролін Күлөш айта 
қалғандай артықш а ойнады. Өткен ғасырдың 
жиырмасыншы жылдарындағы өмірдің өрескел 
жағдайларына көп соқтықпай, аулақта өскен орыс 
қызының бейнесін жақсы-ақ келтірді. Хаттың сахнасында 
“Пушкиннің көңіліндегі, менің музыкамдағы суреттелген 
Татьянаны қайдан табам”, -  деген Чайковскийдің арманын 
Күлөш автордың өз аузынан есіткендей, орындауға бар 
күшін салғаны көрініп тұр. Музыкалық жағынан да, сахна 
шеберлігі жағынан да Күләш тағы да астана жұртының 
алдында асқан талантын, қандай кейіпкерді алса да үлкен
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жауапкершілікпен қарайтындығын, сырын шыншыл- 
дықпен ашатындығын көрсетті. Ол опера сахнасында тек 
дауыстың ғана болуына “құдайына шүкіршілік етудің” 
жетпейтіндігін, қате екендігін, ойнау керек екендігін 
өзінен кейінгі, артынан ерген жас артистерге сабақ етіп 
үйретті”, (Жүбанов А . Ң. “Өн-күй сапары”, “Ғылым” басп. Алматы, 
1976 ж.) -  деп атап көрсетті.

Иә, бұлардың бөрі де бір ауыздан Күлөш жасаған 
Татьяна қазақ опера театры сахнасына тағы бір үздік 
образдың шыққанын өйгілейді. Оны осыдан басқаша 
атау мүмкін емес. Күлөш сахнада қазақ қыздарының 
тұтас бір галереясын жасаса, орыс жөне Еуропа 
операларынан бір-бірден ғана таныстырды. Сол өрбір 
біреуінің өзі бірегей шыққан бейнелер еді. Күлөш 
жасаган Маро, Баттерфляйлардың қатарына енді 
Татьяна келіп қосылды. Және солардың биігінен 
түспей, қайта тағы бір саты өрлей келіп қосылды. Бұл 
Пушкин мен Чайковский елестеткен, Абай армандаған 
Татьяна еді. Саңлақ өнерпаздың сан қырының бірі де 
-  осы Татьяна.

Азаматтывц 
ардаңты міндсті

1936 жылы, Онкүндікке келгеннен бері, өзіне 
бұлжымас қагидадай қалыптасқан өдетімен Күлөш 
бүгін де Қызыл алаңға барып келді. Сол Онкүндікке 
келгенде, тұңғыш спектакльдің алдында, өмірдің де, 
өнердің де көп жолдарын қатар өткен қимас құрбысы 
Ш ара екеуі Қызыл алаңға, ¥лы  көсем -  Ленин 
мавзолейіне келіп: “Сапарымызды оң қы ла көр, 
өнерімізге абырой бер”, -  деп тілеу тілеп, тауап еткен. 
Кейінірек екеуі сол бір жастықтың пөк көңілінен туган 
құпияларын ешкімге ашқан емес. Сонан кейін жол 
түсіп Москваға келе қалса, өлдеқандай салтанатты, 
ж ауапты  кезеңнің  алдында Қ ы зы л алаңға есеп 
бергендей болып барып, ерекше сенім, күш алып 
қайтатын әдетін тастамады. Міне, бүгін де, Варшавада 
өткен Бейбітшілік жақтаушылардың Дүние жүзілік 
II Конгресінен қайтқан сапарында, ең алдымен Қызыл
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алаңға барды. Кремльдің мызғымас қабырғаларына, 
ғасы рлар куәеы ндай м ұнараларды ң күнм ен 
шағылысқан күмбездеріне, талай-талай заманнан бері 
талай-талай жорықты өткізіп міз бақпай жатқан Қызыл 
алаңның тастарына қарап, бойын ерекше толғаныс 
биледі. Бұл қанша көрсе де, бір қалыптан өзгермейтін, 
бірақ өр кезде жаңа сезімге бөлейтін қасиетті Алаңның 
Күлөш өміріндегі орны да ерекше. Қазір “Москва” 
қонақ үйінің жетінші қабатында терезеден қарап тұрып 
көңіл толқынысын басуға тырысты.

Алматы туған, өскен үясы болғандықтан көңіліне 
ыстық. Бірақ Москваның салтанаты онда жоқ. Жетінші 
қабаттан жерге қараса, бас айналардай. Бұл биіктік, мүмкін 
Алматының зөулім шынарларына пара-пар келетін 
шығар. Ал, университет үйінің, Кремльдің салтанатты 
биіктігімен Алматының тек қана Алатауын салыстыруға 
болады. бірақ Алатау табиғаттың өзі жасаған құдірет. Ал 
мұндағы зөулім ғимараттар адам күшімен, адам еңбегімен 
жасалған. Мынау өзі ішінде жүрген қайнаған өмірдей, 
кешегі өзі барып келген Конгресте айтылған ұлағатты 
әңгімелердегідей адамның ақыл-ойымен, күш-қайратымен 
дүниеге келген нәрселер. Демек, ең құдіретті нөрсе -  
адамның еңбегі! Ол бөрінен жоғары.

Күләш үстелге отырып, қойын дөптерін ашты да, 
кешегі келіп кеткен Бүкілодақтық радио тілшісінің 
сұрағын қайталап оқып шықты. Сонан соң ойлана 
отырып, радиодан сөйлейтін сөзін қағазға түсіре 
бастады. Дөл трибунаға шығып оқитындай, таза қағазга 
өзінің ұқыпты, ірі жазуымен жаза бастады.

“Құрметті полыпалық достар!
Мен сіздерге бейб ітш іл ікті табанды лы қпен , 

жалынды жігермен жақтаушы бүкіл халықтың шын 
ықыласты сөлемін қуанышпен жеткіземін. Сонымен 
қоса барлық Советтік республикалардағыдай мызғымас 
бейбітш іліктің баяндылығы жолында еңбек етіп 
жатқан Қазақстанның атынан да қызу құттықтаймын.

Сондай-ақ, Бейбітшілікті жақтаушылардың Дүние 
ж үзілік Конгресін, бейбітшілікті жақтауш ы адал 
адамдарды өз жерінде қабылдаудан қорқақтықпен бас 
тартқан ағылшын согысқұмарларынан тайсалмай, 
Конгресті өз жерінде өткізуге мүмкіндік жасаган
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қонақжай поляк халқына зор алғысымды білдіремін. 
Бұған біздің Варшава Конгресінің жұмысына қатыса 
жүріп көзіміз жетті. Болашақта бейбітшілік күшінің 
соғыс өртінен басым болатынын үлкен сеніммен 
айтқым келеді. Бейбітшілік соғысты жеңеді!”.

Бұл Конгрестегі құттықтау сөзі еді. Керегі болып 
қалар деп түп-түгел көшіріп алған-ды. Сонан кейін 
біраз ойланып қалды.

Сол күндерді ойынан қайтадан бір өткізді. Есіне 
Конгреске делегат бола тұра қатыса алмаған Поль 
Робсон түсті. Американдықтар атағы әлемге тараған 
өншінің тек қана аяғын байлады. Ал оның әні, өнері, 
бейбітш ілікке деген құш тарлығы мұхиттан асып 
Варш аваға ж етті. Ол өзін ің  Конгреске арнаған 
құтты қтау сөзін, әндерін пластинкаға жаздырып 
жіберді. Оны тыңдаған екі мыңнан астам делегаттар 
өншінің өнеріне, қайтпас қайсарлығына разылығын 
білдіріп, тік тұрып қол соқты. Өнерге, өнердің өкіліне 
қол соқты. Демек, сенім артты.

Соғыс және бейбітшілік! Қарама-қайшы, ешқашан 
бір жерге сыйспайтын ұғымдар.

Соғыс! ¥лы Отан соғысы.
Соғыс басталғанда опера және балет театры Гурьев 

облысында жүрген. Жетісу өңірінде өскен Күләшқа жері 
сортаң, көкөніске, миуалы баққа кедей Атырау аймағы 
қатты өсер етті. Аптап желі аңызақ соғатын дала жолымен 
машинаның алды-артын бірдей шандатып келе жатып, 
өлде-қайдан, қиырдан, бір терек көре қалсаң, ғайыптан 
Қыдыр өулиені көргендей әсер етеді екен. Облыстың 
батысына қарай жүріп еді, қып-қызыл құм шағылдар 
көз суырды. Солтүстік шығысына қарай жүріп еді, 
алатаңдақ сортаңдардың о тұсы мен бұ тұсында 
шашыраған мұнай мұнараларынан басқа көз тоқтатар 
ештеңе жоқ. Тек қана Жайықты жағалай жүрсең көңілің 
орнығар. Жағалай демекші, Гурьев (қазір облыс та, 
қалада да Атырау аталады) қаласының өзі де өзенді екі 
жағынан қуалай салынған екен. “Өзен жағалағанның 
өзегі талмас” деген мақал дөл осы жерден шықса керек.

Ал, халқы. Иә, табиғатына қатаңдық, сараңдық 
жасаған жарылқаушы осы өңірге деген бүкіл мейірімді 
халқы ны ң пейіліне бергендей еді. Театрды 
Қазақстанның қай жерінде де жақсы қарсы алады ғой.
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Бірақ осы өңірдің қонақжайлығы Күләшқа ерекше әсер 
етті. “Қонақ аз отырып, көп сынайды” демекші, жүрген 
жерінде өнерлі қауымға, жаңадан өсіп келе жатқан 
жаңалықтарға елдің қалай қарайтынын байқай отыру 
өзіне өдет еді. Қалың елдің пікірінде көп шындық 
болады. Оның бөрі бірдей өнерді жасауға немесе 
өзгертуге әсер етпес те, бірақ салмақтай келгенде, көп 
ойдан іздеген жоғың табылып та қалады. Сондықтан ел 
ішіндегі пікірлерді тыңдаудың зияны жоқ.

Сол әдетімен мұнда да жалпы жұрттың пікіріне, 
елдің әдет-ғұрпына қатты  зейін қойды. Ресми 
қабылдауларда да, жай шай ішулерде де қатысатын 
адамдар жаңарғанымен, өңгіме тақырыбы айналып- 
үйіріліп өнерге сога береді. Әсіресе “Қыз Ж ібекке”, 
әсіресе Күлөшқа. Бұл өңір бір жағынан Қыз Жібектің 
төркіні есепті. Он төртінші ғасырдан адам қалмағанымен, 
республиканың осы батыс өңіріндегі Орал, Гурьев, Ақтөбе 
облыстарында “Қыз Жібек” жырын өз атасынан мұраға 
қалғандай қастерлеп, “өу” деген баласы жатқа айту 
қалыптасып кеткен. Сол жырға әлдеқалай бір нұқсан 
келе қалса, біреу-міреу бұрмалағысы келсе, дөл өз 
бабасына тиіскендей қызыл кеңірдектесіп шыға келеді.

Бұл елдің қонаққа шақыруы да қызық. “Қонаққа 
келіңіз” демейді, “шай-су іш іңіз” дейді. Бұлардың 
арнайы қызмет бабымен жүрген адамдар екенін елең 
қылмастан: “Елге құдай айдап, дөм тартып келіп қалған 
екенсіз, бүгін біздің үйден шай-су ішіп кетіңіз” , -  
деп қиылады.

— Бүгін ойынымыз бар ғой.
— Ойыннан кейін келіңіз.
— Біздің қай-қайсымызды шақырып тұрсыз?
— Бөріңізді.
— Бөріміз деген... осыншама адамбыз ғой.
— Қонақ көптік ете ме екен, бірің қалмай түгел 

келіңіз.
•— Ойыннан кеш шығамыз, ертең жол жүреміз 

дегендей...
— Көп отырмайсыз, тек дастарқан басына қара 

көрсетіп, дәм ауыз тисеңіз жетеді. Кешегі Құрманғазы, 
Махамбеттер басқан қасиетті топырақ қой...

Бұдан өрі екі жақ та үнсіз қалады. Үнсіз қалғаны -  
бірінің келісіп, бірінің разы болғаны. Жөне осы әңгіме
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барлық жерде қайталанады. Қонақтарға біраз сылтау 
айту пары з си яқты , үй иелері де оны өдеттей 
қабылдайды.

Сосын “шай-су” басталады. Бұл, тіпті де, Жетісудың, 
А рқаның ш ай-суына ұқсамайды . Ш амасы, ж ері 
аңызақ, ауасы аптап, суы тапшы өңір шөлге бірінші 
мән беріп, тұрмыс-салтында соны күйттеген. Қонаққа 
ең алдымен бабы мол шай келеді. Келіндеріне шай 
құю үлкен өнер саналады екен. Сондай баппен ішіп- 
жемі барынша мол келген шайды сонша ұзақ ішіседі. 
Бірнеше самаурын, бірнеше аққұман, өңгіменің де 
бірнеше тақырыбы ауысып жатады. Ауыспайтын шай 
құюшы келіншек пен асып-төгілген мол ниет.

Бұларда шайдың сонша қадірлі болатын тағы бір 
мәнісі -  осы ұзақ шайдың бас-аягында біраз мөселе 
шешіліп қалады екен. Өздері жүрген жерде өнердің 
небір түйінді мөселелері осы шай үстінде өңгіме 
болады. “Қ ы з Ж іб ек тег і” б іраз өндердің тура 
ауылдағыдай айтылатынына разылығын айта келіп бір 
шал: “Шырақтарым-ау, өздерің осы елдің баласы екен 
десем, түгелдей бөтен болдыңдар. Сонда Мұхиттың 
өндерін кімнен үйреніп жүрсіңдер?” -  деп сұраган. 
Сірө, осы елдің баласынан басқасы Мұхит өндерін айта 
алмайды деген өзімшіл көңілден де құр емес.

— Ақсақал, оны бізге “Қара қаншық” үйретті, өзі 
де әншінің төресі, -  деп Құрманбек саңқ етті.

— Астапыралла, Қара қаншық деген кісінің аты ма?
— Е-е, ол өлгі...
Қапелімде өзінің қате жіберіп алғанын байқаған 

Құрекең сасқалақтап қалды.
— Жоқ, ақсақал оның аты -  Ғарифолла. Осы батыс 

өңірінің көп өндерін алып барып үйреткен сол балаңыз. 
Солардың ішінде “Қара қанш ы қ” деген ән мына 
қызыңызға қатты ұнап, Жібектің жоқтауына айтып жүр, 
содан бері өзара әзілдеп “Қара қаншық” деп кеткенбіз. 
Өзі Оралдың Қаратөбесінен, мына отырган, -  деп Қанабек 
құрдасының асығыстыгын жөндеп жатыр.

— Е, бөрекелде! Өзі, тіпті, қызыл шырайлы, көзі 
көк, өз аулымыз болса, болар.

Қарияның сөзіне отыргандар ду күлді.
Шайдың артынан “ауылдың алты ауызы” басталады. 

Мана артистердің өнерін көрген соң, енді қарызға
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қалмайын дегендей ауыл иелері бірінен-бірі өтеді. 
“Құрманғазы мен Махамбеттің табаны тиген қасиетті 
жер”, -  деп өздері дөріптесе, дәріптегендей. Бүкіл 
батыстың азды-көпті қанш ама жерін аралағанда 
Күлөштің бір байқағаны -  әр үйдің төрінде бір-бір 
домбыра. Бұл жақта домбыра ұстай білмеген адам 
басқалардан кейін тұрады екен. Ол көдімгідей мін. 
Адамда талант, бейімділік бар-жоғымен ешкімнің 
жұмысы жоқ, домбыра тарта білмейсің бе, бітті, кейін 
тұр. Өзі небір жорға күйшілерді, самғау әншілерді 
көрді. Күйді Құрманғазыдан, өнді Мұхиттан бастайды. 
Өздері Ғарифолланың даусын таң қала тыңдап жүрсе, 
мынау жалпақ құмды, сортаң даланы жарып өткендей 
небір үндер ауылда қаймағы бұзылмай тұр. Тіпті, 
кейбіреулерін Қанабек пен Құрманбек Алматыға 
келіңдер деп үгіттей бастады.

Осындай ж аңа елм ен, ж аңа ж ермен ж ақы н  
танысудың өсері бір ауылдан бір ауылда асып түсіп, 
бұлар Бақсай, Мақат, Еспол, Новобогат, Ж ылой 
аудандарының Гурьев -  Доссор -  Қосшағыл жолы 
құры лы сш ы лары н, Т ұщ ы құды қ, Орпа, Айбас 
мекендерін аралап, қы зы қтай , қуаны ш қа бөлей 
жалғасып келе жатыр еді, кенет...

Соғыс басталды.
“Мүмкін емес!” -  деді бұл хабарды естіген сәтте 

Күләш. Не мүмкін емес: соғыстың басталуы ма, әлде 
гастрольды тоқтату ма, ол арасын өзі де білмейді.Бірақ, 
сол бір тосын жағдайдағы “мүмкін еместер” содан өрі 
жалғаса берді. Аяқ астынан басталған соғыс елдің 
барлық тіршілігін әңкі-төңкі қылды. Қапелімде елдің 
батысы мен шығысының арасындағы қатынас “мүмкін 
емес” болып, бұлар Гурьевтен Алматыға бір айдан астам 
уақыт жүріп өрең жетті. Үйде үрейден үрпиісіп анасы 
мен балалары қарсы алды. Жайнаған жазға қарамай 
Алматы бар көркінен айрылып қалғандай, көше толған 
сұр киімді солдаттар. Сөт сайын боздай қоштасып 
аттанып жатқан қызыл составтар.

Күлөш қалаға келісімен жаңадан арнайы салынып 
жатқан опера театры ғимаратына арнайы барды. Енді 
мұның бітуі де “мүмкін емес” деп ойлады.

Жоқ, театр құрылысы енді күні-түні тоқтаусыз 
жүргізіліп, 1941 жылғы 7 қарашада Мұса Магомаевтың
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“Нергиз” операсының премьерасымен шымылдығын 
ашты.

Соның артынша майданға жөнелтілетін концерттік 
бригадалар дайындала бастады. Танкілер қаптап, 
снарядтар ж ары лы п ж атқан  майдан даласында 
сахналық киіммен күлімдей ән салу да “мүмкін 
еместей”.

Әйтсе де, құрамында Елубай Өмірзақов, Ж амал 
Омарова, Манарбек Ержанов, Үрия Тұрдықұлова, 
Өнуарбек Үмбетбаев, Надежда Куклиналар бар Күлөш 
бастаған бригада Солтүстік Батыс майданда екі жарым 
ай бойы жүріп концерт беріп қайтты.

Қандай қыршын жастар еді. Тіпті, командирлерінің 
өзі бұларға іні есепті. Өмірден не жақсы-жаманды 
ажыратып болмаган, не қы зы қ-ш ы ж ы қты  көріп 
үлгермеген өрімдей жігіттер, мүмкін өмірлеріндегі ең 
соңғы концертін тыңдап отырган шыгар деп ойлаганда, 
арқасы тітіркеніп, төбе құйқасы шымырлап, әуеннен 
жаңылып кете жаздайтын.

— Біздің ержүрек жолдасымыз кешегі айқаста ауыр 
жараланып, госпитальға жөнелттік, соның құрметіне 
бір өн айтыңызшы, -  деп сұрайтын.

— Ертеңгі шайқаста дем беруші болсын, арнайы бір 
ән айтыңызшы, -  деп өтінетін.

— Елдің жагдайы қалай, тек шыныңызды айтыңыз, 
ол бізге қуат қосады, жігер береді, -  дейтін олар.

Анасын, жарын, апа-қарындастарын, өйел ұстаған 
берекелі жылы ұясын сагынатын шығар, өтініштерін 
бөрі де негізінен өйелдерге арнайтын.

Қайран боздақтар-ай! Уақыты, шамасы, мүмкіндігі 
жетсе, соныц әрқайсысына жеке-жеке бір концерт қойып 
бермес пе еді?! Не керек, ол да мүмкін емес. Әсіресе, 
Өміржан сияқты жасөспірімдерге. Қостанай облысының 
Аманкелді ауданында туғанын, Ермагамбет атты әкесі, 
Сәлима атты анасы қалғанын, өзі 16 жасында агасы 
Сұлтанмен (Сүлейменмен) бірге майданга келіп , 
Сталинградты қорғағанын, онан 1 Белорус майданының 
алғы шебіне дейін келгенін  балалы қ ақкөң іл  
ашықтьгқпен әңгімелеп берген Өміржан Бермағамбетов 
Күлөштің көз алдына кеше көргендей тұра қалатын.

Ағасы үлкендігін істеп, ұяла кейінірек ығысып 
тұрғанда, Өміржан қайсар кекілін бір сипап қойып:
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“Білесіз бе, мен Сталинградқа келіп едім, Паулюс 
армиясымен тұтқынға берілді. Енді мен Берлинге 
барамын, Гитлердің қорыққанынан жаны шығады. 
Елге солай деп сәлем айтыңыз”, -  деп ақсия күлген. 
Өзіне сенімді бала күлкісі.

Сол Өміржан ертеңіне мерт болды. Қабірінің басында 
сөйлеген армияның командашысы генерал-лейтенант 
Романенко: “Қазақтар ерекше өжеттікпен жөне шын 
беріліп соғысады... Егер менің армиям түгелдей 
қазақтардан құрылған болса, өкінбес едім”, -  деді. 
Командирдің толғана айтқан сөзінде кіш кентай 
Өміржанның барлық балалық ерлігі, арманы, шын 
жаны жатқандай еді. Ол өмірде тура жолдан тайсақтау, 
өзіңе тиісті жүкті басқаға арқалату сияқты аярлықтың, 
өз міндетіңді атқарудан бас сауғалау дегеннің бар 
екенін білмей өтті. Ол ойлағанын жасырмай тура 
айтатын, мойнына алганын қалай да тиянақтап 
шыгатын, болашағына сенетін, соғысты жеңіп, одан 
арғы өмірді бар қызығымен армандайтын келер 
ұрпақтың өкілі еді. Оның өлуі де мүмкін емес еді.

Б ір ақ  солар сияқты  м ы ңдаған қы рш ы ндар 
өлмейтініне сеніммен барып соғысты да, өмірлерін 
беріп, ¥лы  Жеңісті сақтап қалды.

Майдандағы екі жарым айдың ішінде Күлөш қайта 
туғандай күй кеш ті. Өлім мен өмірдің ж алғаса 
жүргенін көзімен көрді. Бүгінгі айтып тұрғаны соңғы 
концертіндей, бүгінгі тыңдаушылары ертең келмеске 
кетердей. Алыстағы үй-жайы қазіргі сөтпен өлшенетін. 
Бүгін мына бөлімшеде, ертең ана бөлімшеде концерт 
беру керек. Адамның тек қана қазіргі сәтпен өмір сүруі 
де мүмкін емес сияқты. Бірақ солай. Бүгінгі концертті 
аман-есен аяқтасаң ғана, ертеңгіні ойлайсың. Әйтпесе, 
жетпеуің де мүмкін, соғыстың заңы да соғысша.

Майдан газеттері бұлардың еңбектерін бағалап, өз 
беттерінде жазып жатты.

“Біз қазақ халқының өншілерінің -  оның өйгілі 
бұлбұлы Күлөш Байсейітованы, ерекше талантты 
Жамал Омарованы, халық артисі Елеубай Өмірзақовты 
тыңдадық. Күлөш Байсейітова Шопен шығармаларын 
орындаудағы ерекше шеберлігімен әсер етті. Ол 
поляктың ұлы композиторының “Желаниесін” қазақша 
айтты”, -  деп жазды батальон комиссары О. Левитский.
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М ақалаға одан басқа ж ауынгерлер -  А қж ігітов, 
Санжеев, Ш айдуллин, Федор Чегодаев, Василий 
Сорокин, Витошкин, Стрельников, Запорежченколар 
да қол қойған. (“За Родину”, июнь, 1942 жыл.)

Бір ғажабы, мұндайдағы қолпаштау, мақтаулар 
ж айш ылықтагыдай көңілді көтермейді екен. Тек 
бұрынғыдан бетер ширыға, өжеттене түсесің.

“Жамбыл өкеміз бен Күлөш қарындасымызға!
Гвардиялық кавалерия корпусының командирлері мен 

жауынгерлерінің атынан жолдастық сәлем хат. Біздің 
майдандағы табыстарымызды, Қызыл Армияның 
жеңістерін сіздерге корпус атынан хабарлауға рұқсат 
етіңіздер. Жөне қазіргі беталысымызға қарап, 1942 
жылдың немістер үшін аса қолайлы болмайтынына 
сенімдіміз, оған сіздер де сене беріңіздер.

Біздің майдандағы ж еңісім із сіздердің тылдан 
келген ыстық сөлемдеріңізбен, халқымыздың отты 
ж ы ры м ен, өсем өнімен тікелей  байланы сты . 
Хатымыздың соңында сіздердің майданға келіп өлең 
оқы п, концерт беруің ізд і өтінем із. Бұл бізді 
жігерлендіріп, жауға соққы болып тиеді”, -  деп жазды 
I рангалы өскери юрист, орденді жауынгер Мұсабаев 
Хакім майданнан. (ЦАГФ Каз ССР. Фонд 1630, опись 1, 82 
ед. хр.)

Ал мына хат ше?
“Бір сөттік тыныс алу кезінде жауынгерлер 

Қазақстаннан сыйлыққа келген патефонды ойната 
бастады. Күй табақта Қыз Жібектің ариясы еді. Кенет 
неміс самолеттері ұшып шыга келді. Дереу жасырынуға 
тура келді. Бірақ Қыз Жібек өнін үзбеді, сонысымен біздің 
тұтастай бір жаяу өскер дивизиясына қарсы шабуылға 
шығуымызға дем берді. Қазақ жауынғерлері шабуылға: 
“Біздің қасиетті өнеріміз үшін! Қазақ қыздарының еркін 
де, жарқын болашағы үшін!” деп аттанды.

Айқаста шейіт кеткендер де болғанын жасыра 
алм айм ы н, б ірақ  нем істер қанш ам а өрш елене 
бомбалағанымен, Жібектің өнін үзе алмады, өнерді 
өшіре алмады”. (ЦАГФ. КазССР. Фонд 1630, опись 1, 38 ед. 
хр.)

Бұл Совет Одағының Батыры Мөлік Ғабдуллиннің 
хаты еді.

Мұндай ілтипатқа, халқының ниетіне өнері татитын
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болса, Күлөштің сол үшін қызмет етуден тартынатын 
жайы бар ма?! Қажет екен -  майданға барады; қажет 
екен -  концерт береді. Алдыңғы шеп пе, тыл ма, 
дивизия ма, корпус па -  бөрібір.

Майдан даласындағы концерттен кейін өлім шашқан 
айқасқа ойнап кірген жауынгерлерді көрді, өнердің 
құдіретін сонда сезінген; жаудың табанынан алғашқы 
рет азат етілген алақандай жердің топырагын тізерлей 
сүйген солдаттарды көрді, өлімнің құрсауын сонда 
сезінген; сол алғаш азат болған, өз ұлдары мен 
қыздарының қаны сіңіп, қасірет шеккен Украина 
топырағын басып тұрып өн тыңдап, өрі қарай шабуылға 
аттанған жауынгерлерді шығарып салды.

Иө, соғыс мүмкін еместі мүмкін ететін, ерлік пен 
ездіктің ара ж ігін айырып беретін, саналы адам 
қаламайтын, бірақ тап келгенде бүкіл бір халықтың, 
қауымның, уақыттың бет-бейнесін ашып беретін құбылыс.

Соғыстың өз бейнесі қаншалықты қорқынышты 
болса, оның артында қалдырған елесі одан да өткен 
сорақы. Оның артында қаншама қираған өмір, еш 
болған еңбек, жетім мен жесір, жер болған шаңырақ 
қалды. Оның есесіне қаншама молалар өсіп шықты, 
қаншама концлагерьлер пайда болды. Ол жерлер 
мүмкін егін егуге, қала салуға, канал қазуга арналған 
шығар. Бірақ -  жоқ. Енді ол маңайдан бірде-бір адам 
тітіркенбей, өлімді қолдан себушілерге қарғыс айтпай, 
көзіне жас, жүрегіне шер толмай өте алмайды.

Кеше ғана өзі барып жұмысына қатысып келген 
Конгреске қатысушылардың ерте ағарған шаштарында, 
мұң торлаған көздерінде сол қарғыс және бейбітшілік 
үшін күрестің қайсар ұшқыны жатқан жоқ па еді?!

— Иө, адам да, техника да, ғылым да, өнер де тек қана 
бейбітшілік үшін күресуі қажет. Соншама халықтың 
өкілінің соншама тілінде айтылған жалғыз-ақ сөз -  
Бейбітшілік -  бәріне де аудармасыз-ақ түсінікті еді. 
Негізгі жүрек қалауы бір-ақ мөселе -  бейбітшілік үшін 
күрес болған соң -  түріндегі, тіліндегі, түсіндегі өр 
қилылықтың ештеңеге бөгеті жоқ екен, Поль Робсонның 
әндерін қайта-қайта тыңдаган азиялықтардың, қазақ 
әндерін айтып беруді қайта-қайта өтінген еуропалық- 
тардың тілегінен Күлөштің ұққаны осы еді.

Сол шешімді -  бейбітшілікті сақтауды -  жүзеге
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асыруда өз мүмкіндігшдегі құралы -  өнерімен күш 
қосу мұның да азаматтық борышы. Демек, радиодан 
сөйлегенде де, сахнаға ш ы ққанда да, халықпен 
кездескенде де негізгі багыты осы болмақ.

Ойын ж инақтап , қорытып алған Күлөш ж аза 
бастады. “Әлемге жаңа өмірдің ашық күні шықты. 
Оның ғаж айы п ж ары ғы м ен салы сты рғанда, 
соғысқұмарлықтың шырағы көрінер-көрінбес қана. 
Бейбітшілік ісі оны толық өшіреді!

Әрбір адамның өмірінде естен кетпес күндері болады. 
Варшава конгресіне қатысқан күндерім менің сондай 
ұмытылмас шағым. Менің Конгрестен түйген ең басты 
және маңызды шешімім -  бейбітшілік күшінің сансыз 
көптігі, бейбітшілік жақтаушылардың қатары күн 
сайын өсіп келеді. “Поляк сөзі Үйінің” үлкен залында 
африкалықтарды, арабтарды, индонезиялықтарды 
кездестіруге болатын еді. О сылардың бәрі де, 
империалистерге сатылған американ адвокаты Роггеден 
басқасы, достар еді. Олардың өңгімесін тыңдай отырып 
мен есіме өз халқымның, өзімнің тағдырымды еріксіз 
алдым. Сол сөтте өзімнің Советтер Одағының өкілі 
екенімді мақтанышпен сезіндім.

Конгресте мен көптеген елдердің мәдениет 
қайраткерлерімен кездестім. Солардың қайсысымен 
сөйлессем де, Совет Одағы, Қазақстан туралы көбірек 
білгісі келіп тұратынын байқадым.

Кейбір делегаттардың өтінішімен қазақтың халық 
әндерін бірнеше рет орындап бердім. Сол сөттегі 
сұраулардан, үнсіз қол қысулардан халықтардың 
достыққа, мөдени байланысты кеңейтуге, дамытуға 
деген құлшынысын байқадым.

Бұл Конгрес өлемде бейбітшілікті сақтауға болатынын 
халықтарға дәлелдеп берді. Ендеше, достар, барлық 
күшімізді қосып, баянды бейбітшілікті нығайтайық!”

Жазған қағазын ұқыппен папкаға салып, стол шетіне 
қарай ысырып қойды. Сонан соң сағатына қарап, 
радионың тілшісіне кел деген уақыты жақындап 
қалғанын байқады. Терезеден көшеге көз салды. Әр қилы 
қам-қарекетімен ерсілі-қарсылы ағылып жатқан халық. 
Біреулер баласын жетектеп, біреулер сумкалары мен 
торларын көтеріп бара жатса, енді біреулер жайбарақат 
қолдарын қалтасына салып, жан-жағына асықпай қарап,
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баяу адымдайды. Бейбіт өмірдің күнделікті тіршілігі. 
Жалтырата сүртілген терезе әйнектері күнге шағылысып 
жалт-жұлт етеді. Айнадай таза көшелер, ашық терезелер, 
өр үйдің ш атырында қонақтап, тобымен жүрген 
көгершіндер көңілге қуаныш толтырады.

“Ж ақсы -  деді іштей, осының бөрін бөлмеден 
бақылап тұрган Күләш. — Әркімнің өзінше тіршілігі 
бар. “Бомбалайды, тексереді, ұстап алады” -  деп 
қорықпай, терезесін шалқайтып ашып қоя алады, 
асықпай қыдыра алады, көшеде еркін жүре алады. 
Қандай ғажап! Қандай тамаша!”

Яіацеыдан шарапат

Күлөштің жұмыстан келгенін естіп, өз бөлмесінен 
жүгіріп шыққан Қарлығаш:

— Мама, саган Мәскеуден хат келді, -  деп көкшіл 
конвертті ұстата берді.

— Москвадан ба?
Конверттің сыртына көз жүгіртіп шыққан Күләш, 

хаттың бейтаныс екенін аңгарып таң қала сұрады.
— Иө, Москвадан. Штемпелінен білдім.
Қызы өзінің байқагыштыгына мақтау күткендей 

масаттана қарады.
“СССР халық артисткасы А. В. Нежданова атындағы 

вокальдық творчество кабинеті.
18 ию ль 1952 жыл.

А.В.Нежданова атындағы Вокал творчествосы 
кабинеті Сіздің Актив мүшесі ретінде кабинеттің 
жұмысына белсене қатысуыңызды өтінеді. Жаңа қолға 
алынып отырған бұл игілікті істің негізгі міндеті -  
орыстың вокальдық мектебінің принциптерін сақтау 
жөне дамыту. Бүл мектептің жарқын өкілдерінің бірі 
А. В. Нежданова еді. Сізді де өз творчествоңыз арқылы 
осы бағыттағы іске көмегіңізді аямайды деп сенеміз.

Сондай-ақ, А .В .Н еж данова ж айлы  естеліктер 
жинағына қатысуыңызды өтінеміз. Неғұрлым тез 
жіберсеңіз, соғұрлым тиімді болар еді.

Ш ын ықыласты сәлеммен, Н. Голованов. ” 
(ЦАГФ. КазССР. Фонд 1630, опись 1, 82 ед. хр.)
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Күлөш хатқа қуанып қалды. Жұмысы көп, уақыты 
жоқ еді. Бірақ Нежданова сияқты адамдар үшін, түптеп 
келгенде, халықтық өнердің төркінін танып, болашаққа 
жеткізу үшін уақыт табу -  әрбір азаматтың міндеті 
емес пе?

Күлөштің өміріндегі ұлы өзгерістер, аса жарқын 
сөттер Нежданова атымен тығыз бйаланысты еді. Ол -  
ұмытылмас 1936 жыл болатын.

Онкүндіктің алғашқы жемістерін тата бастаган, 
қолпаштауға көңіл үйренбей, құлақ естігеннің өзіне ғана 
мас кезең-тін. Күнде жаңалық, күнде жақсылық. 
Сондай күндердің бірінде: “Өзінді арнайы құттықтайын 
деп келдім. Сен өз халқыңның бұлбұлысың!” — деп 
Антонина Васильевна Нежданова Күлөштің қолын алған.

Күлөш қатты толқыды. ¥стаз алдында мақтау естіген 
шөкірттей қобалжи тұрып, ұлы әншінің құттықтауын 
қабыл алған. Бірақ ол шалғай шеттен келген әуесқой 
әнш інің  астанадағы  кем еліне келген өнер 
жұлдыздарының алдында қорғалақтауы емес-ті. Жоқ.

Күлөш өзі өнер жолына түскеннен бастап-ақ, өз елі 
өнерінің қай саласы болмасын басқа халық өнерінен кем 
түседі, қораш көрінеді дегенді ойына алған емес. Оның 
көңілін қатты алаңдататын басты нәрсе -  осынау 
халықтың жүрегінен шыққан асылды басқалар өз 
дәрежесінде, өз сырымен, бояуымен, тебіренісімен 
қабылдай ала ма, өнер адамдары соларды халыққа бар 
қымбат қасиетімен жеткізе ала ма деген ойлар еді. Қазір 
де ол Нежданованың үніндегі, жүзіндегі шыншылдықты 
байқап толқыды. Нежданова -  орыстың ән мектебінің аса 
көрнекті өкілі. Шаляпин, Карузолар сияқты нағыз 
халықтық өнші. Ол бағаны да сол халықтың биігінен 
береді. Демек, мұның, Күлөштің, өз тілінде айтқан өз 
халқының өнері, оған -  Неждановаға -  сол ұлттық 
бояуында, үнінде жеткені ғой. Демек, Күләш өз халқының 
өнерін өз дәрежесінде басқаларға жеткізе алғаны да.

Күлөшті толқытқан осы ойлар еді. Сонан соң ұлы 
әншімен өнер жөнінде ұзақ сөйлесті. Көргені көп, 
білімі де көл-көсір аяулы өнші біраз үлкендік , 
өнерпаздық тілектерін айтты.

Сонан кейін 1940 жылы Мөскеуде тағы кездесті. 
Онда Күлөш өзі концерт берді. Бұл жолы ұлы әнші 
жас әріптесінің өсуіндегі көптеген жетістіктерін атап
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айтып, өзі де қуанып, Күлөшті де қуантып тастады. 
Күлөштің “Гөккуін” ерекше сүйсініп тыңдап, соны 
үйреніп, айтуға талаптанған. “Гөккуден” ерекше 
жастықтың, шаттықтың лебі еседі”, -  дейтін.

Сонан кейін Күлөш жас әншілердің Бүкілодақтық 
конкурсына жюри мүшесі ретінде қатысты. Бұл өзінің 
де, республиканың да өнерінің едөуір өскен кезі 
болатын. Осы конкурске қатысқан республика өкілінің 
бірі -  Ермек Серкебаев бірінші дөрежелі сыйлық алып, 
абыройлы оралды. Күні кеше өздері де аяқтарын енді- 
енді басып, төй тұрған республиканың бүгін өзі теңдес 
қана емес, өзінен көп ілгері бауырластарымен қатар 
үлкен бөйгеге жас жүйрігін қосып, оның озғанын көру, 
оған өзінің баға беруші ретінде куө болуы Күлөштің 
көңілін тасытты. Бұл жолгы кездесуде Нежданова да 
бұрынғыдай кішіге қарағандай емес, нағыз терезесі 
тең өнерпазды даусыз мойындағандай ж ю ридің 
алғашқы мөжілісіне жиналған сөтте Күләшті: “Ты наше 
чудо! Чудо!” -  деп қарсы алған.

Қанша рет кездесіп, пікірлесіп жүрген шақтарында 
Нежданова Күлөшқа сүйсіне, құрметтей қарағанымен, 
арзанқол мақтауларды, өтті-кетті колпаштауларды айта 
бермейтін. Бар болғаны екі-ақ рет арнайы бағалағандай. 
Бірінде алғаш қы  О нкүндікте: “Сен қазақты ң
бұлбұлысың!” -  деп ашық айтты. Одан біраз жыл өткен 
соң: “Ты -  чудо!” -  деді. Дуалы ауыздан шыққан осы 
сөздер мөңгі-бақи Күләш есімінің синонимі болып қалды.

Кейіндете берсем тағы уақыт таппай қалармын деп, 
Күләш естелікті қазір жазуға отырды. Бұрын жазумен 
айналыспағандықтан сөздің бас-аяғын қиыстырудың 
машақатын да көрді. Бірақ менің көргенімді сен де 
көріп едің ғой, жаза салшы деп Қанабекке итере салуға 
ұялды. Негізін жіберсем, өдеби ретін редакторлар 
жөндейді ғой деп көңілін демдеп қойды. Ақыры жазып, 
сызып, бірнеше парақты шығындап, тоқтамға келген 
пікірі мынау-ақ болды.

“Менің көңілімде аса сезімтал суреткер-әнші А. В. 
Нежданованың образы ерекше айшықты бейне болып 
сақталады.

Оның таң қаларлық анық жақындығы сонша -  мен 
сахналық әрбір жаңа образға, вокальдық бейнеге кірісер 
алды нда өзім де байқам ай: “Бұл ж ұм ы сқа
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А.В.Нежданова қалай келер еді?” деген сұраудың 
төңірегінде ойланып қаламын.

1940 жылы Антонина Васильевна әншілік шеберлікті 
үздіксіз көтере жүріп, ұлттық колоритті сақтауды өз 
аузымен аманат қылған. Ол кезде ұлы өнші менің 
концертімді тыңдап, 1936 жылғымен салыстырғанда, 
менің өнші ретінде көп өскенімді айта келіп, әсіресе, 
қазақты ң  халы қ өні “Гөккуді” орындағанда 
шеберлігіңнің шыңдалуымен қатар, ұлттық колориттің 
бай қалпында сақталғаны анық байқалады деп атап 
көрсеткен. Ал, ол к іс і әнш ін ің  өсуін немесе 
жалғандығын тануда еш қателеспейтін. Мен өзімнің 
өнер жолымда ол кісінің өсиеттерін бар мүмкіндігімше 
жүзеге асыруға тырысып жүрген адамның бірімін”.

Онша разы болмаса да, осы жазғанын қалдырды. 
“Менен, сірө, жазушы шыға қоймас”, -  деді іштей 
мырс етіп.

Хялңының  
өзі орнатңан м үсінінден

— Қана, ұйықтап қалдың ба?
— Жоқ. О не?
— Сараның бейнесі қандай деп едің?
— Қай Сараның? Ө, иә, баяғы ауруың басталған екен 

ғой.
Ж ауабы ренж ігендей  ш ы ққаны м ен , Қанабек 

Күлөштің бір нөрсені бастаса, әбден кемеліне келтірмей 
тынбайтынын білетін. Сондықтан сөз аяғын өзілге 
сайды:

— Қап, “Біржан” шыққанша тағы өйелсіз қалады 
екем ғой...

Өз сұрауына байсалды жауап күтіп жатқан Күләш 
балаша сықылықтай күліп жіберді.

— Қойшы қалжыңды, Қана. Қандай еді, айтшы?
Қанабек бұрын да сан қайталаған, өзі бала кезінде

куә болған көріністі қайталап айтып берді.
— Қана, сен ұйықтап барасың ғой деймін.
— Жоқ-ө, айтып жатырмын ғой, міне, ақ сары, ұзын 

бойлылау сияқты ма еді...
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— Өткен жолы сұңғақ бойлы, сары, ат жақты 
дегенсің.

— ¥зы н бойлы мен сұңғақтың қандай айырма- 
шылығы бар? Ал, сары ма, ақ сары ма, одан бері қанша 
жыл өтті және мен сол кезде қайбір адамның түсін 
ажыратады дейсің...

— Ол да мүмкін. Б ірақ  ұзын мен сұңғақты ң 
айырмасы бар. Қазақ өйелі онша ұзын болмаса керек 
және ұзын әйел әдемілікке өлшем емес. Ол, сірә, 
сұңғақ бойлы шығар. Өзі әнші, өнерлі адам болса...

Күләш көңілдің елесіне елігіп кетсе керек, Қанабек 
бұрқ етті:

— Түу-у, енді, ұзын ба, өлде қысқа ма, соған қарап 
бойыңды өзгерте алмайсың, осы барыңмен шығасың 
ғой, маза бола ма, тегі!

Сасып қалған Күләш қапелімде:
— Ойпырым, батыр екесі... -  деп бастай берді де, 

ойнақылана:
Келші, келші, қалқам-ай,
Сүйейін сені алқалай”, -

деп әндете жөнелді.
Айтарын айтып қалса да, өзінің жөн емесін аңғарған 

Қанабек өкінгендей еді, мына орайлы өзілге риза болып, 
іліп әкетті.

— Е, сүйтіп әдемі түстер көретін әңгіме бастамайсың 
ба, -  деп әйелін иығынан құш а күліп қойды. -  
Үйықтайық, “Саражан”, ертең жұмыс көп.

— ¥йықтайық. Қайырлы түн.
Дегенмен, ұйқы келе қоймады. Әрқайсысы бір-бірінің 

мазасын алмайын деп, ұйықтап жатқансығанымен, 
ойды ой қуып түннің біраз уақытына дейін көз іліндіре 
алмады.

Қанабек үшін ақын Сара алыстап кеткен балалық 
шақтың, ата-ананың панасында, туған жердің аясында 
қамсыз-мұңсыз өткен күндердің ертегідей елесі. Сонан 
ба, Сара бейнесінің өзі де оған ертегінің адамындай 
елестейді. Бала кезінде қалған бейне, бала құлағында 
сақталған өсем өнге қосылып, бала көңілінде ғажап 
ертегінің ұмытылмас көрінісіндей берік орын тапқан. 
Қ азір М ұқанның “Б ірж ан ы н ” дайындау кезінде 
осының өзі әжептөуір көзкөргенге жарап жүр.
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Ал, Күлөш үшін Сара жаңа биік, ж аңа белес. 
Жібектен кейінгі жұмыстарының ішінде халықтың 
өз ортасынан туғандай көрінетіні де осы. Бұл екі ортада 
өр түрлі бейнелер болды, өр қилы асулардан өтті. 
Еуропалық “Чио-чио-сан”, орыс классикасы ны ң 
“Евгений Онегин” сияқты маржандарымен танысты, 
табысты. Төжірибесі де баршылық.

Күлөш қазір өнші ретінде, опера солисі ретінде 
қалыптасқан артистка. Таза вокальдық тұрғыдан қатты 
қиналған, бүкіл бір мектепті игеріп шыққандай болған 
сөті “Алтын астықтың” тұсы еді.

Операның тууының өзі айлап, апталап жылдамдап 
кеткен кездерде Брусиловский “Алтын астықты” жазуды 
қолға алды. Алды да: “Гуля, жұрт мені нағыз опера 
талабына сай шығарма жаза алмайды деп сөгеді. Енді 
мен нағыз жаңаша жазамын. Театр сопрано таба ма, жоқ 
па, онда менің жұмысым жоқ”, -  деп жариялады. Жөне 
сол айтқанындай, жаңаша жаза бастады. Бұған дейін 
меңцо-сопраномен айтып жүрген Күлөшқа енді даусын 
сопраноға көтеруге, немесе рольден бас тартуға тура келді. 
Міндеттеген жұмыстан атқара алмаймын деп бас тарту -  
Күлөштің табиғатына сіңбеген нөрсе. Өзі ес білген бала 
кезінің  өзінде шешесінің тапсырған үй іш ілік 
жұмыстарын зыр жүгіріп тындыратын. Әрине, анасы 
байғұс қызының күндердің-күнінде мұндай ел алдындағы 
адам болатынын білген жоқ, білсе де, істейтін амалы жоқ- 
тын. Әрбір қыз баланың басынан кешетін -  үй сыпыру, 
жинау, іс тігу, тамақ пісіру сияқты жұмыстың бөріне 
салды. Оның қаншалықты тындырымды болғанын кім 
білген, бірақ жапырайған жүдеу үйдің кішкентай тұрғыны 
-  жұңалаң қараторы қыз ертелі-кеш тыным таппай зыр 
жүгіріп жүретін. Сонда шешесі айтқан көп шаруаның 
бірде-бірін өлдебір себеппен орындамау есіне келмейтін.

Онан кейін біраз күтіп, күдер үзе бастап барып дүниеге 
келген Құралайын босанғанда, омырауы ауырып, баланы 
емізу қиынға айналды. Бала да тәтті, жан да төтті, екеуі 
де қинайтын. Дөрігерлер бар, күйеуі бар, жолдас-жора 
бар бөрі қосылып баланы қолдан тамақтандырып, 
омырауын емдеуге кеңес берді. Дәрігерді де түсінеді, 
жанашырлықты да қабылдайды, бірақ іштей ойлана келіп 
келіспейтін. Келіспейтін де, қолын байлатып қойып, 
көзінен жасы парлай отырып, баласын өзі емізетін. 
“Қалайшаөйел өзі тапқан баласын емізе алмайды, жаным
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ауырады деп қалайша мұндай қасиетті парыздан бас 
тартуға болады”, -  деп ойлайтын жылап отырып.

Сол “қалайшалар” “Алтын астық” тұсында да бас 
көтерді. Сүйтті де кесімді түрде даусын сопраноға көтеруге 
кірісті. Шынын айтқанда, соған өзінен басқа ешкім сенген 
жоқ. “Алдына ешкім шықпаған соң тантып кеткен, 
ешкімге ештеңе бергісі келм ейді” , -  деген; 
“қызғаншақтықтан тыраштанып жүр”, -  деген; “сопраноға 
көтерем деп барынан айрылады да, өзін-өзі күлкі қылады”
-  деген, қилы-қилы сыбыр-күбір де шықты.

“Гуля, бекер өуре боласың, бізді де әуре қыласың”,
-  деп Брусиловский де күдік айтты. Күлөш үндемейді, 
үндемейді де ертелі-кеш жақ жаппай шырылдай береді. 
Жеткен жеріне дейін айтады. Жетпеген жерін ертеңіне 
жалғастырады. Кейін бөрі өтіп, көздеген нөтижеге 
ж еткен кезде Қ анабектің: “Күніне 8-9 сагаттан 
жаттықты, осы шынымен-ақ өн айтуының соңы болар 
деп күд іктен д ім ” , -  дегені бар. А қыры ж еңді. 
Сонысымен өзіне де, өзгелерге де адам мүмкіндігінің 
шамасын көрінеу дәлелдеп шықты. Түсінетіндер: 
“Ш ынымен гаж ап ек ен ” , -  деп таң қалды , 
бақталастыгы барлар: “Кеудесіне әннің албастысы 
орнаган шығар”, -  деп түңілді. Сонша қиындықпен 
келген “Алтын астық” опера сахнасы үшін айтарлықтай 
табыс өкелген жоқ. Оның ең үлкен маңызы -  Күлөш 
үшін айрықша мөні бар мектеп болғандыгы. Сонан 
былай қарай музыка тануда Күлөштың даусы лирико- 
колоратуралық сопрано деп анықталды.

Ңазір Сара тұсында ойландыратыны -  оның вокальдық 
қиындығы емес, сахналық шешімі. Сара -  өмірде болған 
адам. Оны көрген адамдардың көзі бар, олардың есінде 
Сара бейнесі анық. Сонымен бірге, ол теңдесі жоқ өнші, 
өнерпаз ретінде өлдебір эталондай қалыптасып қалған. 
Бұл оның сахналық бейнесі жөніндегі бір мәселе. 
Екінші мөселе: Сара хан қызы Жібек те емес, тағдыры 
талқыға түсіп тәлкек болған Хадиша мен Ажарға да 
ұқсамайды, Айман, Шұғалардан да алшақ жатыр. Бұл
-  Күлөш творчествосында кездескен қазақ қыздарының 
бәрінен өзгеше, оқшау бейне. Сара -  күні бүгінге дейінгі 
ұлттық операмыздағы халықтан шыққан, халықтың 
ойын айтатын тұңғыш азамат-өнерпаз қыз. Ендеше, өрі 
соны бейне жасау керек, өрі халықтың көңіліндегі
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Сараны ұмытпау керек. Қанабектің есінде қалған 
көріністер осы соңғысына қажет. Сыртқы бейненің 
үйлесімі көрермен көңіліне жол ашатын алғашқы 
соқпақ. Ал, оған деген даңғыл жолды образдың өзінен, 
оның ішкі табиғатынан іздеу керек.

Бұл күні Күлөш мазасыз үйықтады. Қайта-қайта оянып, 
үзік-үзік түстер көріп, берекесі кетті. Таңертең де ерте 
тұрды. Шайды дайындап, балаларды мектепке 
қамдағанша, Қанабек те түрды. Қабагына қарап Күлөштің 
демалмағанын сезсе де, ештеңе деместен дастарқанға 
отырды. Шай үстінде де балалармен, енесімен үй ішілік 
кәкір-ш үкірді сөйлескен кезде, өйелінің назарын 
аудармауға тырысты. Себебі, образдың нобайы қалыптасып 
келе жатқанын басқадан бұрын, бәлкім Күлөштан да 
бұрын, Қанабек аңғаратын еді. Бұл Күлөштің жұмыс істеу 
машығындағы ең кірпияз кезі. Осы шақта өлденеден ойы 
бөлініп кетсе, жаңа түзіліп келе жатқан арқаудан айрылып 
қалады да, артынан жинақтай алмай қиналады. Онан соң 
жұмыстың мүлдем берекесі кетеді. Түзде де жоқ, үйде де 
жоқ бір күй кешеді. Дәл қасында сенімен сөйлесіп 
отырып, ойы он саққа кетер еді. Үйде де, түзде де бірге 
жүрген өйелің десе де, оның жан сырын қанша таныдым 
десе де, түгел біле алмайды екенсің. Қанабек өзі де өнер 
адамы, өзі де өмірден біраз нәрсені көрген кісі, сондықтан 
өнер табиғатын да, адам табиғатын да біршама түсінемін 
деп ойлайтын...

... Театр “Абайды” дайындап жатқан кез болатын. 
Соғыстың кезі. Қайда барса, қаптаған адам. Жұмыс та 
көп, қашан да бітпей жатқаны. Опера жазылып та жатыр, 
репетиция да жүріп жатыр. Басы-аяғы дейтін емес, 
тигенін тигенінше дайындай берді. Құрманбек режиссер, 
жанды қоймай дігірлеп ол жүреді. Белгілі: Күлөш -  
Ажар, Әнуарбек -  Айдар, Ришат -  Абай. Бір күні 
репетициядан соң: “Ж ұмысың бітті ме, үйге
қайтамысың?” -  деп Күлөшқа келіп еді, Әнуарбекпен 
екеуі партитураға қарап бірдеңелерді айтып отыр екен, 
бұған жауап бермеді, бетіне бақырайып бір қарады да 
қойды. Бұл ештеңе демей шығып кетті. Үйге келіп 
демалып жатыр еді, біраздан кейін Күләш келді, бірақ 
бұнымен ісі жоқ, балалардың сабағын сұраған болды, 
шешесімен бірдеңелерді сөйлесті, бір кітаптарды 
ақтарды. Ертеңіне тағы сол. Театрда мүлдем танымайтын
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адамдай, үйде жаттай. Бір күні вестибюль арқылы өтіп 
бара жатыр еді, анадай жердегі креслода қарама-қарсы 
отырған Өнуарбек пен Күлөшті тағы көрді. Қолдарында 
бір-бір қарындаш, алдарындағы қағазға қарап бастарын 
түйістіріп қойып бірдеңені еліге айтып отыр. Бүкіл өлемде 
тек екеуі қалғандай. Қандай сайтан түрткенін кім білсін, 
мұны әлдебір найсап күш көтеріп әкеткені ғой. Тіпті, 
өдейі ойласа істей алмастай дөрекіліктің әп-оәтте қайдан 
шыққанын да білмей қалды...

Шаң-шұңға репетиция жасап жатқан Құрманбектер 
де шыға-шыға келісті. Мән-жайды бірден аңғарған 
Құрманбек:

— Кісі сүлдесін сүйретіп өрең жүргенде, сенің 
қатының кімге керек, әй, өкеңді ұрайын, ит! -  деп 
сыбап алды.

Пианистка өйел Күләштің маңында безектеп жүр. 
Еңгезердей денесімен қаңқиып Әнуарбек тұр. Біреу 
қолындағы көмпитін тартып алған баладай, бірдеңе 
деп күңк-күңк етеді.

Бірақ Қанабекті тоқтатқан бұлардың бірі де емес, 
Күлөш тің өзі еді. Басына соққы тигенде, оның 
аузынан: “Алла!”, “Құдай!”, “Ойбай!” емес “Абай аға!” 
деген сөз шықты. Көңілінде өлдеқайдағы еркектік 
қызғаныш бас көтерген Қанабек мұндайды күтпеген 
еді. Е сеңгіреген і сонш а, есіктен  қалай  атқы п 
шыққанын білмейді. Сол бетінде көше кезіп жүре берді. 
¥яттан, топастығынан жерге кірердей еді. Түннің бір 
уағында үйге беттеді. Өмірінде бірінші рет өз үйінің 
алдына жүрексіне тоқтады. Енесінің үнсіз, салмақты 
жүзінен қаймықты. Балаларының көзінің астымен 
кінәлай қарайтын бейкүнә қалпынан тайсақтады. 
Жігіт болған ұлының тура қарап батыл айыптайтынын 
сезді. Осылардың бірі болмаса, бірінің есік ашуға 
келетінін сезген сайын қипақтай берді.

Есік ашық екен, жайлап итеріп еді, ашылып кетті. 
Әдейі ашық қалдырылған. Өз бөлмелерінен басқа жақта 
жарық жоқ. Мұның кіргенін білген Күләш үнсіз келіп, 
кешкі тамақты жасай бастады. Көзіне түсіре орамал 
тартып алыпты. Тамақ ішпеймін деуге болмады, ішейін 
десе -  жүрмеді, оны-мұны шұқып, шымшып ауыз тиді.

— Күлә, кешір, шаршап жүрген соң ба, өзім де 
байқамай...
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Сөздері байланыспайды, ойы да шашыраңқы. Мана 
көшеде жүргендегі ойдың бірі жоқ. Күлөш орамал 
астынан бұған тура тесіле бір қарап алды. Сонан соң 
терең күрсінді.

— Е-е, Қана, саған керегі Күлөш Байсейітова емес, 
көдімгі к ір іңд і ж уып, асыңды пісіріп отыратын 
қарапайым қатын ғой... Қайта туу қиын шығар, бірақ 
бірге тұрған бірнеше жылда кімнің кім екенін танып 
болмағаның өкінішті. Енді әйел ауыстырмасаң, Күләш 
Байсейітованы ауыстыруға кеш қой.

— Жоқ! -  деді жұлып алғандай, атып тұрып. -  Жоқ, 
атама оны! Кешір мені. Қалай болғанын өзім де 
білмеймін...

Тағы бірдеңелерді үздіксіз айта бергені есінде. 
Репетиция жасап жатқандай Күләштің екі қолынан 
тас қып ұстап алған.

“Айғайлама, балаларды оятасың”, -  деді Күлөш. Бұл 
оны кешіргені деп ұқты.

Кейін сол күндерді, сол күйлерді қайталал есіне алып, 
ой елегінен өткізіп сараптады. Тікелей өзі партнер боп 
ойнағанда байқалмаған жайлар, басқалармен ойнағанда 
күдік келтіретінін аңғарды. Ол Күлөштің көңіліндегі 
бөтендік емес, өз көңілінің сол дөрежеге жетпей 
жатқандығынан екен. Қай кезде де сахнада жанып 
кететін Күлөш партнерін де жандырып, лаулатып 
әкететін. Ол жаңа жұмысты бастағанда тек репетиция 
кезінде, тек театрда емес, барлық уақытта сол образбен 
бірге өмір сүретін. Табиғатында көпшіл, ақжарқын 
Күлөш бұл шақта ерекше оңашалау, оқшаулау, тұйықтау 
ж үреді. Көбіне партнерімен, режиссерімен ғана 
әңгімелеседі. Қанабек режиссерлік еткен жұмыс болмаса, 
онымен де сиректеу сөйлеседі. Жалпы, Күләш алғашқы 
танысқан кездерінен бері Қанабекті ерекше бір кішілік, 
нәзіктікпен сыйлайды. Өдепкі сөз бастаған кездері мұны 
жігітке деген қыздың ілтипаты деп қабылдаған Қанабек, 
үйленгеннен кейін де сол сезімнің жоғалмай, қайта 
бұрынғысынан да жылылау тартқанын аңғарды. Біраз 
жас үлкендігі бар, бұрын отау иесі болған, ауыл атқамінері 
боп та біраз өмір көрген бұған, өйелінің осы нәзік сезімі 
біртүрлі қызық көрінетін, өйелдің қулығы емес пе екен 
деп күдікті де көрінетін. Сондай қызық, қуанышы мол 
күндердің бірінде бұл Күләштің қойын кітапшасының

100



ашық жатқан үстінен түсті. Өлдеқалай көз жүгіртіп еді, 
өзіне қатысты жазулар бар екен.

“21 апрель, 1933 жыл.
... жолдастың бөлмесінде бұдан әрі қарайғы қарым- 

қатынасымыз жөнінде өңгімелестік.
22 апрель.
Бүгін Қанабек жауап күтеді. Мен үй-іш іммен 

кеңесуім керек.
24 апрель.
Бүгін “Зөурені” қойдық. Постановкадан кейін біздің 

үйге бардық.
25 апрель.
Қана менімен мәңгі бірге болуға қалды.
28 апрель.
Қана, мен сендік, ал, Қана мендік.
29 апрель.
Қанаш! Қанам!” ( ЦАГФ. КазССР. Фонд 1630, опись №2 , 

53 ед. хр .)

Өзі туралы болса да ұрлап оқығанына ыңғайсызданып, 
айналаға шұғыл көз тастады. Тұла бойы ысып, сол өзіне 
де ыстық кездерді қайта кешкендей күйге түсті. Және 
біртүрлі мақтаныш сезімі кернеді. Өзінің соншама 
қымбаттығын, сүйікті екенін сезу өрбір еркекке де 
батылдық, дарқандық, сенімділік өкелетін болса керек. 
Сонымен бірге, бұрын өзінде жоқ қасиеттерді де иеленуге, 
өзін ерекше бағалайтын әйел көзінде ылғи оқшау тұруға 
деген бір ықтиярсыз сезім жетелейді екен. Әлгі 
кітапшаны оқыған соң, өзі бірнеше күн бойы көрінеу 
көңілді, сергек жүрді. Сонан былай қарай жаңағы 
кітапшаны екеуі бірігіп пайдаланатын болды. Жеке 
бастарындағы, творчестводағы, қоғамдық өмірлеріндегі 
кейбір мәселелер араласып жазылған сол сұрғылт дөптер 
екеуіне де ыстық. Кей-кейде бір-біріне өкпелесіп 
қалғанда, сол дөптерді бір-бірінен жасырып қайталап 
оқитын. Ондайда Қанабектен гөрі Күлөш жиі іздейтін. 
Атағы асып, абыройы озған кездерде де өзімен 
кірбіңдесіп қалу -  Күлөш үшін жан қинайтын сөттер 
екенін де Қанабек кейінірек байқап жүр. Ол бұған тек 
адам алдындағы, құдай алдындағы күйеуім деп емес, 
өзімен бірдей өнерпаз, оқыған-тоқығаны көп ақылшы, 
көргені көп сүйеніш деп те қарайды екен. Сол сан қилы
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сезімдер тоғысып келіп ерекше нөзіктікке, сүйкімділікке 
ұласады. Мұның ірілі-ұсақты бірталай жөнсіздігімен, 
тіпті, дөрекілігімен, бақырайып тұрған өктемдігімен 
кездескенде де сол қалпынан айныған жоқ. Аса қиын 
сөттерде томсырайып бірнеше күн үндемей жүретін, 
оңашада жылап алатын, оның қалпын бағып үй ішіндегі 
басқалар да ештеңе білмегенситін. Кейін бірнеше баланың 
анасы болган кезде де сол қалпынан өзгергені шамалы. 
Бала туып, беті ашылған әйел болып, күйеуімен орынсыз 
шапылдасқан кезі жоқ. Ажардың тұсындағысы -  әбден 
түңілгені шығар. Әлде намыстанганы ма? Тамам жұрттың 
көзінше... Мұнікі де өлшеусіз өрескелдік еді.

Содан кейін ғана ерлі-зайыпты адамның арасындағы 
адамгерш ілік, еш кімнің көзіне түспейтін, екі-ақ 
адамның өзара сыйластығы дегенді шындап ойланатын 
болды. Күләштің адамгершілігінде, сыйластығында, 
намысшылдығында көпке үлгі болғандай, табиғатынан 
туа біткен ерекше қасиеті бар екен. Бұл оны өз өйелі 
болған соң көзіне іле бермейтін сияқты. Күлөштің 
орнында ақымақтау өйел болса, өлдеқашан қолды бір 
сілтер еді. Әрине, бұл да құрып қалмас, тағы біреу 
табылар. Б ірақ Күлөшпен бірге жүргендей өмірі 
мағыналы, қуанышты болар ма еді? Кім білсін... Бұрын 
Күләшқа жеке меншік дүниесіндей қарайды екен, соны 
осы жолы сезді. Күләштің айғай-шусыз, салмақпен 
айтылған шешімі үстіне мұздай су құйып жібергендей, 
кенет есін жиғызды. Кенет қорқытып та жіберді. Бұл 
өзін соншама көрмей кетіскендей ағаттық істедім деп те 
ойлаған жоқ-ты. Ол өз ісінен ұялғанда, соншалықты терең 
ойлаған ештеңесі жоқ, әншейін белгілі аты бар адам 
басымен әлдеқандай бір байшыкешке ұқсап әйелін сабады 
деген аттан ұялған, соны бүкіл жұрттың көзінше 
істегеніне ұялған. Ал, сонда театр емес, үйде сабаса ше? 
Онда ұялмайтын болғаны ғой. Демек, кешірім де 
сұрамайды екен. Сонда кешірімді не үшін сұраған? 
Әйеліне қол көтергеннің терістігін түсінген соң ба, әлде 
соған жұрттың куө болғанына өкінген соң ба, тіпті, өйелін 
“ажырасайық” деген ойдан қайтару үшін бе? Құдай 
сақтасын, адамның ойы шатасса, басы да өзінікі емес 
сияқтанады екен ғой. Әйтпесе, осылардың қай-қайсысы 
да бұның өңі түгіл түсіне кірген нөрселер ме еді!

Осы көп ойдың ақырында Қанабек ж алғы з-ақ
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нөрсені -  өзінің Күлөшқа көбіне-көп өйелім деп 
қарайтынын, сонысымен өзі де байқамай оның көңіліне 
кірбің салатынын аңғарды. Күләштің әлгі айтқан 
тұжырымы, бір жолғы көрген зәбірден, тұщы етіне тиген 
ащы таяқтан кейінгі тұжырымы емес, көптеген өкпе- 
реніштің нәтижесі -  өбден ойланып-толғанып айтылган 
сөз ғой. Бұның есіне Күләштің атақ алган, депутат болған 
кездеріндегі жұрттың алып-қашпа өңгімесі түсті. Бір 
гажабы, сол өңгімелерге өзі мөн бермепті, қайта біреу- 
міреудің сондай пыш-пышына Күләш қатты жауап беріп, 
тойтарып тастайтын. Ал бұл, өңгіменің өзіне түк қатысы 
жоқтай жымиып қойып, жүре беретін. Тіпті, бір-ер рет 
арнайы шақырылған қонақтықтарда сондай бықсыма сөз 
шығып қалып, Күлөштің қатты ашу шақырғаны бар. 
Өншейінде мінезі жібектей адам, ашуланса адам 
танымастай өзгеріп, сұрлана түсіп бет-жүзіне қарамай 
қатты айтқанда, өлгі сөзді шығарған адам да, үй иелері 
де, отырғандар да қипақтасы п, бір-бірінен 
ыңғайсызданып қалды. Жалғыз-ақ Қанабек: “Жұрт айта 
береді, ауыз өзінікі, сонша бүлінгенің не”, -  дегендей, 
өйеліне таңдана қарап қана қойған. Сонда көңіліне титтей 
алаң кірмейтін. Күләш екеуін о бастан бірге жаратқандай, 
енді оны сөз етіп, өзгертем деу мүмкін емес, соны 
өлдекімдердің басын қатырып сөйлеуі бос әурешілік. Бұл 
аспандағы күндей, күнделікті ауадай қалыптасып қалған 
нөрседей сезілетін.

Ңұдай ұрғанда, сол кезде селт еткізбейтін өңгімелер, 
арандатулар қазір көңіліне оралып, көдімгідей елеңдетіп, 
өйелін өлдекімдерден қызғанатын күйге ұшырады. 
Балалар өсіп, көре алмайтын жұрт обден күдерін үзгенде 
бұл қайдағы бір әзөзілге өзі мұрындық болды. Құдай 
қара бастырайын десе, қайдан дерің жоқ екен-ау...

Сол ерсі қылығын қазір басынан кешіп отырғандай 
ұялғаннан Қанабектің денесі ысып кетті. Мұның ойын 
біреу оқып тұрғандай жан-жағына күдіктене қарады.

Дегенмен орыстар айтқандай, “Бақытты болуға 
бақытсыздық көмектеседі”. Сол оқиғадан кейін өйеліне 
басқа қырынан қарайтын болды. Мүлдем бейтаныс, жат 
адамдай сынай қарады... Бірге жүрген соң көп сыры 
көзіне түспейді екен, Күләш тің ж аны нда, бүкіл 
болмысында өмірге құштарлық, ерекше тынымсыздық, 
ғажап махаббат бар екен-ау. Қайсыбір сапарлардан
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оралғандағы көңілінің ерекше көтеріңкілігі, қарапайым 
нәрсенің өзінен керемет әсерленетіні, болмашы нөрсеге 
балаша қуанатыны сол жанының таза, жүрегінің 
пөктігінен екен ғой. Ж ұмысының өзін күнделікті 
қайталана беретін міндетті борыш деп емес, күн сайын 
бұган көрсеткен арнаулы сенім деп қабылдайтынын, 
сонан да үнемі өр күнін асыга күтіп, театрына асыға 
баратынын аңғарды. Ол, өйтеуір, ылғи бір жақсылыққа 
кездесетіндей. Тіпті, құдайдың құтты күнінде қайталап 
ойнап жатқан спектакльдердің өзін алғаш ойнайтындай- 
ақ: “Бүгін мен ойнаймын ғой театрға келіңіз”, деп 
таныстарына, құрбыларына телефон соғып жататын. 
Соны бұл түсінбейтін, өйелдің қалыптағы сөзуарлығы 
немесе мақтаншақтығы деп қоя салатын. Сүйтсе, бұл 
түсінбепті-ау... Солай ма, өлде түсінгісі келмеді ме?..

Бірақ, сол бір оқиғадан кейін Қанабектің ғажап 
құдіреттей артистка, қоғам қайраткері Күләшті жаңа 
қырынан танығаны анық. Танып қана қоймай, іштей 
қайта түлеумен табысып, оның бойындағы өнерпаздық 
қабілетін қорғаштай жүретін өдет тапты. Өйеліне қайтадан 
ғашық болғандай халде еді. Мұнысы бұдан он жыл 
бұрынғы шыдамсыз, өзімшіл сезім емес, көңілінің 
қалтарысындағы құпиясын екшей келе қызуы мол 
ықыласпен ашылған тұрақты, байсалды сезім. Өмірде де, 
өнерде де үндестік тауып, көңілді марқайтқан сезім еді.

Қ азір  Күләш тің Сараны дайындауы кезіндегі 
мазасыздықтарын көріп жүріп, Қанабек өкініші де, 
ризалығы да жеткілікті өткеніне қайталай ой жіберіп, 
іштей өзіне-өзі күліп қойды. Қазір Өнуарбектің өзі 
бұған: “Қанеке, өстіп жүріп Күлекеңе шын ғашық 
болып қалсам қайтесіз, жейтін таяғымды баяғыда жеп 
алғам”, -  деп қалжыңдайды. Бұған Қанабек кеңкілдеп 
күле береді, айтары болса да, үн жоқ.

Міне, Күлөш үйде, шай ішіп отыр, бірақ жоқ. Бұл 
отырған Күләш бейнесіндегі Сара. Өзі осында 
отырғанымен, көңілі өлдеқайда -  Қоянды жәрмеңкесінде.

... Бұлар театрға келгенде, Құрманбек өзін қоршап 
алған бір топ жастарға бірдеңе айтып тұр екен. Екеуін 
көре салып, өзіне таман тұрған Кәукен, Ш абал, 
Байғалиларға қарап:

— Ал, “Қорықсаң, қасырдың інінің аузына жат”, -  
деген, не болса да, батаны Күлекеңнің өзінен алыңдар, 
өне келді, -  деді.
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Өзі қулана күліп қойды. Топырлап тұрған жастар 
ошарыла бұрылып, өлденеге күдіктенгендей бұларды 
бағып қалыпты.

— Сөлөматсыздар ма, балалар! Құреке, бұларды қай 
қасқырдың ініне жұмсап жатырсыз?

— Қ асқы р емес, Күлөш Б айсей ітова деген 
жолбарыстың.

Өзі қарқ-қарқ күледі. Бұл сөздің төркіні “Ер 
Таргынга” байланысты еді. Сол операның премьерасы 
кезінде залда отырған Мұхтар Әуезов ойға алганын 
орындап, Таргынның көңілін өзіне бұрып, сонысына 
масаттанып сахна төрінде жатқан Ақжүніс -  Күлөшті 
көріп: “Қарашы, қарашы! Добалдай Таргынды жығып 
алып тояттап жатқан пантера сияқты! — дегені бар- 
ды. Құрекең қазір сол сөзді есіне алып еді, оны 
түсінген бұлар да күліп қостады.

Шабал Бейсекованың өзіне бірдеңе айтқысы келіп, 
бата алмай тұрғанын аңғарып, Күлөш сөзді өзі бастады.

— Кішкентай, сен бірдеңе айтқың келді ме?
— Иө, біз... бүгін... Түу, мені-ай... — Ол өзіне ыза 

болғанынан қызарып кетті. — Құрекең Біржан мен 
Сараға Байғали екеумізді де тағайындадым дейді.

— Дұрыс. Оның несіне қысыласың? Тағайындағаны 
рас, репетицияға да кіріседі бүгін.

— Қ алай , сіз де білесіз бе? Сізбен ж арысып 
ойнаймын ба?

— Неге жарысасың, кезектесіп ойнаймыз.
Манадан өдейі үнсіз тұрған Құрманбек тағы да

қарқылдап күліп жіберді.
— Білдің бе, Шабалжан, кезектесіп айтасыңдар. Ал, 

сен сонша қысылып едің.
— Мен айта алам ба?
— Айтасың, Кішкентай. Сен Ж ібекті, Ажарды 

айттың ғой. Сараны да айтасың. Өзіңе-өзің сенуің 
керек, сонда бәрі де реттеледі.

Шабал аузына сөз түспей басын изей берді. Өздері 
театрға алғаш келгенде, атағынан үркіп келген адамның 
бұларды қалай қарсы алғанын, Жібекті алып репетиция 
жасап жүргенде сөзбен айтатын жерлерінде үні жетпей 
қалатынын, артынан осы кісінің үйретуімен сахнада 
сөйлеуді үйренгенін, Ажарды дайындағанда өзі өдейі 
репетиция беріп ж атты қты рғаны  есіне түсіп ,
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ризалықтан құшақтай сүйіп алғысы немесе сондай бір 
жақсы сөзбен алғыс айтқысы келді, бірақ оның бірін 
де істей алмай, қуанғаннан екі беті қызара жайнап, 
жолдастарына қарай жүгіріп кетті.

“Бұл жастар бақытты, -  деп ойлады Күлөш өзінің 
сөзінен кейін көңілденіп сала берген Шабалға қарап, 
-  бұлардың өздерін салыстыратын, еліктейтін Күләш 
Байсейітовасы бар. Оның үстіне білімді. Ал, білім мен 
намыс жарыста алысқа апарады.

Сол Күләштің өздеріне қызыға қарайтынын бұлар 
сезе ме екен? Салыстырар бір межең болмау, өрі Күлөш 
Байсейітова болу қандай қиын...

.. .  Операның ең соңғы бас репетициясы  да 
белгіленді. Театр өзінің қалыпты қағидасын бұзғысы 
келмей, бұл жолы да премьераны 7 қарашаға белгіледі.

— “Қой асығы демеңіз, қолыңа жақса -  сақа қой. 
Жасы кіші демеңіз, ақылы асса -  аға қой” -  демекші, 
біздің Мұқаң сақа да, аға да қоюға әбден тұрады-ау 
деймін. Бұған Евгений Григорьевич қалай қарайды екен?

Операны талқылауға жиналғандардың алғашқы 
үнсіздігін бұзған театр директоры, отырғандарды түгел 
шолып шығып, Брусиловскийге еңсеріле қарап, тоқтап 
қалды. Қазақтың мақалын талдап түсінбесе де, өңгіменің 
Мұқанға ауғанын, Мұқан операсы туралы екенін 
аңғарған Брусиловский, өзінен басқа сөйлегісі келіп 
отырған ешкім жоқ па дегендей, өуелі айналасына көз 
жіберіп алды. Бәрі де кезекті бұған бергендей екен. 
Ахаң да дем бергендей, басын изеп қойды.

Брусиловский табиғатында көп сөйлемейтін кісі 
болса да, бұл жолы кең көсілгісі келгендей, өңгімені 
әріден бастады. Бұдан он жыл бұрынғы Онкүндікті 
есіне алды. Театрдың содан бері атқарған жұмысы ғана 
осы уақытты сонша қомақты етіп көрсетеді, өйтпеее 
уақыт өлшемімен келгенде, бұл қас қағым ғана мезгіл.

Иө, жасыратыны жоқ, Брусиловский мұнша аз уақыт 
ішінде осыншама үлкен жұмыстар жасалады деп 
ойлаған жоқ, тіпті, соның мүмкіндігіне сенген жоқ. 
Ахаң мен Латиф Хамиди “Абайды” қолға алғанда да 
сенбегені рас. Ештеңе шықпайды деді. Қолын бір сілтеп 
түңілді. Сонда қателескеніне қазір қуанып жүр. 
“Абайды” қазір бірнеше рет тыңдады, ылайым осындай 
қателіктер ғана болсын.
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Бүгінгі операға келсек, Мұқан өзінің шәкірті. 
Операның бірінші актісі диплом жұмысы еді. Мұқанның 
дарынына да шек келтірмейді. Бірақ іштей күдіктенетін. 
Бірден тұтас шыгарма жазу қалай болады? Әрине, Мұқан 
еңбек сүйгіш, қазірдің өзінде өр жанрда бірта.пай нөрсе 
жазып тастады, дегенмен опера? Иө, үміттенетін, 
күдіктенетін. Оның жасыратын несі бар, ол өрбір ұстазга 
тән нәрсе. Мұқан өзінің көп үміт артқан шәкірті ғой, 
оның жақсы, жаманына да өзіндей қиналатын. Бүгін 
шөкіртін шын ниетімен құттықтаудың реті келген 
сияқты. Бұл қазақтың төл операларының қатарын 
ұялмай толтыратын шығарма екенін көріп отыр. Бұл 
Мұқанның да жақсы операларының басы болсын.

Брусиловскийдің шын көңілден шыққан толғамдары 
басқалардың да шешіліп сөйлеуіне жетекші болды. Осы 
операның жазыла бастауынан бері осы отырғандар 
қаншама пікір айтты, ешкімнің есінде жоқ, қазір соның 
бірі болмағандай, бөрі де бірінші рет тыңдап отыргандай 
қызу айтысады. Өркім өз көңіліндегі “осы қалайларын” 
бүкпей ортаға салды, бөрі де біткен жұмыстың мінсіз 
ш ығуына септігімді тигізсем  дейді. ¥сақ -түй ек  
кемшіліктерді жөндеуге уақыт мол жететіндіктен, 
дирижер де жұрттың ескертпесін қиналмай тізіп отыр. 
Премьера ертең, арғы күндері болса, баягыдан бері қайда 
жүрсіңдер деп, тойтарып тастар еді.

— Күлеке, сен үндемей қалдың ғой?
— Сөзімді біреу сөйлесе, аузымда өшім бар ма?! Мен 

осының атын өзгертсе қалай болады деп отырмын.
— Атын өзгерткені қалай?
— “Біржан мен Сара” деп. Қарап отырсақ, Сараның 

салмагы Біржаннан кем емес, кей жерде тең түседі. Жөне 
Біржанды ашуда тікелей жетекшілік атқарып тұр ғой. 
Сараны қосса операның жұрт көзіне түсуіне де себепші 
болатын сияқты. Әлі афиша жасалған жоқ емес пе?

— Ым-м... Қайдам... Басқалар не дейді екен?
Құрманбек айнала қарап шықты. Әлі бұзып-жарып

араласа алмайтын жас Байғали ішінен: “Гениально!” 
-  деп қостап қойды. “Мықтыларда, мәселен, “Руслан 
и Людмила”, “Самсон и Далила” болып келеді ғой. 
Әйтпесе, “Царская невеста”. “Спящая красавица” деп 
өйелдерге акцент жасалады. Жалғыз еректің аты онша 
тартымды емес”.
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Күлөштің ұсынысын түсінген кезде бірден қолдаған 
Столяров болды.

— Өте дұрыс. Афиша жасалған жоқ, үлгереміз. Бөсе, 
осыны мен де ойлап едім, барлық мөселе Сараға 
қатысты болады да, опера “Біржан” аталады. Қосу 
керек, қосу керек Сараны.

— Несі бар, қосса да болады. “Біржан мен Сара”. 
Жаман емес.

— “Біржан мен Сара” емес, “Біржан -  Сара”.
Бір шетте үйіріліп отырған жастардың ішінен соңғы 

сөзді айтқан кім дегендей, Құрманбек мойнын соза 
қарап еді, бөрі де ештеңе білмейтіндей монтиысып 
қалыпты.

— Дұрыс. “Біржан -  Сара”.
Ақыры, операның атынан бастап затын түгел 

талдаған кеңес аяқталды...
“ ... СССР Миниетрлер Советінің 1949 жылғы 8 

апрельдегі Қаулысы бойынша “Біржан -  Сара” операсы 
үшін:

Төлебаев Мұқанға -  композитор,
Жандарбеков Құрманбекке -  режиссер,
Үмбетаев Өнуарбекке -  солист,
Байсейітова Күләшқа -  солист,
Бейсекова Шабалға -  солист,
Досымжанов Байғалиға -  солист,
Ненашев Анатолий Ивановичке -  суретші, 
екінші дөрежелі Сталиндік сыйлығы берілсін”.
Шабал қолындағы газетке шұқшия қарап, қаулының 

бетінен еппен сипап қойды.
— Кішкентай, қуанышың құтты болсын! Өнерің 

үстесін!
— Ой, Күлеке! Рақмет! Өзіңізге де соны... Рақмет 

сізге!
Күләшті байқамай қалған Шабал ұшып тұрып, 

қолындағы газетті қайда жасырарын білмей, қатты 
састы. Газетті қолтығына қысып, екі қолын бірдей 
Күлөшқа ұсынды. Оның сонша өбігерленгенін байқап 
келе жатқан Құрманбек сонадайдан әзілдеп:

— Сізбен жарысып қалай ойнаймыз деуші едіңдер, 
бізбен жарысып сыйлық алған қалай екен, ұят емес 
пе?! -  деді.
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— Қой, Құреке, балаларды ұялтпа. Бүгін бізде нағыз 
той. Күні кешегі жастарымыз мұндай дөрежеге жетті. 
Жетілдік. Құтты болсын, балалар!

Күлөш аналық мейіріммен бәрін де құш ақтап 
құттықтады.

— Ж оқ, келмей жатып төр м енікі деген бұл 
“жүгенсіздерді” мен, тіпті де, құттықтайтын ойым жоқ! 
Сондықтан осы көгенкөздерімнің бірін қалдырмай 
ертіп барып, сіздің үйдің тойын тойлаймын! -  деді, 
өлі де бетінен қайтпаған Құрманбек.

Оның өзі баулып сахнаға шығарған шөкірттері үшін 
қуанып, қулана өзілдеп тұрғанын түсінген бұлар 
жамырай күлді.

—Біздің де үйде той бар еді, бөріңізді алып кел деп 
еді келініңіз, -  деді Байғали айта алмай қалам ба 
дегендей аптыға.

— Өне, айтам ғой, жарысып қалған бұлар, түге! 
Күлекең тұрғанда келін шақырады деген не сөз, ө!

Құрманбектің өзілдесе беретінін білсе де, дөл 
мынадай сөтте өлдеқандай бір қалыптасқан тәртіпті 
бұзып алдым ба деп қысылған Байғали қызара тұрып:

— Шақырғаны рас еді, -  деп қайталады.
— Ой, тоба, рас екен ғой. Ал рас болса, үйге барып 

келінді ертіп кел. Күлекеңнің үйіндегіні тауысқан соң 
келіннің дастарқанына барамыз. Сонан соң біздің үйге. 
Әй, Қанабек естіп тұрмысың, біздің бөйбішеге де 
хабарла, мен сіздікіндемін және мына балалардың 
бөрінің үйіне хабарла, бәріміз де сондамыз. Ал, кеттік, 
Күлеке, жалпы ағайын жиналып келгенге дейін өзіміз 
бір тойлап алайық.

Құрманбек сөзінің жауабын күтпей, Күлөшті 
қолтықтап есікке беттеді. Күле қостап басқалары ере 
берді.

— Қайран Құрекем-ай! Жүріңдер, балалар, -  дейді 
Күлөш артына қарай беріп.

... Адам көңілі үнемі жақсылықты іздеп жүреді, 
сол ж ақсы лы ққа тоймайтын да сияқты . Қанш а 
қуаныш ты сөттерді бастан кеш іп жүрсе де, сол 
қуанышқа үйрене алмай қойған адамның бірі -  Күлөш. 
“Көзіңді ашқаннан көргенің шалқыған табыс болса да, 
“сүйінші” деген сайын есің ауып қала беретінің не?” 
-  деп Қанабек өзілдегендей, жария болсын, құпия
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болсын жақсылық сап ете түскенде абдырап қалатыны 
рас. Күні бұрын соның алып-қашпа хабары жетіп 
жүрсе де, дөл жетіп келгенде мысы басып кететіндей.

Қ азір  де бүкіл  театр ж иналы п М ем лекеттік  
сыйлықты тойлап жүріп, жас баладай, өзінен-өзі 
сақылдап күлгісі, шыркөбелек айналып билегісі 
келгендей сезімде жүр. Онысын, басқаны қойып, 
Қанабекке айтуға ұялады. Қ азір өздері де біраз 
жастарға ұстаздыққа, ағалыққа жетіп қалғанда, сол 
балалармен қатар тайраңдап кеткісі келгені ерсі сияқты.

Осы жолғы ерекше қуаныштың бір ұшы осы жастарда 
жатыр. Бұрын бүкіл елде жүзден, мыңнан біреудің 
ілтипатқа ілінгеніне мөз болатын еді, ондай зор 
құрметке қатарымен, тобымен жететін дәрежеге келді. 
Және қандай? Композиторы да, суретшісі де, режиссері 
де қатарымен. Ал жастар ше? Күні кеше келіп қатарға 
қосылған жастары мынадай үлкен абыройға ие болып 
отырғанда қуанбағанда ше? Бұған жарыла қуану керек. 
Қазағымның ұл-қызын көрсін елі, көрсін де -  бағасын 
берсін, берсін де -  сенсін, сене тұрып қиынына, 
қажетіне салсын! Мына жастардың бағыты солай деп 
тұр емес пе? Осы Күләштар, Құрманбектер, Қанабектер, 
Манарбектер жасаған театрдың болашағы солар ғой және 
өздерінен артық болмаса, кем емес. “Атадан бала туса, 
игі ата жолын қуса игі”. Бұндайда қуанбағанда, қайда 
қуанасың! Бұндайда шаттанбағанда, қайда шаттанасың! 
Жарайсың, бауырларым, кішкентайларым! Қазақтың 
өнері осы өрлеген қалпынан аумасын!

М емлекеттік сыйлықты тапсыру салтанатында 
іштей осылайша ш алқы п-ш алқы п алған Күлөш, 
шыққан соң да өрқайсысын жеке-жеке құттықтап, 
табыс тілеп, үйге келгенде арнайы жиналып өзін 
күтіп отырған қонақтарды көрді. Мана, үйде отырам 
ба әлде сендермен бірге барып, сол жақта жүремін 
бе, деп жүрген Қанабек қонақ қамына кірісіп кеткен, 
қызара бөртіп алыпты.

— Оу, мықтының өзі келді, ал былай ығысыңдар!
—Пай-пай-пай! Қалай-қалай құлпырып кеткенсің?! Тфә-

тфә, көз тиер, жүдә! Ал, ұзағынан берсін, құтты болсын!
— Құтты болсын! Аты сенікі, атағы қазақтікі гой!
Күләш келгенше әңгіме-дүкен, отырысты бастап

жіберген дос-жарандары жамыраса құттықтап жатыр.
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— Туһ, мына ішіп алған жұрт әйелімізге жеткізбейді 
екен, былай тұрыңдаршы, түге, -  деп бір жақтан 
Қанабек кимелеп келеді. Орындарынан өріп кеткен 
қонақтар, “бұл не дейді?” дегендей, тыңдап қалып еді, 
оның сөзінің соңын тыңдап күліп жіберді.

— Алда пақыр-ай, жіберіңдер мынаны, айрылып 
қалып жүрер.

— Өй, бәсе, сенің Күлөшсіз күнің бар ма, бара ғой.
Б ір ін ің  аузынан ш ы ққанды  бірі қағы п алып,

дуылдасқан қонақтар қайтадан орындарына отыра 
бастағанда, есіктің қоңырауы шылдыр ете түсті. Жарыса 
ұмтылған Күләш пен Қанабек іркес-тіркес кіріп келе 
жатқан Қаллеки мен бәйбішесі Қазияны көрді.

— О, Қалеке, хош келдіңіз!
— Төрлетіңіз, жеңеше!
— А йналайы н, өнерің үтесін! Сенің бағың, 

халқыңның абыройы! Маңдайыңды әкелші жарқыраған!
Қазия бөйбіше Күлөшті емірене құшып, сүйді. 

Отырғандар қайта дүр көтеріліп, бәрі де құдайындай 
сыйлайтын Қаллекиді төрге шақырып, орталарынан 
орын берді. Сәл саябырлаған думан қайта қыза жөнелді. 
Әркім өз көңілін білдіргісі келіп қызына сөйлейді. 
Қызмет орнында бірі бастық, бірі ұстаз, бірі қатардағы 
қызметкер осы адамдар қазір , мынау дастарқан 
басында ақжарқын дос, ақ пейіл құрбы. Бәрі де 
сыйлықты өзі алғандай, соған тікелей өзі қатысқандай 
мөз-майрам. Манадан өзді-өзі дуылдасып отырған жұрт 
енді түгелдей Қаллекиге бұрылып кеткен. Ол кісінің 
баладай аңғал, даладай дарқан көңілін білетіндер әзіл 
тастап, еркелей қарайды. Арасында біреулер оған 
“Абайдан” үзінді оқып беріңізші десе, біреулер “Қыз 
ұзатуды” айтыңызшы деп өтінеді. Қаллеки маңғаз 
қалпы м ен айнала бір қарап  алы п, қ азір  оқи 
жөнелетіндей шалқая беріп, тамағын сөл кенегендей 
болды. Сонан соң өзіне бар зейінімен құлақ салып 
қалғандарға көзін сықсита қарап:

— Өй, өңшең арамтамақтар! Сендерді маған көңілін 
көтеріп, жанын жадыратып жүр деп ұлы бабаларың 
тапсырып кеткен ғой, шамасы! Біреу сыйлық алды 
деп тегін тамақ ішуге үйреніп алдыңдар! Енді ғой, 
осы үйден шығып Қ ұрм анбекке, одан М ұқанға 
ж ағалайсы ңдар . Оның үстіне тегін  концерт
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тыңдағыларың келеді. Әй, сонда сендерді осынша 
мөпелегенде қай ұш паққа шығарасыңдар, ә! Тым 
болмаса, сол “Біржан -  Сараға” билет сатып алып та 
бармайсыңдар, шақыру билетін сұрайсыңдар немесе 
тілдей куәліктеріңді жылтыңдатып тұрасыңдар, өңшең 
пайдасыз арамтамақтар! -  деп ұрсып берді. Жүзінде 
күлкінің  нышаны жоқ, қабағын түйіп алып, міз 
бақпайды. Оның есесіне қалғандары мөз-майрам, 
өрқайсысына бір-бір ат мінгізгендей қарық болды.

— Қалеке, тым болмаса, өстіп етім мен арағымның 
өтеуін қайтарып берші, таңертеңнен бері дүмеп жатыр 
еді, -  деді Қанабек күлкісін қоя салып.

— Пай, сен шығындалдым деп қиналып-ақ отырған 
боларсың. Саған салса, Күләш ай сайын сыйлық алсын 
да, сен есеп-қисабы жоқ ойын-сауық пен шараптың 
ортасында жүрсе-е-ең, шіркін...

Қанабек от басқандай шоршып түсті.
— Ойбай-ау, Қалеке, қонағым болғаның былай 

тұры п, іш кен-ж егенім ді ж ария қыл деп қаш ан 
шақырып едім, тегі! Мына кісінің қорлығы-ай! Енді 
қайтейін... -  деп өп-өтірік күйіп-пісті.

— Бәсе, енді қайтесің! Ал, шын қуанғаныңды 
білейін, бір өнер көрсетші! Әй, барылдаған өніңнің 
керегі жоқ, басқа бірдеңе...

Қалеки тап бір қатал тергеушідей қадалып қалыпты. 
Кенет Қанабек бір шешімге келгендей орнынан 
маңыздана тұрып:

— Ендеше, мен өлең оқимын! -  деді.
— Қой, ей...
— Жоқ, оқимын. Арнайы осы қуанышқа шығарған 

өлең. Жұртпен бірге, осы не дейді дегендей, Күлөш та 
таңдана қарады. Қанабек ештеңе байқамағандай шығып 
кетіп, қолына бір парақ қағаз үстап қайта келді.

— Міне, сенбесеңдер. Жазып қойғам.
Сонан соң ешкімге назар аудармай, оқи жөнелді.

Әсем өн жүз ырғалтып толғағанда,
¥қсайды көктен күміс қүйылғанға,
Жіңішке кей бір кезде сылдыраған,
Мөлдіреп тамшы судай сұйылғанда,
Кейбірде топтан қатар түскендейін,
Өдемі қоңыр дауыс кеп қалғанда.
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Бүлбұлдың да даусынан өсем болып,
Сылдырап қоңыраудай жайлы жанға,
Мөлдіреп еш кіршіксіз тап-таза боп,
Бейне ұқсайды жүрекке құйылғанға,
Бойың балқып көңілмен тыңдағанда.
Ешбір дыбыс шығармай тып-тыныш боп,
Отырасыз мың толқып ырғағында.
Дем бергендей бойыңа бейне жүйрік,
Кетеді самғап-самғап кеп қалғанда.
Күлөш айтқан өндері дөл осындай,
Кетеді өнер іздеп өлде де алға.
Меруерт, күміс, маржандай қатар тізіп,
¥қсайды сылдыр қағып кеп қалғанға.
Талантты жастар қазір көңіл қойып,
Мейірленіп, сусындап алар тойып,
Компартия қолға алып отырғанда,
Шын өншілер қатары өсті толып,
Күлөштан үлгі алып, өнер іздеп,
Өн айтсаң, халық тыңдар көңіл қойып.
Тыңдаудан кейін Сізге ырза болып,
Көпшілік айтар рақмет, бейне тойып.

— Ал, қалай екен?
— Ой, жарайсың!
Қонақтар жамырай мақтасып, қол соғып жатыр.
— Әй, суайт! Андағы сенің өлеңің емес, -  деді 

Қ аллеки  кенет. — Сенікі емес, б ірақ азаматым 
жарайды. Өнер халықтікі болғанда, өнерпаз ел аузында 
жүруге тиіс. Абыройы асқанды көріп, қуанған адам 
шын азамат болғаны. Көне, кім екен өзі?

Қалекеңнің алғашқы сөзінен кейін тынып қалған 
қонақтар Қанабек екеуіне кезек қарап отыр еді. 
Қалекеңнің жазбай танығанына риза болған Қанабек: 
“Тым болмаса өз үйіңде өтірік айтқызбайды, енді”, -  
деп өтірік өкпелегенсіп, қолындағы қағазды ұсына 
берді.

— Семей облысы Үржар ауданының “Тасбұлақ” 
совхозынан Қайырбай Арыстанбеков деген жігіт екен. 
“Күләш Байсейітованың екінш і рет М емлекеттік 
сыйлық алуына арнаймын” депті.

— Бұл қашан келді, Қана?
— Бүгінгі почтамен.
— Жарайсың, азаматым, -  деп қайталады Қалекең
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өлеңді қайталап оқып шығып. -  Күлөшжан, осы 
“Біржан -  Сараның” премьерасы 1946 жылдың 7-ноябрі 
еді ғой. ¥мытқаным жоқ, солай болатын. “Қалеке, бүгін 
премьера, келіп ойыныма баға беріңізші. Сара ғой, 
толқып тұрмын”, -  дегеніңді кеше ғана естігендей 
есімде қалыпты. Сенің қанша ойыныңды көріп, көңілім 
сеніп жүрсе де, мен де толқығанмын. Сара деген 
халқының мезгілсіз туған, қапаста өткен сандуғашы 
ғой. Онымен замандас ер-азаматтардың тым болмаса, 
елін аралап жүріп ән салатын, сонысымен айтқанын 
өз аузынан тарататын мүмкіндігі болды. Ал, өйел байғұс 
қайда барады. Асса, ауыл арасының ас пен тойына 
барған шығар. Бірақ үні жетпегенге дақпырты жетіп, 
өзін көрмегендер сөзін естіп, сол Сара халықтың 
көң іл інде қалы птасы п  қалды . А ңы здай болған 
Жібектің жөні бір басқа, бұл қалай болар екен деп-ақ 
едім. Қазір ойлап отырсам, сен өнеріңмен Сараға халқы 
қоймаған ескерткішті жасапсың. Өнерпазға өнерден 
мүсін соғыпсың.

— Рас па, Қалеке? Шынымен солай ма?
Күләштің жүзі жайнап, қанша сыпайы болайын десе

де, ішкі қуаныштың толқыны ойнап шыға келді.
— Рас, Күләшжан, рас айналайын!
— Күлөшжан, бұл кісінің пікірін мына қағаздар да 

қостайды, -  деп осы кезде Қанабек тағы бір қағаздарды 
алып келді. Мұнысы бүгін келген телеграммалар екен.

“Бүкілодақтық театр қоғамы Советінің Президиумы 
Сізді аса жоғары сыйлық алуыңызбен құттықтайды. 
Бұдан өрі де алдыңғы қатарлы социалистік өнерді 
дамытуда творчестволық табыстарға жете беруіңізге 
тілектеспіз.

Яблочкина, П окровский, 
Д альцев, Ш евелева”.

“Ж оғары  дәреж елі үк ім ет наградасы м ен 
құттықтаймын. Қазақ совет өнерінің мүддесі үшін ұзақ 
уақыт еңбек етіп, деніңіздің сау болуына тілектеспін.

Академ ик Сәтпаев”.

“Ж оғарғы наградаңызбен құттықтаймын. Шын 
ж үректен Өзіңізге денсаулық, сөтті қадам және
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творчестволық табыс тілеймін. Қолыңыздан сүйіп, 
тағзым етемін.

Е вгений К узнецов. Л енинград”.

“Мұндай жоғары атақты екінші рет алуыңызбен 
құттықтаймын, шын көңілден ортақпын. Мәртебеңіз 
аса берсін.

Хатият. Аш хабад”.

— Ж әне Кербабаевтан, Дзерж инскаядан, Өнер 
қы зметкерлері Одағының Орталық Комитетінен, 
Қырғыз ССР-і Министрлер Советінің председателі 
Раззақовтан...

— Өй, тоқта, мынауың бітетін бе? Өйтпесе, асықпай 
қона жатып тыңдайық.

Қалекеңнің сөзіне бөрі де күліп жіберді. Қанабек 
қобыраған телеграммаларды алып кетті де, Күлөш 
дастарқанға ас келтірді.

“Ңазақ ССР Ж оғарғы Советінің депутаты 
Вайсейітова жолдасқа!

Сіздің 4/1 -  51 ж. хатыңызға орай, Қазақ ССР 
Қамсыздандыру министрлігі Отан соғысының II 
топтағы мүгедегі Ғалиев Исламға 5.1 — 51 ж. күні 200 
сом мөлшерінде бір мезгілдік жөрдем берілгендігін 
хабарлайды.

Ңазақ ССР Ңамсыздандыру 
министрі: А . Ңисанов. 9 /1  -  51 ж. ” 

(ЦАГФ  Каз ССР. Фонд 1630, опись 1, 80 ед. хр .)

Жыл жаман басталған жоқ деп, Күлөш жауапты разы 
піш інмен оқып ш ықты. Бұл ж алғанда адамның 
қуанғанын көргеннен артық не бар? Ал, сол қуанышқа 
тікелей өзің себепші болсаң, тіпті керемет.

1938 жылы бірінші рет республиканың Жоғарғы 
Советіне депутат болыи сайланғанда Күләш 26 жаста 
еді. Соншама адамның өзіне осыншама сеніп артып, 
депутаттыққа сайлап жатқанына қуанғаны мен үлкен 
міндет алдында қобалжығаны бірдей еді. Ондай үлкен 
қоғамдық жұмысқа араласқан төжірибесі де жоқ, 
өмірден көргені де көп емес, сайлаушылардың аманатын
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орыидай аламын ба ’деіг қобалжитын. Депутат ретінде 
ірілі-ұсақты алғашқы тындырған жұмыстарының бірі
-  театрдың жай-күйі, болашағы жөнінде Совнаркомның 
председателі Оңдасыновқа арнайы өтінішпен кіргені 
осы күнге дейін есінде.

1936 жылы Москвадан көңілді ш алқытқан көп 
жайлармен қатар “өттеген-ай” дегізген сөттер де болған. 
Соның бірі -  көпшілігінің орыс тіліне шорқақтығы. 
Сондай қиындықты Күлөш та басынан кешірді. Адамның 
күнделікті тіршілікке ғана керекті сөздік қорының өте 
жүтаң екенін, өсіресе Москва театрларына барғанда сезген. 
Сол күндері өзімен кездесіп, интервью алған “Советское 
искусствоның” тілшісіне: “Островскийдің “Орманында” 
Мейерхольд театрының актерлері көптеген айшықты 
образдар жасады. Өкінішке орай, спектакльде көп мөселе 
мен үшін түсініксіз болды да, мен көршімнен түсініктеме 
сұрауға мөжбүр болдым”, -  деп мойындағаны бар. Мұндай- 
мұндай сөттер барған сайын жиі кездесіп қалып жүрді.

1938 жылы Қазақ ССР Жоғарғы Советіне депутат 
болып сайланғанда да сол қиындық алдынан тағы 
ш ы қты . С айлауш ы ларм ен кездескенде болсын, 
депутаттың толып жатқан міндетті жұмыстарын жүзеге 
асыруда болсын, орыс тілі бірінші кезекте тұрды. Бұл 
Күлөштің онсыз да жетпей жатқан уақытына қосымша 
жүк болды. Бірақ қажет нәрсеге не шара?!

Бұл салада Күләштің алдымен қолға алғаны -  ресми 
м өселелердегі баяндам алар . Ш ағы н-ш ағы н 
мәжілістердегі есептерден бастап, барған сайын төселе 
берді. Арасында сайлаушылардан келген хаттардан да 
көп жаңалық табады. Өрбір хаттың артында тұрған адам 
да, оның тағдыры да, оны баяндайтын тілі де әр қилы. 
Солардың жай-күйіне ортақтасып, керекті жауабын 
беру үш ін депутатқа да тіл байлығы керек-ақ . 
Тіршілікте дем алатын ауадай қалыптасып кеткен 
сөйлеу қасиетінің, сөз байлығының, тіл шешендігінің 
көзге көрінбейтін қанша құпиясы барлығын Күләш 
сонда аңғарды. Әйтеуір, жобасын келтірсем болды деп, 
нобайлай салған түсінік пен өр сөзін өз орнымен шебер 
қолданған баяндаманың тыңдаушыларға екі түрлі әсер 
ететінін байқады. Сөз деген үлкен құрал екен...

Ал соңғы кезде тағы бір жағдайды байқап жүр. Ол
-  кейінгі өсіп, әсіресе, оқып жүрген жастардың өз

116



ана тілін ұмытып, мүлдем орыс тіліне ауып бара 
жатқаны. Өрине, орыс тілін білу керек, өте жақсы білу 
керек. Оның мөні, қасиеті, қаж еттігі дөлелденді, 
өмірдің өзі көрсетіп отыр.Бірақ ол ана тіліңнен мүлдем 
без, оны жылы жауып қой деген сөз емес қой. Өрі- 
беріден соң, ана тіліңді білмесең, басқа тілдің қасиетін 
қалай білмексің? Ол жай өншейін көзіңе көрініп тұрған 
нөрсенің сыртын қызықтағанмен бірдей емес пе?

Заман да жаңа, түрмыс та жақсарып келеді, болып 
жатқан жаңалыққа үнемі еріп те үлгере алмайсың. Сонан 
да шығар, қазіргі жастарда айналасындағы өзгерістерді 
іштей түсініп игеруден гөрі, сырттай еліктеу басымырақ. 
Депутат ретінде халықпен жақынырақ араласқалы Күлөш 
осыны көбірек байқады. Бұл өзі жүрген өнер маңайында 
да бой көрсетуде. Мұны ойлану керек...

Театр жұмысын жолға қоюда тікелей қажет деген басқа 
да біраз мәселелермен Совнарком председателі 
Оңдасыновқа арнайы кірермін деп шешіп еді, сонда 
айтылатын басқа тілектерге қоса осы жайды да арнайы 
қағазға түсірді. Ойландырып жүрген барлық жағдайларды 
сараптай келе, мына мөселелерді арнайы бөліп алды.

“Ең алдымен:
Опера жұмысын дұрыс жолға қою үшін, театрдың 

көркемдік жағын қазіргідей драма режиссері емес, 
арнайы мамандығы бар опера режиссері басқару қажет.

Жаңа маман тарту -  бұрынғыларынан мүлде құтылу 
деген сөз емес, бұларды да керек жеріне пайдалану керек.

Қ азіргі кезде театрдан хормейстер, дириж ер, 
балетмейстерлердің кетіп қалуы салдарынан, жағдай 
мүмкіндіктен әлдеқайда төмен.

Ж екелеген  мамандармен менің келісу ім  
жеткіліксіз. Себебі, олар бізге келгісі келген күнде 
де, менің шақыруыммен өз бетінше келе алмайды. 
Мәселен: Моисеев. Өйткені, өздеріне бекітілген  
театрлары бар. Сондықтан да олардың бізге келуі үшін, 
Одақтық Комитеттің өнер бөлімінен рұқсат алуға біздің 
үкімет, соның ішінде, жеке өзіңіз араласуыңыз қажет.

Осыларды хабарлай отырып, опера театрына өте зөру 
режиссер, дирижер, балетмейстер сияқты мамандарды 
алуына көмектесуіңізді өтінемін.

Екінші мөселе:
Мәскеу Мемлекеттік консерваториясында оқитын
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студенттердің оқу жөне тұрмыс жағдайларымен таныса 
келіп, Сіздің тарапыңыздан шұғыл түрде мынандай 
көмектер қажет деп ойлаймын.

1. Студенттер 140 сом стипендия алады. Олардың 
басқадай қосымша табыс табуға мүмкіндіктерінің 
жоқтығын (оқу программасының күрделілігі ж.б.) 
ескерсек, бұл сома өте аз.

2. Жатақхана жағдайында, басқаны былай қойғанда, 
үйге берілген тапсырманы орындау мүмкіндігі жоқ. 
Мәселен, Трифонов жатақханасында әр бөлмеде 14-15 
адамнан тұрады.

3. Консерваторияның студенттері таңдаған 
мамандығына қарай шеберліктерін өсіріп, шындау үшін 
-  театр, музей, концерттерге барынша жиі барып тұруы 
қажет. Бірақ олардың қазіргі материалдық жағдайларында 
өрбір студент жылына бір-ақ рет не музей, не театр, не 
кондерттің бірін тандауға мөжбүр болады.

4. Оқу орнында арнайы қазақ өдебиетінің маманы 
болмағандықтан, студент өзінің тілі мен өдебиетін өте 
нашар біледі.

1. Осылардың барлығын ескере отырып, консерватория 
мен ТИК-тағы (мұндағылардың жағдайы да тура 
консерваториямен бірдей, 10 қазақ студенті, тіпті, 
мемлекеттік стипендия да алмайды) студенттерді, 
Өзбекстан мен Түркменстанның істегеніндей, 
республикалық бюджетке көшіру керек. Бұл қазіргі кезде 
Қазақстанның өте зәру болып отырған мамандарын 
даярлауда айта қалғандай нөтиже берер еді.

2. Жатақханалардың жағдайын түбегейлі, өр бөлмеде 
3-4 адамнан, композитор-студенттер екіден тұратын 
етіп өзгерту керек.

3. Мөдени шараларға бөлінетін қаржыны студенттің 
концерт, театр, музейлерге ж үйелі түрде барып 
тұруына мүмкіндік жасағандай етіп көбейту керек.

4. Науқасы бар студенттерді жазғы және қысқы 
каникулдарында демалыс үйлерімен, санаторийлермен 
қамтамасыз етуді қарастыру керек.

5. Қазақ әдебиеті мұғалімімен де қамтамасыз етуді 
қолға алу керек.

6. Талантты жас әнші Бейсекованың шешесінің 
материалдық жағдайының нашарлығына, стипендияның 
өте аздығына байланысты қарапайым қызметкер болып
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ауданда қалуға мәжбүр екендігі ойналарлық, тіпті, 
келісуге болмайтын жағдай деп есептеймін.

7. К онсерваторияны ң студенттері Л аты пова, 
Семенова, Абубакировалардың үй-іші жағдайлары 
шұғыл араласып, көмек көрсетуді, ал өздері санаторий 
немесе демалыс үйінде емделуді қажет етеді.

Қазақ ССР Ж оғарғы Советінің депутаты:
К. Байсейітова ” 

(ЦАГФ Каз ССР. Фонд 1630, дело 55.)

Сонан бері үздіксіз депутат болып сайланып келеді. 
Ү здіксіз сайлауш ы лары ны ң ты ны с-тірш ілігім ен  
ортақтасып келеді. Осы уақыт ішінде әр қилы жайдан 
хабардар қылған өр қилы қатынас қағаздар алдынан 
өтті. Қуантқаны бар, қынжылтқаны бар. Ңолынан 
келгенінше жәрдемдескені бар.

“Республикальщ  карточка бюросы, 
Б елявский  жолдасңа. 8 .4 .4 7  ж.

Біздің еңбек сіңірген артисіміз Өбжанов Серғалидың 
ж оғалтып алған нан карточкасын (3 жүмысш ы, 
осылардың асырауындағы жөне 1, барлығы 4 адам) 
қалпына келтіруге көмектесуіңізді өтінемін”.

Қазаң ССР Ж оғарғы Советінің депутаты:
К. Байсейітова”.

“Қымбатты Күләш !
Қазақ ССР Жоғарғы Советінің сайлауы күні Сіздің 

кандидатураңызға дауыс берушілердің ішінде менің 
дивизионымның бұрынғы гвардееці Мамонтов Алексей 
Иосифович те бар еді.

Отанымызды неміс басқыншыларынан қорғауда 
гвардеец Мамонтов А. И. ауыр жарақаттанған болатын, 
қазір  II топтағы мүгедек. Мамонтов жолдастың 
материалдық жағдайы өте нашар.

Сізден, депутат ретінде ти істі м екем елердің, 
бұрынғы панфиловшы-гвардеец, қазіргі мүгедек 
Мамонтовқа көмек көрсетуіне ықпал етуіңізді қатты 
өтінемін.
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Өз тарапымнан мен де мүмкін болған шаралардың 
бөрін жасаймын.

Ыстық ықыласпен Дм. Снегин..
31 март 1947 жыл.” Ц А ГФ  К аз ССР. Ф онд 1630,

д ело  № 78

“Құрметті Вайсейітова!”

Сіздің өтініш іңізді ескере келіп , Байқадамова 
Айсұлуға Қазақ ССР Министрлер Советі жанындағы Өнер 
басқармасының бастығы С.А.Ахметовтың бұйрығымен 
Кдзақ филармониясы 600 сом айлық төлеп тұратын болды.

1.10. 48 ж .”
(ЦАГФ  К аз ССР. Фонд 1630, дело Б Б К  № 54.)

Әрқайсысының өзінше тілегі, өзінше орны бар. 
Қанша адам болса, сонша тағдыр, сонша өтініш. 
Солардың ішінде мынадай қанағаттанарлық жауап 
алып келген хаттарға, өзгенің қуанышын хабарлайтын 
хаттарға неге қуанбасқа? Адамға қуаныш сыйлағаннан 
артық бақыт болмаса керек.

... Биылғы жыл Күлөш үшін ұзақ-ұзақ сапарлардың 
басы болғандай. Бір адамның ж арты жасына да 
жетпейтін уақыттың ішінде жаңа қоғам онатып, ¥лы 
Отан соғысын басынан өткізіп үлгерген жаңа заманның 
жасампаз адамдары, енді бес жылдық жоспарлар үшін, 
бүкіл өлемдегі бейбітшілік үшін, келешектегі жарқын 
күндер үшін тынымсыз күреске түскен. Х алық 
шаруашылығының, елдің өнеркөсібінің, Ғылым мен 
өнердің қай саласында болмасын, ертеңгі нұрлы күніне 
сенімді адамдардың күш-қуаты қайнайды.

Осы қайнаған өмірге қызу араласып жүрген Күләш, 
уақыттың қалай өткенін аңғармайды. Қыс еді, көктем... 
жаз келді. Балалар да өсіп келеді. Өзі болса, міне, 
тағы да жолға дайындалуда.

“Үлкен театрдың 175 жылдық мерекесін өткізуге 
арналған Бүкілодақтық комитеттің Пленумы 24 май 
күні 13.00 сағатта, театрдың өзінде болады.

Шығатын уақытыңызды телеграфпен хабарлаңыз.
М ерекелік комитеттің 

председателі: Анисим ов ”.
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“Үлкен театрдың 175 жылдығы құрметіне арналған 
көктемгі Бал 1951 жылы 29 майда болады. Қонақтардың 
түнгі сағат 12-де жиналатынын хабарлаймыз.

М ерекелік комитет” 
(ЦАГФ  К аз ССР. Фонд 1630, дело № 5 7 .  )

Үлкен театрдың үлкен тойы. Бұл тойға Күлөш әрі 
қонақ, әрі Қазақстан делегациясының басшысы, өрі 
мерекелік концертке қатысушы әнші болып келді. 
Тойдың өзі айта қалғандай болғанда, мерекелік 
концертке қатысқандар да жүзден жүйрік, мыңнан 
тұлпар шыққан саңлақтар еді. Өркім өз жүйрігі озсын 
деген осы тойда елдің ықыласының Күләшқа құлай 
ауғанының өзі оның өнердегі орнынан хабар береді.

Үлкен театрдың тойына барлы қ одақтас 
республиканың белгілі өнер иелері ш ақырылды. 
Олардың әрқайсысының орны өз елінде Күлөштай екені 
белгілі. Оған қоса ресми концертке қатысушыларды 
мерекелік комиссия арнайы іріктеп алган-ды. Солардың 
өзіне де бір-бір ғана номерден рұқсат берілді. Себебі бір 
бөлім Үлкен театрдың өзінің саңлақтарына арналған, 
концерттің бір бөлімі ғана қонақтардың еншісіне тиген.

Күлөштің кезегі концерттің бірінш і бөлімінің 
соңында еді. Барлы қ республикадан келген өнер 
жұлдыздары өннің де, бидің де небір шұрайлыларын 
астана өнерсүйгіш қауымының алдына тартып жатыр. 
Қарап отырғанда, бірінен-бірі асады. Осы шыгып 
жатқандардың бір-бірінен кемдігі жоқтай.

Кезек К үлөш қа келд і. Оның атын бұрыннан 
білетіндер бар, Мәскеудің өзінде біраз тілеулестері бар, 
ақ көйлегінің етегі жер сызып, өзі аққудай қалқып 
сахнаға шыға келгенде-ақ, зал дүркірей қол соғып 
қарсы алды. Өзгелермен бірдей бұл да арнаулы номерін 
айтып кете беріп еді, жұрт дүркіреп басылар болмады. 
Мұны көріп отырған Қазақстан делегациясының да 
бүйірі қызып алған, залга айнала қарап мәз болып отыр. 
Зал басылар емес, тіпті, біреулер “Гөкку”, “Жібектің 
ариясы” деп, атын атап сұрап жатыр. Ақыры, Күләш 
қайта шығып “Гөккуді” айтты.

Үлкен театрдың тойы бүкіл елдің тойы ретінде аталды. 
Бұган қатысудың өзі мөртебе екенін ескерсе, онан озып
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шығып, бүкіл елдің өнер саңлақтарының алдында 
шоқтығы биік тұру шын жүйріктікті танытатын еді.

Осы жылы Күлөш өмірінде тағы бір елеулі оқиға 
болды. Монғол Х алы қ Р еспубликасы ны ң 30 
жылдығына арнайы баратын делегация басшылығына 
Күләш тағайындалды. Күлөштің бұл міндетті атқаруға 
бекітілгенін өзінен бұрын үй іші білді. Өзі бұл кезде 
Ленинградта жүрген болатын.

Үкімет телеграммасы сонда келді. 
Ленинград, Тверская 20, кв. 127.

Байсейітова Күләш қа.
21.6.51 ж.

Шетелге ш ы ғу үшін, 24 маусымда Москвада болуыңыз қажет.
Одаңтың өнер комитеті председателінің 

орынбасары: Твердохлебов" 
(ЦАГФ Каз ССР. Фонд 1630, дело № 81.)

Сонан соң:

“Монғол Халық Республикасының премьер-министрі 
Чой-балсангийн Гундэгма

Байсейітова Күлөштің 1951 жылы 11 июльде 21.00 
сағатта , Монғол Х алы қ Р еспубликасы ны ң 30 
жылдығына арналған қабылдауына келуін өтінеді.

Киім формасы: салтанатты, ордендерімен” (Сондағы 
№ 57 дело.)

Өн сапары, әнші сапары халықтардың, ұлттардың, 
тілдердің шекарасын басып өтіп, жүректерге жол тауып 
жатты. Достық кездесулерде де, ресми қабылдауларда 
да өнер адамының бұлжымас бір міндеті бар. Ол -  өз 
елінің өнер өкілі екенін қапысыз дөлелдеу. Күләш қай 
сапармен қандай ж ерге бармасын осы міндетін 
мүлтіксіз атқарған адам. Оған әнші өмірбаянындағы 
ресми анықтамалар да, көзі көргендердің естеліктері 
де куә. Осы Монғолияның мерекелік салтанатына 
қатысқаны үшін үкімет басшысының өз қолымен 
сыйланған монғолдың ұлттық костюмі сондай зор 
разылықтың бір көрінісі ғана.

1945 жылдан бері Қ азақ ССР Ж оғарғы Советі
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Президиумының мүшесі болып сайланған Күләш тек 
бұл емес, басқа да үкімет делегациясы құрамында 
ресми қабылдауларға, шақыруларға қатысып жүретін. 
Бұл оның өкімет мүшесі ретінде атқаратын міндетті 
жұмысы болатын. Әсіресе, Дүние жүзілік Бейбітшілік 
сақтау  К ом итетін ің  мүш есі ретінде атқараты н  
жүмыстар көп машақаттар, шаршау әкелгенімен, 
рухани жағынан ерекше қанағаттанарлық өсер беретін. 
Күні кеше Ресей жебірлерінің тепкісінде болған, оны 
азсынғандай ағылшын алпауыттары кен байлығын 
иемденіп, өзін мәңгі-бақи құлдықта қалдырмақ болған 
қазақтың қызы бүгін Үкімет мүшесі, дүние жүзінде 
бейбітшілік орнату үшін, сол ағылшындардың өзімен 
терезесі тең отырып сөйлеседі, бәсекелеседі. Өзінің кім 
екенін, қайдан екенін өз ісімен, сөзімен дәлелдей 
алады. Бұған шаттану керек және ұлы идеялар үшін 
күреске тек қана еңбегімен үлес қосу керек.

Тағы бір арнайы шақырумен Күләш Бейбітшілік 
Комитетінің жұмыстарымен Мәскеуге жүріп кетті. 31 
желтоқсан күні балаларына, Қанабекке Жаңа жылмен 
құттықтап жеке-жеке телеграмма салып отырып, өзінің 
тағдыры, творчествосы жайлы ойлады. Осындай үлкен 
мерекені ең жақын адамдарынан алыста қарсы алып 
отырғанын ойлады. “Азамат деген тек қана ел қатарында 
жүру емес, елінің артқан жүгін арқаласып жүру екен- 
ау. Әйел Күләш үшін қазір балаларының, жолдасының 
жанында болудан артық тілектің керегі жоқ, бірақ азамат 
Күләш осында -  Отанымыздың астанасы Мөскеуде 
болып, мемлекеттік маңызы бар мәселелермен айналысуы 
қажет. Жоқ, не десе де, мынау заманда еңбек ету, өмір 
еүру -  ғажап. Балаларына, жарына да жетер, сагынып 
келгенде сағына қарсы алатын адамдардың болғаны 
қандай тамаша. Сол сағыныштар үшін-ақ, жаңа сапарға 
шығуға болады. От басы, ошақ қасындағы әйелдер қанша 
ғаламаттан құр қалады екен-ау...”

Мсронлі еапар.тар

Қашаннан ойлап жүргенімен, өзімен бірге балаларды 
алып шығудың реті осы жазда ғана келді. Ленинград, 
Белоруссия, Советтік Балтық жагалауы елдерін аралап
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концерт беру жоспарланып еді, сол сапар балалардың 
жазғы каникулымен тұстас шықты.

Бұл сапар өрі қызық, өрі қиын болғалы тұр. Қызығы 
-  көрмеген жерлерді көргелі келеді, жаңа өсерлер, 
жаңа таныстар көбейеді; қиыны -  осы сапарда Мөскеу, 
Ленинградтан бастап одақтас Белоруссия, Литва, 
Латвия, Эстония республикаларына қазақ  өнерін 
таныстыру өздерінің үлесіне тиіп отыр. Өздері деп 
отырғаны -  Құрманғазы  атындағы ұлт-аспаптар 
оркестрі мен Көукен Кенжетаев екеуі.

Көп жерлерді, жаңа елдерді аралай жүріп, ерекше 
өсер еткен көріністерді қойып дөптеріне түрте жүру 
қазіргі кезде Күлөшқа өдетке айналып кеткен. Адам 
қаншалықты еске ұстағыш болғанымен, көргенінің, 
естігенінің бөрін бірдей сол қалпында сақтауы мүмкін 
еместігін байқағаннан бері, қойын дөптерді де көбейтіп 
келеді. Осы сапарға да бір жаңа дөптер арнады. “Мың 
рет естігеннен, бір рет көрген артық” дегенге де осы 
сапар шындап ден қойды. Соғыстан кейін қалпына 
келтіріліп жатқан Ленинградты аралай жүріп, 1937 
жылғы алғашқы таныстықты есіне алды. Қала онан 
көп өзгерген. Блокада зардабы өлі байқалады. Сонымен 
бірге, адамдардың қаланы сақтаудагы ересен еңбегінің 
ізі қандай?! Күлөш балаларымен бірге осы қасиетті 
қаланы аралай жүріп ойға батты.

Жау қолдан келсе, қаланы қиратып емес, жойып 
жібермек болган. Ал адамдар ше? Суықта тоңган, аш 
құрсақ адамдар қара бастарын ғана емес, қаланы, оның 
әрбір көшесін, өрбір ескерткіш, әрбір тасын сақтау үшін 
күрескен. Аштық пен суықтан домбыга ісіп кеткен 
қолдарымен жауға оқ атқан, ескерткіштерді оқ пен 
бомбадан тасалап көму үшін топырақ тасыған. Бұл жай 
ерлік емес, ерліктің мөңгілікке кетер үлгісі. “Жоқ, бұл 
қаланың өрбір тұрғынына жеке ескерткіш қою керек. 
Өрқайсысына жеке жыр арнап, күй шығару керек”.

Тарихы бай, тынысы тағылымды қаланы аралай 
жүріп, Күлөш өзінің көргенінің өте аз екенін қынжыла 
есіне алды. Өзіне сонша әсер еткен деректерді жазып 
алып жүрді.

“30 шілде, 1952 жыл. (Кура -  Қүралай, Каля -  Қарлығаш  
деп әнш інің өз ңыздарын еркелетіп атағаны -  С. Л .) Кура,
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Калямен Петропавл қорғанына бардық. Мұндағы 
жасырын түрмеде Чернышевский екі ай болыпты.

Горький екі жыл осында ”Күннен туғандар” кітабын 
жазған. Декабристердің бірі: “Мен келіп көргенде 
мұның қабырғасы ақ гүлмен өшекейлеген қара барқыт 
сияқты көрініп еді, сүйтсем, бұл дымнан өсіп кеткен 
мүк екен”, -  деп жазыпты.

Петр I, ескерткіші.
Екатерина II, 1782 жылдың жазы.
ПетрІІІ. Анна I. Петр I. Екатерина I. Елизавета I.
31 шілде, 1952 ж. Пушкин селосына келдік. Египет 

қақп асы . П уш кин. 8 /2 0  (қаң тар). 1815 ж ы л. 
Державиннің қатысуымен өткен экзамен кезінде 
Пушкин “Царское селоны еске алуды” оқыған.

Пушкиннің, Пущиннің бөлмелері.
Архитектор Бах. 1899 ж.
1918 жылға дейін Царское село, 1918 жылдан 1937 

жылға дейін Детское село, одан бері Пушкин қаласы.
Екатерина II салдырған, архитекторы Кваренг” (ЦГА 

Каз ССР. Фонд 1630, дело 1 53.
Аралай жүріп, көре жүріп, соның бөрін ой елегінен 

өткізе жүріп, Күләш осының бөрін өз елінің тарихымен 
еріксіз салыстырады. Көшпелі ел мен отырықшы елді, 
бірнеше ғасырлық тарихи қалыптасқан ел мен тарихы 
толық жазылмаған елді бұлай салыстыруға келмес те. 
Бірақ Күлөштің Қазақстанды аралай жүріп түйген бір 
шындығы бар. Ол -  қазақтардың мөдениет, өнер 
дегеннен кенде еместігі. Түркістандағы Қожа Ахмет 
Яссауи мавзолейі, Жамбылдың маңындағы Айша бибі 
мазары, тіпті, атақты Қозы мен Баянның бейіттері 
қалай салынған? Белгілі бір ғылым жүйесі болмаса, 
ондай ғаламат құрылыстар салынбас еді, салына қалса 
да, осынша уақыттардың өтінде тұра алмас еді. Осы 
заманда салып жатқан құрылыстар бес-он жылдың 
төңірегінде қайта жөндеуді керек қылып жатқанда, 
олар ешкім қарап, күтпей-ақ желге, құзға, жаңбыр 
мен қарға қасқая қарап тұра береді. Ол тегін емес.

Сондай-ақ сурет өнері. Тірі табиғатты бейнелеу 
дегенге үзілді-кесілді тыйым салынған елдің баласы 
сауатын ашып үлгірмей жатып ересен суретшілігімен 
өлемге танылып жатыр.

“... Бұрын ислам дінінің қатігез заңымен қатал тыйым
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салынған бейнелеу өнері жайнап өсіп келеді. Қазақ 
суретшісі Орал Тадсықбаевтың картиналары тек қана Совет 
Одағына емес, шетелге де кең таныла бастады. Таңсықбаев 
өз картиналарының көрмесін арнайы шақырумен Париж 
бен Нью-Йоркте өткен өлемдік көрмеде көрсетті”(ЦГА Каз 
ССР. Фонд 1630, опись 1, 23 ед. 2 р.)

Қазақстанның 20 жылдық мерекесіне байланысты 
радиодан жасаған баяндамасында Күлөш осылай деп, атап 
көрсеткен-ді. Қазагы үшін мақтана тұрып көрсеткен. 
Ал, солар тегін емес. Негізінде, жоқ нәрсе аяқ астынан 
пайда бола қалмайды. Оның үстіне, әлемдік бейнелеу 
өнері Таңсықбаевсыз-ақ, қазақтың осы қара баласысыз- 
ақ, пөленбай ғасырдан бері дамып келеді, әлі де дами, 
өркендей бермек. Демек, бұнымен көбейіп азаймайды. 
Соған қарамастан, сонау мұхиттың арты жағындағы 
әлемдік көрмеге арнайы шақырып жатса, бұл қара 
баланың тегін болмағаны да. Ендеше қазақтың қанына 
бейнелеу өнерінің жаттығы жоқ, ол уақытша ғана көзін 
таппай жүрген өнер деген сөз. Қазіргісі мұндай болғанда, 
келешегі қандай десеңізші?! Ол ғажап деу керек...

Эрмитажды аралап жүріп Күлөш бұрын да талай рет 
ой жүгірткен нөрселерін тағы бір қайталап есіне алды. 
Соңғы жылдары басқа халықтармен, олардың өнерімен, 
мөдениетімен жақынырақ таныстықтың салдары екенін 
де байқайды, соларға қызығудан туған кейбір шала 
пікірлерінің бар екенін де мойындайды. Өсіресе, 
Мұхтармен әңгімелерінің әсері. Мұхтар -  өзі білетін 
қазақтың ішіндегі ғұламасы. Оқуы, тоқуы бар да, оны 
әңгіме үстінде айналасына жеткізуі өз алдына бір төбе. 
Кейбіреулердің әңгімесін тыңдап отырғанда аузыңды 
ашып қаласың да, артынша сол күйі ұмытып кетесің. 
Мұхтар сөзі олай емес, оның өңгімесінің артынан ой келеді. 
Өзіңнің тірлік болмысыңа, болашағыңа, кейінгі 
өткендеріңе сынай ой жібересің. Ол осы Ленинградтағы 
оқыған жылдарын да реті келгенде өңгімелеп отыруды 
ұнататын. Жай жастық, бозбалалығын емес, алған төлімін, 
үйренген өнегесін айтатын. Әсіресе жастар отырған жерде, 
басқа жұрттың жақсысына көз салғанда, онан үйренемін 
дегенде өзіңнің жақсыңды, барыңды ұмытпа, соларды 
қатар қойып саралай отырып, кемісінді толтыруға тырыс 
дегенді үнемі аңғартып отыратын. Жастарды кім білген, 
Күлөш ондай әңгімелерді өзінің кемісін толтыру үшін
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ынтыға тыңдайтын. Әрине, көп нәрсенің келмеске 
кеткенін жақсы түсінеді. Өйтсе де, “Болмасаң да ұқсап 
бақ, бір жақсыны көрсеңіз”, -  деп Абай айтқандай, бұдан 
былайғы уақытта да үлгергенінше білуге ұмтылады. Абай 
демекші, Мұхтар “Абайдың” тұсында тұгасымен Абайтану 
ғылымын оқып берді десе, артық емес. Өздерінің сол 
кездегі өдетінде композиторлар жазып, либреттист түзеп, 
артистер сахнада дайындықты — телефон соғып, немесе 
репетицияны аяқтай салысымен өздері барып тиісті 
адамына жолығатын. Сонан соң тағы да қайта түзеу, қайта 
тындау, қайта репетиция жасау басталатын. Мұхтардың 
сол кездегі еңбекқорлығын, табандылығын, 
жанқиярлығын Күлөш таң қала отырып танып еді. Білеміз 
дейтін адамдар, мұның өзін де еңбекқорлығы үшін 
басқаларға үлгі етіп жүретінін сезетін. Ал, Мұхтар... Жоқ, 
ол бір бөлекше жаратылған, ерекше туған жан ғой. Сол 
“Абайдың” тұсында театрдың труппасын түгел жинап 
алып та, бөлек-бөлек те талай-талай ұлағатты өңгімелерді 
айтты. Латекеңе (Латиф Хамиди) тұгас бір лекция оқып 
берді. Абайдың ел аузындағы бірлі-жарым өлеңін естігенге 
білеміз деп мөз болады екен, шындап келсе, Абайды білмек 
түгіл, маңына да бармапты. Операны қолға алғанда 
Күлөштің бір ұққаны осы.

Онан кейін -  Ахаң, Ахмет Жұбанов. Өзі өз болғаннан 
бері жинал, зерттеп келе жатқан Құрманғазысын бұл кісі 
де жарыққа шығарып келеді. Оркестр ұйымдастырды, 
күйлерін жинақтап, оркестрге түсіріп жатыр. Бұл саладағы 
болашақтағы жұмыстарын тыңдап отырсаң, қайран 
қаласың. Қ азіргісі оның қасында тау қасындағы 
төмпешіктей-ақ. Ахаңды тыңдасаң, қазақтың күйлері 
өлемдегі таңдаулы музыкалық шығармалармен қатар тұра 
алады, тек соны ғылыми негізде дөлелдей білу, басқа 
жұрттың құлағына сіңісті, көкірегіне таныс ете білу керек.

Сол Абайлар, Құрманғазылар қазақ емей кім? Сонда 
олар қайдан шықты? Қалай десе де, халықтың өткені 
саңлауы жоқ қара түнек деген -  қате пікір. Осы 
уақыттың іш інде өздері де талай кем ш іліктерді 
бастарынан кешіріп келеді ғой, орны толмас өкінішке 
ұры нған кездері де бар ... Ерте ме, кеш пе, ол 
айқындалуға тиісті. Үкімет пен партияның әділ бағыты 
оны айқындайды. Ал, оған дейін...

Иө, оған дейін Эрмитаж, Петропавл қорғаны, көрі
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Кремль қабырғасын қайтадан көріп, осылай көңілін 
суарады. Балаларына таныстырады, өздері жетпегенге, 
солар жетер деген үлкен үміттер ілгері жетелейді.

19 шілде. Зеленогорскіде концерт. Машинамен 
келд ік . Табиғаты  там аш а. А лыстан бірте-бірте 
жақындап келе жатқан Фин шығанағы көрінеді.

25. Радиодан келіп жазып алды. “Сараның ариясын”, 
“Шла девица”, “Қазақ вальсін” айттым.

Бүгін шефтік концерт бердік.
Күләштің дөптеріндегі бұл тізімдер бір күннің 

немесе аптаның айнасы емес, айларға созылған 
концерттік гастрольдері. Әуелі драма театрына артист 
болып, 30 сом айлық жалақымен қабылданғанда, 
Күлөш мұндай жетістікті армандай да алмаған шығар. 
Ол кезде тек қана өнерге іңкәрлік, өйтеуір соның 
босағасында жүрсем деген қарапайым ғана тілек 
болатын. Ал, бертін келе музыкалық театрға ауысып, 
одан опера өнеріне көтерілген, ұлы актриса дөрежесіне 
жеткен Күләштің ойы, қиялы да мүлдем басқа.

Соңғы жылдары Күләш театрда жаңа роль алған 
жоқ. Өзінен кейінгі жастардың өсіп келе жатқанын, 
олардың білімі де мұнан әлдеқайда жоғары екенін 
білетін Күлөш, сол жастардың өзімен қатар ойнағанда 
бұның ықпалынан шыға алмайтынын да байқап жүр. 
Өлде төжірибесі жетпей ме, өлде мұның атағының мысы 
баса ма, әйтеу ір  өз беттерінш е образ ж асауға 
талпы нбайды . М ұның ж асаған  бейнесін өз 
дауыстарымен айтып қана шығады. Өнерде бұл жақсы 
жол емес. Бұл ұлтты қ өнердің өсуіне ж ағдай  
жасамайды, жай өнш інің санын ғана көбейтеді. 
Күлөштардың театр өнерін қолға алып, оны одақтық, 
тіпті, одан да жоғары дөрежеге көтереміз деген ниетпен 
жұмыс жасағанда, көздегендері бұл емес болатын.

Әрине, сахнаның басқа ештеңеге ұқсамайтын құдіреті 
болады. Оның табысы да ерекше бас айналдырады. Сол 
дөрежеден төмен түспесем екен, осы жетістік үнемі серік 
болса екен, жұрт өзіңді ылғи асыға күтіп отырса екен 
деген өзімшіл тілекке де бой ұратын кез болады. 
Сахнаның мастығы дегеннің өзі де сол. Үлкен өнер иесі 
ондай пендешілікке бойын билетпегені мақұл. Ол -  
өнерді өсіруге емес, өшіруге ғана себепкер қасиет.

Осындай ойлардан кейін Күлөш Джульетта ролін
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Шабал Бейсековаға беріп, өзі тыңдаушы ретінде ғана 
қалды . Құддыс Қ ож ам ьяровты ң “Н азугум ” 
операсындағы Назугум ролін, тіпті, кейін келген жап- 
жас Роза Жамановаға бергізді. Екеуі де жап-жақсы алып 
шықты. Өз дөрежелерінде екеуінің де болашағынан үміт 
күткендей  ш еберлігі де бар екенін  көрсетті. 
Жұртшылықтың, баспасөздің пікірі жақсы. Ендеше, 
Күләшқа да жақсы болганы. Шабал өзінен кейін 
өкшелеп келе жатқан өнші. Ылғи оған қамқор көңілмен 
қарап, үнемі үлкен концерттерге енгізіп, баулып жүр. 
Және барын бар деп, жогын жоқ деп, жанашырлықпен 
ақыл-кеңесін береді. Кейде ренжіп те қалатын, кейде 
балаша қуанып та қалатын. Осы бір аналық адал да ақ 
пейіл көңілі театрдағы жастардың баршасына ортақ еді. 
Олар үшін бар білгенін аямай жұмсауда. Кейінгі 
жылдарда жаңа роль алмауының себебі де осы еді.

Сондықтан да соңғы жылдары концерттік репертуарын 
байытып, гастрольге де жиірек шығыңқырап жүр. 
Москва, Ленинград, Балтық жагалауы республикаларын, 
Украина, Белоруссияны түгелдей концерттік сапармен 
аралаудың реті де сол себептен. Осы тұрғыдан Күлөштің 
тағы бір байқағаны -  таза концерттің өзінше ерекшелігі 
болады екен. Операда тұтас желі -  мазмұн сақталады, 
сондықтан бұл образдың толық шығуына себепші де 
болады. Әрі партнерлерің бар. Ал, концертте жеке-жеке 
өннің өзінше характерін ашуға тиісті. Бар-жоғы бір, 
немесе екі-үш минуттық әнге бас-аяғы келіскен өң беріп 
шығуың қажет. Оның өзінше қиындығы да, қызығарлық 
қасиеті де осы. Концерт -  өнші өнерінің жаңа қырын 
ашуға үлкен үлесін қосатын шығармашылық ізденіс 
жолы. Оны мүлтіксіз меңгеру -  өншіге де абырой екен.

26. Радиодан концерт. “Сараның ариясы”, “Елигай”, 
“Бұлбұл”, “Гүл бақшада”, “Қазақ вальсі”. (сағ. 7-де).

Кешкі концерт Орталық паркте, су үстіндегі театрда 
болады.

... Мұндай концерттен құдайым сақтасын. Мұнда 
ән салу емес, айғайлау керек. Қорқынышты екені 
сондай, секірген немесе жүзген дұрыс.

27. Д емалыс бағы. “Сараның ар и ясы ” , “Қос 
қарлығаш”, “Две ласточки”, “Бұлбұл”, “Шла девица”, 
“Қазақ вальсі”. Ерегескенде, өте жақсы айттым.

Орталық демалыс паркінің үлкен эстрадасында 4
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мыңдай адам болды. Концерт өте жақсы өтті. Біз жендік. 
“Ласточка”, “Қос қарлығаш”, “Шла девица”, “Қазақ 
вальсі”. Күшті жел тұрып қиындау болды.

28. “Не болады?” -  деп отырмыз. Не? Қырсыққандай, 
дәл концерттің қарсаңында жаңбыр жауып кетті. “Енді 
болмайды, басқа уақытқа көшіреді”, -  деп ойладым. 
Кенет телефон. Дәу (Қанабекті өзара солай дейд. С.Л.) 
соншалықты жұмсақ үнмен: “Машина керек пе!” - деп 
сұрады. Концерттің ауыстырылмағанын, халықтың 
жиналғанын сонан-ақ түсіндім... Оның үстіне тамаша 
қабылдады. Сондай салқын болды, шаршағанымды да 
сездім, бірақ көрерменге оны байқатқаным жоқ (ол 
үшін шеберлік керек!)

“Сараның ариясы”, “Қарлығаш”, “Ласточка”, “Шла 
девица”, “Бұлбұл”, “Қазақ вальсі”.

29. Киров атындағы завод. 11.40 концерт.
Алғыс жариялады.
Кешкі 8-де партиялық оқудың курсанттарына арнап 

қойдық.
30. Сағат 3-те радиоға жазу. Сонан соң концерт.
31. Бүгін Ленинградтан Москваға жүріп кеттік.
1. август. Москваға келдік.
2. Концерт эстрадада. 9.30. басталады. 5 мыңдай 

адам бар. Көпшілігі билет таппай жүр екен.
11.30. Концерт Жасыл театрда. 3 мыңдай.
3. Төрт концерт. сағ. 4-те. 5 мың адам.
Кешкі 9-да Жасыл театрда.
Эстрада директоры да, мен де қатты қобалжыдық. 

Мен біреуінен шыға салып, қаланың екінші басындағы 
концерттің екінші бөлімін бастауға асығамын. Мұндай 
да болады екен. Б ізд і М осквада қандай ж ақсы  
қабылдады десеңізші!

Москва, Москва, Москва! Сендегі шын көңілден шыққан 
жылы қабылдау, ыстық ықылас өр кездегі мөдениет, 
ғылым қайраткерлерінің тіршілігінен қалыптасты ма 
екен? Не болса да, ол үнемі көзге түсіп тұрады.

4. Концерт. Ж данов паркінде ауызш а журнал 
шығардық. 3 мың адам.

5. Радиодан концерт. Бұрынғыларға “Шіркін-айды” 
қостым.

7. Жданов паркінде сағ.І-де. 5 мың адам. Монғол 
делегациясымен Бейсенов жолдас болды.
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“Сараның ариясы”, “Қос қарлығаш”, “Шла девица”, 
“Қазақ вальсі”.

8. Балалар үйге ұшып кетті, мазасызданып отырмын, 
аман-есен барғай еді.

9. Кондерт Жасыл театрда. Өскери теңіз флотынан 
келгендер, Үкімет өкілдері бар.

10. Сағ. 4-те Сокольникиде.
Кешке Горький атындағы паркте.
11. 8-де Сокольникиде.
14. Орталық демалыс паркі. Орталық бақ.
17. Горбунов клубындағы концерт өте жақсы, артық 

жақсыға қабылданды.
18. Радиоға жаздырдым.
“Тонкая рябина”, “Шла девица”, “Сараның ариясы”, 

“Ласточка”, “Ганьдзя”, “Колокольчик”, “Гөкку”, “Қос 
қарлыгаш”, “Шіркін-ай”.

Ой, шіркін-ай, шаршағанымды айтып жеткізу мүмкін 
емес, аузымды ашу күшке түсіп тұр. Енді 19-да айтам.

14 тамызда (астын сызған Күләш. С.Л.) мен ауырып 
қалғам. Қатты ауырдым. Концерт күні еді, бірақ 
ауыстырғаным жоқ, сол да шаршауға әсер етіп жатыр 
ғой деймін. Тұмау болса керек, басым қатты ауырады. 
Дәу (Қанабек С.Л.) соншалықты мейірімділікпен 
емдеп, күтті, тіпті, нөзік.

19. Концерт эстрада театры “Эрмитажда”. Концерт 
соңында зам. нач. Холодилин жолдас Москвадағы 
гастрольдің табысты аяқталуымен құттықтады.

Москвада жақсы аяқтады деген, кім-кімге де жақсы 
өсер ететін болса керек. Әрі қарай жүруге дайындыққа 
кірістік.

20.5.20. Минскіге жүріп кетіп, осы күні жеттік.
21.8.52 ж. Офицерлер үйінде концерт. “Сараның 

ариясы”, “Ласточка”, “Қос қарлығаш”, “Шла девица”, 
“Қазақ вальсі”.

Құралайға телеграмма жібердім.
22. Автозаводта.
23. Паркте. 10.30. радиодан.
24. Паркте. “Сараның ариясы”, “А у поля вярьба”, 

“Шла девица”, “Қазақ вальсі”.
25. Бальзакты оқып үйде отырдық.
26. Егер Александрская келмесе, “Паяц” пен испан 

капричиосын тыңдауға барамын.
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27. Вильнюсңа кеттік.
... Александрскаямен қиын уақыт, ауыр күндерде 

жолдас болып едік, ол соншалықты тез ұмытыла қоюға 
тиіс емес еді. Кең көшелер, зөулім үйлер, ондағы еңбек 
етіп жатқан адамдармен мақтану, олар үшін қуану 
керек емес пе?! Жөне соларды көрсетуде қонақжайлық 
жөн емес пе?! Ол өнердегі алдыңғы қатардағы  
адамдардың бірінен есептеледі ғой, өкінішті, өкінішті. 
Қалай түсіну керек...

29. Вильнюс. Концерт филармонияда болды, өте 
жақсы өтті.

30. Бүгін де көңілдегідей өткіздік.
31. Каунас. Концерт спорттық паласта өтті. Концерт 

беруге қолайсы з жер екен. “Сараның ар и ясы ”, 
“Ласточка”, “Бұлбұл”, “Қазақ вальсі” т.б.

1 қыркүйекте Ригаға жүріп кеттік.
“Черновицы қаласы. 23/141 -  55 ж.
Алматыдан алтысында шыққанбыз. 7 шілде. Жолда 

келеміз. Менің мамамның батылын-ай. Мен оны 
вагоннан сүйреп шығара алмаспын деп ойлағам, ал ол 
болса ғұмыр бойы жолда жүргендей-ақ, орнында 
отыруды қойды. Мөссаған, менің осындай батыл, пысық 
мамам 9-күні ауырып қалды. 11-күні таңертең кішкене 
тәуір болды. 12-і Галяның үйінде қонақта болдық, 
мамама тағы қиын. Ал ертең Одессаға жүру керек. 
Мамамды не істесем екен? Бір күнде жүдеп қалды, 
түрі адам аяғандай. Қазіргі күйінде алып жүру де 
қиын, тастап кетудің де реті жоқ, елге қайтарып 
жіберейін десем, тым болмаса Москваны аралап 
көрмеді, сонша жерден келіп текке қайту...

Он бесінде Одессаға келдік. Мамам төуір.
16-17. Одессаның қалалық бағында концерт. Он 

сегізінде жүріп кеттік. Күндіз Қара теңізге катермен 
саяхат жасадық, Аркадьевка жағажайына дейін бардық. 
Ал қайтарда үйге емес онан да әрі кетіппіз, Құралай 
асығып жүріп билетті басқа катерге алыпты да, біз 
сұрамастан-ақ отыра салыппыз, сөйтіп Б. фонтанға дейін 
жайбарақат келгеніміз ғой. Күлгеніміз-ай! Ең бастысы, 
соңғы 10 сомымызға билет алдық, енді қарнымыз ашып 
тұр, өзіміз судан ш ықтық. Жумин кездесіп, сол 
құтқарды. Жоқ болған қандай жаман еді...
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Пушкиннің 1823-1824 жылдарда тұрған үйі.
Үлкен Потемкин баспалдағы, 200 басқыш болған 

екен, қазір 198. Баспалдақ 1905 ж. жасалған.
Одессалықтардың күшімен Пушкинге қойылған 

ескерткіш. Опера театры 1700 орындық екен.
Он сегізінде Киш иневке келдік . Мұнда Л. И. 

Брежнев жұмыс істеген. Қала әдемі, көбіне жаңа 
салынған үйлер, ғимараттар, Ленин проспектісі, 700 
орындық театр, люстрасының өзі 140 мың сом.

19-20. Кишиневтің Ж асыл театрында концерт 
бердік.

21. Черновицыға беттедік.
22. Ф илармонияда Ленинград балериналарын 

қарадық.
23. Облыстық демалыс паркінде концерт.
24. Күндіз ДКА-да, кешке паркте концерт.
25. Бүгін Львовқа шықтық, жолшыбай концерт бере 

ж үрем із. 26-да К олом ийкада концерт, 27-де 
Станиславта. Кешегі кондерт өте жақсы өткен болатын. 
Офицерлер үйінен кейінгі екінш і концерт. Онда, 
Черновицыда, Буковина халқының 15 жылдығына 
арнап радиодан сөйледім. Станислав қаласыөдемі, таза, 
жап-жасыл. Халқы негізінен гуцулдар. Кино көп екен, 
концерт қалай болар?

Айтқандай, Черновицыда мамам тағы ауырып қалды. 
Маған білдірмеймін деп көңілді болуга тырысады, бірақ 
өзі де байқамай түнеріп, ыңқылдап қалады. Сүйтіп 
отырып тісін қайда қойғанын ұмытып әбігерге түсті, 
Құралай екеуімізге жасырып қойдыңдар деп ұрысты, 
өй, мамам-ай...

28. Концерт филармонияда болады. Қалай қабылдар?
Күтпеген жерден үлкен табыспен өтті. Екінші

бөлімнің аяғы нда қайтадан ш ығуга тура келді. 
Көрермендер, солдаттар “Гәкку” мен “Қазақ вальсін” 
қайта-қайта сұрады.

29. Автобуспен Львовқа кеттік. Бұл қаланы князь 
Трубецкой салдырып, Лева деген баласының құрметіне 
атапты.

30. Львовтың Хмельницкий атындағы паркінде 
концерт беруіміз керек еді, жаңбыр жауып, болмай 
қалды.

1 тамыз сагат 12-де шығып, 7.53. Хмельницкийге 
келдік. Ешкім қарсы алмайды. Сүйтсе, шатастырып 
бізді түнгі 1-де күтіпті.
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2 тамыз. Концерт тек қана “ураға” өтті. Соңында 
жергілікті тұрғындар: “Жасасын қазақ халқы, ортақлар!” 
-  деп құттықтады. Біз де: “Хай живе радьянска 
Украина!” -  деп жатырмыз. Тағы жаңбыр. Жалықтырды.

4. Хмельницкийде концерт.
5. Таңертеңгі алтыда Жмиренкоға жүріп кеттік. Осы 

күні кешке концерт. Түнгі 1-де Винницаға шығып, 
күндіз келдік. 6-7 осында концерт, таңда Киевке 
жүреміз. Сегізінде келдік.

9. Днепр жағасында, Жасыл театрда концерт.
10.8.40. телевидениеден концерт. Күндіз 11.00. 

ашық концерт болу керек еді, жаңбыр жауып кетіп, 
кесел келтірді.

12. Түнгі он бірде Москваға қайттық. Он төртінде 
таңғы 5-те келдік.

17. Концерт. Ауыл ш аруаш ы лы ғы  көрмесіне 
қатыстық.

19. Жданов паркінде.
20. Измайлов паркінде.
21. Орталық демалыс паркінде күндізгі 4.00 жөне 

кешкі 8.00.
1951-52 маусымнан бері Күлөш осындай ұзақ 

концерттерге шығып жүр. Концерттік еңбегіне де 
арнайы Мемлекеттік сыйлық берілуі сол сапарларының 
нәтижесі болса керек. Шыға жүріп күнделікке күн 
сайынғы жұмысын түсіре отырып, өзінен-өзі қайран 
қалады. Күн сайын, кейде күніне екі реттен концерт 
қою деген шынында, қайран қалдырарлық нәрсе. Өрбір 
шыққанда екі, екі жарым айға, тіпті одан да көпке, 
кететін кездер бар. Соның бәрінде күнде концерт беру 
әншіден тек қана дауыстың бабында болуы емес, 
шығармашылық тәртіпті де қажет етеді. Ылғи жинақы, 
үнемі бапты, қашан да дайын тұру керек. Мұндай 
ерекше күй соғыс кездерінде болған, бірақ онда жалпы 
елде соғыс, ерекше жағдай өнерден ерекшелікті талап 
ететін. Ал қазіргі бейбіт күндері бұл ерекшеліктің 
құны да басқаша. Өнер қай кезде де биік дөрежеден 
көрінуі керек. Өншіден кеше де сахнаға шықтыңыз 
ба деп ешкім сұрамайды, одан құлақ құрышы қанатын 
өн ғана талап етеді. Сахнаға шықтың екен -  шаршау 
деген, ауыру деген, тағы басқа толып жатқан ұсақ- 
түйектерге орын қалмайды. Сахнада өнші, залда 
тыңдаушы, ортада -  ән.
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Күләштің өзі де осы жазбалардың бір жерінде: “Ой, 
ой, шіркін-ай, қалай шаршадым десеңші! Тіпті, жағымды 
ашқым келмейтін кездер бар”, -  деп мойындайды. Сүйтеді 
де, өрі қарай концертімен жағалай береді.

Күләштің және бір ерекшелігі репертуар байытамын 
деп кез-келген өнді айта бермейді. Өзімен тұстас 
композиторлардың Күлөшқа ән сыйламайтыны жоқ 
деуге болады Әншінің жеке архивінде сондай өндердің 
өзі бір төбе. Б ірақ Күлөш өнді ерекше талғаммен 
таңдайды. Оның тұрақты репертуарында 30-40-тай ғана 
өн бар. ¥зын саны бұдан әлдеқайда көп. Бірақ өнші 
негізінен тұрақты репертуарын жетілдіре, әрлендіре 
түсуге зер салады. Күнделікті концертте осыны 
қайталай  береді деген сез емес бұл. Б ірақ  осы 
репертуардың негізгі бөлігі күн сайын айтылады. Ал, 
осыны күн сайын тыңдаса, күн сайын әсер өзгеріп 
отырады. Өншінің шеберлігі де осында. Бір әннің өзін 
орындаған сайын жаңартып, жақсартып отыру үлкен 
өнерді талап етеді. Күләштің өнерінен халықтың 
жалықпайтындығын, күнде болса, күнде тыңдай беруге 
құм арлы қты ң  себебі де осында. К онцерттік  
гастрольдердің ұзақтығы да, одан сайын ұзартуды сұрап 
жататын өтініштердің себебі де сондықтан.

“21 тамы з. Бүгін Орталық демалыс паркінде 
концерт. Кешегі, алдыңғы күнгі концерттердің бөріне 
де қобалжып барып қуанып қайтып жүрдім. Москва 
халқының талгампаз екені де, мейірімді екені де 
белгілі. Дегенмен, әр кездесудің алдында көңілің күпті.

... Әрине, Москва концерттері басқа жерлермен 
салыстырғанда жүйкеңе тиеді. Москва -  бұл отанның 
жүрегі. Москва -  бұл өмір, бұл қуаныш. Москвада ән 
салу (астын сызған Күләш. С.Л.) емес, москвалықтардың 
алдында көшемен жайбарақат жүре алмаймын. Бұл 
көшелермен ұлы мақсаттарын орындап көсем жүрген, 
бұл көшелермен оның ісін жалгастырып, халықты жаңа 
жетістіктер мен жеңістерге бастап партия келеді. Бұл 
көшелермен жаңа қоғам жасаушы, ұлы бастамалар 
ашушы мыңдаған қуатты қолдардың иесі, қайсар 
күрескерлер, әр ұлттың өкілдері жүреді. Соның бөрін 
біле тұрып, Москвада бейтарап қалай жүресің? Көңілді, 
көркем, көктем қала. Мақтанғаным емес, тек бұл жолы 
емес, барлық уақытта да табыспен өтіп келеміз, одан
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бетер жауапкершілікті сезіне түсемін. 21 тамызда 
Жасыл театрда 8 мындай адам болды.

I белімде Эд. Рознер табысты өткізді.
II бөлім. Қ азір  Рознер модада еді ғой, соған 

қарамастан қазақ оркестрінің табысы керемет. Біз 
Кәукен екеуміз аздап қобалжыдық, не десе де, намысқа 
тырысып бақтық, нар тәуекелмен айтып шықтық. 
Оркестр бір номерінен бір номерін асырып ойнады. 
Ал, біздер -  әнш ілер , бүгін  ө зім ізд ің  бар 
мүмкіндігімізді, тіпті, жоғымызды да салдық”. (Ц Г А  
К аз ССР. Ф онд 1630, дело  N"53.)

Иө, бұл айта қалғандай концерт болды. Бұның 
алдыңғы күндері эстрада театры “Эрмитажда”, Горбунов 
атындағы Мөдениет сарайында да табысқа ие болған, 
бірақ сегіз мың адам күнде жинала бермейді.

Жасыл театрға жиналған халықты көріп қобалжыған 
әрі ш иры ққан Күлөш, дәл өзіндей халде тұрған 
Кәукенді демеп қойды. Бұларға Шамғон келіп қосылды, 
Рознердің “модный” оркестрінен қазақтың домбырасын 
қайтсем асырам деп, ол да барын салм ақш ы . 
“Қобалжымаңдар, бауырларым, “Бұдан жаман күнімде 
де тойға барғам” , -  деп қазақ  атам айтпақш ы , 
Мөскеумен бұдан жаман күнімізде танысып едік, енді 
де ән тәңірісі қолдайтын шығар... Рознерді де көрерміз”, 
-  деп Күлөш оларға дем беріп қойды. Сонысымен өз 
көңілінің де толқуын баспақшы. Жастарының өрі-бері 
болғанына қарам астан , өзін ағадай сыйлайтын 
әріптестерінің алдында үлкеннің орнын ұстап қалған 
Күләш , сол өдетінен гастрольдік сапарларда да 
айнымайды. Артист сахнаға даусын қалай баптаса, 
жүріс-тұрысын да, костюмін де бір сөт назардан тыс 
қалдырмауы керек деген қағида өнердің бұл ұрпағының 
қанына сіңген. Соны өздері қалай ұстаса, кейінгі 
жастарға да солай сіңіруге тырысады. Қазір де өзі 
сақадай сай өзірленіп болған соң, Кәукенге, Шамғонға, 
оркестранттарға өрі дем беріп, әрі сынын айтып тұр.

“Бізге өншілер деп қана емес, қазақ деген халықтың 
өншілері қандай екен, деп қарайды. Халқымыздың 
бойында қандай асыл қасиет бар, мүмкіндігімізше 
соның бәрін байқатып жүруіміз қажет”.

Ашық сахна. Сахнадағы өуенмен бірге сегіз мың 
адамның көңіл-күйі де аспанға әуелеп кетіп жатыр.
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Әлгіндегі қобалжудың бөрі шымылдықтың сыртында 
қалып, сахнаға шығып, оркестр алғашқы аккордтарды 
алған соң-ақ дүние бөз-баяғы қалпына түсіп жүре берді. 
Көукен өзі де байқамай бойын билеген ерекше 
жеңілдіктің, ғажал қанатты сезімнің жетегінде кеткенін 
сезді. Оркестр сахнада емес, сайын далада ойнап 
тұрғандай, өзі халықтың алдында емес, өн қанатында 
жүргендей сезінді. Осы бетімен бірнеше сағат қатарынан 
шырқауға шамасы келетіндей көрінді. Ән мен өншіге 
құмар тыңдаушылардың арасында ғажайып түсіністік 
орнады. Регламенттегі әндерін тауысып “биске” де 
айтты. Өз-өзінен құйылып жатқан шабыт пен тасып 
жатқан разылық. Осы сезімнен өз номерін айтып болып, 
сахна сыртына шыққанда да айыға алмады. Зал гу-гу, 
ду-ду. Шамғон мандайының терін сүртіп үлгере алмайды. 
Кеудесін шалқақ тастап, кербез басып, үкісі тербеле 
желбіреген Күлөш сахнага бірнеше қайтара шықты. Жұрт 
сонда да қояр емес, алақандарын аямастан-ақ соғып 
жатыр. Құмыр бұлбұл үніне құлақ құрышы қанар емес...

Ойламаған жерде мұндай табысқа жеткендеріне мас 
болғандай халде шетте тұрған Кәукен, “сізге рақмет” 
деген дауысқа бұрылып еді, талғаммен киінген, үні 
де жағымды, жасы біразға келген орыс әйелі бұған 
қарап сөйлеп тұр екен.

— Сізге рақмет, -  деп қайталады өйел бұл бұрылған 
соң. — Өн айтуыңыздан еуропалық мөнер сезіледі, 
техникаңыз да жақсы екен. Мен риза болдым. Ал, ана 
қыздың дауысы, тіпті ғажап екен, ашық, өдемі. Бірақ 
сен оған езіңнің мөнеріңді үйретуің керек еді. Сондай 
өдемі дауыс, тек еуропалық мәнер жетіспейді...

Әйелдің бой-басына қарап: “Сірө, ескі
интеллигенцияның өкілісің-ау, сөз саптауың да, киінуің 
де соған келеді”, -  деп ойлап тұрған Көукен, оның соңғы 
сөздерінің мөнін аңғарғанда, ішінен мырс етіп күліп 
қойды. Есіне Қарағандыдағы бір концерт түсіп еді.

Күләш жүрген жерде халықтың жиналмай қалғанын 
көрмеу былай тұрсын, ондай құбылыстың мүмкіндігі 
әлдеқашан ұмытылған уақыт. Қай жерге барсын, қашан 
барсын, билет таппай сабылып жүрген халықты кездестіру 
қалыптағы  көрініс. Сол жолы да Қарағандының 
Металлургтер сарайында ине шаншар орын жоқ, аузы- 
мұрнынан шығып иін тірескен халық. Қабылдау керемет.
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Әлде бәрі керемет пе, әлде “күріш арасында күрмек су 
ішіп”, басқалары Күлөштің арқасында бедел алып жатыр 
ма, әйтеуір, жұрт сахнаны жұтып қоярдай ентелей 
тындайды. Өр номерге -  гүл, әркімге -  “бис”.

Концерт аяқталып, бұлар далаға шыққан соң Күлөш:
— Кәукен, қонақ үйге барасың ба, маған машина 

келіп тұр, жүр, бірге барайық, -  деді.
— Өте жақсы, рақмет сізге.
Бұл өзінше икемділік көрсетіп, машинаның есігін 

аша бергенде, мана сахнада берген гүлдің әлі қолында 
жүргенін байқады. Қарағанды гүлге бай қала емес қой, 
бұған бергендері гүлдеп тұрған даланың шөбі екен. 
Мөскеуде оқыған, Алматыдан келген, көңілі жоғары 
жас өнші әлденеге тыжырынып, өлгі “гүлді” лақтырып 
тастағалы қолын сілтей беріп еді, байқап қалған Күлөш 
шап беріп ұстай алды. Сол бетімен машинаға отырды. 
Қозғалып кеткен соң барып:

— Бұлай болмайды. Оны саған шын ықыласымен, 
гүлдің нағыз төресі деп берді. Ендеше, солай қабылдау 
керек. Халықтың ықыласын үлкен, к іш і, арзан, 
қымбат деп ажыратуға болмайды. Халық қашан да шын 
сыйлағанын құрметтейді, оның ниетін солай, өзіндей 
ұғу керек, -  деді.

Қателігін түсінді ме, өлде үлкеннің алдында сөз 
таластырғысы келмеді ме, тіпті, Күлөштің өсерімен, 
жаңағы гүлді арнайы барып жинаған адамды елестетіп 
кетті ме, өйтеуір, Кәукен үндемеді...

Қазір ойына сол көрініс түсті. “Біз бұл кісіге бірдеңе, 
әсіресе өн салуды үйретпек түгіл, өмірдегі қарапайым 
қадамды қалай басуды өзінен үйреніп жүреміз. Бұл 
кісінің сахнаға шығып, түскенінің өзі сабақ. Ал, оған 
біз үйрету деген...” -  деп ойлады алдындағы әйелге қарап.

— ... Дегенмен, сіз мені сол қыздың өзіне ертіп 
апарыңызшы, алғысымды өзіне айтайын. Ж ақсы 
айтты, өте жақсы айтты, -  деп тамсанды әйел.

“Ә, бұл басқа өңгіме, -  деді іштей өзі үшін де, Күлэш 
үшін де разы болған Көукен. -  Күлекең сахнаға шыққанда 
қазақтың домбырасы мен қобызы, сайын сахараның самал 
үні бірге шығады ғой. Оған үйрету емес, одан тек қана 
үйрену керек”. Бірақ бұл ойын келген өйелге айтып әуре 
болып жатпады, оны тілегіне орай Күләшқа бастап жүрді.

Бұл сапар Күләштің әншілік шеберлігінің толысуына
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көп өсерін тигізді. Күн құрғатпай дерлік концерт берген 
бұл сапарда өзі де өмірдің көп жайларына ой жіберіп, 
өнердің, жеке бастың көп сырларын іштей талдап жүрді. 
Бөтен орта, бейтаныс көрермендер арасында өз ішіңде 
көріне бермейтін көп жайларды аңғарады екенсің. 
Бейтаныс халы қты ң бұрынғы тарихына, қазіргі 
тіршілігіне көз жіберіп көп жаңалық тауып, өсерлі 
сөттерді басынан өткізді.

Осы сапарда Қанабекпен де тшығармашылық тұрғыда 
қайта танысқандай болды. Бұрын мұның көптеген 
өсеріне селқос қарайтын Қанабек, бұл жолы өзі бас болып 
көп жерлерде бірге жүріп, көргендерін кеңесе отырып, 
жаңа мектеп ашқандай еді. Уақыттың тығыздыгына 
қарамай, көп нөрсеге үлгірді. Өз репертуарын сарқа 
айтқаны да осы сапар шығар. Күнде қайталаганына 
қарамай, өзіне етене болып кеткен өндердің өзінен 
ерекше шабыт алып, өрқайсысын жаңа айтып тұрғандай 
шырқады. Осы сапардан жинаған тәжірибесі, алған әсері 
кейінгі жылдарға да азық болғандай еді.

Осы ұзақ-ұзақ сапарларымен Күлөш Отанына алғыс 
айтқандай, өзіне көрсетілген сенімге өнерімен жауап 
бергендей еді. Өз халқы ны ң өнерімен өзгелерді 
таныстыра жүріп, солардан өзі де үйрене жүрді. Осы 
сапарлар кезіндегі Күлөштің күнделік есебіндегі 
жазбаларының өзі бұрынғы дәптерлерімен салыстырғанда 
бөлекше көрінеді. Бұрын бөрі жаңа, бәрі асығыс, сонан 
да көп жайды көңілден қағыс қалды рғанын өзі 
байқайтын. Сондай орта қалғандарының орнын түгел 
толтыра алмағанымен, ендігі жерде қолы қалт етсе, жаңа 
жерді аралауға құмар.

Адам қанша көп білсе, сонша одан артық білгісі, 
қанша көп көрсе, одан өрі көре бергісі келеді екен. 
Күнделігіндегі әр жайдан хабар беретін қысқаш а 
түсін іктер , қаланы ң, ж екелеген ғимараттарды ң 
тарихына байланысты жазбалары Күлөштің де сондай 
құмарлығын танытады. Өзі тұрғылас адамдардан өзінің 
аз білетінін байқаған Күлөш, қазіргі кездері уақыт 
тапса, оқуға ден қоятын болыи жүр. Дүние жүзілік 
әдебиеттің небір ғажап туындыларын мұның балалары 
мектеп қабырғасында жүріп таныса, бұл енді ғана бетін 
ашып келеді. Қанабек екеуінің Москваға барып жүріп, 
тиіп-қашып жинаған кітапханасының өзі өжептәуір
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байлық көрінетін. Енді ол өншейін-ақ нәрсе болып 
қалды.

Өркім өз тұрғыласына қарап өседі. Күлөш та өз 
өмірінің Қаныш, Мұхтар, Ғабит сияқты азаматтармен 
тұрғылас келгенін мақтан етеді. Әсіресе, театрдың 
ыстық-суығына бірдей араласып жүрген Мұхтар, 
Ғабиттермен үй іші болып араласып, көңіл жақын дос 
боп кеткен. Илегендері бір терінің пұшпағы болған 
соң, қай кезде, қандай жағдайда кездессе де, ортақ 
өңгіме табыла береді.

Күләштің Шекспирмен танысуына, оны түсінуіне 
тікелей өсер еткен Мұхтар болатын. Алғашқы Онкүндік 
кезінде Москвада көрген “Отеллоға” қатты қызыға: “Мен 
Дездемонаны ойнағым келді. Шекспир трагедияларының 
ішінен қазақ көрермендеріне ерекше өсер ететін “Отелло” 
болуға тиісті”, (“Советское искусство”, май, 1936 жыл.) — деп 
түйгені бар еді. Кейін байқаса, Ш експир 
шығармаларының қай-қайсысы да қазақ көрермендеріне 
әсер етіп қана қоймай, оны рухани жағынан соншалықты 
байытады да екен. Соңғы сапарлары нда басқа 
республикалардың сахнасынан көргендерін, қазір театрда 
қолға алынып жатқан “Ромео мен Джульеттаны” ойлап 
көргенде, осындай қорытындыға келді. Шекспирді тек 
қана түсіну, тек қана ойнау ж етк іл іксіз . Оның 
геройларымен бірге өмір сүру керек. Мұндай тұжырымға 
себеп болған тағы бір нәрсе -  драма театрында “Асауға 
тұсауды ң” қойы луы . А ударға М ұхтар Өуезов. 
Режиссерлер мәскеулік Бибиков пен Пыжова. Ал 
артистер Шәкен Айманов Хадиша Бөкееваны ешкім 
де аударма, бір жақтан келген дүниені ойнап жүр деп 
ешкім айтпас еді. Қазақтың төкөппар қызы, өр жігіт 
от пен судай, пышақ пен қайрақтай шарпысқанда 
махаббат деген сезімді көзбен көріп, қаламмен 
ұстағандай боласың. Солай, Шекспир геройларымен 
бірге өмір сүру керек.

Мұндай тұжырымға ебеп болған тағы бір нөрсе -  
драма театры нда “А сауға-тұсауды ң” қойы луы . 
Аударған Мұхтар Өуезов. Режиссерлар мәсукелік 
Бибиков пен Пыжова. Ал артистер Шөкен Айманов. 
Хадиша Бөкееваны ешкім де аударма, бір жақтан 
келген дүниені ойнап жүр деп ешкім айтпас еді. 
Қазақтың тәкаппар қызы, өр жігіт от пен судай, пышақ 
пен қайрақтай шарпысқанда махаббат деген сезімді
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көзбен көріп, қолмен ұстағандай боласың. Солай 
Шекспир геройларымен бірге өмір сүре керек.

“Ромео мен Д ж ульеттаны ң” партитурасы м ен 
танысып, партияны жаттап, айтуға дайындалып жүріп, 
Күлөш осы мөселені көп ойланды.

Бұрын таңдау болмайтын. Жаңа құрылған жас театр 
репертуар жоқ, жылт етіп шеті көрінген дүниені ала 
салып дайындауға кірісетін. Партияларды бөлуге 
келгенде де солай. Белгілі тенорлар, белгілі баритондар, 
белгілі сопранолар. Өрқайсысы біреуден немесе біреу- 
екеуден ғана. Оларға: “мүмкіндігің қалай?” -  демейді, 
“мынаны -  сен, мынаны сен айтасың”, -  дейді. Бітті. 
Сонан өрі репетиция, премьера. Қ азір  ондай 
кедейшіліктен құтылды. Артистер сатылап өсіп келеді. 
Кешегі ж астардың алды ж ұртш ы лы ққа кеңінен 
танылып қалса, кейінгілерінің өзі мүмкіндіктерін 
байқата батады. Не керек, нағыз бақытты заман туды 
ғой. Өмір сүргің, еңбек еткің келеді, шаршау деген 
есіңе де кірмейді.

Театрының жылдан-жылға, маусымнан-маусымға өсіп 
келе жатқанын көрген сайын Күләштің көңілін осындай 
шалқар сезім билейді. Қазір де сондай көтеріңкі көңілмен 
жүр. Театр тұңғыш рет Шекспирге беттеді.

Осындай ж аңа ж ұмы сты ң басында бұрынғы 
аяқталған істің кемшілік-жетістігін ойлап саралайтыны 
бар еді, қазір де сондай күйде. Есіне Баттерфляй 
тұсындағы Наталья Сацпен әңгімелері түсті. “Білесіз 
бе, Баттерфляй жас қыз, он бесте ғана. Ол өмір көрген, 
кексе өйелдердің қулығын білмейді. Ол, тіпті, шын 
мөнісіндегі жезөкше де емес. Тәнін -  сатуы көңілінің 
қалауы емес, күнкөрістің қамы ғана. Оның өлімге баруы 
да, махаббатсыз өмірден бас тартуы да сол жастығымен 
байланысты. Ол Пинкертонның аяғын құш ақтап 
отырған қалпында, өзіне төн балалық көңілмен оны 
қорған сезінеді. Сонан да қимылы ширақ, баладай тез; 
сүйіктісінің көңілін тапсам деп елеңдеп тұрады. Ал, 
кексе өйелдер ешқашан олай етпес еді”, -  дейтін.

Кейіннен сырласа келсе, Сац бұған ж асыңыз 
Баттерфляйдан көп үлкен, оның жағдайын түсіне алар 
ма екенсіз, деген күдігін айта алмай жүріпті.

“Евгений Онегин” кезіндегі Сацпен, Мұхаңмен 
кеңестері де есіне түсті. Сол кездегі өзінің толғанысын 
да есіне алды.
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“Татьяна селода туып, дүниені романдардан танып 
өскен қыз. 16 жасында оған бөрі де кітаптағыдай болып 
көрінуі заңды. Себебі, бұған дейін ол өмірден соққы 
жеп, арманның қанаты қайырылып көрген жоқ. Ол 
Онегинге хат жазғанда қиналады, бірақ тілегім қабыл 
болмайды-ау деп емес, қыз басымен өзі хат жазғанына 
қиналады. Ал, махаббат қолдау таппайды-ау деген 
күдік ойына келмейді, оның мүмкіндігіне де сенбейді. 
Өйткені, кітаптағы өмір мүлде басқа. Қысқасы, Татьяна 
нағыз өмірді білмейтін, бөрі оған қызылды-жасылды 
ғажап болып көрінетін. Сондықтан да, Онегиннің 
жауабы оған бірінші соққы болып тиді. Сонан кейінгі 
Татьяна -  баяғы көгілдір тұман ішінде жүретін қыз 
емес, Петербург сарайларын бетіне қаратқан көрікті, 
бай әйел. Бұл енді адамдар туралы басқаша ойлайды, 
оларға көзқарасы да басқа. Махаббат деген мұның 
көңілінде енді келмеске кеткен балалық, жастық 
шағының елесі ғана. Ал мұнда, мынау бай залдарда, 
қымбат жиһаздар, сыңғырлаған хрустальдар арасында 
ондай сезімге орын жоқ, мүнда тек қана соңғы модамен 
киініп, кездескендерге өтірік жымиып, балдарда 
күйеуіңмен қолтықтасып биге шығу керек. Қонақтар, 
түстіктер, шақырулы кештер. Сондықтан Татьяна енді 
25-те де, 35-40-та да бола алады. Әйтеуір 16-да емес...”

Күлөш көп ойланды. Партия сондай қызығарлық, 
әркім-ақ айтқысы келеді. Иө, он бестегі көбелекті айтты, 
табысты болды. Он алтыдағы ұяң сұлуды айтты, ол да 
табыспен өтті . Енді он төрттегі ғашықты айтуы керек. 
Иө, иә, Джульетта олардың екеуіне де ұқсамайды. Бұл 
ерке, шолжың бала. Махаббат мұның күткені, тіпті, 
армандаған да нөрсесі емес. Махаббат Джульеттаға 
нажағайдай тосын түскен, ешқайда құтқармайтын 
ғаламат. Джульетта бұл сезімнің түбін тексеріп бағалап 
жатқан жоқ, оның құрығынан ебін тауып құтылып 
кетейін деп те ойламайды. Ол бұл тосын, таза, жалындай 
ыстық еезімді қызықтай елігіп, сонымен бірге жанып 
кетеді. Он төртегілерге сол лайық.

Соншама қызығып, көп ізденіп, образ трактовкасын 
тапқан Күлөш, қанша қызыққанымен өзінің діттеп 
ұстаған шындығынан асып кете алмайтынын сезді. 
Опера театры ш аңырақ көтерген жиырма шақты 
жылдың ішінде Күләштің шығара алмаған немесе шала 
жасаған бір де бір образы жоқ. Ол образдың ішкі
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мазмұны мен сыртқы формасының сай келуін үнемі 
қадағалап отыратын әнші. Сонда негізгі басшылыққа 
алатыны өзінің түйсігі. Киген киіміңнің қаншалықты 
қонып, дәл өзіңе ғана арналғанын бүкіл болмысыңмен 
сезіп тұрасың ғой, сол сияқты Күләш та өзі айтқан 
партияларын вокальдық негізде ашумен қатар сыртқы 
көрінісін, сол бейне мен өзінің қаншалықты бірігіп 
кеткенін сынай бақылайды. Сондықтан да Күләш 
қандай рольде шықпасын, көрермен дөл соның өзіндей 
қабылдайды. Бұл -  даусыз.

Осы жөне басқа да көптеген жайларды ойлана келіп, 
Күлөш өзін Джульетта үшін қартайып кеттім деп 
тапты. “Шекспир героинялары мен үшін арман боп 
қалды . Ө к ін іш ті-ақ . Б ір ақ  Күлөш Байсей ітова 
шындықтан ауытқып кетті, беделіне сүйеніп өнерге 
қиянат жасады деп ешкім де айта алмайды. ¥лы  
арманымды ұлы ш ы нды қты ң құрметіне құрбан 
қылдым”, -  деп іштей қинала мойындады. Сүйтіп, ұлы 
актриса Джульетта партиясынан бас тартты.

“Мен үшін Күләш театрдың көркем шындығы, 
творчестволы қ бет пердесі тәр ізд і көр ін етін . 
Коллективінде осындай талгампаз өрі талантты солисі 
бар театрдың жауапсыз, жүрдім-бардық жұмыс істеуі, 
тіпті де, мүмкін емес сияқты. Күлөш суреткер ретінде 
де, азамат ретінде де өзінің бар болмысымен театрды 
ылги жаңа жетістіктерге жетуге шақырып тұратын 
тәрізді”, -  деп есіне алады, театрдың режиссерлік 
басқармасының бастығы Александр Александрович 
Троицкий көп жыл өткен соң.

Бұл -  сы рттай дақпы рт, құр там сану емес, 
күнделікті жұмыста кездесіп, өбден көзі жеткен соң 
берілген өділ бага.

Үзац жол
Күлөш өзі өз болғалы, жеке басының қарекетімен 

жолға шыққаны осы-ақ шығар. Соңғы кездердегі 
жүйкеге тиген шаруалардан қашып, тіршіліктің бірде 
олай, бірде бұлай бітпейтін ұсақ-түйегінен жыраққа 
кеткісі келіп, өзіне-өзі бес-он күнге демалыс жариялап, 
Мөскеуге келе жатқан беті. Онда жұмыспен барып
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жатқан Қанабек бар еді. Соған хабарласты да, астанада 
өтіп ж атқан  татарларды ң О нкүндігін , сондағы 
“Алтыншашты” көруді сылтау етіп, ұшты да кетті.

Ш ыққан кезде көңіл-күйі онша емес-ті, бірақ 
самолетке жайғасып, аспанға көтерілген соң, өзін-өзі 
“ұшты да кетті” деп бейнелегеніне күлкісі келген 
Күлөш мырс етті. Зеңгір аспанда тау-тау мақта көшіп 
жүргендей әсер ететін аппақ бұлттарға қарап, көңілі де 
серпілейін деді. Иллюминатордан қараганда айналаның 
бәрі кіршіксіз аппақ, ерекше бір пөктікті елестетеді. 
Өзіңді қоршаған осынша көл-көсір тазалық, қол жетпес 
биіктік көңіл құсын шарықтатады екен. Сырттағы сол 
алаңсыздық, самолеттің бір сарынды дыбысы Күлөшті 
бейгам тыныштыққа, кібіртіксіз ойға жетелегендей. Өзі 
аспандап кеткен соң, осы жерге дейін маза бермей 
жүйкесін жұқартып келген қаңқу сөздер де өзінен-өзі 
аласары п қалған  сияқты . Енді солардың өсері 
бұрынғыдай шаншудай қадалмайды, қайта сондайға 
назар аударғанына таң қала күлкісі келіп отыр. Мына 
биікте ойың да биіктеп, шырқап кетеді екен. Жерде 
жүргенде аспанға жетсем деген көңіл, аспандап кетсең, 
гарышқа қол созады екен. Адам жанының жақсылыққа 
құштар, алға ғана қарайтынынан солай шығар.

Жол. Тағы да жол. Күләш осы өмірінде қилы-қилы 
жолдармен жүріп өтіп келеді. А лысқа, арманға 
апаратын жолдар да артта қалып жатыр. Бұл, тіпті, 
бүкіл ата-бабасы жүрмеген жолдарды басып өткен 
шығар-ау. ¥зақ, қысқа, қуанышты, өкінішті, үмітті 
талай жолдарды өтті. Осы Мөскеуге де қаншама рет 
келіп қайтты. Әрқайсысы өзінше бір хикая. Ең алғаш 
рет 1936 жылы бірінші Онкүндікке көшкен елдей 
болып келіп  еді. Онда поезбен. Басқаны  былай 
қойғанда, өз республикасының қаншама жерлері 
таңсық еді. Ойлап отырса, сол кезде өзінің қазағын да 
жөндеп танымайды екен. А лақандай Ж етісуды 
айналып жүргенін, бірнеше күн, түн тоқтаусыз жүріп 
шет-шегіне жете алмаған республикасының жерін 
көргенде аңғарды. Батысы мен шығысының арасы 
сондай болғанда, оңтүстігі мен солтүстігінің арасы тағы 
бар ғой. Кең екен Қазақстан, кең екен. Сонда, жоқ, 
онда емес, кейін, қайтып келе жатқанда халықтың 
кең пейілін көріп, еркінен тыс пайымдау жасаған.
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Бұлардың Мәскеуден, Онкүндіктен қайтқан сапары 
ғұмыр бойы ұмытылмастай өсер қалдырды.

Поезд Қазақстанның шекарасына ілігіп, алғашқы 
станцияға тоқтағанда бұларды қарсы алуға, абыройлы 
қадамдарына құтты болсын айтуға жиналған жұрт 
жыртылып-айырылды. Мұндайды күтпеген бұлар, 
қапелімде сасып қалды. Сонан өрі қарай өрбір станцияда 
сондай қарсы алу. Орал қаласы түгелдей станция басында 
жүр десе сенгендей, ығы-жығы сеңдей соғылысқан 
халық. Соның өрқайсысы өз көңілін білдіруге ұмтылады. 
Олар облыстық партия және атқару комитеттерінде 
арнайы жиналып, Онкүндіктің барлық программасын 
тыңдап отырыпты. Мәскеудегі бар қуанышты ел алыста 
жатып, сырттай бөлісіпті. “Ел іші -  алтын бесік” деген 
осы-ау. Артында осындай жоқтаушысы қалған соң да, 
аруақты өнерді аспанға көтеріп қайтқан екен ғой. Дол 
осындай ой сол кезде басына келмеген де шығар, бірақ 
Күлөш қазір солай деп қорытты.

Бұл ой жұрттың жолшыбай асығып-аптығып көрсеткен 
құрметіне емес, олардың көңілдегі мақтанышына, 
масаттануына байланысты еді. Соншама халық: “Ел ағыны
-  су ағыны”, -  деп сабылып жүрген жоқ, сона-ау астанаға 
барып, қазақ деген халықтың мерейін асырып қайтқан 
өнерпаз ұрпағын көзімен көрейін деп, разылығын 
аузуымен айтайын деп ағылып жүр. Поезд жолы 
бойындағы барлық станцияда солай. Ол түн ортасында келіп 
жатыр ма, таң алды ма, бөрібір. Құдды бүкіл ел жиналып 
“Қыдыр түнін” күзеткендей елігіп алған, өрқайсысының 
жеке жүйрігі бөйгеден келгендей мәре-еөре. Кейін білсе, 
соларды ұйымдастырып шығарып жүрген де егакім жоқ 
екен, елдің өз бетімен бір арнаға тоғысып жүргені көрінеді. 
Оны білген кезде бұлардың көңілін басқа бір ыстық сезім 
кернеді, басқасын кім білсін, әйтеуір, Күлөш ерекше 
толқыған. Москвада өткен азғантай күннің ішінде ие болған 
көл-көсір құрмет пен қолпаштаудың бір ұшы осы халыққа
-  мынау өр станциядан ұйқысын, қызметін қалдырып 
келіп, көңілін білдіріп жатқан ақ жайсаң азаматтарға 
арналғанын да, сол жолда бірінші рет ойланған.

Сол құрмет, сол ниет Алматыға келгенше еріп жүрді. 
Алматы да түгелдей дерлік вокзал басында жүргендей 
екен. Адамдар ғана емес, гүлге оранған алқаптары, 
орманды жоталары, ақ қарлы Алатауына дейін, түгел 
көшіп келгендей өсер етті. Қарсы алушылардың ішінде
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кім бар, кім жоғын біліп болмайды, жаппай қуаныш, 
жаппай сүйініш. Қалаға сәскенің о жақ-бұ жағында 
келген сияқты еді үйге жеткенде қас қарайып бара 
жатқанын бір-ақ білді. Тұтасымен жарты күн бойы 
қала бұларды қарсы алып, қошеметтеп ж үріпті. 
Кейінірек өр қилы сапарлардан оралып келгенде сол 
күнді ылғи естеріне алып, күлісіп қоятын.

Күләш қа халы қты ң құрмет-сенімі сол күннен 
басталған сияқты көрінеді де тұрады. Сонда бірінші 
рет бүкіл елдің ниетін таныды, елі де бірінші рет өнші 
қызына болашағына сеніп құрмет көрсетті.

¥зақ-ұзақ сапарлар да сол құрметтен басталғандай. 
Сол кезден бері Күләш қайда бармасын, қашан да қазақ 
деген халықтың өкілі ретінде барады, соның аруағын 
асырып қайтады. Театр табалдырығын алғаш аттағанда 
қолынан демеп, қолтығынан сүйеген Иса, Өміре, 
Серөлі, Қаллеки, Жұматтардың ақ тілеуі қабыл болып, 
Күләштің қадамына нұр жауып келеді. “Ш іркін, 
театрға ж үрексін е , имене келгендердің  бәріне 
Күлөштің жолын берсеші... Жоқ, екпіндей келіп, не 
төрге оза алмай, не кейін қайта алмай, орта жолда 
айналшықтап жүріп алады ғой!” -  дейтін Серағаң, 
өткенін ойша сараптап отырып.

Бөрі бірдей Күлөштай бола алмайтындықтан да, 
Күләштің құрметі артық шығар. Ж айшылықтағы 
адамгерш ілік, жомарттық, сезімталдықтың өнер 
сарабына келгенде, ештеңеге арқау бола алмай қалатыны 
сондықтан шығар. Бірақ өнер берген табиғат Күлөшқа 
басқа қасиеттерін де қоса беріп, оны өзгеден бөлек 
жаратса керек. Сонысының арқасында, ол жүрген жерін 
гүл еккендей жадыратып жүретін. Өмірінің өзі бір 
жарқын сапар секілді өнерпаз, ешқашан біреуден 
қызғаныш көрдім деп, не өзі біреуге қызғаныш білдіріп 
көрген емес. Тек соңғы кездердегі белгісіз күдіктер...

Күләш қанша ойламайын десе де, соңғы екі-үш айды 
төңіректей береді. Осы келе жатқан бетінде де, сол күдігі 
көп көңілсіз жайлардан серпілейін деп, турасын айтқанда, 
қашып келе жатыр. Ғажап, өз үйіне өзін сыйғызбаған 
деген осы да... Құрысыншы, ойламайын, ұмытайын! 
Күләш иллюминатордан аспанға көз салды. Сол тап-таза 
кеңістік, ұлпа бұлттар. Мұның жабырқау екенін біліп, 
әдейі көңілін тазартайын дегендей, пәк тазалық.

Қанабекпен сонау кездердегі қалжыңы есіне түсті.
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— Бөйбіше, осы сен үйге отырмайтын болдың. Міне, 
тағы шақырып жатыр, осының бөрі тегін емес-ау 
деймін.

— Тегін емесі қалай жөне кім шақырып жатыр?
Сол күні бір жас ет алып, өз қолымен қуырдақ

қуырайын деп ас үйде жүрген Күләш, даладан сөйлей 
кірген Ңанабекке күле дауыстады. Шынымен солай 
ма, әлде қазан-ошаққа сирек араласқан соң солай 
көріне ме, үйдегілер: “Сенің пісірген тамағыңды 
сағындық”, -  дейтіндері бар. Бүгін солардың ниетін 
қалыс қалдырмайын деп, демалысын пайдаланып 
жатқандағысы еді. Сол кірген бетінде бірден ас үйге 
өткен Қанабек те: “Қап, өзің бүгін нағыз бәйбіше 
болуға бет алған екенсің, қарап тұрып қуырдақтан 
қагылар ма екенмін”, -  деп күліп қойды.

— Өзің көңілдісің, шамасы, жұмыстарың реттелген 
ғой. Кім шақырып жатыр дейсің?

— Кім болушы еді, Москвадағы шалың да.
— Немене, қандай шал? -  Күлөш таң қалғаннан 

қолындағы қасығын қазан ішіне тастай салды.
— Паһ, мынадай аспаздығыңды апам көрсе ғой... 

Мө, Комитеттен келіпті. Шақырмағанда, өздері келеді 
деймісің.

Қанабек қолындағы конвертті Күләшқа ұстатты да, 
басқа газет, оны-мұнысын алып шығып кетті. Күләш 
конверттің сыртына көз жүгіртіп өтіп, тездетіп аша 
бастады.

“Сталиндік сыйлықтар Комитеті.
20 маусым 1940 ж.
Құрметті Байсейітова!
Сізге тағы жазып отырғаныма көптен-көп кешірім 

өтінем ін . Б ір ақ  уақы ты ңы зды ң ты ғы зды ғы нан 
Сталиндік сыйлыққа байланысты мөселелерді кейінге 
ысырып жібере ме деген қауіппен мазалап отырмын.

Біз өз пікірімізді Совнаркомға 15 қазаннан қалдырмай 
білдіруіміз керек екенін ұмытпаңыз. Ал оған дейін 
кандидаттармен танысып, оның бәрін Комитеттің 
барлық мүшелерімен талқылап алуға аз уақыт кетпейді.

Сіздің пікіріңіз, өсіресе Өзіңіздің мамандығыңыз 
бойынш а, ш ешуш і ы қпал етеді. Сондықтан біз 
там ы зды ң орта ш енінде п ленарлы қ оты ры сқа 
ж иналғанға дейін, тым болмаса, өзіңізге жақын
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саладан ұсынылатын кандидатураларды белгілейді деп 
сеніп отырмын. Мен олармен басқа мүшелерді де 
таныстырар едім де, кездескен кезде алдын ала 
талқылауға мүмкіндік болар еді.

Комитеттің председателі:
В. И. Н емирович-Данченко”.

— Қорықпай-ақ қой, қазір емес, тамыздан бастап 
кетемін.

— Е-е, жұбатуын келістірдің. Оған да шүкір, мен 
осы қазір кете ме деп қорқып едім.

— Сен, шынында да керемет көңілдісің. Ал, не 
тындыра қойдыңдар, айта қойшы? — О-о! -  Қанабек 
бас бармағын шошайтып қойды. Бұл шаруаның өте 
жақсы болғанын көрсетеді. — Мен келсем...

— Әй, мына қазанды қарап жүрген біреу бар ма бұл 
үйде, күйіп кетті ғой!

Әңгімеге еліге бастаған бұлар шешесінің даусынан 
атып-атып тұрысты. Күләш ас үйге жүгірді, Қанабек 
беталды бір кітапты алып, аударыстыра бастады. Төртіп 
бұзған баладай, екеуі де үндемейді. Жұмыста жұмыс 
деп кетеді. Үйге келгенде екеуі оңашалана қалса, 
“Ертелі-кеш ауыздары жабысып қалған не бұл өзі!” -  
деп шешесі жоқ жерден ашу ашқыратыны бар. Қазір 
де сондай бірдеңе шығып кетпесін деп екеуі де үнсіз 
бағып қалған. Соны сезген шешесі де көп алысқа 
бармады, монтаныси қалған қызы мен күйеу баласына 
кезек қарап алды да: “Сендерді де бала-шағалы адам 
дейді-ау”, -  деп күңкілдеп өте берді.

Қанабек айтты демесе, сол кезден бастап тынымсыз 
жолаушылағаны рас. Әуелі П.И.Чайковскийдің туғанына 
100 жылдығын өткізуге байланысты жұмыстармен жүрді. 
Бұл республикалық комиссияның председателі еді. Онан 
соң Сталиндік сыйлыққа байланысты бірінші мөжіліс, 
онан екіншісі. Сол жылы Михаил Шолоховтың “Тынық 
Доны” ұсынылып, Комитеттің 17 қы ркүйектегі 
отырысында оны конкурсқа жіберу туралы қаулы 
қабылданды да, бұл кітапты оқып шығуы керек болды. 
Кітапты жай оқып шығу бір басқа да, сыйлық беруге 
жарайтын-жарамайтынын анықтау үшін оқу бір басқа. 
Бұл өзі де қай бір ағып тұрған әдебиетші. “Тынық Дон” 
біраз уақытын да алған, біраз қинаган да. Солардың бөрін 
игеріп болмай жатып және бір хабар келді.
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“23, 12. 40.
Алматы
Байсейітоваға.
Үкіметтің қаулысымен Сталиндік сыйлықтар тек 1940 

жылдың жұмыстарына емес, 1935 жылдан бастап соңғы 
алты жылды қамтитын болды. Сыйлықтың саны музыка, 
архитектура жөне бейнелеу өнері, театр мен кино 
саласында бес сыйлыққа, поэзия, проза, драматургия жөне 
өдеби сын саласында үш сыйлыққа көбейтілді.

Комитетте өзінің шешімін Совнаркомға 1941 жылғы 
5 қаңтарға дейін білдіріңдер деген талап қойылды. 
Ж иырма төртінші желтоқсанда Төтенше Пленум 
басталады. Секциялардың жұмысы да осы уақытқа 
белгіленіп отыр, үшінші қаңтарда дауысқа қойылмақ.

Немирович-Данченко
(ЦАГФ Каз ССР. Фонд 1630, опись № 81)

Қазір ойлап отырса, сол сапарларға да қиналып, шаршап 
аттанған кездері болған екен. Не деген пендешілік... Елдің 
сенімі үшін, халықтың қажеті үшін күн-түн демей жүре 
берудің өзі бақыт екенін адам уақытында сезе алмайды 
екен-ау? Бейбітш ілік Комитетінің, М емлекеттік 
сыйлықтың қарекеттеріне байланысты жолдар, шаруалар 
қазіргі күйімен салыстырғанда не? Той емес пе еді. Ондай 
сапарлардан шабытыңа шабыт қосып, қанат біткендей 
серпіліп қайтасың. Тіпті, сонша шаршап өз үйің,өлең 
төсегіңе жеткендегі ұйқының өзі қандай төтті. Е-е, адам 
өз басынан өткізбей, ештеңенің мөнісін түсінбейді екен 
ғой. Соның бөрі қазір, қиналған шағында есіне түсіп 
отырғанын қарашы...

Самолет лықсып қалып, төмендей бастады.
Қарсы алушылардың ішінде тұрган Қанабекті Күлөш 

траппен түсіп келе жатқанда-ақ көрді. “Гүл алып 
келіпті” , -  деді іштей қуана күбірлеп. Ж асырақ 
кездерінде бір-бірінің қадірін білмеді ме, өлде жұрттың 
өзәзіл сөзіне ерді ме, бір уақыттарда екеуі шаң-шұң 
болыса беруші еді. Олары пәлендей шыганнан шыгып 
кетпесе де, өзара көдімгідей қоңы райы п, 
кеш іріспейтіндей-ақ  өкпелесіп қалаты н . Соңғы 
жылдары іштей түсіністік тапты ма, есейген балалардың 
өсері ме, өлде қуанышты, қайғыны бірге көре келе ерлі- 
зайыптылардың арасыпда уақыттар өткенде осындай
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жылылық пайда болуы заңды нөрсе ме, әйтеуір, біріне- 
бірі жайлы қабақ танытуы дендеп барады. Жұмыстың 
болсын, үйдің болсын кедір-бұдырын бұрынғыдай емес, 
ойлана келіп, ақылмен пайымдап барып, жайлап 
сабырмен жеткізеді. Әсіресе, Қанабек тарапынан нәзік 
мейірім көбейіп бара жатқанын Күлөш қуана байқайды. 
Қазір де ілезде көңілі көтеріліп сала берді.

— Жақсы жеттің бе? Біртүрлі өңің сынық, самолет 
сені емес, сен самолетті көтеріп ұшқандайсың ғой.

Қанабек қанша дегенмен “ескі қазақтың жұрнағы 
ғой”, әйеліне сонша елжіреуді артық көріп, сөзінің 
соңын әзілге айналдырып жіберді.

— Дөл таптың, осы самолетті жалғыз өзім көтеріп 
келдім. Оның ыңғайына Күләш та көңілдене күлді.

— Ал, өкелген соң гүліңді бермейсің бе?
— Ә, иө. Туһ, мен бір астанада жүрген мәдениетті 

интеллигент болайын деп едім. Ал, ел аман ба?
— Аман, бөрі де сөлем айтып жатыр. “Кетсеңдер 

екеуің бірдей шабасыңдар”, -  деп апап өкпелеп қалды.
— Ол кісі де үлкейейін деген-ау. Дегенмен, сенің 

өңің келіспей тұр. Баяғы ма? Қойсаңшы не болса, соны 
уайымдамай, заманақыр осы деймісің...

— Жоқ, оган емес. Бері шығарда біраз шаршап едім, 
содан шығар. Раушанға бардың ба?

— Бардым, үйді сағынып жүр-ау деймін.
— Айналайын-ай! Үйренгенше қиын болады гой. 

Ештеңе емес, кейін башпайымен ою ойған биші болып 
шыққанда, біздің қаталдығымызға алгыс айтады. 
Солай емес пе, Қана?!

— Солай. Тоқтай тұр, “башпайымен ою ойған” 
дегенді қайдан  ш ы ғарды ң? Қ азақтан  ондайды 
естімеген сияқтымын.

— Б ізд ің  Рауш ан сахнага ш ы ққанда еетитін 
боласың. Оны мен шығардым.

Екеуі бір-біріне қарап, жарыса күліп жіберді. Осы 
күлкімен манағы бастала түскен жайсыз өңгімені 
ысырып жібергендерін екеуі де іштей сезді.

Осы көктемде Күлөш Құрманғазы атындағы оркестрмен 
бірге шетелге шығады деген хабар дүңк ете түсті. 
Халықтың құлағына бірдеңе тисе, қаулал кететін өдеті 
ғой. Онда барады екен, жоқ мұнда екен деп желпілдетіп 
ала жөнелді. Соның артынша ресми хабар да болып,
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костюмдер, репетуар анықтала бастаған. Әзірлік нағыз 
қыза келді де, неге екені белгісіз кілт үзіліп қалды. Сонан 
соң тағы да ресми түрде бармайтыны айтылды.

Оның бөрі де ештеңе емес-ау, шетелге бару-бармау 
Күлөшқа немесе басқа бір-екі адамға байланысты нәрсе 
емес, ол мөселе олай-былай шешіле беруі мүмкін, қазір 
болмаса кейін, тіпті, келесі жылы-ақ барар. Күләшқа 
батқаны бармай қалғанынан гөрі, соған байланысты 
алы п-қаш па өңгімелер. Бөрінен бұрын көлденең 
жұрттың ызасы өтті. Соңгы бір-екі айда телефоннан 
жөні түзу сөз естімеді десе болғандай. М езгілсіз 
уақытта шырқырап қоя бергенге көтеріп алса, ар 
жағынан біреулер күле ме-ау, шиқылдай ма-ау, түсініп 
болмайды. Сонан соң: “Шетелге кетеді деп еді гой, 
үйде жүргенің қалай ?...” -  деп аягын жұтып қоя 
салады. Немесе: “Өзіңнен басқаны көрмей тантып кетіп 
едің, қалай екен?” -  деп ашық табалайды. Ал, өткенде 
біреу: “Қызыңды ұзатты деп еді, үйде бағып отырсың 
гой ...” -  деді. Дөл осы бөрінен асып кетті. Айтып 
тұрған кім болса да, сөзінің салмагын білетін адам 
тәрізді, нөшіне келтіріп тұрып айтты. Және мұның 
тынысын тыңдап біраз тұрып барып, трубканы тастап 
жіберді. Ондай телефондар жалгыз бұған болмаса керек, 
Құралай да трубканы алуды қойды.

“Құралай, құлыным-ай, сенің өміріңнің өкінішті 
сәттеріне менің де қатысым бар-ау...

“Гулечка сөләматсың ба!
Қуаныштымын, қуаныштымын, қуаныштымын! Ең 

алдымен өзің үшін қуаныштымын!
Осы қуанышты алғашқылардың бірі болып естіп, 

соңғылардың бірі болып келіп тұрғанымды кешір: сенің 
алғашқы аналық тыныштығыңды бұзғым келмеді.

Ал, көңіл күйің қалай? Азматшаның халі қалай? 
Оны мен үшін, өкіл өкесі үшін сүй, сонан соң бүкіл 
тобымызбен екі күн бойына “алдағаны” үшін жұмсак 
жеріне бір шапалақ.

Әрине, айтары жоқ, тамаша бала шығар, және 
“Гөккуге” шырқап жатқан болар, солай емес пе?

Аты Құралай ма еді?
Ендеше, құдайы қолдасын, өзіңді күт.
Сөлеммен Ғабит,” -  деген сөлем-хаттарды оқыи 

үлгере алмай жатқаны күні кеше сияқты еді. Сендердің
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сөйлегендеріңді, жүргендеріңді қызықтап үлгірмей 
жатып, есейіп кететіндеріңді кім білген. Жұмыс деп, 
ел деп, жұрт алдындағы парыз деп жүргенде, үй 
ішіндегі, қолтығымның астындагы сендерге қарайтын 
уақыт таппағаннан да осындай өкінішке ұшырадым ба... 
Қарғам, жассың ғой, күндердің күнінде бұл соққыдан 
айығарсың да, тым болмаса, сол кезде анаңның қателігін 
кешірермісің? “Осы үй театрдың тігін цехы ма!” -  деп 
ашуланушы едің мектепте жүргенде. Қайтейін, бағыма 
ма, сорыма ма, әйтеуір, құдай мені театрға өлгенше 
ғашық қылып жаратты. Сол үшін өзім де байқамай, 
сендерден де көз жазып қалппын. Сол үшін кейде 
өкеңмен де келіспей қалатынымды байқадың ба екен, 
жаным? Байқамаған шығарсың, себебі сендер үшін біз 
бәрібір бір кеменің адамдарымыз ғой. Қалай да мен 
сендердің болашақтарыңа емес, тек бүгінгі күндеріңе 
қамқорлық жасап келіппін-ау. Ендігі уақытта сол 
қателігімді жөндеп үлгере аламын ба, өлде ана-бала 
түсініспей кеткеніміз бе осылай...”

Күлөш қызының тұрмыс құрудағы сәтсіз қадамын, 
өзінің пендешілік тіршілігі жайлы соңғы кездері ұзақ- 
үзақ ойға кететін болып жүр. Есін білгелі елі артқан 
міндетті ауырсынған жері жоқ. Осынау жұртының кімі 
болса да, қандай тілекпен болса да өз алдына арыз айтып 
келгенін кейін қайтарған кезі жоқ, қолынан келгенінше 
жөрдемін тигізді. Ойлап отырса, алдына келгеннің 
бөріне жанымен жауап беріпті. Сол елі, сүйткен халқы 
мұның қиналған кезінде қалайша сүйеу бола алмайды?.. 
Апыр-ай, шынымен шатасқаны ма, ел мұның басындағы 
халді қайдан біледі? Ел түгіл, жақын достары түгел 
біле ме? Оларға не деп айтпақ, менің телефонымды 
күзетіп отыр демек пе? Немесе кім не деп жүр, соны 
жинап келіңдер демек пе? Тіпті, басқаны былай қойып, 
қасында жатқан Қанабек те естіген-білгенін айтпай, айта 
алмай жүр емес пе. Бұл естігенді ол естімеді деп айта 
алмайды, сол телефонның бұған тап келгендері де бар, 
өткендегі түнеріп жүрген күндері тегін емес. Қазір де, 
міне, атын атап айта алмай, айналсоқтап келеді. Жаны 
шын ашиды, қолынан келері жоқ.

Жө, құрысыншы, бір жөні болар. Аман болса, бұл 
шындықтың түбіне де жетер, бөрі орнына келер. Тек 
осы күндері қиындау тиді.
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— Шығарда театрға соқтың ба?
— Иө, кеше “Қыз Жібекті” айттым.
— Ә, Жібегің шығарып салған екен ғой.
Кеше спектакльде Күлөш ерекше айтты. Жаны жүдеп 

жүрген соң, ежелгі қуанышы -  театрымен сырын 
бөліскені ме, өлде белгісіз дұшпандарына ерегескені ме, 
өйтеуір, өзін-өзі танымай шырқады-ау бір. Жиырма 
жылдан бері айтып келе жатқан Жібектің бар қасиетін 
бір спектакльге салды гой деймін. Өзін де, өзгелерді де 
таң қалдыра сахнада қалқып жүргендей еді. Барлық өр, 
төкаппар, сұлу, нөзік, сыршыл қалпымен сайрағанда, 
өз даусына өзі сенбегендей болды. Тіпті, антракт кезінде 
партнерлері таң қалып тұрғандарын сезген, бірақ дөл 
қалай атауды білмеді. Әлдеқалай ш иры ққан ба, 
өлдекіммен бөсекелескендей ме, өлдебіреуге сырын 
айтқандай ма, тіпті, өлдекімге ғашық болгандай ма, 
өйтеуір, айтып жеткізгісіз бір қарама-қайшы сезімдер 
билеп кетті. Оркестрге қарамайды, партнерлерге көзі 
түспейді, өзіне ғана оңаша өлем жасап алгандай, соны 
өзі ғана еркін жайлап жүргендей. Адам да жоқ, күн де 
емес, түн де емес, жақсылық-жамандық та жоқ, тек қана 
өн, өуен, шексіз өнге құлақ түрген кеңістік. Дүниенің 
бөрі бұлбұл үніне толып, тұнып тұрғандай. Сол ғажайып 
дүниенің жалғыз иесі -  өзі. Өзі және өн. Ән жөне өзі. 
Басқа ештеңе жоқ, ештеңеге орын жоқ.

Бірақ Қанабекке ол сезімнің бөрін айтқан жоқ.
— Иө, Жібегім шығарып салды, бірақ гүлдері мына 

сенікінен өдемі емес-ті.
— Қойшы, солай ма?! Ендеше, мен де Жібекпен 

таласа алады екенмін ғой.
Болмашы өзілге екеуі де мәз болды.
— Қана, мен бір қызық естідім: бұлбұл нагыз 

кемеліне келіп сайраганда, өз даусына өзі құмыгып 
жүрегі жарылып кетеді екен. Ғажап, ә?

— Қалай, қалай? Мен ондайды естіген емеспін.
— Мен де сондай таң қалдым. Табиғатта не бір 

гажайыптар болады. Ал, біз адамдар, қайдағы бір ұсақ- 
түйектен шыға алмай шырмалып жүргеніміз. Адам, 
сірө, табиғатты түгел түсіне алмайтын шығар.

Қанабек үндемеді. Күлөштің соңғы кезде шаршап 
жүргенін білетін ол, ойына не болса, сол түсе береді 
екен-ау деп түйді. Сүйткенше, қонақ үйге де жетті.
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Күләштің сылтауратып келгені -  Татар АССР-інің 
Онкүндігі еді. Келген күннің ертеңінде солардың 
“Алтыншашын” барып көрді. “Алтынш аш” қазақ 
сахнасында қойылғанда, Жиганов арнайы келіп көрген. 
“Біздегіден артық”, -  деп ризалығын білдіріп кеткен. 
Сахна түгел ашылмай жатып, сыртынан бұлбұлдай 
сайраган Алтыншаш -  Күлөштің даусы естіледі. 
Жиганов спектакльді түгел көрместен бұрын, сол 
дауысты естіп-ақ: “Иө, мұнда біздегіден артық болатын 
түрі бар”, -  деп күбір ете түскен. Сол пікірінен айнымай 
қалды. “Нагыз Алтыншаш -  Күлөш-ханым екен”, -  
деп те сол келгенде айтып кетті.

Қазір “Алтыншаштың” өз топырағындағы туысын 
көріп отырып, Күлөш сол күндерді есіне алды. 
Соншама алыста қалған сияқты. Бары-жогы бес-алты- 
ақ жыл өтіпті.

Мәскеуге келген соң Күләш кәдімгідей серпіліп 
қалды. Келісімен Қанабек екеуі Қызыл алаңға барды. 
Біраз серуен құрып жүріп, шерін тарқатқандай болды. 
Өзінен бұрын қайтатын Қанабектен беріп жіберу үшін, 
ГУМ-ға кіріп, үйге біраз керек-жарақ нөрселер алды. 
Осында Роза Бағланованың концерті болып өткен екен, 
соның афишасын көріп, қазақ үшін тағы бір мақтанысып 
алды. Розаның ерекше өнші екенін бұрын да талай айтып 
жүретін, афишадағы тойған қозыдай томпиған жүзіне 
қарап тұрып, тағы біраз теңеулерді қосты. Солардың бәрі 
біртіндеп көңіл кірбіңін сейілткендей.

Келесі жылы бұлар үшінші Онкүндікке келетін 
болып жоспарланған, Қанабектің бұл келісі соның 
дайындыгына байланысты. Ол және “Ботагөзге” түсіп 
жатқан, осыдан барысымен сол үшін Көкшетауға 
жүрмекші еді. Сондықтан әйтеуір келдің ғой деп, қалған 
ұсақ-түйек келісімдерді Күлөшқа тапсырып, өзі елге 
қайтатын болды. Бөрібір илегеніміз бір терінің пұшпағы 
ғой, сен сөйлесең де, мен сөйлесем де -  сол театрдың 
шаруасы, екеуміз бірдей сабылмайық деп шешкен.

Қанабек кеткен соң, Күлөш Мәскеудегі көңіл жетер 
таныстарымен хабарласты, кәдімгі ешбір шаруасы жоқ, 
қыдырып жүрген адамдай жайбарақат бір-екі күн 
демалайын деп ойлады. Татарлардың тағы бір-екі 
спектаклін көрді. Қанабекке бес-алтыларынан қалмай 
қайтармын деген. Сонымен ертеңге билет алып,
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қаладағы кәкір-шүкір шаруаларын бітіріп қонақ үйге 
келді. Кішкене тынығып алайын, нәрселерімді сонан 
соң жинастырармын деп қисайып еді, манағы Одақтық 
өнер басқармасындағы әңгіме қайта есіне түсті. Мұны 
көрген бұрынғы бір-екі таны стары  өлденеге 
күмілжіңкіреп амандасты да, өте берді. Біреуі біраздан 
кейін хабарласыңызшы деп жұмбақтады. Тіпті, біреу- 
міреу ұрлық істеп, бұл соған куә болғандай қолайсыздық. 
Бұл оған назар аудармады. Қанабек тапсырған мөселені 
сөйлесті де, кете берген, шығып бара жатып, әлгінде 
хабарласыңызшы дегенді есіне алып, әуестік жеңіп кетті. 
“Сіз кешіріңіз, үстіңізден арыз бар, шетелге барудың 
тоқтап қалғаны да содан, бірақ қапаланбаңыз, бөрі де 
анықталады”, -  деді барып жолыққан кісісі.

Қазір құлагына тагы сол сөздер қайталап естілді. 
“Анықталады”. Не анықталады? Ол неге керек Бұл 
бір ж ақтан  келген кірм е емес, осы өнерді 
жасасқандардың дәл ортасында жүрген адам, сонда 
мұның үстінен біреу арыз жазып, соны өзі анықтамақ 
па? Оны жазған да алыстан емес, араларынан болғаны 
ғой. Ендеше, оны анықтағанда не түседі? Онан кімге 
абырой? Мақсат не сонда? Баягыдан бері бірге жүріп, 
бірге жасап келе жатқандардың ішінен біреулер 
кісөпірлік көрсетсе, енді бұл соның артына түсіп 
анықтап алмақ па? Құдай-ау, ол Күләш басына масқара 
емес пе? Құрысын, өзіне ұнаса -  жаза берсін, тек бұдан 
аулақ. Ол арыз бұған жабысып қалмас, ал анау 
бишараның аты-жөнін білмей-ақ қойганы жөн шыгар, 
содан шыққан мұраты болса, игілігін өзі көрсін. Қатар 
жүріп бір-бірінің үстінен арыз жазу деген не сұмдық?! 
Өсер елдің баласы өйтпесе керек . Ж асы ры ны п 
атқанша, жагадан алып өділін айтпас па? Шындық 
алдында ұялмас жүз, бүгілмес тізе бар ма? Сын айтсын, 
мінеу үшін емес, түзеу үшін айтса болмас па?

Қой, бұл ойдың түбі ж еткізбес. Ертең жолға 
шығамын. Душ қабылдайын...”

Күләш орнынан ширақ тұрып нәрселерін орын- 
орнына сала бастады. “Әйел жол жүрсе -  түйіншегі 
таусылмайды”, -  деп күбірлеп қойды. Ештеңе алмаган- 
ақ сияқты еді, енді салатын орын таппай отыр. Әйтеуір, 
әрі-бері ыргап, бөрін салып, чемодан, сумкалардың 
аузын жауып, бір үлкен шаруа бітіргендей кереует 
шетіне келіп тізе бүкті.
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Ештеңе ойламау, ештеңеге алаңдамау керек. Бөрі 
де жақсы болады, тек қана еңбек жеңеді.

Күлөш шашын тарап, екі бұрым етіп өріп, айна 
алдында біраз тұрды. Ол сахнаға да өз бұрымымен 
шығатын. Қап-қара, біртегіс ұзын бұрымын мақтаныш 
ететін . “Ш аш -  өйел к ө р к і” деген халы қты ң  
қағидасына ден қойып, шашын барынша күтеді. Қазір 
де тарап тұрып салалап қойды. Балалар талпынған 
кезде түскендері қазір  қалпы на келгендей, тек 
самайына бір-екі тал ақ жүгіріпті. “Қырық бес хабар 
берейін дегені ме, қой, Күлеке, ондайға жол беруге 
ертерек өлі” . Екі бұрымын қарама-қарсы  әкеліп 
маңдайынан жоғарырақ басын орап бекітті. Осынысы 
өзіне жарасатын, ұнайтын да, көбіне осылай түйетін. 
“Сенің сәл ұзындау киіміңе осы жарасады”, -  деп 
Қанабек те айтып жүреді.

Шашын түйіп болған соң, үлкен түкті орамалды 
алып ваннаға кірді. Мұнда да айна алдында бой-басына 
қарап тұрыңқырап қалды.

Ертең үйге, балаларына жетеді. Мұның қабағына 
қарап анасы да пөс жүр еді, серпілу керек. “Жақсының 
артынан сөз ерер”, -  деген. Күләш айнадан бұғағы 
білінген мойнына, сөл еңкіштеу иығына, ш алқақ 
кеудесіне қарап сәл-пөл езу тартып қойды. “Әлі 
тұғырдан түсуге ерте”.

Кенет жүрегі шаншығандай еңкейе беріп, ваннаның 
ернеуінен ұстады. “Қатар жүріп қараулық ойлау 
мүмкін бе?..”

Қанша ойламайын дегенмен: “Үстіңізден арыз бар, 
өз іш ің ізден  ж азы л ған ” , -  деген сөз ж үрегіне 
шаншудай қадалып тұрып алған...

Алматыға ашық күнде жай түсті.
Мұндай хабарды бұдан басқаша сипаттау мүмкін 

емес. Бүгін Күлөштің келем деген күні болған соң 
Қанабек үйден шықпады. Есік тықырласа да, телефон 
шылдырласа да елеңдеп, телеграмма емес пе екен, 
Мөскеуден емес пе екен деп күтінумен отырды. Бұрын 
да талай барып, талай келіп жүр ғой. Бірақ қазір көңілі 
қаяулы жүрген соң, сәл ілтипатқа да жаны жадырап 
қалатынын ескеріп, өдейі үйде отыр. Енесі де ертемен 
тұрып, қашанғысындай қызының жолына деп май 
қоңырсытып, бауырсағын пісіріп, дұғасын оқып қойды.
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Қазанын да көтеріп үлгіріп жатыр. Ана жылы кіші 
қызы -  Райханнан қапияда айрылып қалған ана, қазір 
тіпті құдайшыл. Бұрын да “бисмилласыз” жүрмейтін 
қазақ қой, енді отырса да, тұрса да пірлеріне сиынумен 
болады. “Жұрттай шалқақтайтын жайым жоқ, бары- 
жоғы осы екі қызым”, -  деп жүрген ана, ендігі күндері 
Күлөштің аман-есен үйге кіріп-шыққанын шүкіршілік 
дейтін болды. “Құдай-ау, өзін абыройлы қылдың, өзін 
қанат-құйрықсыз жалқы қылдың, енді көз қырыңды 
өзің салып жүр, қарағыма”, -  деп дұға қайырып 
жатқанын естіп қалып, Қанабек бірде өзілдегені бар- 
ды.

— А па-ау, арабш а оқы м асаңы з, құдайы ңы з 
қазақшаны түсінбейтін шығар...

— Тек, күпір болма!
Сасқанынан зекіп қалғанымен, өзінің де шамасын 

білетін шығар, енесі күліп жіберді де: “Е, шырағым, 
неитің түзу болса, тілегіңнің бөрі қабыл дейді ғой. 
Біздікі сол ниет те”, -  деді.

Бүгін де сол әдетімен өзінің бар білетін ырым- 
жырымын жасап, үй ішін таңертеңгі шайға шақырды.

— Тілігірам келуші ме еді, әлде өзің бара беремісің?
— Телеграмма салам деп еді. Мүмкін, шаруасы 

бітпесе, ертеңге қалатын шығар.
— Сол Мөскуасына ай сайын барасыңдар, не қылған 

шаруа бітпейтін...
— Апа-ау, еріккеннен барады деймісіз, жұмыс қой. 

Өзің жүрмесең бітпейді.
— Иө, өйтеуір бөрің де қы зы л танау боп 

жүргендерің. Алдыңғы күні Шараның шешесін көріп 
едім, Шара тағы бір жаққа кетті дейді. Атын айтып, 
еді, ұмытып қалдым, екі айға деді-ау. Жазы-қысы 
тыным көрм ейтін  не деген адам дар, ж астары ң 
қырықтан асты, өлі күнге дейін бала сияқты елтең- 
селтең...

Қанабек ештеңе демей, екі-үш кесе шай ішті де, 
шалқайып отырды. Жасы ұлғайып келе ме, енесі соңғы 
кездері Күлөштің үйден шыққанын ұнатыңқырамайды. 
Анда-санда күңкілдеп өкпелеп жүргені. Бұлар да 
қартайғанда балаларына осылай өкпелеп отырар ма еді? 
Қанабек өз ойына өзі жымиып қойды.

Қарадан қарап отырып уақыт өтпеген соң, театр
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жақты бір айналып келейін деп, жинала бастап еді, 
дабыр-дұбыр етіп біреулердің кіріп келе жатқан дүбірі 
естілді. “Шамасы, Күлөш келіп қалған болды-ау”, — 
дегенше болмады, Қалыбек, Сөбит, Мәдениет министрі 
Ә. Қанапин кіріп, ортаға оза берді. Басқалары аралас- 
құралас адамдар ғой, министрдің мезгілсіз келуіне 
таңданып қалды. Не деп ойлаудың жөнін таппады, 
әлденеден екені белгісіз, өнш ейіндегі амандық- 
саулықтың өзі қалыпты арнасына түсе алмай қойды. 
Жамандық ойына түспеді, бірақ осы жақын адамдардың 
осылайша суыт жүруі көңілді қобалжытқандай үй іші 
түгел келгендердің ажарын бағып үнсіз қалған.

— Қанеке, бекем болыңдар, Күлекеңнен айрылып 
қалдық...

Манадан әрең отыр екен, Сөбит даусын шығарып, 
Қалекең теріс айнала беріп иығы селкілдеп жылап жіберді.

Қ анабек қанш а уақы т өткенін  білген ж оқ, 
Құралайдың: “Неправда! Нет! Мама!” -  деп шыңгырған 
даусынан селк еткенде, боп-боз болып орындықтан 
қолапайсыз сыргып бара жатқан енесін көрді. Сөбит 
барып ол кісіні сүйей берді. Бұл айналасына магынасыз 
қарап, жаңа ғана айтылған сөздің мөнісін түсінуге 
тырысты.

— Самолетте ме?
— Жоқ. Қонақ үйде.
Осымен сөз төмам болды. Кімнің кіріп, кімнің 

шыгып жатқанын, жалпы не істеп, не қойып жүргені 
белгісіз, шыркөбелек дүние өтіп жатты. Енесі өлсін- 
әлсін талып қала береді. Ресми адамдар, көңіл 
айтушылар, жұбатушылар. Өкініш, үміт, қайғы.

... Өзі “артист” деген атқа ие болгалы бері тыңдай 
жүріп, “Гәккудің” осынша зарлы екенін Қанабек 
бірінші рет аңгарды. Күләштің сүйегін алып қайтқан 
самолет Қазақстандагы бірінші аялдама -  Оралға 
қонған. Облыс жұртшылығы Күләшімен қоштасуға 
жиналып күтіп тұр екен, самолет моторының үні сөніп 
үлгермей-ақ күңіренген дауысты естіді. Қадірлісін 
соңғы сапарға жөнелтудің бүкіл жол-жоралғысын, аза- 
қошеметін дайындап қойған облыс басшылары зыр 
жүгіріп жүр. Біреулер сөйлеп, біреулер су беріп айнала 
әбігер. Кенет... Иә, кенет өлдеқайдан соншалықты 
таныс, соншалықты таза, күміс үн қалқып шыға берді.
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Мұның қайғырған жаны “бұл не?” дегенше болмай, 
күміс үн көкке өрлей берді де, айтары жоқ ғаламат бір 
зарға ауысты. “Гөкку” ғой мынау, шырақ-ай! “Гөкку” 
де мұндай зарлы ма еді? Әлде, иесінен айрылған өн 
жылап тұр ма?”.

Күнде көріп араласып жүрген адамның қадірін, 
керегіне жаратып ұстап жүрген дүниенің қадірін сол 
сәтінде білесің бе, сірө? Таусылмайтын тірш ілік, 
бітпейтін шаруа. Бүгін жиналыс, ертең командировка, 
арғы күні той. Езу тартса -  күлді деп, аузын ашса -  
сөйледі деп, атүсті өте беріппіз-ау. Мүмкін, сол күлді 
дегеніміз -  ішінен жылап тұрған шығар...

Қайран, “Гөкку”! Сенің Мөскеуге тұңғыш рет барып, 
астана тыңдаушыларын бірінші жолы таңдандырғаның 
есіңде ме?

Спектакль басталып, қалыпты арнасына түскен. Зал 
сиқырланып қалғандай, сілтідей тынған. Кенет жұрт 
қозғалақтап қалды. Сол екпіннің ыңғайына қарай 
Жібек -  Күләш та көз қырын салып еді, ложаға үкімет 
басшылары келіп жайғасқан екен. Әлдебір жаңа күш, 
ерекш е шабыт қосы лғандай , ариясы ны ң соңын 
сайраты п-ақ ж іберді. Ж алғы з бұл емес, бәрі де 
еселенген шабытпен айтып шықты. Зал дүркірей 
көтеріліп, әрбір арияны қошеметтей қол соғып, аса 
разы болғандарын қызу білдіріп отырды.

Спектакль соңында Күлөш ложаға тағы қарап еді, 
түгелдей түрегеліп қол соғып тұр екен. Күлөш сол 
жерде қайта шырқағысы келген.

Ертеңіне таң елеңнен Темкең келіп, үлкен жаңалық 
айтты.

— Ал, балалар, жақсы демалдыңдар ма? Сендерге 
айтар жаңалығым -  “Қыз Ж ібекті” қайта қоятын 
болдық.

— Немене, Темке? Қалай дедіңіз?
— Қайта қойғаны қалай?
— Қалай қайта қоямыз? -  деген сұрақтар тұс-тұстан 

жауып кетті.
— Үкімет басшыларының спектакльді соңына дейін 

тыңдап, тіпті түрегеліп қол соққанын көрдіңдер ме? 
Ішінде өзіміздің Ораз Исаев та болды ғой.

— Көрдік, көрдік.
— Мөселе сонда. Сол кісіге үкімет басшылары: 

“Қайталап қойсаңдар қайтеді” -  деген екен. Исаев та
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сыпайылап қана: “Бізде ондай жоспар болған жоқ, 
сондықтан қамымыз да жоқ, жұрт жиналмай қоюы 
мүмкін”, -  депті.

— Иә, сөйтіп қайтетін болып келісіпті?
— Сонда басшылар тұрып: “Көрермендер жөнінде 

қам жемеңіздер, жиналады. Ал біздің осы спектакльді 
тағы да көргіміз келіп тұр”,-  депті.

— Дөл солай деп пе?
— Дөл солай депті.
— Сонымен?..
— Сонымен, “Қыз Жібекті” 21 мамыр күні тағы 

қоямыз.
— Үкімет басшыларының арнайы сұрауымен деңіз.
— Иө, қазақтың аруақты өні астананы таң қалдырды 

деген осы!
— Апырмай, Темке, келген сайын бір жақсылық 

айтасыз. Мынау тіпті, бөрінен асып кетті-ауі
— Мен хабаршымын, балалар! Өнер сендерден 

шығып жатыр. Еңбек ақталды. Ал, демалған соң 
дайындыққа кірісіңдер.

— Әрине, өрине. Сізге өзіл-шыны аралас бір сұрақ: 
қайта сұратуға себепші болған кім екен?

— Әй, балалар-ай, осындай баланың сұрағы неге 
керек?

Өнерде өркімнің өз орны болады ғой. Негізінде ол 
кісілер “Гөккуге” қатты қайран қалыпты. Арияның 
бітіп қалғанын білгенде: “Қап әттеген-ай, мынау ғажап 
үн ғой, тағы бір рет тыңдайтын ән екен”, -  депті. 
Исаев та сол сөтте: “Бұл өн-арияны айтып тұрған 
өншінің, жалпы театрға келгеніне -  бес, музыкалық 
театрға келгеніне -  екі-ақ ж ыл”, -  деп сыбырлай 
қойыпты. “Мүмкін емес. Жоқ, бұл спектакльді тұтастай 
қайта тыңдау керек”, -  болыпты естігені.

— Түсінікті, Темке, түсінікті.
“Қыз Жібек” Онкүндіктің қатаң программасынан 

тыс қайталанып жөне соншама жоғары дәрежелі 
мемлекет қайраткерлерінің өтінішімен қайталануы -  
тек сенің еншің-ді.

Қайран “Гөкку”! Сен күміс үніңмен көркем даланы 
күйге бөлеп Мәскеуден алғаш қайтқаның есіңде ме? 
Ондағыны онда таң қылсаң, мұндағылар атыңды 
алыстан мақтаныш көріп жатыпты-ау! Онда да дәл
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осылай жұртың алдыңнан тобымен шығып қарсы алып 
еді ғой. Қарсы алушыларың да көп, қошаметшілерің 
де көп. Мезгіл күн бе, түн бе, ажыратып болмайды, 
әйтеуір, көңілде шаңқай түс. “Қазақтың ұлына бермеген 
атаққа қызы жетті, қадамына гүл бітсін!” -  деп үлкен- 
кіші қоғадай жапырылып құрмет көрсетіп еді ғой өзіңе.

Оның не айтатыны бар, қайта туса, қайталанбайтын 
кез еді гой ол! Онан соң да сен қайталап, қайта шырқай 
бердің. Біз “Қыз Жібекті” неше рет жаңартып қойсақ, 
сен де соншама өуелей көтеріле бердің. Жоқ-ау, сен 
әрқашан жаңа болатынсың. Бір жаңартқанда біз: “Бұл 
жолы Жібек нагыз ханшадай төкаппар, жерге көзі 
түспейтін өр екен”, -  дестік. Ал, сен жай гана күліп 
отырып: “Қызықсыңдар, өйтпесе, ол Жібек бола ма? 
Ол қалай  да өр, төкаппар болуы керек , себебі 
Сырлыбайдай ханның қызына әркімнің дөті барып 
тұспа-тұс келе бермейді. Ол сыршыл нөзік те болуы 
керек, себебі сонша текті жаратылысымен ол жалғыз 
тұр, мұның сырын, жанының жалғыздығын ұғатын 
адам жоқ. Өйткені, хан қызының мұңы бар деп ешкім 
ойламайды. Ол қайсар, себебі тентек Бекежан келіп 
ән айтқанда, жай айтпайды, Жібекке тиісе сөйлейді:

Ауылың Ақкемердің жағасында,
Алты ұлдың сен бөйшешек арасында.
Қай күні өкең келіп, қолқа салса,
Сүйсең де, еүймесең де -  барасың да, -

дейді. Көрдіндер ме, қалай тиісетінін. Хан қызы болған 
басыңмен, еркің жоқ демей ме? Ендеше, бұған Жібек 
шамдануға, намыстануға тиісті. Бірақ ол Ақжүніс емес, 
алмас қанжардай қынды тіліп шыға алмайды, сондықтан 
ол сөтте қыздарға мұңын шағып қана қояды. Ал, кейін, 
Төлегенді көргенде, көңіл кілтін  бергенде, есіне 
Бекежанның ескертуі түседі. Сол сөттегі “Гөккумен” 
Төлегенге де, Бекежанға да жауабын береді. Ол тұста 
қайсар, өр дауыспен айтуға керек, себебі тілегі қабыл 
болып, құдай оны сүймеген Бекежанның табасынан 
құтқарды ғой. “Сонда немене, сенің Жібегің құбыла бере 
ме?” “Жоқ, құбыла бермейді, әр шыққанда бір ғана 
қасиетін көрсетіп, сыры тереңдей береді, өйтпесе, Жібек 
бола ма? Тәңірі деген, бұл менің барлық рольдерімнің 
жиынтығы жөне бұл менің жалғызым ғой”.
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“Қыз Ж ібек” қайта туған сайын, “Гөкку” де 
жасарып барады ғой деймін.

“Өрине, солай болмаса, құдірет бола ма?!”
Сөйтсе, сен тек қана өр, төкаппар, сұлу ғана емес, 

сен сай-сүйекті сырқыратқан зарлы да екенсің-ау, 
“Гәкку”...

— Қанаке, өлі талай жол бар, барлық жерде осылай 
күтіп тұр, тамақтанып алыңыз. Сіз бекем болыңыз, 
ендігі жұрт сізге қарайды ғой...

Еш қайсысын түстеп танып ж атқаны  шамалы. 
Әйтеуір, қамқор адамдар екені үнінен, қимылынан 
білінеді. Жатып жастық, иіліп төсек дегендей құрақ 
ұшады. Белгісіз күштің ырқымен сөйлеп, отырып- 
тұрып жүргені демесе, соның бөрін түсініп, анық 
сезініп едім дей алмайды.

Алда Ақтөбе. Олар да сені күтіп тұр дейді. Елің 
сені қашан да құшақ жайып күтетін еді ғой. Сен де 
олармен кездесуге үнемі асы ғы п ж үретін сің . 
Білмеймін, балалармен, менімен кездесуге еліңмен 
кездескендей асықтың ба екен? Қалай, кінәлағандай 
естіле ме? Жоқ, кінәлағаным емес, сенің табиғатың 
солай ғой, оны өзгерту мүмкін бе?! Қызық, сен әнші 
болмасаң, кім болар едің? Жоқ, ол мүмкін емес. Сен 
тек қана өнші болуың керек еді.

Тоқташы, сенің жүрегің ауырмайтын сияқты еді ғой. 
Әлде маған білдірмедің бе, әлде мен мән бермедім бе? 
“Қана, мына қарашы, қуаныштан жүрегім жарылардай 
боп тұрмын”, -  дегенсің, СССР халық артисі атағын 
беру туралы Указды оқығанда. Сол кездегі ең жоғарғы 
награда -  Еңбек Қызыл Ту орденін алғанда да солай 
дегенсің. Онан соң Ленин ордені, М емлекеттік 
сы йлы қты ң лауреатты қтары , толып ж атқан  
лауазы мдар, оларды отыра қалып санап тауыса 
алмайтынсың. Тіпті, ¥лы Жеңістің құрметіне саған 
әскери медальдар берілгенде, таң қалғаннан сөз таппай 
қалғансың, онда да жүрегің жарылардай қуанғансың. 
Жалпы, сен қуанышты ылғи таң қала қарсы аласың 
да, артынша баладан бетер қуанасың, соны мен осы 
күнге дейін түсіне бермеймін. Сен сияқты лауазымды 
адамға сондай ұсақ-түйек ілтипаттың соншалықты 
қымбаттығына таң қалатынмын. Ал, алдыңғы жылы 
есіңде ме, саған мына хат келді.
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“Бейбітшілік сақтаудың Советтік Комитеті.
18 ақпан, 1955 жыл.

Үстіміздегі жылдың 8 наурыз 12.00. сағатта Комитеттің 
үйінде (Москва, Кропоткин, 10) Бейбітшілік сақтаудың 
Советтік Комитетінің кеңейтілген пленумы 
шақырылатынын хабарлағалы отырмыз. Пленумда 
мынадай мәселелер қаралмақшы:

1. Атом соғысын дайындауға қарсы Дүние жүзілік 
Бейбітшілік Советінің Үндеуіне Совет Одағында дауыс 
жинау компаниясын өткізу туралы.

2. Бейбітшілік жақтаушылардың Бүкіл одақтық 
бесінші конференциясын шақыру туралы.

Пленумда дауыс жинау, яғни Бейбітшіліктің Дүние 
ж ү з іл ік  С оветінің  Ү ндеуіне қол қою ж инала 
бастайтындықтан, Сіздің қатысуыңыз өте қажет.

Шығатын күніңізді хабарлауыңызды өтінеміз, Сіз 
үшін “Москва” қонақ үйінен орын сақталады.

Бейбітшілікті сақтаудың Советтік 
Комитетінің жауапты хатшысы: М. Котов” 

(ЦГА Каз ССР. Фонд 1630, дело № 82).

Тағы да таң қалдың, тағы да қуандың. Қарай гөр, осы 
бір түкпірдегі қазақтың қызының қолы әлемде бейбітшілік 
сақтауға септігін тигізеді. Бұл үлкен мерей ғой.

Иө, сенің жүрегіңде кішкене қуаныштың өзі ылғи 
үлкендей орын алатын, ал үлкен қуаныштардан мүлдем 
тасып төгілетін. Соның бөріне шыдап келген жүрек, 
шіркін, нені көтере алмады екен? Сен қайғыны да 
бір адамдай көтеретін едің. Өз басыңның қам-қарекеті 
бір адамға молынан жетіп-артылатын, сен оның үстіне 
өзгелердің мұңын жоқтауға жаныңнан сая табатынсың. 
Сен панасыз да боп көрдің, балаларынан айрылған ана 
боп та жыладың -  Қарлыға мен Алданды жоқтаған 
кездерің әлі де менің көз алдымда, сен бауырыңнан 
да айрылып зарладың. Б ірақ соның бөріне қарсы 
тұратын қайрат тауып едің. Енді не десем екен?..

“Өлім де, қайғы да, жоқшылық та, жетімдік те 
табиғатта бар нөрсе, сондықтан оның бәріне де қарсы 
қайрат, ақыл табуға болады. Менің түсінбегенім -  
адамдардың жанындағы қатыгездік, қараулық. Мен 
аңқаулықпен қателессем де, аярлықпен қастық қылған
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кезім жоқ еді, ешкімге болмасын деген кезім жоқ еді. 
Менің көтере алмағаным -  күліп тұрып күңіреніп кету, 
ағымнан келдім деп жалған айту, аяғыңнан шалып 
жатып, қатты тиді ме деп аярсу”, -  дегенді қайран 
жүрек айта алмай кетті...

Қыршын жастың қырқылган,
Қайғылы халы батқаны-ай.
Мейірімсіз тағдырдың,
Қапысын тауып атқаны-ай.

Жайнаған гүлің жығылып,
Солғын тартып жатқаны-ай.

Бір минутте жоқ болды-ау,
Бар қызығы татқан-ай.
Сұрғылт тартқан сұм дүние,
Мөңгілікке сатқан-ай.

Тағдырға жоқ шын төбділ,
Алар жерін тапқаны-ай.

Қайырымсыз ажал қармады,
Жүрекке қан қатқаны-ай.
Солқылдап, солып майысып,
Бір-ақ күнде батқаны-ай.

Ана, бала, ері аңырап,
Қасірет болды-ау, тартқаны-ай.

Көрген жұрттың көзінен,
Аяныш жасы аққаны-ай.
Қараңғылық қаусатып,
Жарық дүние, жарқ етпей -

Ел шолпаны Күлөштің,
Топырақ бетін жапқаны-ай.
Қазақ, қырғыз егіліп,
Қанды жасы аққаны-ай.

Артында жақсы елің бар,
Ел ішінде гүлің бар.
Гүлді әніңді солдырмас,
Сіңлі, бауыр, інің бар.
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Искусство нары едің,
Қай жеріңде мінің бар?

(“К үләш ім ” . Авторы Ңалыбек К,уанышбаев).

— Қош бол, Күлөш!
— Қош, қимасым!
— Қош бол, қарғам!
— Қош бол, бұлбұлым!
— Топырағың торқа болсын, Күлөшжан!
... Күңіренген үн алысқа кеткен сайын көз жасын 

селдете, қайырымсыз топырақ биіктей берді.
Алматыға ашық күнде жай түсті де, халқының 

қимас қымбатын мөңгіге алып тынды.
Қаралы бейіт басында, азалы жандар қасында зеңгір 

аспанмен таласа “Гөкку” шырқырады.
“Сенің мұндай зарлы  екен ің д і кім  б іл ген ... 

Өлде,иесінен айрылған өн де зарлай ма екен?..”

Жаңсының 
аты ңалар

Осы сәттен тарихи естеліктер басталады. Өнші денесі 
Ж ер-ана қойнына енген кезден оның мөңгі өлмес 
екінші өмірі басталды.

“Мен ешқашан мұндай Татьянаны көргенім жоқ”, 
-  деген болатын Юрий Завадский.

“Мен мұндай Чио-чио-санды ешқашан көргенім жоқ, 
көрмеспін де”, -  дейді Наталья Сац.

“Мен ондай Мароны кездестіргенім жоқ. Онымен 
ойнаған спектакльдерімді есіме алсам, өлі күнге дейін 
ғажайып таланттың шырқау биігін көрген бақытты 
сөттерімді қуана еске түсіремін.

Күләш -  Маро көрермендерді шын мәнісінде сиқырлап 
алған болатын”, -  деп еске түсіреді Давид Ангуладзе.

“Күләш пен Қыз Жібек бір-біріне синоним болып 
кеткен ұғымдар. Ондай Жібекті қазақ сахнасы енді 
қайтып көрмейді”, -  деп өкінеді Ғабит Мүсірепов.

“Күлөштің Ақжүнісі сонылығымен, кенеттігімеп, 
алмастай жарқ-жұрқ еткен шабытты тосындығымен 
ерекше биікте қалды, енді ол қайталанбас”, -  деген-ді 
Құрманбек Жандарбеков.
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“Күлөш марқұм ойнаған Айман жұрттың есінде. 
“Айман -  Шолпан” бір маусымда 100 рет қойылған 
десек, ол тек қана Күлөштің еңбегі десем, еш артық 
айтпаймын”, — деп қамығады Латиф Хамиди.

“Абайдың” негізі ұлы ақын болса, оның толыққанды 
образын көрсетуде Күләш ойнаған Ажардың ролі 
ерекше”, -  деп көрсеткен Ахмет Жұбанов.

“Күлөш ойнаған Сара мен үшін нағыз Жетісудың 
бұлбұлының өз бейнесі секілденеді де тұрады”, -  
дейтін Қалыбек Қуанышбаев.

Қ азақ  сахнасы нда Күлөш ж асаған  бейнелер 
қайталанбайды десе, қазақта Күлөш та қайта тумас. 
Ж арық жұлдыздай жарқырап қазақтың өн өнерінің 
көгінде мөңгі сөнбей сөуле шашып тұра берер.

1936 жылы, Совет Одағының халық артисі атағын 
алғаннан кейін, Мәскеу газеттерінің бірінің өтініші 
бойынша жазылған мақаласында Күләш:

“Мен қазір жиырма төрт жастамын. Бала жасымнан 
бастап м аркст ік -лен и н д ік  п артия принциптері 
негізінде тәрбиелендім. Қ азақ  халқы ны ң, қазақ  
өнерінің тарихында тұңғыш рет СССР халық артисі 
атағы на ие болуымды аса қуаныш ты оқиға деп 
есептеймін. Феодализм мен империализмнің екі жақты 
езгісінде болған қазақтың көп ғасырлық тарихы біздің 
халқымызға қазіргі КСРО-ның бірден-бір дұрыс ұлт 
саясаты беріп отырған шығармашылық өсуді берген 
де емес, бере алмайтын да еді. Маған берілген өте 
жоғары атақ менің жүрегімді үлкен қуанышқа бөлейді. 
Жөне мұндай бақыт пролетариат диктатурасы салтанат 
құрып тұрған Совет елінде ғана мүмкін нәрсе”, -  деген- 
ДІ-

Бұл трибунадан айтылған қыздырма сөз емес, 
Күлөштің шын жанымен ұғынған шындығы болатын.

Театр табалдырығын алғаш аттағанда Күләштің 
бойында арнаулы сахналық білім де, шеберлік те, 
қысқасы, сол театрға деген ғаламат ынтазарлықтан 
басқа ештеңе жоқ еді. Ал, 24 жасында жоғары атақ 
алған кезде соған қосқаны — аз-мұз шеберлік пен 
аздаған білім ғана. Негізінде, Күлөш осы сөтке дейінгі 
жеткен табыстарына сахнада үйренген айрықш а 
ш еберлігі, болмаса білім і арқы лы  ж етті десек, 
шындықтан алш ақ кетер едік. Арнайы білімінің
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жоқтығына, үлкен мектептен өтпегеніне Күлөш өмір- 
бойы өкініп өтті. Жөне сонысынан қандай биіктерге 
шыққанда да танған емес. Мұнда өдейі сыпайысу, 
қарапайым көрінуге тырысушылық жоқ, өншінің өз 
көкірегінің дірілі ғана бар. Осы сезім ұлы әншіге 
сондай жоғары атақты тек қуаныш түрінде ғана емес, 
сол қуаныш қа барабар ж ауапкерш ілік түрінде де 
қабылдатты. Күлөштің ел алдындағы азаматтық сезімі, 
Отан алдындағы патриоттық сезімі осы сөттен бастап 
үлкен қоғам ды қ ұғы м ға айналды . А тақ тек ел 
алдындағы өнеріне берілген баға емес, халқының 
мұның болашағына артқан сенімін көрсететін.

Күлөш атқаратын қызметіне профессионалдық 
табыс тұрғысынан ғана емес, халықтың көңіліндегі 
сенім тұрғысынан да қарайтын.

Шындығында, Күлөш өз өнеріне берілер ең жоғары 
бағаны театр табалдырығын аттар-аттамастан-ақ алды. 
Бірақ Күлөш Байсейітованы ұлы актриса атандырған 
— сахнадағы ұзақ жолында сол атақтың міндеті мен 
жауапкершілігін бір сәтке де төмендетпей, жоғары 
көтеріп өткендігі. Бұл еңбегі еленіп, өнші омырауына 
отанымыздың жоғары наградалары: Ленин, Еңбек 
Қызыл Ту ордендерін тақты. 1948-1949 жылдары 
қатарынан екі рет КСРО Мемлекеттік сыйлығының 
лауреаты атанды. 1938 жылдан бастап, бірнеше рет 
республика Жоғарғы Советіне депутат болып сайланды. 
1943 жылы өзі көптен армандаған Коммунистік 
партияға мүше болып қабылданды.

Осындай үлкен табыстарын, қуаныштарын Күлөш 
үнем і ел ін ің  алды ндағы  м індетіне ұш тасты ра 
қабылдайтын. Күлөштің өмірі де, өсуі де, тіпті, 
қателіктері болса -  ол да, халқының көз алдында өтті. 
Басқаш а болуы мүмкін де емес-ті. Ө йткені, өзі 
айтқандай, Күлөш Коммунистік партияның түлегі, 
Кеңес Одағының азаматы . “Отан” аталатын ұлы 
ананың тәрбиесінен тәлім алған Күлөш, “Азамат” 
аталаты н перзенттің  пары зы н еш қаш ан есінен 
шығарған емес -  ол барлық мүмкіндігінше еңбегімен 
жауап беруге тырысты. Оның өрбір табысында, әрбір 
жаңалығында сол үлкен сенімге айтар алғысы жатты. 
Сондықтан да мұндай есімдер халқының тарихында 
мәңгі жасайды.
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* * *
Қаланың қақ ортасындағы зөулім ғимаратта бүгін 

үлкен  м ереке. Өнер тойы. Б үгін  мұнда өнер 
шеберлерінің мерекелік концерті. Концерттік номерлер 
бірінен кейін бірі өтіп жатыр.

Орындайтын Күлөш Байсейітова атындағы Қазақ 
ССР Мемлекеттік сыйлығының лауреаты...

О рындайтын Күлөш Б ай сей ітова  аты ндағы  
конкурстың дипломанты...

Орындайтын Күлөш Байсейітова атындағы мектептің 
оқушысы...

Керімсал өуен қалықтап көкке өрлеп барады...



оК ф ш іі’ &>айсеіит о/!а ту/мьш, 
шшб наетимем щмш&лескем 

ш ріьш ра/і.

Ғ Л Б И Т  З ІТ С ІР Е П О В ,
ха льщ  ж азушысы, 

Е ңбек ері, академ ик.

Гүлөш сахнадағы 22-23 жылында 12-13 образ 
жасады, сонда екі жылда бір образ. Соның бір де бірін 
нашар, төмен еді деуге болмайды. Ол не істесе де 
ж арқы рап , ж айнап  тұраты н. Ал реж иссердің , 
либреттистің кемшіліктері болса, ол кейін еске түсетін. 
Спектакль үстінде көз де, көңіл де тек қана Гүлөшта 
болатын.

Гүлөш сұлу адам емес-ті.
Гүләш сымбатты адам емес-ті.
Өзі жүдеулеу, орта бойлы, сүйегі ұсақтау, көдімгі 

қазақтың қарапайым көп өйелдерінің бірі болатын. 
¥зындау, молдау пальтосы бар, бөтеңкесі сөл үлкендеу, 
хлопчатобумажный чулкиі бар, онысы сөл бостау -  театр 
сахнасын алғашқы аттаған кездегі бейнесі осындай 
болатын.

Оның шын аты -  Гүлбаһрам болатын, бірақ шешесі 
Күлөш дейтін. Жөне Гүлөш дегенде өлгі бір орыстың 
тағамымен ұқсап тұр гой. Негізінде Гүлбаһрамнан -  
Гүлөш болуға керек еді.

Опера -  венец искусства.
Гүләш (Ғабит Мүсірепов оны -  Гүләш деп айтты, 

біз өзгертпедік С.Л.) оны оп-оңай меңгеріп өкетті. Оп- 
оңай болып сырттай қараганда ғана.
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Біз ол кезде барлық репетицияға түгел барып 
жүретінбіз. Ең қызығы опералық театрды ұйымдастырған 
кезде арнайы  б іл ім д і ком п озиторлары м ы з, 
әнш ілеріміз, режиссерларымыз жоқ, бірақ нағыз 
дирижерларымыз бар еді. Басқа мамандар театрмен 
бірге өсті ғой. Сонда Гүлөш ком п озиторларға  
кәдімгідей ескерту жасайтын. Ол адамның табиғаты 
мен музыкалық характердің үйлесімін ерекше сезетін. 
Өзі өте шыншыл болатын. Сахнадағы образды да 
шыншылдықпен бейнелейтін.

Музыкалық сауаты жоқ адамның екі жылда бір образ 
жасауы, әрі оны ешкім қайталай алмайтындай жұп- 
жүмыр етіп, мөңгілікке соққан ескерткіштей етіп 
жасау өркімнің қолынан келмейтін нөрсе. Ол сахнаның 
періштесі болатын. Бір спектакльден бір спектакльге 
өсіп, жаңарып отыратын.

1936 ж. Мәскеуге бірінші Онкүндікке барғанда 
қазіргі опера театрының аш ылғанына төрт жыл 
ған а  б о л ған . Сол о н к ү н д ік т і “Қ ы з -Ж іб е к ” 
оп ерасы м ен  а ш ты қ . Ү к ім ет  ад ам д ар ы  оп ера 
басталып кеткен соң, Гүлөш ‘Т әккуд і” айтып бола 
бергенде келді. Соңын ғана естіп қалған олар өкіне 
бас ш айқап, қол соғып жіберді. Соларға қарады 
ма, өйтеуір зал да болмастан сұрап “Г әкку д і” 
қай тад ан  ай тқы зд ы . И ә-ә, операны ң ариясы н  
қ а й т а л а п  а й т қ ы зд ы . Сонда ү к ім е т  басш ы сы  
қасындағыларға қарап: “Қап, мына өншіні басынан 
бастап тыңдау керек екен”, -  деген. Олар да қостап, 
сол жерде біздің Исаевқа өлгі сөзді жеткізген ғой. 
Сондықтан “Қыз-Ж ібек” бір күн өткен соң екінші 
рет қойылды. И этот автор который присутствовал 
при этом, сидит перед вами собственной персоной.

“А лты нш аш ты ң” премьерасына келген Назиб 
Жиганов спектакльдің басында шымылдық ашылып, 
орман ішінен Алтыншаш-Гүләш өндетіп шығып келе 
ж атқанда елеңдеп, қозғалақтап, қатты толқыды. 
“Бізде мұндай Алтыншаш ешқашан болмайды” деп 
күбірледі сонда. Қасында бақылап, естіп отырдым. 
Спектакль біткен соң сол сөзін қайталап айтты. Бұл 
жөй сы п ай ы лы қ  емес, ком п озиторды ң , өз 
ш ы ғарм асы ны ң  бағасы н б ілетін  адам ны ң еөзі 
болатын.
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“Чио-чио-санның” премьерасында Наталья Сац: 
“Ж аль что Пуччини нету здесь” деп қалды. Бұл 
премьераға сол кезде Алматыда болған Эйзенштейн, 
Черкасов сияқты майталмандардың бәрі келген. Және 
бәрі де естерінен танып шықты. (“Чио-чио-санның” 
премьерасы жайлы оны қойған режисер Наталья Сац 
өзінің өмірбаяндық кітабында егжей-тегжейлі жазды. 
Сол кітаптағы Күлөшқа қатысты үзінділер Әбілмөжін 
Жұмабаевтың аудармасында қазақ басылымдарында 
жарияланды. С.Л.)

Олардың қазақша қойылған “Чио-чио-санға” әртүрлі 
оймен келгені түсінікті ғой. Сацты сыйлағандықтан, 
мөдениетті қауым ретінде қалада болып жатқан өнер 
жаңалықтарын біліп жүру үшін, қазақ әншілерінің 
өресін байқайын деген өуестік дегендей__

“Майдандағы” Пүлішті ойнағанда шелектегі суга 
қарап орамалын түзеп жатқанының өзінен-ақ оның 
актрисалық табиғаты байқалып тұратын.

Гүләштің сеңсең қаракөл тоны, сондай бөркі бар, 
баспалдақтан түсіп келе жатып, қолғабын киіп жатқан 
бір суреті бар еді. Сол суретін көрген сайын Мұхтар 
екеуміз “Мына суретті көрген адам бірден-ақ бұл 
актриса ғой” деп бірден айтады екен дейтінбіз. Сол 
суретін кейін көп іздеп, таппай қойдым. Тірісінде 
Қанабектен де сұрап едім...

Ол өте нөзік, ласковый, женственный жан еді. Әдейі 
сы ны қсу, сыпайысу емес, табиғаты на берген, 
жаратылысына қонған нөрсе болатын. Ол ешқашан 
артист едім дегенді байқатпайтын.

Адамға ең алдымен қарындас болып келетін адам 
еді.

Оның сахнадағы бейнесіне тамсану, таңғалуды 
мынау қы з-ау , қаты н-ау  деп емес, “сахнаны ң 
періштесі” деп түсіну керек.

Өзінде баланың аңқаулығы, сенгіштігі бар еді. Өле- 
өлгенше солай өтті Өзімен сөйлескен, тілдескен 
адамның бәріне бірдей ілтипатпен қарайтын. Оның 
ойында бөтендік, маған өйел деп қарайды-ау деген пікір 
болмайтын.

Гүлөштің үй-іш ілік тірш ілігі жайсыздау өткен 
адам.

Қазақ өйелінің көнбестігі болады, я не понимаю
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этого. Соған бақты ма, намыс па, өйтеуір ешқашан, 
ешкімге, ешқандай арыз айтпай өтті.

Құралайдың атын Мұхтар қойған.
Қ ұралай  туарда оларды ң ү й -іш ін ің  ж айы н 

білгендіктен, он адамнан құралған компаниямыз бар, 
“бүгін Күләш туады” деп өтірік жариялап 10 шампан, 
конф ет, тағы  сондайларды  алы п ж и н ад ы қ . 
Компанияға кезек екіден, кейбіреуге үштен келіп, 
солай бір ай жинадық. Ақыры бір семіз жылқы алып, 
Құралайдың тууын бір апта тойладық. Сол тойдан 
қалған шампанды есептеп (130 дана), бастығымыз -  
ақсақалымыз Мұхтар, хаттап тізіп, осылардың біреуін 
Құралай 18-ге толғанда ашармыз деп келістік. Соны 
жазып, бөріміз қол қойғанда шампанның қағазы әбден 
шұбарала болды.

К елер  ж ы лы  Қ ұ р а л а й  1 ж а с қ а  т о л ға н д а  
ш ақырып, Мұхтар екеуміз звондасып, төрт адам 
болып бардық. Б із келсек Күлөш қоңы рқайлау 
қарсы алды. Былтырғы 130-дан бір де бір шампан 
жоқ. Ж аңадан алынғандардың біреуін ашып, біз 
түрегеліп тұрып: “Сенің денсаулығың үш ін” деп 
ауыз тиіп кеттік.

Гүләш арақ іш пейтін. Бірнеше спектакльдерді 
табысты өткізіп тойлап жатқан кездерде ол аузына 
алмайтын. Үш-төрт жыл күтіп , зарығып көрген 
тұңғыш қызының шілдеханасында да тіпті шампан 
ұрттаған емес.

Өзі серілеу Қанабек үй-ішінің берекесін кетіргенін 
көзіміз көрді. Бірақ Гүлөштің тарапынан арыз, өтініш 
айтылмаған соң ешкім араласа алмады.

Қарлығаның бейнесі шешесіне ұқсаған да, түрі 
қараторы (смуглый) болатын.

Сол 2-3 жастар кезінде еркелеп өзіне ұмтылған 
баланы Қанабек қолынан түсіріп алады. Содан бала 
талып қалған. Екі-үш күнге дейін есі дұрыс кірмей 
жүрген.

“Бұл енді есі ауыс болып қалса қайтем, ақылы кем 
болса қайтем, балаларымның ішінде үміт күтетінім осы
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еді” деп жылайды екен Күлөш. Ақыры сол қызы 5 
жасында қайтыс болды.

Күләштің өліміне көп себептер болды.
Рухани ж алғызды қ. Тірш іліктегі берекесіздік. 

Қытайға барады деп жиналып жүргенде басы осы аты 
өшкір... (осы жерде Ғабең бір-екі белгілі адамның атын 
атады. Б ірақ  мен этикалы қ себептерден жазбай 
отырмын. Қазір кейбіреулері өмірде жоқ, барының 
жасы келген адам. Әркімге өзінің ары төреші болсын 
дедім. С.Л. ) бірнеше адам арыз жазып, Күлөштің 
орнына басқа адамды салып жіберген. Оған Москваның 
қатысы жоқ, осы өзімізден.

Сонан соң әйелдің өміріндегі бір қиын, критический 
кезең болады екен. Сол кездерде өте қауіпті сигналдар 
болады екен. Мөселен, Фурцева (көп жыл КСРО 
мөдениет министрі болған әйел) -  өзі министр, күйеуі 
де мықты, тұрмысы дұрыс, өмірден қағу көрген жоқ, 
сол моментінде өзін-өзі мауыздап (Ғабеңніің өзі осылай 
айтты. С.Л.) жіберген.

Күләштің сондай сөттері бір тоғысып қалған. Ол 
Москвада “Украина” қонақ үйінде, 5 бөлмеде ваннада 
өлген. Сол күні Брусиловскийдің өйелі келген, екеуі 
біраз отырган. Сонан соң ваннаға түскен. Тұншыққан 
ба... жүрек шыдамаған, денесінде дақ жоқ, ваннада 
қан бар, но естественно.

Қанабек бейіттің басында ма, әлде үйде ме, енді 
үйленбеймін дегендей бірдеңе айтыпты.

Бірақ сол екі-үш айга жетпеді-ау деймін.
Қ араусыз қалған үй тозып кетті. Қ ұралайды 

Магомаев (Муслим Магомаев) алып кетіп, сол жақта 
үш-төрт ай жүріп қайтқан. Содан қайтарда Москвада 
Брусиловскийдің үйіне соғып, қонып ш ыгайын 
дегенде, біз кәрі адамдармыз, артық төсек болмайды, 
басқа жер ізде депті. Сонда вокзалга қонған.

Күлөш қайтқанда мен Пекинде едім. Пекинде өтетін 
қазақ өнерінің күндеріне Күлөш та қатысуга тиіс еді. 
Өлгі айтқанымдай оган кедергі келтірушілер болды. 
“Пекин” қонақүйінің екі телефонды, екі туалетті, бірнеше 
бөлмелі апартаментін беріп қойган. Бейқам отыр едім, 
жер-көкті күңіренткен бір дауыс естіле түсіп, кеулеп
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барады. Арасында “Ғабит аға-ау, айрылдық қой, енді 
кіміміз қалды-ы-ы” дегенді естідім. Ендігі сәтте дауыс 
менің апартаментіме кірді, бұл кездегісі тіпті бөлек, 
айналаның бәрі күңіреніп барады, сол қалпымен келіп 
мені бассалып ж оқтау айта көрісті. А нықтасам 
Күлөштің қазасын жоқтау екен. Сол кезде менің 
“Оянган өлкемді” қытай тіліне аударып жатқан бір 
қазақ жігіті бар-ды. Жоқтап тұрған соның өйелі екен. 
Ол Пекиндегі халықтар достығы институтының қазақ 
бөлімінің ұлттық ансамбліне қатынасатын еді. Ертеңіне 
институттың барлық ұлттарының ансамблінің (Қытай 
тұтас бір атаумен аталғанмен 30 елден тұрады) өкілдері 
келіп көңіл айтты.

Елге келген соң мұнда тек қана қырғыздың Сайрасы 
(Сайра Киізбаева, қырғыз өншісі КСРО Халық артисі, 
Күлөшті қатты қадірлеген адам) жоқтау айтып келіпті 
деп естідім. Өзімізден ешкім жоқтамапты...

К үләш тің  көзі ерекш е болаты н. Қ араш ы ғы  
үлкендеу, ерекше нұрлы, төмен қарағанда көзінің 
сәулесі бетіне түсіп тұратын.

Таңдайы ны ң формасы да басқаш а екен, 
мамандардың айтқанынан естідім.

Біз үй арасында үй жоқ, көрші болатынбыз. Көшенің 
екі бетінде. Жиі араласып тұрдық. Театрға кетіп бара 
жатып шәй іше кетуге, болмаса біздің үйде тамақ жоқ 
еді деп келе салуға болатын.

Мен де, әйелім де телефондасып, сөйлесе беретінбіз.
Ол періште емес, әйел еді. Пендешілігі де болған. 

Бірақ ол таза адам болатын. Ал өнерде, тағы айтамын, 
шын періште болатын.

Біз қатар өскен, бірге жүрген адамдармыз. Күләш 
туралы бар білетінім осы ғана демеймін, бірақ айта 
алатындарым осылар. Раза бол, шырағым...

Ч ІН Ч П П І Х Ә К Ш Ж А Н О В А ,
Х а лы қ  ж азушысы, 

Мемлекеттік сыйлы қт ың лауреаты

Күлөшті бірінші рет 1931 жылы көрдім. Ол кезде 
Рабфакта оқимын. Бізден жоғары курста Иса ағай
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(Байзақов) оқиды. Оқып жүріп “Әйел теңдігінде” 
(қазіргі “Қазақстан әйелдері” журналы) тілші болып 
қы зм ет істей м ін . Ал, рабф актағы  қогам ды қ 
жұмыстардың ішінде маган бөлінгені драма үйірмесін 
жүргізу. Соған байланысты арнайы барып Иса ағаймен 
сөйлестім. Ол театрдағы Серке ағаймен (атақты Серке 
Қожамқұлов) таныстырды. Содан Серағаң біздің 
үй ірм еге ж етекш і болды. Осыны білетін  
редакторымыз Сара Есова: “Күлөштің суретін сұрап 
өкел, журналға басайық”, -  деп тапсырма берді. ¥яла, 
ұяла, барып суретін сұрадым. “Оны қайтеді екен?” 
деді Күлөш сызыла сөйлеп. Сонан Еңлік рөліндегі 
үкілі тақиямен түскен суретін берді. Б ірақ сурет 
журналға шықпады. (Күлөш бұрын тұрмыста болған 
еді. К үйеуі сол кезд егі алғаш қы  тех н и к ал ы қ  
мамандық алған қазақтардың бірі, инженер болған. 
Сол кісі Күләштің театрға баруына, артистігіне кесімді 
түрде қарсы  болған. Содан келісе алмай екеуі 
ажырасып кеткен. Журнал осы себепті суретті баса 
алмапты).

Бұрынғыдан бетер ұялып суретті қайта апарып 
бердім. Сонан таныс, біліс болдық.

1934 жылы мен тұрмысқа шығып, жолдасымның 
қызметіне қарай Алматыдан көшіп кеттік. 1936-37 
жылдары демалысымызда бала-шағамызбен келіп 
жүрдік. Сол кездерде театрға -  “Қыз-Жібекке” барып, 
ш ығар жерде шатасып бір есікті ашып қалсақ, 
Күлөштің киінетін бөлмесі екен. Кескіні бөлекше еді 
ғой ш іркіннің. “Кел, кел, Мөке” деп жатыр. Бір 
әңгімелесейік, келсеңші дегені әлі есімде. Мұның 
алдында Күлөш “СССР халық артисі” атағын алғанда 
мен “Сайра Күләш” деген өлең жазып жіберген едім. 
Соған өзі керемет қуаныпты.

Ал, А лматыға қайта келген соң “Қ ы з-Ж ібек” 
болатын күндері дүние өртеніп жатса да қарамай 
баратынбыз. Сахнада Жібектен басқа ешкім көрінбейтін 
еді ғой.

Мен жазушылар баспасындағы халық ақындары 
бөлімінде істедім. Ол кезде қазіргідей  қонақүй 
қы зм еті қалы птаспаған  әрі елден келгендер де 
қ алан ы ң  тұрм ы сы на онша үйрене қой м аған . 
Облыстардан келген халық ақындары үйге келеді.

175



М енің  ш еш ем  де е л д ің  ә ң г ім е с ін  сағы н ы п  
о ты р а д ы , ө р і ө н ер д і с ы й л а й т ы н , ө н е р л ін ің  
ортасында өскен адам, ақын-ж ырш ылармен сөзі 
жараса қалады. Олар да шешемнің шайына терлеп- 
тепшіп мәз болады.

Бірде Шашубай (атақты Шашубай Қошқарбаев) 
келе қалды. Шашекең өте шапшаңшыл, пікірін кесіп 
айтатын бірбеткей, сыйласқан адамның алдында тік 
тұратын ақжайсаң адам. Келіп аман-түгел сұрасып, 
жол аптыгын басқан соң “Мен Жасынға барып келе 
қояйын” деп кетіп қалды. (Күләштің әкесі Жасын 
мен Шашекең жолдас, кезінде серілікті бірге құрған 
адамдар еді). Бір кезде бұрқырап ашуланып қайтып 
келді. Оның мөнісін сұрағанымызда: “Ой, қаланың 
адамының тіршілігі құрысын. Өзім осы күнге дейін 
балаларымды жақтырмасам ақ таяқпен төбесінде ойнап 
аламын” деп бұрқырады. Бұл кісі барса Қанабек пен 
Күләш үйде ренжісіп жатыр екен де, Жасын мен 
Зибажан сыртта отыр екен. “Бүгін біздің үйде дауыл 
тұрып, үйге кір деп айта алмай отырмыз” депті 
Жасын.

Күлөш өзіміздің жолдасымыз, сырлас болган адам. 
Қанабекке ренжіп қалса да үйге келетін. “Айналайын, 
Күлөш-ай, осыны қайдан таптың” дегенде, “Мөке-ай, 
адам өзі күйіп тұрганда сіз д е ...” деп жылап қоя 
беретін.

Қ аз ір  бәрі де дүниеден  ө тт і, сө з ім із  ауы р 
болмасын. Қанабек бұрын елде үйленген, көдімгі 
қазақты ң  байш ыкеш  тұрмысын көрген, балуан 
болы п к ү р еск е  т ү с к ен , б олм ы сы н да сондай  
өктемдік бар еді. Бітімі де сондай кесек, бетінде 
қорасан дағы қалған,иықты, мойыны қысқа адам 
болатын. Соған және бетіне қарап кейде “тарғыл 
бұқа” деп қы ж ы ртаты нбы з. Б ірақ  ренж імейтін , 
ж ары қты қ, қайта разы болгандай лекіте күліп  
қоятын. Қанш а дегенмен өнер қонган адам ғой, 
әзілді түсінетін. Екінші жагынан серілігі бар адам, 
ә л г ін д е й  ө з іл д ер д і ко м п л и м ен т  есеб інде 
қабылдайтын. Бірде: “Айналайын-ай, “Қазақты ң 
бұлбұлы атанған Күлөш” басыңмен отбасындағы 
қ аты н н ы ң  т ір л іг ін е  қ а л а й  ш ы д ай сы ң !” деп
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айтқаным бар. “Е, Мөке, көрінбей тұрған өз қайғың 
ж ақсы , көрінбей тұрған өз қайғың ж ақсы ” деді 
жарықтық. Кейін Қанабектің “Құштар көңіл” деген 
кітабы шықты ғой, қадалып оқып шықтым. Тілінің 
жатықтығы, құрылысында әдеби нұсқасын жасаған 
жігіттің еңбегі бар шығар, бірақ өңгімесін айтқан 
өзі ғой. Күлөш ті қы здай  алғандай  баяндапты , 
сонысына риза болып қалдым. Күлөштің адалдығын, 
сезімін де білгенін түсіндім, бірақ әйелінің беделі 
де, өнері де, к іс іл іг і де өзінен ж оғары  екенін  
мойындау қазақ еркегінің қолынан келе бермейтіні 
де белгілі ғой, Қанекең де көп жерде содан аса 
алмапты. Күләш тің сөзі рас, өркім нің  көрінбей 
тұрған өз қайғысы жақсы, өркімнің өз маңдайына 
жазған тағдыры ғой...

Жақсы көріп жолдас болған соң артық мақтағаным 
емес, Күләш өнер үшін туған адам еді. Үй-іші, бала- 
шағасына қамқор, ағайын-туғанға мейрімді, азаматына 
адал болатын. Бірақ олардың бәрі өнерінен кейін 
тұратын. Халқының алдындағы міндетіне, өнерінің 
қасиетіне қылау түсірмей өткен адам ол.

“Біржан-Сараны” дайындағанда арнайы шақырып, 
көп сөйлетті. Музыканы біреу жазады, сөзін біреу 
жазады, өнші оны өзгерте алмайды ғой. Бірақ “Мөке, 
ақын деген өзгенің сырын білетін адам ғой, сонда 
қи ялм ен  болж айсы ңдар ма, өлде сы рттай  
бақылайсыңдар ма? Сол заманда өз мұңын жұрт 
алдында айта білген Сараның табиғаты өзгеше болған 
шығар ө! Ақынның образын ашуға көмектесіңізші” 
деп көдімгідей ақылдасты. Қолым тисе дайындығына 
да шақыратын. Жалғыз мен емес, Біржанды ойнаған 
Әнуарбекпен де (Үмбетбаев), режиссермен де кеңесіп, 
күдіктенген жерінде бәрін сұрап жүреді екен. Бір 
сөтті нәрсе тапса оны да айтып, ақылдасып алады 
екен. Сөйтіп шығарған Сарасы шынында керемет 
болды. Сараның өзін көрдік деген адамдар да таң 
қалы п ты  деп ест ід ік . Өзім ондай еш кім ді 
кездестірмедім, бірақ елдің әңгімесі тегін болмайды 
ғой, өзім із  ақы н Сараны дөл осы К үләш  деп 
қабылдадық. Ол өнер үшін, қазақтың ақын Сарасын, 
аяулы Ажарын, ертегідей Қыз-Жібегін тірілтуге туған 
жан еді.
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Л А Т И Ф  Х А М И Д И ,
Х а лы ң  артисі, 

композитор

1933 ж. Ахаңның (Ахмет Жұбанов) шақыруымен 
біраз адам жиналдық. Мен 12 февральда (ақпанда) 
келд ім . Е вгений Б руси ловски й  5 сентябрьде 
(қыркүйек) келді.

А хаң м узы калы қ-драм а театры ны ң ж аны нан 
музыкалық ғылыми-зерттеу кабинетін ұйымдастырып, 
Брусиловский соган келді.

Қызым, мен саған айтуым керек, біздің қазіргі, 
Қазақстанның деймін, өнеріміздегі барлық сала драма 
театрынан шыққан. Осы музыкалық театр да содан 
бөлінген.

Содан музтеатрда Мұхаң (Мұхтар Әуезов) өдеби 
бөлімнің меңгеруш ісі, мен м узы калы қ бөлімнің 
меңгерушісі болып істедік. Жаңа айттым ғой, ол 1933 
жыл деп. Ол кездегі өдеби бөлімнің бастығы қазіргідей 
емес, тарихшы, әдебиетші, идеолог, сондай, сондай болу 
керек еді. Мұхаң труппаны жинап алып өлемдегі опера 
театрлары  ж айлы  айтады. Сонымен м узы калы қ 
театрдың жұмысына кірісіп кеттік.

Мұндағы артистердің негізі драма театрынан 
келген еді. Күлөш сонда (драма театрында) “Еңлік- 
К еб ек те” Е ң л ік т і Р аб и ға  Е л ім ж ан о в а  ек еу і 
ойнайтын. Рабиғаның даусы қазақты ң халы қты қ 
құлағы на ж ақы н болатын, өзі де елден келген, 
Еңліктің образын халықтың көңіліне қонымды-ақ 
жасайтын.

Ал, Күлөш Е ң л ікт ің  қош тасу әнін  айтқанда 
жыламаған адам қалмайтын. Қанша шыңдап жүрсек 
те өзіміздің де көңіліміз босап кететін. Оның бір 
құдіреті бар еді. Оның музыкалық сауаты да жоқ еді, 
дауысы ж өнді қойы лм аған  да болатын. Соған 
қарамастан сахнада ойнағанда сұмдық болатын. 
Драмалық спектакльде тұңғыш рет көдімгідей ән 
салған Күләш еді. Сол Еңліктің өнін кейбіреу ыңылдап 
айтып, кейбіреу бір-екі жолын ғана айтып жүрген екен 
бұрын. Театр Қызылордадан Алматыға көшіп келген
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соң ж аңадан адамдар алы нған , бұрынғы ойнап 
жүргендердің кейбірі Қызылордада қалып қойған. 
Күлөш театрға 1930 ж. алынған, онда да ең төменгі 
жалақымен, сынақ үшін. Сонда өз бетімен театрдың 
бүкіл репертуарын жаттап жүреді екен. Бір жолы 
ауырып қалған бір актрисаның орнына спектакльге 
ш ыққан ғой. Сонан бастап көдімгідей рөлдер ала 
бастаған.

Бір жолы Еңлікті ойнап жүріп, өзі де байқамай 
қоштасу әнін түгел айтып жіберіпті. Қалибек марқұм 
(Қаллеки Қуанышбаев) айтатын: өзім де байқамай 
жылап отыр екенмін, құдай оңдап ешкім байқамапты 
деп. Күлөш деген әл г і ж азуш ы лар  айтаты н  
“самородок” қой. Ешқандай қоспасыз, табиғаттан 
тұтас табылатын сом алтын.

Күләш — сим фониялық оркестрмен ән салған 
тұңғыш қазақ . Оркестрді кинодан, рестораннан 
жинаған 17 адам құрады.

М узтеатрды ң тұңғы ш ы  “А йм ан-Ш олпан” бір 
маусымда 101 рет қойылды. Сонда халық ылғи толып 
отыратын. Бір маусымда бір спектакльдің жүзден 
артық қойылуы өте сирек жағдай.

Күлөш марқұм ойнаған Айман жұрттың есінде. Оның 
өнін жұрт көшеде айтып жүрді. Ондай құрметке ие 
болу оңай емес.

Күләш -  тұңғыш рет орыс тілінде өн салған қазақ 
өншісі. Шопеннің “Желаниесін” қазақ топырағында 
тұңғыш үйреніп, орыс тілінде сахнаға шығарған 
Күләш  еді. Соны өзі В арш авада өткен ек інш і 
Дүниежүзілік Бейбітшілік сақтау конгресінде айтты. 
Ол өн Күлөштан кейін ғана сахнадан тұрақты орын 
алды.

Одан бұрын “Ж ел ан и ен і” майдан даласы нда 
айтқан . Соғыс кезінде біздің  артистер бірнеше 
бригада болып майданға барып, концерт бергенін 
білесің ғой. Сонда концерттің репертуарында ылғи 
саяси-патриоттық емес, көдімгі лирикалық әндер де 
болу керек, олар туған ж ерін, үй-іш ін сағынып 
жүрген адамдар деп осы “Желаниені”, бірнеше халық 
әндерін к іргізген  Күлөш болатын. Ш ынында да 
осындай өндерді айтқанда солдаттардың көзінде жас 
тұрады , қ а й т а -қ а й т а  сұрайты н  еді деп, бірге

179



барғандар айтып келді.Күләш сондай адам жанын 
түсінетін нәзік адам болатын.

Қазақта вальс жазуға себеп болған да, оны айтқан 
адам да Күлөш еді. Оның өтініш імен мен өуелі 
вальстің музыкасын жаздым. Соны ойнап бергенде, 
бір тыңдағаннан кейін та-та-та деп қосылып ала 
ж өнелген . М узы калы қ слух керем ет болаты н. 
“Абсолютный слух” дейді ондайды. Содан осындай 
музыка бар еді, сөз керек деп Сөбит М ұқановқа 
бардық. Сөзі жоқ вальсті Күлөш айтып бергенде Сөбең 
де елеңдеп қалды. Сонан “Қазақ вальсі” жазылды. 
Содан кейін “Бұлбұл” туды. О-о, қызым! Бұл өндердің 
тууы қазақ эстрадасындағы жаңалық болды ғой. Сол 
Күләштің қалауымен болған. Ол өте еңбекқор адам 
еді. Ы лғи ж аңалы қ іздеп, біреулерден үйреніп 
жүретін. Күләш өзгелермен таласудан, қызғанудан 
аулақ еді. Ол өзім өссем, білмегенімді үйренсем деп 
талпынатын.

Күләш марқұм ойнаған Айман жұрттың есінде, — 
деп қайталады Латекең біртүрлі сағынышпен, мұңмен. 
Маған ол кісі Күләштің Айманын елестетіп отырғандай 
болып көрінді.

Ғ Л Р И Ф О Л Л А  Ң Ү Р М А Н Ғ А Л И Е В .
Х а лы қ  артисі, 

Мемлекеттік сы йлы қт ы ң лауреаты

Біздің қазіргі опера театры 1933 жылы драма 
театрынан бөлінген ғой. Негізі әуелде бір ғана театр 
болған ғой. Оны “қара шаңырақ” дейтініміз содан. 
Күлөш (Байсейітова), Құрманбек (Ж андарбеков), 
Қанабек (Байсайітов), Үрия (Тұрдықұлова), Манарбек 
(Ержанов) бәрі де сол театрдан келді. Солармен әуелі 
музыкалық театр ашылды ғой.

А лғаш қы көрсеткендері “А йман-Ш олпан” мен 
“Ш ұға” болған. Х алық Айманның өндерін жаттап 
алып, айтып жүрген. Айманды Күләш айтқан.

Театрға келгеннен бастап өмірден өткенінш е 
қызметтес болдық, партнер де болдық. Күлөштай біреу 
айтты, ойнады дей алмаймыз. Оның әрбір жасаған
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образы мінсіз шебердің қолынан шыққандай, ешбір 
алып-қосары жоқ болатын.

Бұл өсіре мақтау да емес, атақты адам еді деп 
көлгірсу де емес, ақиқаты солай болатын. Қазақ 
өнерінде тағы бір Күләш болады деп айта алмаймын. 
Ж оқ, қарғам , одан бері 20 ж ы лдан асты , (мен 
Ғарекеңмен 1980 жылы әңгімелескенмін С.Л.) небір 
күміс көмей, жез таңдайлармен бірге жұмыс жасадық. 
Міне, алдымнан сабақ алып отырған жастар бар. 
Ешқайсысының өнерін кемітпеймін, бәрінің де өз орны 
бар, тіпті білімі одан ілгері де болар. Бірақ өнерге де, 
өмірге де Күлөштай адал, бүкіл болмысымен, жан- 
төнімен қызмет ететін тағы біреу келеді-ау деп 
ойламаймын. Күлөш туған қалпымен өлген адам. Ондай 
адал, ақпейілдік... әй, қайдам...

Алғашқы опералардың бөрі өзіміздің қазақ әндері 
негізімен жазылып еді ғой. Сол опералардың 75% 
менен алған. Биік көтеріп айтатын өндер ғой бөрі, 
дайын ариялар болатын. Х алыққа шыншылдығы 
жағынан да жақынырақ болсын деді. “Қыз-Жібекте” 
“Дүние-ау”, “Жайма қоңыр” Мұхиттікі.

Күләш тің ерекш елігі — осы операға алынған 
өндердің ерекшелігін күндіз-түні үйренумен болды. 
Соның тарихын, негізгі шығуының себебін сұрап, 
б іл іп  ж үруш і еді. “Қ ара қ а н ш ы қ ” — бүрын 
Бекежанның қосшы жігітінің өні болатын. Кейін осы 
өн Күлөшқа ұнап, Жібектің ариясына айналды. Бүл 
операда:

Өуелде бас қосқаным-ай Жағалбайлы-ай,
Жылқысын көптігінен-ай, баға алмайды.
Өлгені Төлегеннің ырас болса,
Құдайым Қ ы з-Ж ібекті неге алм айды , — деп 

айтылатын ариясы.
Опералардың жартысынан көбі менен алынған өндер 

дедім ғой. Одан басқалары да бар ғой. Сонда сол 
әндердің тарихын, шығуын біледі дегендердің бәрінен 
ерінбей, ұялм ай сұрап ж үретін . Образ ж асауга 
көмектеседі-ау деп ойлаймын.

Онымен ойнағандай жұрттың бөрі жанып кететін. 
Өзі ж алп ы  адам ға ж ы лы , сы й л асты қты  адам 
болаты н. Ал сахнада мүлдем тарты п өкететін  
құдіреті бар еді. Онымен ойнағанда жұрттың бәрі
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шынымен ғаш ы қ болып, шынымен ж ек көріп , 
ғажап өзгеріске түсетін.

Айттым ғой, туған қалпымен өлген адам деп. 
Күлөштің ешкімге ештеңеге қызғанышы, күншілдігі 
болмайтын. К ейінгі ж астарға, партнерге үйретуі 
керемет болатын. Музыкалық оқуы жоқ еді ғой. Бірақ 
табиғи слух, сахнаны сезінуі, образдың табиғатын 
түсіну, партнерлерінің мүмкіндігін байқауы ғажап 
еді. Оның өншілігі, ойыны, партнерлігі бір-біріне сай 
болатын. Ж асаған образдарының мінсіздігі содан 
болар.

1936 жылы Мәскеудегі бірінші онкүндіктің соңында 
үлкен концерт бердік қой. Сол концертте Күлөшті 2-3 
рет қайта шақырып ән салғызды. Иә, опералардан 
бөлек, концерттің өзінде солай болды.

Е, шырағым, солай, Күләштай біреу ойнады, айтты 
дей алмаймыз.

БЛІЙҒЛЛИ досьш ж лиов,
Х альщ  артисі, 

М емлекеттік сы йлы қт ы ң лауреаты,
ән ш і.

Б ізд ің  опера театр ы н ы ң  б ірден  ш ар ы қ тап  
кө тер іл у ін е  х алы қ  іш інен  ш ы ққан  дары ндар: 
К үләш , Қ ан аб ек , Қ ұ р м ан б ек , М анарбек , 
Ғарифоллалар себеп болды ғой деп ойлаймын. Және 
алғаш қы  оп ер ал ар , к әд ім гі опера дәреж есіне  
жетпегенмен, нағыз музыкалық драмалар “Айман- 
Шолпан”, “Ш ұғаның” өзі қазаққа таныс өндерді көп 
п ай д ал ан д ы . О лардан  к е й ін г і “Қ ы з-Ж іб е к ” , 
“Ж албы р” , “Ер-Тарғы ндар” әрі тыңдауш ыларды 
операға ж ақы ндата түсті, әрі қазақты ң  халы қ 
өндерінің жаңа қырларын ашты.

“Қыз-Ж ібек” үшін Күләш, Құрманбек, Қанабек, 
Манарбек, өсіресе Ғарифолла Оралдың бұрын бұл 
ж аққа белгісіз көп әндерін әкелді. Жөне олар сол 
өндерді дәл өзін ің  туған ж еріндегі мәнерім ен, 
ерекш елігімен айта келді ғой. Бұл операға көп 
байлық болды. Оның үстіне сол опералармен жұмыс
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істеген ком позиторлар Евгений Брусиловский, 
Л атиф  Х амиди қ а за қ  өндеріне өте құрм етпен  
қараған . Ахмет Ж ұбановпен тығыз байланы ста 
ж ұм ы с істеген , өрі ол к іс ім ен  үнем і кең ес іп  
о ты р ған . Сонда ө з ім ізд ің  о қ ы ған , ұ л тты қ  
ко м п о зи то р л ар ы м ы з ш ы қ қ а н ға  дей ін  х а л ы қ  
байлығын өте тиімді пайдаланған әрі сақтаған. 
Алғашқы музыкалық, опералық дүниелердің басы- 
қасында Күлөш, Құрманбек, Ғарифоллалар үнемі 
қадағалап  ж үреді екен. Сонда халы қты ң өнері 
бұзылмасын десе керек.

К үлөш тің  бір көрегенд ігін  айтайы н. Әуелде 
“Біржан-Сара” тек “Біржан” деп аталатын, Мұқанның 
қиялындағы опера да солай болатын. Жұмыс аяқтала 
келе комиссияның тыңдауында Күләш: “Осыны 
“Біржан мен Сара” деп атаса қалай болады” деді. Сара 
шынында да Біржанмен қатар шыққан, тең тұрған 
толық образ еді, ол кісі соны қалт еткізбей байқады. 
Жөне Біржан сияқты сал-серімен қатар өйел аталуы 
қазақтың өнер жөніндегі түсінігіне де, құлағына да 
жақын, жылы естіледі. Бұл операны қабылдауға да 
жақсы әсер етеді. Соны Күлөш әншілік түйсікпен 
сезді.

Мен ол кісімен Төлегенді, Біржанды, Малхазды, 
Айдарды айттым. Сол кездерімді өзім үшін шын бақыт, 
творчестволық байлық деп есептеймін.

Мен ол кісіден көп кіші едім, сондықтан өуелде 
ұялатынмын. Кейін өзім сұранып айтатын болдым. 
Күләш өзімен бірге партнерін ерте, былайша айтқанда 
сүйрей жүретін.

Күләшпен айту, сахнаға бірге шығу арнайы мектеп, 
үлкен сын жөне бақыт болатын.

Төлеген -  Б ірж аннан да, Айдардан да қиын. 
Вокалдық жағынан емес, характер, образ жағынан 
Төлегенде әншіге материал аз. Сонымен бірге ол 
Жібекпен, Бекежанмен тайталасар бейне болу керек 
еді. Мен бұған Б ір ж ан , А йдар си яқты  қиы н 
партиялардан  кейін  келсем де оңай болды дей 
алмаймын. Оның үстіне қазақты ң Қыз-Ж ібегі — 
Күләшпен айту қандай. Бұған театртанушылардың 
бейнелеуімен айтқанда “тізең дірілдемей” шығуың
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керек. Күләштің әнші ретінде ұлылығы партнерінің 
кем -кетігін  байқатпай, өзі демеп ж іберетін. Ол 
әркімнің қолынан келе бермейді. Күлөш — сөз жоқ 
ұлы әнш і болаты н. Ол к іс ін ің  ө н ш іл іг і мен 
актрисалыгы тең түсетін. Әншілерде бұлай кездесе 
бермейді.

Кім білсін, мүмкін ол кісіні толық түсіне де алмаған 
болармыз. Алғашқыларға қашан да қиын ғой...

Б а й ға л и  Д осы м ж анов м а ға н  қ а за ң  са хн а сы н ы ң  
ханзадасы  іспетті көрінет ін. Б и ік , сұ лу  даусы м ен, таза 
әнғн іл ік  т ехникасымен, сымбатты түрпатымен, өңкей  
сері, ханзада, принңт ердің образымен солай көрінет ін. 
Өзі де артық сөйлемейт ін, дауы с көтермейтін, к ім м ен  
б о лса  да  с ы п а й ы , б ір қ а лы п т ы  с ы р б а з қ а р ы м -  
қат ынасының өзі ер ікс із сыйлататын.

Ң азір  д е  со л  салмақт ы сы пайы  қ а лп ы м ен  ә ң гім е н і 
өр і қа р а й  ж алғайт ы ндай к ө р ін іп  еді. Б ір а қ  ойға ма, 
ө т к ен ге  м е , ә л д е  тіпті ө к ін іш к е  м е . . .  б о й л а п  
кет кендей үндем ей  қ а лд ы . Ә ңгім е аяқт алмады .

КӘ9 КЕН КЕНЖЕТАЕВ,
Х а лы қ  әртісі, 

Мемлекеттік сы йлы қт ы ң лауреаты,
ән ш і.

Күләш -  табиғи қарапайым, сонымен бірге өте 
тартымды адам болатын. Оны бір көрген адам тағы 
көргісі келіп тұратын.

Ол Қали (Байжанов), Өміре (Қашаубаев), Жүсіпбек 
(Елебеков) сияқты табиғи өнші болатын. Жөне ол 
басынан аяғына дейін музыкальный адам болатын. 
Күләшта ұлттық қасиет қанымен, жанымен бірігіп 
кеткен өнші болатын.

Ал Ажар, Сара, Жібектермен шыққанда артист 
деген ойыңа келмейтін, солардың тура өзін көріп 
тұрғандай боласың. Артист сахнада өзін ұмыттырып 
жіберсе, ол оның нағыз артистігі, оған әркім жете 
бермейді.

“¥лтты қ дауыс” деуге болатын болса, Күләштің
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даусы сол. Ол сахнаға шыққанда мен үшін қазақтың 
домбырасы, қобызы шыққандай болады.

Мен ол кісімен концертке көп қатыстым. Мөскеудің 
демалыс паркінде ашық сахнада бір концерт бергеніміз 
бар. Мен І-бөлімде, Күлекең ІІ-бөлімде.

Концерттен кейін сахна сыртына бір кемпір келді, 
ескі интеллигент екені жүріс-тұрысынан, киімінен, 
сөйлеу мәнерінен де көрініп тұр. Маған келіп: “Сен 
жақсы айттың, Еуропа мөнері сезіледі. Ана қыз да 
жақсы айтады екен,даусы ашық. Сен оған өзіңнің 
оқуыңды, мәнеріңді неге үйретпейсің? Үйрет оган”, 
-  дейді. Мен Күлөшқа өн салуды үйретуім керек!.. 
(осы  ж ерде К әук ен  Кенж етаев к ү л іп  ж іберді).

Бірақ  сен мені оның өзіне ертіп баршы, өзім 
алғысымды айтайын. Жақсы айтты, өте жақсы айтты, 
соны айтайын, -  деп өтінді.

Кемпірдің музыкадан хабары бар сауатты тыңдаушы 
екені көрініп тұр. Еуропа мөнері болмаса да, Күлөштің 
ән айту мәнеріне қатты сүйсініп тұрды. Ол Күлөштің 
музыкальныйлығы деп түсінемін.

Күләшта көкірек жоқ еді. Оның қарапайымдығы 
барлық жерде көрінетін.

Күлөштан мен өмір оқуын көп алдым. Халықпен 
өзіңді қалай ұстау, қалай ж үру, қалай сөйлесу 
дегендей.

Бірде Қарағандыда концерт бердік. Қарағандыда гүл 
жоқ қой,біреу кәдімгі даланың гүлдеп тұрған шөбін 
әкеп берді.

Концерттен шыққан соң Күлөшқа машина келігі 
тұр екен, “Жүр, Көукен” деді. Машинаға жете беріп 
өлгі “гүлді” лақтырып тастайын дегенімде, Күлөш 
шап беріп қолымнан ұстай алды. “Бұлай болмайды, 
олар саған шын ниетімен, қымбат гүл деп берді. 
Солай қабылдау керек. Халықтың ниетін “үлкен, 
кіш і, арзан, қымбат” деуге болмайы, деді.

Халықтың қаймагы ғой олар -  алғашқы театрды 
жасаушылар. Артист мен мынаны білмейтін едім, 
демеу керек. Қазіргі синтездік өнер дегеніміз оларда 
о бастан бар болатын.

К үләш та қы зған ш ақты қ  ж оқ еді, ол өзінен 
кейінгілерді бірге сүйреп жүретін.

Күләш сахнада таза, өте ұқыпты болатын. Сахналық
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тазалық -  киім, грим, бас-аяғының толық үйлесімі. 
Бір ғана дауыс болса жетті, қалғанына кім қарайды 
деген ұғым жоқ болатын.

Біз ойынға 2-2,5 сағат ерте келетінбіз. Ол Күлөш, 
Құрманбек, Өукеңдерден (Әнуарбек Үмбетбаев) қалған 
тәртіп.

Өукең өзі 2 сағат ерте келіп, киініп алып, сонан 
соң басқаларды қарап отыратын. Ана жерің олай емес, 
мына жеріңді жөнде деп, бақылап отырады. Өукең 
“Жалбырда” Қайрақпайды ойнады. Сол Қайрақпайдың 
жыртық тымағы мен жыртық-тесік етігі болатын. Екі 
етігі екі түрлі, құрау-ж ам ауы н адам аж ыраты п 
болмайды, тымағының қай жері жыртық, қай жері 
жамау екенін түсіну мүмкін емес. Сол етігі мен 
тымағын Өукең қалай әлпештейтін. Киіп алған соң 
айнаға қарап, олардың жыртығы шынайы ма, өбден 
байқайтын. Ал, ойын біткен соң, оларды еппен шешіп, 
өдемілеп бүктеп, орап, белінен буып, қадірлі бір 
реликвиядай  сақтайты н. Олардың ж ай-күйінен  
Әукеңнің көңіл-күйі сезілетін. Басқаларға да соны, 
яғни өз өнеріне керек нөрселерді құрметтеуді міндет 
қылып жүретін.

Ол кезде артистер ойынға дайындалып жатқанда 
көлденең шу, айқай жоқ. Өркім ерте келіп, киініп, 
гримін салып “тойға баратындай” дегендей дайындалып 
отырады. Қазір біздің арамызда костюмнің түймесін 
өзі салмайтын артистер кездеседі. Манекен сияқты 
қақиып тұрады, ол киім өзіне қонып тұр ма, келісе ме 
онда жұмысы жоқ. Костюмер киіндіреді, сол бетімен 
сахнаға шығады.

Ал біз көрген Күлөш, Құрекең, Әукең, Қанекеңдер, 
одан соң өзімізде ол жоқ. Ол кезде артистер әшекейді 
өздері сатып алатын, үкі деген көрінсе қуып кететін. 
Киімді де өздері тіккен кездер болатын.

Күләш өте қарапайым адам еді дедім ғой. Ол -  
адамша сөйлесуге болатын, шәй іш уге, болатын 
қарапайым адам болатын. Киім киісі де ерекше. 
Үнемі ұзын киеді, шашын өріп айналдыра түйіп 
қояды.

Ал сол қарапайым адам сахнада қалай өзгереді 
дейсіз? Егер сахнаға шыққан артисті соның өзі деп
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танып отырсаң ол артиске абырой емес. Егер сахнадан 
Шегені, Бекежанды, Ажарды көріп отырғаныңа сеніп 
отырсаң, өне, сол мұрат. Нағыз артист өзін ұмытып 
кетеді, ұмыттырып жібереді. Күләш -  сол еді. Қазір 
біз даусы бар адамдарды оқытып өкеліп, күнде тепкілеп 
дайындап жүреміз. Ал оларды құдай сахнага өдейі 
жаратқандай еді гой...

“Қыз-Жібекте” мен Бекжанмын. Төлегеннің өлгенін 
естігенде Күлекең сол қолын көтеріп тұрып, аспанға 
қарап, екі көзінен жасы мөлдіреп тұрып қарғағанда 
жүзіне қарау мүмкін емес болатын. Мен тізерлеп 
тұрып: “Үрім-бұтақ зәу-затың мендей болып зарласын, 
қайғырып қалсаң далада, қасыңа досың бармасын...” 
деген қарғысты естігенде, төбе-құйқам шымырлап, 
жерге сіңіп бара жатқандай болатынмын. Өне, нагыз 
талант деген сол.

Ш А В А Л  Б А Й С Е К О В А
Х альщ  әртісі, 

Мемлекеттік сы йлы қт ы ң лауреаты,
әнш і.

1934 жылы Ақмоладан 7 класты бітіріп, әншілікке 
оқимын деп Алматыға келдім.

Коммисияда біраз адам отыр. “Баянауылды” айттым. 
Қобалжып тұрып дұрыс айтпаган да шығармын, 
білмеймін.

— Тым жассың, алмаймыз, -  деді бір адам. Мен 
жылап жібердім.

— Жылама қарагым, аламыз, аламыз, -  деді біреу. 
Ол -  Ахмет Ж ұбанов екен. Сол ком м исияда 
халқымыздың ардақты, ұлы әншісі Күлөш апамыз да 
болды.

Бірінші рөлім -  Қыз Жібек.
Күләш кең адам еді ғой, өнерде қысу, қызғану деген 

болмайтын. Ол мені өмір-бақи “Кішкентайым” дейтін.
Бірде Қыз Ж ібектің  репетициясы нда ол к ісі 

кейінгі жаққа келіп тыңдап отырыпты. Репетициядан 
кей ін  м аған: К іш кен тай , бері келш і, сенің
сөйлегендегі үнің кейінгі жаққа тіпті жетпейді екен, 
қаттырақ сөйле деді.
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— Қалай сөйлеймін енді, жетпейді даусым, -  дедім.
— Сен ең соңғы қатарда құлағы мүкістеу көрі адам 

отыр деп есіңе ұсташы, -  деп кеңес берді.
Осы кеңес қатты көмектесті, кейін Қыз Жібек 

естіртіп сөйлейтін болды.
Күлөш таза аналы қ, апалы қ үлкендігін үнемі 

көрсетіп жүретін. Қазақшылықпен соғым сойғанда да: 
Балалар, келіп, бүйректеріңді жеп кетіңдер, -  деп 
жүретін.

1943 жылы Ташкентте Қазақстанның онкүндігі өтті. 
Ол кезде менің театрда істегеніме екі-ақ жыл. Сонда 
концертте екі өн айттым. Жұрт қайталап шақырып 
жатыр, ал менің басқа айтарым жоқ. Сонда Ахмет 
Жұбанов ағай:

— Хамидидің “Қазақ вальсін” неге айтпайсың? -  
деді.

— Оны Күлекеңе жазып қойыпты, қалай айтам, -  
дедім қысылып.

— Айт, айт, жауабын өзім беремін, -  деді Ахаң.
— Концерттен кейін Күлекеңе келіп:
— Мені кешіріңіз “Қазақ вальсін” айтып қойдым, 

-  дедім.
— Оның несіне қысыласың, дұрыс болды айтқаның, 

өте жақсы болды, айта бер, -  деді жайбарақат.
Әлдеқалай бір концерттерде мен ж оқ болсам, 

Күлекең: “Кішкентай да айтады, оны да кірістіріңдер” 
деп жаздырып жүретін.

1949 жылы Москвада Қазақстанның онкүндігі 
өтті. Соған да бірге қатыстық. Сол кезде де қонақ 
үйде шақырып алып, халдерің қалай, не айтасыңдар, 
не дайы н дап  ж аты р сы ң д ар  деп үн ем і сұрап  
отыратын.

Біздің адам бола бастаған кезіміз уақыттың қиын, 
тұрмыстың тапшы кезі еді ғой. Концерттік киімдер 
дегеннің өзі санаулы-ақ болатын. Күлекеңнің өзінде 
екі-ақ көйлек бар еді.

Соның бірін бір концертке киюге маған берді. Сол 
концертке Рахима Мұсабекова да қатысты. Онда да 
көйлек жоқ екен. “Не істеймін, концертке жазып 
қойыпты, көлегім жоқ” деп ол маган келді.

— Маған Күлекең бір көйлеін беріп еді, соны 
кезектесіп киейік, екеуіміз екі бөлімде шығады
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екенбіз, -  дедім. Бұл сол уақыттағы тұрмыстың 
жағдайын да көрсетеді. Әрі біздің татулығымыздың 
да, сыйластығымыздың да бір көрінісі, шырағым.

— Өрбір жаңа ролді сахнаға шығарарда: “Қалеке, 
ойнымды көріп, сын айтып кетіңізші” деп Қалибек 
Қуаныш баев ағайды ш ақы раты н. Сонда ол кісі 
ешқашан Күлекеңнің сөзін жерге тастамайды. Және 
ол кісінің айтқанын Күлекең үнемі ескеріп, қаперінде 
ұстайтын.

А Й Т Л Ш  Ж Ү Б А И Ы Ш А Л И Е В ,
опера театрының директоры.

“Алтыншашты” алуымыз өте кездейсоқ болған. Мен 
Өскенменде командировкада жүріп, қалалық паркте 
демалып отыр едім, Мөскеуден радио арқылы осы 
операны беріп жатты. Назиб Жигановтың өзі біздің 
Оралдық екен. Сонан бір жағынан опера қызықтырып, 
бір жағынан авторы жерлес екен деп, осыны алуды 
ұйғардық.

А қы ры  ж ам ан болған ж оқ. Б із прем ьераға 
Жигановты шақырдық. Өте қуана қабылдап, келді.

Бізде опера басталғанда кулисаның арғы жағынан 
өлі өзі көрінбейтін Алтыншаштың құстай сайраған үні 
естілетін.

Соны естіген сәтте Жиганов залда отырып: “Иө, 
мұнда Татарстандағыдан артық шығатын түрі бар”, -  
деп күбір етті. Опера біткен соң осы сөзін қайта 
қайталады. “Нағыз Алтыншаш Күлөш ханым” деп 
қатты риза болды.

Осы ж ағдай себеп болып, кейін Қазан опера 
театрында М.Төлебаевтың “Біржан-Сара” операсы 
қойылды.

Күтпеген қызықтар да болатын. “Ер-Тарғында” 
алғашқы кезде негізгі кейіпкерлер атпен шығатын. 
Бірде Күлөштің (Ақжүністің) аты өлденеден үрікті 
ме, өлде сахнаға жөнді үйретілмеді ме, дәл ортаға 
келгенде алды ңғы  екі аяғы м ен  қ атар  ж оғары  
шапшығаны ғой. Сол бетімен қарғи қалса, тура 
оркестрдің үстіне түсетін түрі бар. Дирижер Столяров 
еді. Қанша айтқанмен жан төтті ғой, еріксіз бұғып
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қалды. Зал жым-жырт, демін ішіне алып тынып 
қалған, сахнада қыбыр жоқ, ал Күләш ат үстінде ән 
салып отыр. Бір кезде ат аяғын түсірді, жұрт демін 
бір-ақ алды. Сонда басын көтерген Столяров Күлөшқа 
қарап: “А ты еще пищишь” дегені ғой. Бүкіл зал 
естіді.

Күлөштің өзі өте қарапайым еді. Ажарлысын 
аж арлы  ғой, б ір ақ  қар ап ай ы м  болаты н . Өзі 
талдырмаштау. Сахнаға елеусіз шығатын. Оның не 
жүзінде, не қимылында ерекше өрекет жоқ. Бірақ 
залды өзіне баурап алуы ғаламат болатын. Таза 
сиқырланып қалғандай жұрт еріксіз тынып, сол 
жыласа жылап, күлсе күліп отыратын. Оны сахна 
үш ін ж араты лды  деу аз, ол сахнаны ң құдіреті 
болатын.

“Қыз-Ж ібекті” Күлөштан кейін көру өте қиын. 
Оны айтып беру ш ы ны нда м үм кін  емес. Б ір ақ  
кейінгілерді көру үшін оны көрмегендерің де дұрыс 
болған шығар. Оны тек қана көру керек еді. Есту 
толық өсер бере алмайды, оны айтып жеткізу мүмкін 
емес.

Е ск ер т у: Автордың көзкдрасы, деректері мен дөйекгеріне баспа жауап 
бермевді.
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