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КНИГА -  САМЫЙ ТЕРПЕЛИВЫЙ УЧИТЕЛЬ

Перед человечеством сегодня стоят три  глобальные 
задачи: это — защита м и р а ,  защ ита д у х о в н о с т и  
и защита п р и р о д ы .  Все они *— главные условия 
нашего дальнейшего существования. Каж дая из них 
неполна одна без другой. От этих трех начал зависит 
обеспечение грядущего не только Казахстана, н о  и 
всего мира.

Гамлетовский вопрос «быть или не быть» относи­
тельно к завтраш нему человечеству будет стоять 
перед нами вечно, если м ы  не прислуш аемся к го­
лосу благоразумия.
Техническое развитие в мире шагнуло далеко впе­
ред, благодаря чему человек стал расточителен  в 
использовании природных ресурсов, созидательная 
энергия человека растрачивается попусту, и он  ут­
рачивает способность содержать богатейший океан  
культуры и мысли, накопленны й преды дущ им и 
поколениями.
К сожалению, мы далеко не в полной мере осознаем 
это. Интеллектуальный и идеологический вакуум 
уводит людей в сторону от восприятия реальности, 
низвергает его в пучину разлож ения — морального, 
нравственного, духовного.
Третье ты сячелетие требует от нас утверж дения 
гармонии в нашем общем доме — ЗЕМЛЯ.

Книга — в своем первозданном, вы соком и един­
ственном, свящ енном и одухотворенном , зн ач е­
нии — является всесильным оруж ием  человека в 
защите культуры и духовности.
Книга несет человечеству знания и просвещ ен­
ность.
Книга хранит в себе тайны  бы тия рода человечес­
кого.
Книга — плод человеческой мысли, наделенны й 
дыханием времени и пространства.
Книге человечество доверило свои свящ енны е про­
зрения, откры тия души. Только книга м ож ет н а ­



учить, как двигаться вперед, как избеж ать катаклиз­
мов и как взбираться на верш ины  человечности. 
Книга — саліый терпеливы й учитель.
И только книга м о ж ет  научить нас безош ибочно 
распознавать добро и зло, истину и ложь.
Для человека мыслящего нет ничего дороже книги!

200-томная Библиотека ж урнала «AMANAT» М еж ­
дународного клуба Абая посвящ ена 10-летию неза­
висимого Казахстана.
Мы оставляем будущему своей страны  — молоде­
ж и  — единственное и наиболее полное завещ ание 
— Книгу.

П оддерж иваю  благородный поступок Клуба Абая. 
Я искренне рад н ачинани ю  видного писателя Рол- 
лана С ей сен баева в создании ж урнала «AMANAT» 
и 200-томной Библиотеки журнала.
Уверен, что истинны е патриоты  страны  поддерж ат 
и помогут его стрем лениям  служ ить культуре и ду­
ховности Отчизны.

Ж елаю  новому изданию  внимательного и благодар­
ного читателя.
П оздравляю  казахстанцев с выходом первы х том ов 
Библиотеки ж урнала «AMANAT» — литература, ис­
кусство, история и философия, образование и рели­
гии народов мира.
Любите, берегите и будьте преданы  книге.

Нурсултан Н азарбаев 
П резидент Республики Казахстан

14 м арта 2001 г.
Астана



НЕИЗБЕЖНОЕ СЧАСТЬЕ

Есть книги, в сюжетах которых судьба автора неотделима 
от судьбы своих героев. Одна из таких книг перед вами. 
Ее автор — Имре Кертес.
Название книги — «Без судьбы».
Я прочитал десятки романов и повестей о Первой и о 
Второй мировых войнах. Среди них немало выдающихся 
художественных полотен, написанных мужественными 
и отважными людьми. Назову лишь несколько имен: 
Эрих Мария Ремарк — «На западном фронте без 
перемен», Эрнест Хэмингуэй — «Прощай оружие», 
Ричард Олдингтон — «Смерть героя».

Любая война лишена морали. «Любить войну могут 
только спекулянты, генералы, штатские и проститутки. 
Им в военное время жилось как никогда, и нажиться 
они тоже сумели как никогда»,
— писал великий американский писатель, бесстрашный 
солдат Эрнест Хэмингуэй.

Создание великих книг о войне — нелегкий труд, но 
чтение этих книг — занятие тоже не из легких.
События в романе «Без судьбы» показаны глазами 
юноши, еще не окрепшего и телесно, и духовно. 
Пятнадцати летний мальчик попадает в гитлеровские 
лагеря. В застенках Освенцима и Бухенвальда он живет 
в нечеловеческих условиях, но, несмотря ни на что, 
сохраняет свое человеческое достоинство.



Вот юноша на свободе. Вот он идет по родному городу 
«Да, когда я огляделся вокруг, как бы заново увидев 
эту мирную вечернюю площадь, эту побитую войной, 
усыпанную обломками и мусором, но все же полную 
тысячью обещаний улицу, я ощутил, как растет, как 
копится во мне готовность, я буду продолжать свою, не 
подлежащую продолжению жизнь».
Вот его встретила родная, долгожданная улица.
Но, тут он вспомнил, что у него нет денег на дорогу, и он 
решает идти пешком. Его ждет мать!»
«Меня ждет мать, она наверняка мне обрадуется, 
бедняжка. Помню, когда-то она мечтала, чтобы я стал 
инженером, врачом или кем-нибудь в этом роде. Так 
оно наверняка и будет. Я стану тем, кем она скажет; 
нет в мире такого, чего бы мы не пережили как нечто 
совершенно естественное; и на пути моем, я знаю, меня 
подстерегает, словно какая-то неизбежная западня, 
счастье. Ведь даже там, у подножия труб крематориев, 
было в перерывах между муками что-то похожее на 
счастье. Все спрашивают меня о трудностях, об «ужасах»; 
а мне больше всего запомнятся именно эти счастливые 
переживания. Да, об этом, о счастье концлагерей, надо 
было мне рассказать в следующий раз, когда меня спросят. 
Если спросят. И если я сам этого не забуду»

Имре Кертес не забыл о тех коротких мгновениях 
счастья, которые настигают человека, казалось бы, в 
самые неподходящие на то моменты жизни.
И написал книгу об этих озаряющих сознание мгновениях 
счастья. Такова неистребимая сила человеческого духа! 
Дай Бог ему сил и здоровья!
Я счастлив, что мой народ узнал великого писателя 
великой земли.

Роллан Сеисенбаев









I

школу я сегодня не пошел. То 
есть пошел, но только чтобы от­
проситься. Отец написал записку 
с просьбой освободить меня от за­
нятий на весь день — «по семей­
ным обстоятельствам». Классный 
наставник поинтересовался, что 
это за семейные обстоятельства. Я 
сказал: отца забирают в трудовые 
лагеря; больше классный настав­
ник ко мне не цеплялся.

Из школы я отправился не до­
мой, а в нашу лавку. Отец сказал, 
они с мачехой будут ждать меня 
там. И добавил, чтобы я поторо­
пился: вдруг буду нужен зачем- 
нибудь. Собственно, он меня и от 
школы поэтому освободил. Или, 
может, для того, чтобы я «был 
рядом в последний день, когда он 
расстается с домом», — это он, 
правда, говорил раньше, еще ут­
ром, помню, когда звонил по те­
лефону матери. Дело в том, что 
нынче — четверг, а по четвергам 
и по воскресеньям я полдня, после 
обеда, должен проводить у нее. Но 
отец решительно сказал ей: «Дюр- 
ку сегодня я не могу к тебе отпус­
тить», — тогда он и произнес те 
слова. А может, и не тогда. Утром
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я ходил немного сонный, из-за воздушной тревоги, ко­
торая была ночью, и, не исключено, что-то путаю.

Но в том, что он говорил это, я уверен. Если не ма­
тери, значит, кому-то другому. Отец и мне трубку дал 
ненадолго; но что я сказал матери, не помню. Думаю, 
она даже обиделась на меня, потому что я не очень-то 
был с ней разговорчив — из-за того, что отец стоял ря­
дом: в конце концов, сегодня мне ведь надо стараться 
ему угодить. Когда я уходил, мачеха тоже решила ска­
зать мне несколько слов, в прихожей, без свидетелей. 
Она, видите ли, надеется, что в этот день, такой печаль­
ный для всех нас, «я буду вести себя надлежащим обра­
зом». Я не знал, что на это ответить, и промолчал. Но, 
кажется, мое молчание она восприняла как-то не так — 
и стала толковать что-то в том роде, что она вовсе не сы­
новние мои чувства имеет в виду, сказав про поведение: 
тут, она знает, советы излишни. Она ни капли не сом­
невается, что такой взрослый мальчик — все-таки мне 
как-никак пятнадцатый год — сам способен понять, ка­
кой тяжелый удар нас постиг, — так она выразилась. Я 
кивнул. И увидел, что ей этого вполне достаточно. Руки 
ее потянулись было ко мне, и я уже испугался, что она 
собирается меня обнять. Но она не закончила движе­
ние, лишь глубоко-глубоко вздохнула, продолжительно, 
с дрожью. Я заметил, что глаза у нее слегка блестят от 
влаги. Мне стало неприятно. Потом я ушел.

От школы до лавки я добирался пешком. Утро было 
солнечное, совсем теплое для начала весны. Мне хоте­
лось расстегнуть куртку, но я подумал: все-таки ветерок 
дует, хоть и несильный, еще откинет на сторону полу — 
и желтой звезды не станет видно, а это не по правилам. 
Нынче в некоторых вещах надо быть осмотрительным. 
Наш дровяной склад находится недалеко от дома, в пе­
реулке. Крутая лестница ведет вниз, в полумрак. Отца с 
мачехой я нашел в конторке — тесной клетушке с за­
стекленной стеной, у подножья лестницы, с освещени­
ем, будто в аквариуме. С ними был господин Шютё; его 
я знаю еще с того времени, как он служил у нас счето­
водом и занимался делами второго нашего склада, что 
под открытым небом; недавно тот склад он у нас купил.
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Так, по крайней мере, мы всем говорим. Дело в том, 
что у господина Шютё с чистотой крови все в порядке, 
желтую звезду ему носить не надо, и, как я понимаю, 
эта «покупка» — всею лишь коммерческая хитрость: те­
перь он отвечает за часть нашею состояния, ну а у нас 
пока сохраняется хотя бы доля доходов.

Правда, сейчас здороваюсь я с ним все ж е не совсем 
так, как раньше: ведь что там ни говори, а в каком-то 
смысле он теперь выше нас; отец с мачехой тоже ста­
ли с ним обходительнее. Он же упорно называет отца 
«хозяин», а мачеху — «милостивая сударыня», словно 
ничего не произошло, и не упускает случая поцеловать 
ей ручку. Со мной он тоже разговаривает в прежнем, 
шутливом тоне. Мою желтую звезду он вообще вроде 
не замечает. Я встал у двери и зажмурился на минут­
ку: в глазах еще плавали круги от яркого солнечного 
света; взрослые продолжали прерванный моим прихо­
дом разговор.

Кажется, они обсуждали что-то важное. Сначала я 
вообще не понимал, о чем идет речь. Отец, кажется, 
убеждал в чем-то господина Шютё; как раз когда я от­
крыл глаза, тот ему отвечал. На смуглом, круглом лице 
бывшего нашего счетовода, с тонкими усиками и ши­
рокой щелью между двумя передними зубами, бегали 
желтовато-красные, словно созревшие чирьи, солнеч­
ные зайчики.

Следующую фразу снова произнес отец: речь шла о 
каком-то «товаре»: лучше всего, если господин Шютё 
«сразу заберет его с собой». У господина Шютё возра­
жений в общем не было, и тогда отец достал из ящи­
ка стола плоский бумажный сверточек, аккуратно пе­
ревязанный шнурком. Тут только я догадался, о каком 
«товаре» идет речь: в бумагу завернута была шкатулка, 
в которой лежали наши драгоценности и все такое. Ду­
маю, «товаром» они это называли из-за меня, чтобы я 
не догадался. Господин Шютё тут ж е положил сверток 
себе в портфель. Но потом у них произошел небольшой 
спор: господин Шютё вынул было свою авторучку, что­
бы написать «расписку» — в том, что он взял «товар» 
на хранение. Он долго на этом настаивал, а отец только
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отмахивался, мол» «не валяйте дурака», полно, «мы же 
свои люди». Как я заметил, господину Шютё слышать 
это было очень приятно. Он даже сказал: «Я знаю, хо­
зяин» вы мне доверяете, но в практической жизни для 
всего есть свой порядок» все должно идти как заведе­
но» . Он даже к мачехе моей обратился за поддержкой: 
«Не так ли» милостивая сударыня?» Но та лишь улыб­
нулась устало и ответила ему, ах, мол, такие вопросы 
пускай мужчины решают сами.

Мне это стало уже немного надоедать, когда счето­
вод наконец убрал свою авторучку; но потом они при­
нялись во всех подробностях обсуждать, как быть с этим 
складом, куда девать сложенное тут огромное количес­
тво теса. Я услышал, как отец сказал, что, мол, стоит 
поторопиться, а то власти спохватятся «и, не успеешь 
моргнуть, приберут процветающее дело к рукам», — и 
попросил господина Шютё помогать в этих вопросах 
мачехе, у которой нет ни его опыта, ни ею  профес­
сиональной сметки. Господин Шютё тут же повернулся 
к мачехе и торжественно заявил: «Это само собой ра­
зумеется, милостивая сударыня. Да мы и так постоян­
но будем с вами в контакте, по всяким там отчетам». 
Наверно, он имел в виду тот склад, который уже в об- 
щем-то принадлежал ему. У ж не знаю, сколько прошло 
времени; наконец он стал прощаться и, сделав грустное 
лицо, долго тряс отцу руку. И при этом многословно 
объяснял, что «в такой момент долгие речи вовсе да­
же не к месту», а потому лично он хочет сказать лишь 
одно слово, а именно: «До скорого свидания, хозяин». 
— «Надеюсь, так и будет, господин Шютё», — отве­
тил ему, криво улыбнувшись, отец. Тут мачеха откры­
ла свою сумочку, вытащила носовой платок и поднес­
ла его к глазам. В горле у нее что-то забулькало. Стало 
тихо; ситуация была очень неловкой: у меня появилось 
такое чувство, что я тоже должен сейчас что-то сделать. 
Но все случилось как-то очень уж неожиданно, и ниче­
го умного мне в голову не пришло. Я видел, господин 
Шютё тоже чувствует себя не в своей тарелке. «Ну что 
вы, милостивая сударыня, — сказал он, — не надо так. 
Честное слово, не надо».
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Казалось, он немного испуган. Он наклонился и быс­
тро приложился губами к руке мачехи, чтобы произвес­
ти обычный свой поцелуй. И сразу, едва разогнувшись, 
устремился к двери; я еле успел отскочить в сторону. Со 
мной господин Шютё попрощаться забыл. Когда он вы­
шел, мы некоторое время молчали, слушая его тяжелые 
шаги по деревянным ступенькам лестницы.

«Ну вот, одной заботой меньше», — первым нару­
шил тишину отец. На что мачеха, еще немного плак­
сивым голосом, спросила: может, надо было бы все-та­
ки взять у господина Шютё расписку? Но отец ответил, 
что такая бумажка никакой «практической ценности» 
не имеет: наоборот, хранить ее было бы даже рискован­
нее, чем саму шкатулку. И стал объяснять мачехе, что 
теперь нам нужно поставить все на одну карту, то есть 
полностью довериться господину Шютё, — хотя бы по 
той причине, что другого выхода у нас все равно нет.

Мачеха замолчала, но потом возразила, что отец, ко­
нечно, прав, но ей все равно было бы как-то спокой­
нее, если бы «в руках у нее была такая расписка». Но 
объяснить более или менее убедительно почему, ей так 
и не удалось. Тогда отец напомнил, что пора заняться 
делами, которые еще ждут их, поскольку, как он выра­
зился, время на месте не стоит. Он собирался передать 
мачехе всякую деловую документацию, чтобы та без не­
го могла в ней разобраться и чтобы торговля, пока он 
будет в трудовых лагерях, не захирела.

Тут он обратил внимание на меня — и задал мне 
несколько беглых вопросов: легко ли меня отпустили с 
уроков, еще что-то. Потом он сказал, чтобы я сел где- 
нибудь и вел себя тихо, пока они с мачехой будут раз­
бираться с бухгалтерскими книгами.

Вот только продолжалось это долго. Какое-то вре­
мя я, стараясь набраться терпения, заставлял себя ду­
мать об отце, вернее, о том, что завтра он уедет и я, 
скорее всего, долго его не увижу. Но потом я устал от 
этих мыслей и тогда, раз уж все равно помочь отцу ни­
чем не мог, стал жутко скучать. Сидеть на месте мне 
тоже в конце концов надоело; чтобы хоть как-то скра­
сить унылое ожидание, я встал и попил воды из крана. 
Они ничего не сказали.
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Спустя какое-то время я опять поднялся и пошел 
за штабеля досок, справить малую нужду. Вернувшись, 
ополоснул руки над ржавой раковиной, обложенной ка­
фелем, вытащил из школьного ранца пакет с завтраком, 
съел бутерброды, снова попил из крана. Они опять ниче­
го не сказали. Я сел на свое место — и еще долго, дол­
го мучился от невыносимой скуки.

Выл уже полдень, когда мы наконец вышли на улицу. 
У меня снова замелькали перед глазами цветные кру­
ги — теперь из-за яркого света. Отец долго возился с 
двумя висячими замками, тщательно запирая их; у ме­
ня было такое чувство, что он намеренно тянет время. 
Потом он отдал ключи мачехе, поскольку ему они боль­
ше ни к чему. Я слышал, он это сам сказал. Мачеха от-

*•

крыла сумку; я испугался, что она опять достанет пла­
ток; но она только ключи туда положила.

Они заторопились прочь, я — за ними. Сначала я 
думал, мы идем домой, но оказалось, что за покупка­
ми. У мачехи был длинный список всяких вещей, кото­
рые понадобятся отцу в трудовом лагере. Часть из них 
она приготовила еще вчера, остальное надо было купить. 
Когда мы шли по улице, все трое — с желтой звездой, 
я чувствовал себя немного неловко. Будь я один, меня 
бы это лишь забавляло, С ними же вместе — я просто 
глаза не мог поднять. Почему — трудно объяснить. Од­
нако спустя какое-то время я об этом забыл. В лавках 
всюду было много народа — за исключением той, куда 
мы пришли за вещевым мешком: тут мы вообще оказа­
лись одни. Воздух в ней был густо пропитан острым за­
пахом новой клеенки. Старик хозяин, тощий, желтый, 
по со сверкающими вставными зубами и с нарукавни­
ком на правом локте, и его толстуха жена держались с 
нами очень любезно. Они тут же вывалили на прилавок 
целую груду всякой всячины. Я заметил, что хозяин зо­
вет жену «детка» и посылает ее то туда, то сюда. Лавку 
эту я вообще-то и раньше знал: она находится недале­
ко от нашего дома; но бывать в ней мне еще не дово­
дилось. Это что-то вроде магазина спортивных товаров, 
хотя продают тут и много всего другого; в последнее вре­
мя даже желтую звезду собственного изготовления:
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желтая ткань сейчас — в большом дефиците (о наших 
звездах мачеха позаботилась вовремя.) Если я правиль­
но разобрался, они придумали обтягивать тканью кар­
тонную форму: так, конечно же, получается куда краси­
вей, все шесть лучей выглядят ровными, одинаковыми, 
не торчат вкривь и вкось, как на иных домашних по­
делках. Еще я заметил, что у хозяев и у самих на груди 
красуется их собственная продукция. Можно было по­
думать, желтую звезду они носят только затем, чтобы 
сделать ей рекламу у покупателей.

Но тут как раз и хозяйка вернулась с товаром. Ста­
рик еще до этого у нас спросил: позволено ли ему бу­
дет поинтересоваться, не для трудовых ли лагерей мы 
делаем покупки? Мачеха ответила: да, для них. Хозяин 
удрученно покивал. И даже воздел к потолку свои мор­
щинистые, в пигментных пятнах руки, а потом скорбно 
уронил их на прилавок. Тогда мачеха сказала, что нам 
нужен вещевой мешок, и спросила, найдется ли таковой 
в лавке. Старик поколебался, затем произнес: «Для вас 
— найдется». И обернулся к жене: «Детка, принеси-ка 
со склада вещмешок для господина». Мешок нам сразу 
понравился. Но хозяин послал жену еще за нескольки­
ми предметами, без которых, как он считал, отцу «там, 
где он будет, не обойтись». Он вообще говорил с нами 
очень тактично и сочувственно, по возможности избе­
гая слов «трудовые лагеря». Вещи, которые он нам по­
казывал, в самом деле сплошь были полезные и практич­
ные: котелок с герметически закрывающейся крышкой, 
складной перочинный ножик с множеством всяких инс­
трументов, полевая сумка, еще что-то в таком же роде, 
что, как он вскользь заметил, у него всегда спрашивают 
«в подобных обстоятельствах».

Мачеха купила для отца перочинный нож. Мне он 
тоже понравился. Когда все, что нужно, было отобрано, 
хозяин скомандовал жене: «Посчитай!» Старуха с тру­
дом втиснула в кресло перед кассовым аппаратом свое 
грузное мягкое тело в черном платье. Хозяин проводил 
нас до дверей. Там, прощаясь, он сказал: «Почту за честь 
снова увидеть пас», — а потом, доверительно наклонив­
шись к отцу, добавил вполголоса: «Вы же меня понима­
ете: чтобы вы и я были живы и здоровы».
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Теперь наконец мы в самом деле направились домой. 
Живем мы в большом доходном доме, недалеко от пло­
щади, где проходит трамвайная линия. Мы уже подня­
лись на второй этаж, когда мачеха вспомнила: а хлеб-то 
забыли купить! Она достала карточки, и мне пришлось 
бежать в булочную. Перед входом была небольшая оче­
редь. Отстояв ее, я попал сначала к белокурой, полно­
грудой жене булочника: она отстригла нужные квадра­
тики, — и потом передвинулся к самому булочнику, 
нарезающему хлеб. На приветствие мое он не ответил: 
все в окрестностях знали, что евреев он терпеть не мо­
жет. Потому он и хлеб мне швырнул, взвесив его кое- 
как; по-моему, там граммов на двадцать—тридцать было 
меньше, чем положено. Недаром говорили, что у не­
го от пайков всегда остается много излишков, И я, за­
метив его злобный взгляд и быстрое движение, каким 
он сбросил с весов порцию хлеба, в тот момент как-то 
вдруг понял, что его нелюбовь к евреям справедлива и 
объяснима: ведь относись он к ним как к обычным лю­
дям, его, наверно, грызла бы совесть, что он их обвеши­
вает. А тут он поступает в согласии со своими убеж­
дениями, действия его управляются какой-никакой, а 
идеей, хотя действия эти — как я не без горечи поду­
мал — могли бы быть и совсем другими, куда более для 
меня приятными.

Домой из булочной я почти бегом бежал: ужасно 
есть хотелось; и потому только на одну минутку оста­
новился, встретив на лестнице Аннамарию, которая как 
раз вприпрыжку спускалась по ступенькам. Она жи­
вот с нами на одном этаже, у Штейнеров, а с ними мы 
обычно встречаемся (в последнее время — каждый ве- 
чер) у Флейшмаиов. Раньше мы с соседями не очень- 
то замечали друг друга, но теперь оказалось, что все мы

товарищи по несчастью, так что сам Бог велел по­
сидеть вечером, обменяться соображениями, слухами, 
обсудить, что будет дальше. Мы-то с Аннамарией раз­
говариваем и на всякие другие темы; так я узнал, что 
Штейнер, собственно, дядя ей: дело в том, что ее ро­
дители как раз разводятся, а поскольку насчет дочери 
договориться еще не смогли, то и решили: пусть пока
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здесь побудет, чтобы ни у того, ни у другого. До это­
го она жила в интернате, по той же самой причине, по 
какой, не так давно, был в интернате и я. Лет ей тоже 
примерно четырнадцать. У нее длинная стройная шея. 
Под желтой звездой начинает формироваться грудь. Сей­
час ее тоже послали в булочную. Ехце она спросила: не 
хочу ли я, где-нибудь ближе к вечеру, поиграть в карты 
вчетвером, с ней и еще с двумя девочками, они сестры 
и живут этажом выше. Аннамария с ними дружит, а 
я их разве что в лицо знаю: встречались на лестнице да 
в бомбоубежище. Младшей из сестер на вид лет один­
надцать-двенадцать. Старшая же, как сказала Аннама­
рия, ее ровесница. Иногда, сидя в комнате у окна, что 
выходит во двор, я вижу, как она бежит по галерее на­
против, спешит домой или из дому. Пару раз мы стал­
кивались и в подъезде. Я подумал: за картами мы мог­
ли бы поближе с ней познакомиться: что до меня, я бы 
с удовольствием. Но тут я вспомнил про отца — и ска­
зал Аннамарии: сегодня ничего не выйдет, сегодня мы с 
отцом прощаемся, его в трудовые лагеря забирают. Тог­
да и она вспомнила: да, она дома тоже об этом слыша­
ла, дядя рассказывал. И сказала: «Ну тогда что ж, лад­
но». Мы немного помолчали. Потом она спросила: «А 
завтра?» Я сказал: «Давай лучше завтра». Но и тут сра­
зу добавил: «Если получится».

Когда я пришел домой, отец и мачеха уже сидели за 
столом. Мачеха, доставая для меня приборы, спросила, 
не проголодался ли я. «Как волк», — ни о чем другом 
не думая, сказал я; потому что так оно и было на самом 
деле. Она поставила передо мной полную тарелку, себе 
же едва плеснула чего-то. Но не я, а отец это заметил 
— и спросил ее: что-нибудь случилось? Она ответила — 
мол, сейчас у нее желудок не способен никакую пищу 
воспринимать; тут я и обнаружил свой промах. Прав­
да, отец ее поведение не одобрил. Он стал говорить, что 
сейчас, когда ей так нужны силы и выдержка, подда­
ваться настроению ни в коем случае нельзя. Мачеха не 
ответила, зато я услышал какие-то непонятные звуки, а 
когда поднял глаза, увидел, что она плачет.

Мне опять стало не по себе; я опустил взгляд в та-
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релку, но все же уловил краем глаза какое-то движение: 
это отец взял ее за руку. Прошла минута; было совсем 
тихо; когда я осторожно посмотрел на них, они сиде­
ли, держась за руки и глядя друг на друга, как это дела­
ют, скажем, мужчины и женщины в фильмах. Мне та­
кое никогда не нравилось, я и сейчас почувствовал себя 
неловко. Хотя, собственно, думаю, ничего тут особен­
ного нет, вполне обычное дело. Только я все равно не 
люблю. Сам не знаю почему. В общем, когда они снова 
стали разговаривать, я с облегчением перевел дух. Они 
опять вспомнили господина Шютё, правда, ненадолго, 
только в связи со шкатулкой и со вторым нашим скла­
дом; отец еще раз успокоил мачеху: по крайней мере, 
эти две вещи «теперь, он уверен, находятся в хороших 
руках». Мачеха опять согласилась с ним, хотя вскользь 
снова вспомнила про «гарантии», в том смысле, что да, 
конечно, конечно, но ведь вся их уверенность ни на чем, 
кроме честного слова, не зиждется, и большой вопрос 
еще, достаточно ли честного слова в таких делах. Отец 
пожал плечами и ответил, что сейчас не только в ком­
мерции, но и «в других областях жизни» никто ни о 
каких гарантиях не помышляет.

Мачеха издала прерывистый вздох и тут же согласи­
лась с отцом; она уже сожалеет, что затронула эту те­
му, — и попросила отца не говорить так и вообще ни 
о чем не думать. Но отец ее не послу шалея и стал вслух 
размышлять о том, как она, мачеха, будет справлять­
ся с заботами, которые теперь, в эти тяжелые време­
на, свалятся на нее, и как она разберется во всем этом 
одна, без него. Но мачеха ответила, дескать, почему же 
одна: ведь рядом всегда буду я. Мы с Дюркой, продол­
жала она, будем помогать друг другу и заботиться друг 
о друге, пока отец не вернется и не будет опять с на­
ми. Она даже повернулась ко мне и, чуть склонив голо­
ву к плечу, спросила: ведь так?

Она улыбалась, но губы у нес дрожали. Я сказал: ко­
нечно. Отец тоже посмотрел на меня, взгляд у него был 
мягкий, растроганный. Меня это как-то сильно задело, 
и, чтобы сделать для отца что-нибудь, я взял и отодвинул 
свою тарелку. Отец, заметив это, спросил, что со мной.
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Я сказал: «Аппетита нет». Я видел, мои слова приятны 
ему; он даже погладил меня по голове. От этого при- 
косновения у меня тоже, впервые за сегодняшний день, 
что-то сдавило горло: нет, не слезы, а что-то вроде тош­
ноты. Мне хотелось, чтобы отца уже не было тут. Это 
было очень скверное ощущение, но я чувствовал его так 
отчетливо, что ни о чем больше не мог думать, и совсем 
растерялся в эту минуту. Еще немного, и я готов был бы 
даже заплакать, но не успел: пришли гости.

Мачеха заранее нас предупредила, что они придут; 
будут только самые близкие, сказала она. А когда отец 
было недовольно нахмурился, поспешила добавить: «Но 
они только проститься с тобой хотят. Их же можно по­
нять !» И вот в прихожей раздался звонок: пришли стар­
шая мачехина сестра и мамаша. Вскоре прибыли отцо­
вы родители: дедушка с бабушкой. Бабушку поскорее 
усадили на канапе: с ней вечно беда, она в своих очках 
с толстыми, как увеличительные стекла, линзами почти 
ничего не видит; примерно так же дело обстоит и со 
слухом. Но это не мешает ей деятельно участвовать во 
всем, что вокруг происходит. Так что хлопот с ней всег­
да по горло: во-первых, приходится постоянно орать ей 
в ухо, а во-вторых, прибегать ко всяческим ухищрени­
ям, чтобы не дать ей вмешаться, иначе потом последс­
твий не расхлебаешь.

Мачехина мамаша явилась в лихо заломленной шляп­
ке конусом, с полями; спереди на шляпке торчало, скло­
ненное набок, перо. Вскоре, однако, шляпку она сняла, 
и показались красивые, хотя и редковатые, белоснежные 
волосы, собранные на затылке в маленький, как орех, 
узелок. Лицо у нее узкое, желтоватое, глаза темные и 
большие, на шее под подбородком свисают две вялые 
складки кожи; она похожа на какую-то очень умную и 
очень породистую охотничью собаку. Голова у нее пос­
тоянно чуть заметно трясется. На ее долю выпала за­
дача упаковать вещевой мешок отца: в таких делах она 
признанная мастерица. Она тут же принялась уклады­
вать вещи, по списку, который дала ей мачеха.

А вот мачехиной сестре мы никакого применения 
найти не смогли. Она намного старше мачехи, и вообще
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словно бы совсем и не сестра ей: маленькая, толстенькая, 
личико — словно у удивленной куклы. Она беспрерыв­
но что-то верещала, иногда принималась плакать и еще 
всех по очереди обнимала. В том числе и меня; мне еле 
удалось вырваться ив ее мягких, пахнущих пудрой объ­
ятий. Когда наконец она села, вся масса рыхлой плоти 
легла на ее коротенькие ляжки. Да, и чтобы про отца 
не забыть сказать: он так и остался стоять возле кана­
пе, где сидела бабушка, и терпеливо, с невозмутимым 
лицом выслушивал ее жалобы. Сначала она тоже пла­
кала, жалея отца, но собственные несчастья постепен­
но заставили ее забыть про него. Она жаловалась, что у 
нее все время болит голова, что в ушах стоит пульсиру­
ющий шум — от давления.

Дедушка, ко всему этому давно привыкший, помал­
кивал. Зато не отходил от бабушки ни на минуту, так и 
просидел рядом с ней до конца. За весь вечер я не ус­
лышал от него ни слова; но каждый раз, когда взгляд 
мой падал в ту сторону, я видел его все в том же углу, 
который, но мере того как надвигался вечер, погружал­
ся в темноту; вот уже света, рассеянного, желтовато­
го, хватало лишь на его голый, с большими залысинами 
лоб да на горбинку носа, глазницы же и нижняя: часть 
лица тонули в густой тени. И только живой блеск глаз 
выдавал, что из своего угла, незаметный, он наблюдает 
за всем, что происходит в комнате.

Я уже думал, что никого больше не будет; но тут при­
шла еще двоюродная мачехина сестра с мужем. Я зову 
его дядя Вили: это его имя. У него что-то не то с нога­
ми, и один ботинок он носит с более толстой подошвой, 
чем другой; зато благодаря этому его не забирают в тру­
довые лагеря, Голова у него — в форме груши: сверху 
широкая, выпуклая и лысая, в щеках же — чем ниже к 
подбородку, тем уже. В семье к его мнению прислуши­
ваются, потому что, до того как открыть букмекерскую 
контору, он занимался журналистикой. Вот и сейчас он 
пожелал сразу же поделиться интересными сведения­
ми, которые узнал из «конфиденциального источника» 
и считал «абсолютно достоверными».

Он уселся в кресло, увечную ногу вытянул вперед.
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ладони с сухим шорохом потер друг о друга и сообщил 
нам: «скоро в нашем положении ожидается коренной 
поворот», поскольку насчет нас начались «тайные перего­
воры», которые идут «между немцами и державами ко­
алиции, при нейтральном посредничестве». Дело в том, 
что немцы, объяснил нам дядя Вили, «теперь уже и са­
ми видят, что положение их безнадежно на всех фрон­
тах». И тут дядя Вили высказал мнение, что мы, «евреи 
Будапешта», оказались немцам очень даже «кстати» в 
их стремлении «за наш счет выторговать у коалиции оп­
ределенные выгоды для себя», а уж коалиция-то ради 
нас пойдет, конечно, на любые уступки; здесь он упо­
мянул один, на его взгляд, «очень важный фактор>, ко­
торый известен ему еще из журналистского опыта: этот 
фактор он назвал — «мировое общественное мнение», 
и сказал, что оно было «потрясено» тем, что у нас про­
исходит. Торг, конечно, идет жесткий, продолжал дядя 
Вили, и как раз в этом находит объяснение нынешняя 
суровость предпринятых против нас мер; но что делать, 
это естественное следствие «большой игры, в которой 
мы, собственно говоря, представляем собой всего-на­
всего средство невероятного по своим масштабам меж­
дународного шантажа»; однако дядя Вили пояснил, что 
он, прекрасно зная, что в это время «происходит за ку­
лисами», рассматривает все это прежде всего «как эф­
фектный блеф», ради того, чтобы повыше поднять це­
ну, и потому просит нас лишь набраться терпения, пока 
«события приведут к какому-нибудь результату». Тогда 
отец спросил его, можно ли ожидать этого результата к 
завтрашнему дню и может ли он считать свою повест­
ку тоже всего лишь блефом, и вообще, может быть, за­
втра ему вовсе и не стоит уезжать в трудовые лагеря. 
Тут дядя Вили чуть-чуть смешался. И ответил: «Ну нет, 
конечно, так речь не стоит». Однако добавил, что совер­
шенно уверен: отец мой скоро опять будет дома. «Две­
надцатый час скоро пробьет», — сказал он, снова по­
тирая руки. И еще добавил: «Будь я настолько уверен 
R какой-нибудь из своих ставок, я бы не был таким го­
лодранцем^ Он хотел было еще что-то сказать, но тут 
мачеха и ее мамаша как раз закончили упаковывать ве-



щеіюй мешок, и отец встал, чтобы примерить, как он 
сидит на спине.

Последним явился самый старший мачехин брат, дя­
дя Лайош.

Он в нашей семье играет какую-то весьма важную 
роль, хотя какую точно, я вряд ли смог бы определить. 
Он сразу пожелал побеседовать с отцом с глазу на глаз. 
Мне показалось, отец отнесся к этому без всякого вос­
торга и, пускай в очень тактичной форме, постарался 
как можно скорее от него отвязаться. Тогда дядя Лайош 
неожиданно переключился на меня. Он сказал, что хо­
тел бы со мной «немного потолковать». И, уведя ме­
ня в дальний угол комнаты, поставил там возле шкафа, 
а сам сел напротив. Начал он с того, что, как мне из­
вестно, завтра мой отец «покидает нас». Я сказал, что 
да, мне это известно. Тогда он захотел услышать, будет 
ли мне его не хватать. Вопрос немного раздражал ме­
ня, но я все же ответил: «Ну да, само собой». Это мне 
и самому показалось недостаточным, и я быстро доба­
вил: «Очень». На что он долго кивал, и лицо у него бы­
ло страдальческое.

Зато после этого я услышал от него кое-какие уди­
вительные и интересные вещи. Он сказал, например, 
что нынешний печальный день подводит черту под тем 
периодом моей жизни, который он назвал «беззабот­
ное, счастливое детство». «Уверен, — многозначитель­
но посмотрел он на меня, — подобные мысли тебе еще 
и в голову не приходили», Я сознался: в самом деле не 
приходили. Но он опять же выразил уверенность, что в 
словах его нет ничего такого, до чего я не мог бы дойти 
собственным умом. Я снова сказал: в самом деле вро­
де бы нет. Тогда он сообщил мне, что с отъездом отца 
мачеха останется без помощи и опоры, и хотя семья 
«не будет терять нас из виду», однако главной опорой 
с этого момента буду для нее я. «Ничего не поделаешь, 

продолжал дядя Лайош, — тебе рано придется уз­
нать, что такое заботы, что такое самоотречение». По­
тому что житье-бытье мое теперь будет, по всей веро­
ятности, уже не таким безоблачным, как до сих пор, и 
он не хочет скрывать это от меня, поскольку говорит со
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мной «как со взрослым мужчиной». «Отныне, — ска­
зал он, — ты тоже причастен к общей еврейской судь­
бе»; на этом он остановился подробнее, упомянув, что 
общая судьба эта подразумевает «непрестанные, тыся­
челетиями длящиеся гонения», которые, однако, евре­
ям « надлежит принимать со смирением и бесконечным, 
жертвенным терпением», поскольку на испытания эти 
обрек их, за давние грехи, сам Господь, и потому, толь­
ко уповая на Него, могут они надеяться и на милость 
Его; Он же ожидает от нас, чтобы и в этом тяжелом 
положении мы стойко вынесли все, что Он определил 
нам «по силам нашим и способностям». Скажем, мне, 
услышал я от него, должно в дальнейшем достойно по­
казать себя в роли главы семьи. Тут он спросил; чувс­
твую ли я в себе достаточно сил и готовности для это­
го? Хотя я не очень-то улавливал — особенно когда он 
говорил о евреях, об их грехах, об их Боге, — при чем 
тут, собственно, я, тем не менее слова его, не стану от­
рицать, как-то задели меня за живое. Так что я отве­
тил: да, вроде чувствую. Он, как можно было судить по 
его лицу, остался моим ответом доволен. Вот и хорошо, 
сказал он. Он всегда считал, что я мальчик разумный и 
что в душе у меня «живут глубокие чувства и серьезное 
сознание ответственности», и это среди ударов судьбы 
в какой-то мере служит ему утешением, — так выхо­
дило из его слов. Тут он протянул ко мне руку и двумя 
пальцами, которые с наружной стороны покрыты бы­
ли пучками волос, а с внутренней — легкой влагой, взял 
меня за подбородок, потом тихим, немного дрожащим 
голосом произнес: «Твой отец отправляется в дальний 
путь. Ты молился за него?» Была в его глазах некая су­
ровая требовательность, и, может быть, именно взгляд 
этот пробудил во мне тягостное ощущение, что я что- 
то не сделал для отца. Самому мне это до сих пор и в 
голову не приходило, но теперь, когда он мне об этом 
сказал, я уже не мог избавиться от мучительных угры­
зений совести — и, чтобы освободиться от тяжкого гру­
за, ответил: «Нет, не молился». — «Пойдем со мной», 
— сказал он.

Мыс ним вышли в другую комнату, окнами во двор.



30 f* ИМРЕ КЕРТЕС

Здесь, в окружении старой, обшарпанной мебели, мы 
стали молиться. Прежде всего дядя Лайош поместил се- 
бе на макушку, на то место, где его седые, редеющие
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волосы вылезли, оставив маленький просвет, круглую, 
черную, с шелковистым отливом шапочку. Мне тоже 
пришлось принести из прихожей спою кепку. Тогда дя­
дя Лайош достал из внутреннего кармана пиджака кни­
жечку в черном переплете с красным обрезом, а из на­
грудного кармашка — очки. И принялся читать вслух 
молитву, а я должен был повторять за ним кусочки тек­
ста. Сначала дело шло бойко, но скоро я стал уставать; 
мешало мне и то, что я ни словечка не понимал из тех 
фраз, с которыми мы обращались к Богу: ведь молиться 
Ему нужно было по-еврейски, я же еврейского языка 
не знаю. Чтобы как-то все-таки успевать за дядей Лайо- 
шем, я вынужден был следить за его губами, так что в 
конце концов все, что осталось во мне от этого стран­
ного эпизода, было лишь движение мясистых, влажных 
губ да лишенные всякого смысла слова чужого языка, 
которые я бормотал под нос. Ну и еще то, что я увидел 
в окно, через плечо дяди Лайоша: старшая из сестер, к 
которым меня приглашала Аинамария, как раз прошла 
по галерее напротив, этажом выше нашего, по направ­
лению к их квартире. Кажется, тут я даже сбился не­
много и неправильно произнес текст. Но когда молитва 
закончилась, дядя Лайош выглядел удовлетворенным; на 
лице у него было такое выражение, что даже я на ми­
нутку почувствовал: ну вот, мы таки предприняли что- 
то ради отца. И в самом деле, мне стало легче, чем до 
молитвы, когда я не мог избавиться от того неприятно­
го, тягостного ощущения.

Мы вернулись к гостям. На улице стемнело. Мы за­
крыли окна, плотно заклеенные бумагой воздушного 
затемнения, и тем отрезали себя от синего, влажно­
го весеннего вечера, В комнате словно бы стало гораздо 
теснее. Гул голосов утомлял меня. Глаза щипало от сига­
ретного дыма. Я уже не мог сдержать зевоту. Мачехина 
мамаша накрыла на стол. Ужин она принесла с собой в 
большой сумке. Она даже мясо достала на черном рын­
ке, о чем сообщила, как только пришла. Отец сразу рас-
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платился с ней, достав деньги из кожаного бумажника. 
Все сидели за столом, когда вдруг явились дядя Штей­
нер и дядя Флейшман. Они тоже хотели попрощаться 
с отцом. Дядя Штейнер, едва вошел, попросил всех «не 
обращать на них внимания». Он сказал: «Я — Штейнер. 
Сидите, сидите, пожалуйста». На ногах у него, как всег­
да, были драные шлепанцы, под расстегнутым жилетом 
круглился солидный живот, в зубах зажата была вечная 
дешевая, вонючая сигара. На большой рыжей голове 
странно выглядела прическа с детским пробором. Дя­
дя Флейшман — маленький, с ухоженной внешностью, 
с белоснежными волосами, с сероватой кожей на пос­
тоянно встревоженном лице, с круглыми, как совиные 
глаза, очками, — рядом со Штейнером был едва заме­
тен. Он лишь молча кланялся, выглядывая у того из-под 
мышки, да ломал пальцы, словно оправдываясь — из-за 
Штейнера, как можно было подумать. Но вряд ли из- 
за него. Старики — неразлучные друзья, хотя беспре­
станно спорят друг с другом: не существует такого воп­
роса, в котором они были бы одного мнения. Штейнер 
и Флейшман по очереди подошли к отцу, пожали ему 
руку. Штейнер еще и по спине его похлопал, назвал 
«стариной» и, в который уже раз, повторил свою люби­
мую шутку: «Так что — ниже голову, старина, и не бу­
дем терять отсутствия духа!» Еще он сказал — тут дядя 
Флейшман тоже энергично закивал, — что они по-пре­
жнему будут заботиться обо мне и о «мадам» (так он 
называл мачеху). Потом, поморгав утонувшими в мор­
щинах глазками, обнял отца и прижал к своему живо­
ту. Когда они ушли, все утонуло в звяканье столовых 
приборов, гуле голосов, запахе блюд и густом табачном 
дыму. Лишь иногда я более или менее четко видел чье- 
нибудь лицо, замечал какое-нибудь движение, которые 
почему-то проступали вдруг из окружающего тумана; 
чаще других мне в глаза бросалась желтая, костлявая, 
трясущаяся голова мачехиной мамаши, следившей, что­
бы ни одна тарелка перед гостями не пустовала; потом 
взгляд мой остановился на дяде Лайоше: тот протесту­
ющим жестом воздел ладони, отказываясь от мяса, по­
тому что это мясо свиньи, а религия запрещает упот-
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реблять в пищу свинину; еще мне запомнились пухлые 
щеки, жующие челюсти и слезящиеся глаза мачехиной 
сестры; потом в розовом круге света под люстрой поя­
вился вдруг голый череп дяди Вили, и я уловил обрыв­
ки его оптимистических речей насчет обнадеживающих 
перспектив; и снова дядя Лайош, который в торжест­
венной тишине произнес слова, прося помощи Господа, 
чтобы «все мы в самом скором времени снова сидели 
за семейным столом, пребывая в мире, любви и здоро­
вье». Отец попадал в поле моего зрения редко и смут­
но; мачеха же в тот вечер запомнилась мне лишь пото­
му, что о ней все подчеркнуто, нежно заботились, едва 
ли не больше, чем об отце, а потом у нее вдруг заболе­
ла голова, и гости наперебой стали предлагать ей таб­
летки и советовали положить на лоб влажное полотен­
це, но она и от того, и от другого отказалась. Однако 
время от времени сознанием моим завладевала бабуш­
ка: она все время путалась у кого-нибудь под ногами, и 
ее приходилось уводить обратно на канапе; я и сейчас 
слышу ее нескончаемые жалобы, вижу ее подслепова­
тые глаза, которые под толстыми, запотевшими линза­
ми очков напоминали каких-то странных, влажных на­
секомых. Потом все разом вдруг поднялись из-за стола. 
Тут и началось настоящее прощание. Бабушка с дедуш­
кой ушли отдельно, немного раньше, чем родня маче­
хи. И за весь этот вечер отчетливее всего запомнился 
мне, пожалуй, единственный дедушкин поступок, кото­
рым он обратил на себя всеобщее внимание: это случи­
лось, когда он, уходя, маленькую спою, птичью головку 
на короткое мгновение, но порывисто, почти отчаянно, 
прижал к пиджаку отца, к его груди.

Сухопарое, жилистое тело его содрогнулось, словно 
он с невероятным трудом подавил рыдание. И, отор­
вавшись от отца, он торопливо двинулся к выходу, ве­
дя под локоть бабушку. Все расступились, давая им до­
рогу, Многие потом, уходя, обнимали и меня, и я еще 
долго чувствовал на лице клейкий след их поцелуев. На­
конец стало тихо: все ушли.

Тогда попрощался с отцом и я. Или, скорее, может 
быть, он со мной. Даже не знаю. Не совсем ясно пом-
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ню, как это произошло. Должно быть, отец вышел про­
водить гостей, потому что я на пару минут остался возле 
стола с остатками ужина в одиночестве — и встрепе­
нулся, только когда отец опять оказался в комнате. Он 
был один. И хотел проститься со мной. Завтра утром 
на это уже не будет времени, сказал он. И стал гово­
рить мне об ответственности, о том, что мне придется 
до времени повзрослеть, — примерно то же самое, что 
я уже слышал сегодня от дяди Лайоша, только без упо­
минания Бога, не такими красивыми словами и гораздо 
короче. Вспомнил он и про мать, высказав предположе­
ние, что она, вероятно, попытается теперь «переманить 
меня из дома к себе». Я видел, мысль эта очень его бес­
покоит. Еще бы: они с матерью долго спорили, кому я 
должен принадлежать, пока наконец суд не решил де­
ло в пользу отца; а теперь, и тут я вполне его понимал, 
он, должно быть, не хотел лишиться — только по той 
причине, что оказался в невыгодной ситуации, — прав 
на меня, с таким трудом завоеванных. Но в этот мо­
мент он взывал не к закону, а к моему здравому смыслу, 
подчеркивая разницу между мачехой, которая «созда­
ла теплую, уютную семейную обстановку», и матерью, 
которая, наоборот, меня «бросила». Тут я стал слушать 
внимательнее, потому что мать об этом рассказывала 
мне совсем по-другому: по ее мнению, виноват во всем 
отец. Потому она и вынуждена была найти себе друго­
го мужа, некоего дядю Дини (на самом деле его зва­
ли Денеш), которого, кстати, на прошлой неделе то­
же забрали, и тоже в трудовые лагеря. Как там было на 
самом деле, мне так никогда и не удалось узнать: отец 
быстро перевел разговор снова на мачеху, напомнив: ей 
я обязан тем, что меня забрали из интерната, а потому 
мое место «дома, рядом с ней». Он еще много о ней го­
ворил, и я догадывался уже, почему она не участвует в 
разговоре: наверняка ей это неловко было бы слушать. 
Меня же беседа опять-таки стала несколько утомлять. 
Уж не помню, что я обещал отцу, когда он пожелал ус­
лышать от меня обещания. А в следующую минуту я 
вдруг очутился в его объятиях, дщазааОЕЬ мне, пос- 
ле его слов, неожііданньт
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Не знаю, от этого ли у меня полились слезы, или прос­
то от того, что я ужасно устал, или, может, от того, что 
еще с первого, утреннего разговора с мачехой я как-то, 
сам того не сознавая, готовился к тому, что они обяза­
тельно должны хлынуть; как бы там ни было, все-таки 
хорошо, что так вышло: я чувствовал, отцу тоже при- 
ятно видеть, что я плачу. Потом он послал меня спать. 
Признаться, очень кстати: я еле держался на ногах. Пе­
ред тем как уснуть, я успел подумать: по крайней ме- 
ре, бедняга уедет в трудовые лагеря с памятью о хоро­
шо проведенном дне.

II
Минуло уже два месяца, как мы попрощались с от­

цом. Наступило лето. } 1о в гимназии нас давно, еще вес­
ной, распустили на каникулы. Сказали: из-за того, что 
война. Город часто бомбят, да и о евреях приняты но­
вые законы. Вот уже две недели, как я должен нести 
трудовую повинность. Мне пришла официальная бумага 
с извещением, что я «получаю настоящим назначение 
на постоянное место работы». В бумаге ко мне обраща­
лись как к «Дёрдю Кёвешу, допризывнику, годному для 
несения службы на вспомогательных работах», из чего 
я сразу понял, что руку к этой истории приложили чи­
ны из «Левейте» *. Да я и так слышал, что ребят-евре- 
ев моего возраста, которые еще не доросли до трудовых 
лагерей, нынче посылают работать на заводы или в дру­
гие такие же места. В одной компании со мной оказа­
лись еще человек восемнадцать, которым тоже где-то 
около пятнадцати лет. Место нашей работы находится в 
Чепеле* *, на предприятии какого-то акционерного об­
щества, название которого — «Нефтеперегонный завод 
Шелл». Благодаря этому я, собственно, стал даже обла-

В корпи тскон Венгрии - массоиаи молодежн.ъі орпіни.инроі, педлюиіяя 
подготовкой к носшюц служпс, а также :ш іим ;іютң;іяси идеологическим поспи- 
[«miicM подрастающего поколоти. (ЗЛг*һ и Лисе нрцли'Ч. переводчики.)

Чеполь — порой на Дунае южнее Будапешта (в Еистоиіцее премя — 
О Д И Н  И! ЛЛМНППСТраТШНШХ рлйопои І ІС І ІГ е р С К О Н  столицы), где рас положены 
лоргоиме сооружении и много промышленных предприятии. в 20—М -е  годы 
XX р. па Ченеле находился международный порт со статусом сіюбодной га нам и; 
отсюда — таможни, о Korojxni пойдет речь ниже.



дателем определенных привилегий, поскольку вообще - 
то с желтой звездой выезжать за границу города было 
запрещено. Мне, однако, выдали на руки специальное 
удостоверение, на котором красовалась печать оборон­
ного предприятия и написано было: «С правом пересе­
чения Чепельской таможенной границы».

Сама работа, честно говоря, не была уж такой не­
выносимо тяжелой, а если учесть хорошую компанию, 
так просто-таки приятной: мы состояли на подсобных 
работах при каменщиках. Дело в том, что завод сильно 
пострадал от авианалетов, и нашей задачей было учас­
твовать в ликвидации нанесенного самолетами ущерба. 
Мастер относился к нам вполне нормально: в конце не­
дели он даже отсчитывал, как и другим подмастерьям, 
какое-никакое жалованье. Мачеха, правда, больше все­
го была рада моему удостоверению. До сих пор, если я 
куда-нибудь отправлялся из дома, она каждый раз не­
рвничала: что я предъявлю, если придется удостоверять 
свою личность. Теперь ей не о чем беспокоиться: ведь у 
меня при себе документ, который свидетельствует, что 
я живу не для своего удовольствия, но занимаюсь по­
лезным делом, работаю в оборонной промышленности, 
а это уже, естественно, требует совсем другого ко мне 
отношения. Такого же мнения была и вся наша семья. 
Только мачехина старшая сестра попричитала немного: 
ах, дескать, как же так, выходит, я должен выполнять 
тяжелую физическую работу? И едва ли не со слезами 
на глазах вопрошала: и ради этого я учился в гимназии? 
По-моему, отвечал я ей, для здоровья это только полез­
но. Дядя Вили тут же меня поддержал, а дядя Лайош 
завернул и того круче: если Бог определит нам стезю, 
следует принимать ее не ропща; тут мачехина сестра 
замолчала. Дядя Лайош, правда, опять отозвал меня в 
сторону и серьезно побеседовал со мной, среди проче­
го напомнив, что, работая на заводе, я представляю не 
только себя самого, но и «все еврейское сообщество» и 
что мне еще и поэтому нужно следить за своим поведе­
нием, поскольку мнение будет составлено и о них всех. 
В самом деле, это мне в голову не приходило. Но ниче­
го не попишешь, я опять же, конечно, не мог не при-
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знать, что он, наверное, прав.
Письма от отца, из трудовых лагерей, тоже приходи­

ли аккуратно: слава Богу, он здоров, работу переносит 
хорошо, обращаются с ними — как он писал — по-че­
ловечески. Семья тоже была довольна содержанием его 
писем. Дядя Лайош высказал мнение, что Бог до сих 
пор был с отцом, и напомнил, как важно ежедневно 
обращаться к Нему с молитвой, чтобы Он и дальше за­
ботился об отце, поскольку власть Его над всеми нами 
беспредельна. Дядя Вили же заверил: нам нужно как- 
нибудь еще продержаться этот, и без того «краткий, пе­
реходный период», ибо — как он обстоятельно объяс­
нил — высадка союзнических войск на севере Франции 
«окончательно решила судьбу немцев».

С мачехой мне тоже пока удавалось во всех вопро­
сах находить общий язык. В отличие от меня, она те­
перь была вынуждена бездельничать; дело в том, что 
тут как раз вышло распоряжение: те, у кого кровь не­
достаточно чистая, не имеют права заниматься торгов­
лей, так что лавку нам пришлось закрыть. Но, как вид­
но, ставка, которую отец сделал на господина Шютё, 
оказалась удачной: бывший наш счетовод каждую не­
делю аккуратно приносит мачехе долю прибыли, кото­
рая причитается ей от находящегося у него склада, — 
так было договорено с отцом. Вот и в последний раз он 
был точен и отсчитал на стол, насколько я мог судить, 
довольно приличную сумму. После этого поцеловал ма­
чехе руку; несколько дружелюбных слов нашлось у не­
го и для меня. Подробно расспросил он — как обычно 
делал — и о самочувствии «хозяина». Он уже собирал­
ся уходить, когда ему еще что-то пришло в голову. Из 
своего портфеля он вынул какой-то сверток. Лицо его 
было немного смущенным. «Смею надеяться, милости­
вая сударыня, — произнес он, — это вам пригодится в 
хозяйстве». В свертке оказался жир, сахар, еще что-то. 
Подозреваю, добыл он это на черном рынке: наверняка 
прослышал о распоряжении, по которому лицам еврей­
ской национальности теперь предписано довольствовать­
ся сокращенными продовольственными пайками. Маче­
ха пыталась было отказаться, но господин Шютё очень
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настаивал, и, в конце концов, не могла же она быть на 
него в претензии за этот знак внимания. Когда мы ос- 
тались вдвоем, она и меня спросила: как я считаю, пра­
вильно она поступила, приняв подарок? Я ответил, что 
правильно: некрасиво, наверно, было бы обидеть госпо­
дина Шютё отказом, он ведь в конце концов от чисто­
го сердца так поступил. У нее было такое же мнение; 
она даже сказала, что, ей кажется, отец с ней согласил­
ся бы. А вообще, ей лучше знать, как поступать в та­
ких случаях.

Два раза в неделю я, с приближением вечера, отправ­
лялся навестить мать, как это было заведено до сих пор. 
С ней у меня забот больше. В самом деле, как отец и 
предсказывал, она никак не может смириться с тем, что 
мое место — в доме мачехи. Она говорит, что я «при­
надлежу» ей, родной матери. Но ведь, как известно, суд 
присудил меня отцу, так что тут и говорить не о чем: 
решение никто не отменял. Однако мать и в прошлое 
воскресенье меня опять допрашивала, с кем я хочу жить, 
потому что, она считает, тут имеет значение только мое 
желание, ну и еще то, люблю ли я ее. Я сказал: конечно, 
люблю! Но мать объяснила: любить — это когда ты «к 
кому-то привязан», она же видит, что привязан я к ма­
чехе. Я попробовал убедить ее, что она ошибается: ведь 
в конце концов не во мне совсем дело, а, как ей извес­
тно, такое решение принял отец. Но она на это отве­
тила, что речь здесь идет обо мне, о моей жизни, а тут 
решение принимать должен я сам; и еще: люблю я ко­
го-то или нет, «это доказывается не словами, а поступ­
ками». Уходил я от нее хмурый и озабоченный: само 
собой, не могу же я допустить, чтобы она в самом деле 
подумала, будто я ее не люблю; с другой стороны, точ­
но так же не могу я принимать всерьез ее слова о том, 
что самое важное — это мое желание и что во всем, 
что касается моей жизни, решения принимать должен 
я сам. В конце концов, это ведь их спор, а если так, то 
мне даже как-то неловко становиться на чью-то сторо­
ну. И вообще, не могу же я предавать отца, причем сей­
час, когда он находится в трудовых лагерях. И все-таки 
мне было очень не по себе, когда я садился в трамвай,
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чтобы ехать домой: ведь конечно же я к матери тоже 
привязан, и, само собой, меня мучила совесть, что я и 
сегодня ничего не смог для нее сделать.

Наверно, эти угрызения совести были одной из при­
чин, почему я каждый раз не очень спешил уходить от 
нее. В конце концов она сама мне напоминала, мол, по­
ра, время позднее; она имела в виду, что с желтой звез­
дой показываться на улице разрешено только до восьми 
вечера. Я, однако, ей объяснял, что теперь, когда у меня 
есть удостоверение с завода, не обязательно так уж точ­
но выполнять все распоряжения до единого.

Правда, в трамвай я все-таки садился только на пос­
леднюю площадку последнего вагона, как предписы­
валось соответствующими распоряжениями. И домой 
приезжал как раз около восьми вечера; хотя в это вре­
мя было еще совсем светло — как-никак начало лета, 
— некоторые окна уже были закрыты черными или си­
ними маскировочными ставнями. Мачеха уже немного 
беспокоилась, но — скорее по привычке: в конце кон­
цов, у меня ведь было удостоверение.

Вечера мы, как обычно, проводили у Флейшманов. 
Старики, Флейшман и Штейнер, по-прежнему спорили 
по любому поводу; но, узнав, что я начал работать, они 
одинаково этому обрадовались — главным образом, ес­
тественно, из-за удостоверения. Правда, порадовавшись, 
опять-таки нашли повод поссориться. Дело в том, что 
ни я, ни мачеха в Чепеле не бывали и, когда мне пред­
стояло в первый раз туда ехать, решили спросить дорогу 
у стариков. Флейшман посоветовал ехать на электрич­
ке, Штейнер же настаивал на автобусе, потому что тот, 
как он утверждал, останавливается как раз у нефтепе­
регонного завода, а от электрички надо еще идти пеш­
ком; как вскоре выяснилось, он оказался прав. Но тог­
да мы об этом еще не знали, и дядя Флейшман очень 
был раздражен. «Почему вы всегда добиваетесь, чтобы 
ваше слово было последним?» — брюзжал он. В конце 
концов две толстухи жены вынуждены были вмешаться, 
чтобы их помирить. Мы с Апнамарией долго над этим 
смеялись. Кстати, с ней я попал в несколько необычную 
ситуацию. Случилось это позавчера, в ночь с пятницы
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на субботу, во время воздушною налета, в бомбоубе­
жище; вернее, на одной из ведущих туда, но почти не 
используемых подвальных лестниц. Сначала я лишь хо­
тел показать ей, что оттуда интереснее наблюдать, что 
делается снаружи. Но когда мы туда выбрались, где-то 
поблизости как раз ухнул разрыв, и Аннамария задро­
жала всем телом. Я это хорошо чувствовал, потому что 
в испуге она крепко ухватилась за меня: руками обви­
ла мне шею, лицом уткнулась в плечо. Потом я помню 
лишь, что губами искал ее рот. Смутное ощущение теп­
лого, влажного, немного клейкого прикосновения оста­
лось во мне надолго. Ну и еще осталось некоторое ве­
селое удивление: ведь как-никак это был первый случай, 
когда я целовался с девушкой, причем в такой момент, 
когда совершенно на это не рассчитывал.

А вчера, когда мы встретились на лестничной пло­
щадке, выяснилось, что Аннамария тоже была очень 
удивлена. «Это бомба во всем виновата», — задумчиво 
сказала она. В сущности, она была права. Потом мы с 
ней снова целовались, и она меня научила, как сделать, 
чтобы поцелуй еще более запомнился: надо, чтобы язык 
при этом тоже играл определенную роль.

А нынче вечером мы с ней пошли в другую комна­
ту, чтобы посмотреть рыбок в аквариуме у Флейшма- 
нов: рыбок мы с ней часто смотрели и до сих пор. В 
этот раз мы, конечно, пошли туда не только из-за это­
го. Языком мы тоже поработали. Но вскоре вернулись 
к взрослым: Аннамария опасалась, как бы дядя с те­
тей чего-нибудь не заподозрили. Потом мы с ней раз­
говаривали о всяких пустяках, и я, между прочим, уз­
нал кое-что интересное насчет того, что она думает обо 
мне. Она, например, сказала: раньше у нее и в мыслях 
не было, что «когда-нибудь я буду для нее гораздо боль­
ше», чем просто «хороший приятель». Когда мы с ней 
только познакомились, я был в ее глазах просто маль­
чишка, такой же, как все прочие. Позже, призналась она, 
что-то ее заставило присмотреться ко мне получше, и в 
ней проснулся ко мне даже некоторый интерес — воз­
можно, как ей кажется, из-за того, что родители наши 
занимают схожее положение в обществе, и, слыша от-
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дельные мои замечания, она сделала вывод, что о неко­
торых вещах мы думаем с ней одинаково; но это и все, 
о большем она тогда и не думала. Тут она вслух стала 
размышлять о том, как, однако, все в жизни странно, 
и заключила свои размышления словами: «Видно, так и 
должно было случиться». На лице у нее было какое-то 
необычное, почти строгое выражение; я не стал с ней 
спорить, хотя, кажется, скорее согласен был со сказан­
ным ею вчера: во всем виновата бомба. Но конечно, 
полной уверенности у меня в этом не было; к тому же 
я видел ведь, что так ей нравится больше. Вскоре мы 
попрощались: завтра мне рано вставать на работу; ког­
да я пожимал ей руку, она вонзила ногти мне в ладонь, 
причинив даже некоторую боль. Я понял: она мне на 
поминает о нашей тайне, и на лице у нее словно напи­
сано было: «Все в порядке».

Но на другой день она повела себя несколько стран­
но. Вечером, после того как я вернулся с завода домой, 
помылся, сменил рубашку, обувь, влажной расческой 
привел в порядок волосы, — мы с ней пошли в гости к 
сестрам, что жили выше этажом: Аннамария уже пред­
ставила меня им, как и планировала. Мать их приня­
ла нас радушно (отец находился в трудовых лагерях). 
Квартира у них была довольно солидная, с балконом, 
коврами, двумя большими комнатами и одной помень­
ше, для девочек. Тут стояло пианино, было много кукол 
и прочих девчачьих пещей. Раньше мы играли в карты; 
но сегодня у старшей сестры не было настроения для 
таких занятий. Ей хотелось прежде поговорить с нами 
о том, что ее мучит, о вопросе, над которым в послед­
нее время она постоянно ломает голову: речь, как ока­
залось, шла о желтой звезде. Собственно, задуматься и 
осознать, что что-то очень сильно изменилось, застави­
ли ее «взгляды, какими смотрят на нее люди»; да, она 
находит, что люди очень изменились но отношению к 
ней: по их глазам она чувствует, что они просто «не­
навидят» ее. Вот и сегодня утром, когда мать послала 
ее за покупками, она это заметила. Но мне, например, 
кажется, она тут немного преувеличивает. Мой личный 
опыт, по крайней мере, не совсем совпадает с тем, что



она говорит. Вот, например, и на нашем заводе сре­
ди каменщиков есть такие, о которых всем известно, 
что они евреев терпеть не могут, — и все-таки с нами, 
подростками, они подружились, без всяких преувели­
чений. В то же время, однако, это, конечно, взглядов 
их не меняет нисколько. Потом мне вспомнился еще 
пример с булочником, и я попробовал объяснить стар­
шей из сестер, что на самом деле люди ненавидят не 
ее, в том смысле, что не ее лично — ведь в конце кон­
цов они просто не знают ее, не знают, плохая она или 
хорошая, — а, скорее всего, некое представление, не­
кую идею, имя которой — «еврей». Тогда она заявила, 
что тоже как раз размышляла над этим, потому что, в 
сущности, не очень понимает, что это такое. Аннамария 
тут же, правда, сказала ей, что ведь каждому известно: 
еврей — это религия. Но старшую из сестер интересо­
вало не это, а «смысл» идеи. «В конце концов, человек 
должен знать, за что его ненавидят», — широко рас­
крыв глаза, смотрела она на нас. И призналась: первое 
время она никак не могла понять, что же, собственно, 
происходит, но ей было очень больно чувствовать, что 
люди презирают ее «всего лишь за то, что она — ев­
рейка»; тогда она впервые осознала: существует нечто, 
отделяющее ее от людей, она вроде как другого сорта. 
Она стала размышлять над этим, пыталась найти ответ 
в книгах, в разговорах — и пришла к выводу: вот за то, 
что она «другого сорта», ее и ненавидят. Она так и ска­
зала: «Мы, евреи, не такие, как все другие», — и в  этом 
вся суть, из-за этого люди и ненавидят евреев. Еще она 
говорила, какое это странное ощущение: жить, «пони­
мая, что ты другой»; из-за этого она испытывает иног­
да даже гордость, но чаще — что-то вроде стыда. И ей 
хотелось бы знать, как мы живем с этим ощущением: 
гордимся или скорее стыдимся ? Сестренка ее, да и Ан­
намария тоже, не знали, что ей ответить. Я и сам до 
сих пор не оченъ-то видел причин ни для гордости, ни 
для стыда. Человек вообще ведь не совсем волен в том, 
чтобы решать, другой он или нет: в конце концов, для 
этого и придумана, как я понимаю, желтая звезда. Я 
ей так и сказал. Но она упрямо стояла на своем: отли-
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чие-де мы «носим в себе». А по-моему, важнее все же 
то, что ты носишь снаружи. Мы долго спорили, не знаю 
даже почему: ведь если говорить честно, мне не очень- 
то было ясно, почему вопрос этот так важен. Но было 
в ее размышлениях что-то, вызывавшее у меня раздра­
жение: по-моему, все куда проще, чем она думает. Ну 
а кроме того, в этом споре мне хотелось победить, ес­
тественно. Раз или два Аннамария вроде бы тоже пы­
талась что-то сказать, но ничего у нее не вышло: мы со 
старшей из сестер так увлеклись, что на нее уже и вни­
мания не обращали.

В конце концов я привел ей один пример. Иногда, 
если нечего делать, я ведь и сам задумываюсь над таки­
ми вещами: однажды мне и пришел в голову этот при­
мер. А псе благодаря одной книге, которую я недавно 
прочел. В общем, речь там идет об одном нищем маль­
чишке и о принце, и они, если не считать того, что один 
— принц, а другой — нищий, во всем остальном: ли­
цом, телосложением — удивительно были друг на друга 
похожи; и как-то раз, просто из любопытства, они по­
менялись судьбами, и нищий в конце концов стал на­
стоящим принцем, а принц — настоящим нищим. И 
я сказал старшей из сестер: пускай попробует предста­
вить себя в такой ситуации. Конечно, это не очень ве­
роятно, но чего только, в конце концов, на свете не бы­
вает. Скажем, когда она была совсем-совсем маленькой, 
ни говорить еще не умела, ни памяти у нее не было, с 
ней, предположим, приключилась — не важно как, но 
приключилась — такая же история: ее каким-то обра­
зом нечаянно подменили, и она оказалась ребенком в 
другой семье, причем в такой семье, чьи документы с 
точки зрения чистоты крови безупречны. Так вот: если 
это представить, то теперь та, другая девочка чувствова­
ла бы себя другой и носила бы желтую звезду, конечно, 
а она, старшая из сестер, со своими бумагами о рожде­
нии и о родителях, чувствовала бы себя — и не только 
она Ьы чу вс г во вала, но и другие люди, конечно, видели 
бы ее — точно такой, как остальные люди, и думать не 
думала бы ни о каком различии.

Пример этот, как мне показалось, ее немножко да-



же ошеломил. Сначала она просто молчала, потом, мед­
ленно-медленно и так мягко, что я почти ощущал эту 
мягкость, губы ее приоткрылись, словно она собиралась 
что-то сказать. Но так ничего и не сказала; вместо это­
го произошло нечто другое, куда более странное: она 
вдруг расплакалась. Лицо она спрятала в сгибе локтя, 
лежащего на столе, а плечи ее мелко вздрагивали и по­
дергивались. Я очень был удивлен, потому что на такое 
совсем не рассчитывал; к тому же зрелище это выбило 
меня из колеи. Вскочив, я наклонился над ней и, слегка 
касаясь ее волос, плеч и руки, стал умолять, чтобы она 
перестала плакать. Но она рыдала все горше, а потом 
срывающимся голосом, не отрывая лица от локтя, ста­
ла кричать что-то в том роде, что если наши собствен­
ные свойства тут никакого значения не имеют, то все 
это — какая-то дурацкая случайность, и что если бы она 
могла быть другой, не той, кем вынуждена быть, тогда 
«все это не имеет никакого смысла» и вообще это «не­
возможно вынести». Я растерялся: ведь, конечно, я был 
виноват во всем, но откуда же мне знать, что эта мысль 
для нее так важна. Я уже почти готов был сказать, мол, 
не обращай внимания, ведь вот для меня никакого зна­
чения не имеет, какая у тебя кровь, я вовсе не прези­
раю тебя за это; но, слава Богу, я удержался и ничего не 
сказал, почувствовав, что слова мои прозвучали бы не­
множко смешно. Только все-таки мне было жаль, что 
я не мог высказаться, потому что в тот момент я дейс­
твительно все это чувствовал в своей душе, совершенно 
независимо от собственного положения, а значит — как 
тут еще скажешь? — свободно. Хотя, конечно, в иной 
ситуации, может быть, и лшение у меня было бы иное. 
Не знаю. Зато знаю твердо, что проверить это — не в 
моих силах. И все же это как-то меня удручало. По ка­
кой причине, точно не скажу, но впервые со мной слу­
чилось такое: я чувствовал нечто, мне кажется, в самом 
деле напоминавшее стыд.

И, уже когда мы были на лестнице, я вдруг узнал, 
что, поддавшись подобным чувствам, я, кажется, сильно 
обидел Аннамарию: дело в том, что я заметил: она как- 
то странно себя ведет. Когда я что-то сказал ей, она да-
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же не ответила. Я было взял ее за руку, но она вырва­
лась и убежала, оставив меня на лестнице одного.

На следующий вечер я напрасно ждал, что она, как 
обычно, зайдет за мной. Потому и я не решился под­
няться к сестрам: ведь до сих пор мы всегда ходили ту­
да с ней вместе, и они стали бы спрашивать, что с ней. 
И вообще, я сейчас лучше понимал то, о чем вчера го­
ворила старшая из сестер.

Правда, у Флейшманов вечером Аннамария все-та­
ки появилась. Но разговаривала со мной сначала очень 
сухо; лицо ее немного смягчилось лишь после того, как 
на вопрос, хорошо ли я провел у сестер время, я отве­
тил, что не был там. Она поинтересовалась почему, на 
что я ответил чистую правду: не хотел идти без нее; от­
вет, как я видел, ей понравился. Спустя какое-то время 
она даже согласилась посмотреть со мной рыбок; оттуда 
мы вернулись совсем помирившись. Позже, когда вечер 
подходил к концу, Аннамария сделала еще одно, пос­
леднее замечание, касающееся всей этой истории. «Это 
была первая паша ссора», — сказала она.

III
На следующий день со мной произошел немного 

странный случай. Утром я встал вовремя и, как обыч­
но, поехал на работу. День обещал быть жарким; ав­
тобус и сегодня был набит до отказа. Мы уже выехали 
из города, автобус гулко npoqioxoTaA по короткому, ли­
шенному всяких архитектурных украшений мосту, что 
ведет на остров Чепель; отсюда дорога довольно долго 
бежит по голой, открытой местности: по сторонам ее 
тянулись поля, слева виднелось какое-то плоское строе­
ние, похожее на ангар, справа тут и там блестели стек­
ла оранжерей... И тут вдруг автобус резко затормозил, 
затем снаружи донеслись обрывки каких-то команд, 
потом кондуктор и пассажиры передали мне распоря­
жение: если в автобусе есть евреи, они должны выйти. 
Ага, подумал я, наверняка документы проверяют, на­
счет разрешения на выезд из города.

И в самом деле, на дороге стоял полицейский. Я тут



же молча протянул ему свое удостоверение. Но он сна­
чала махнул шоферу: мол, поезжай дальше. Я уже бы­
ло подумал, что он невнимательно прочитал мою бума­
гу, и приготовился объяснять ему, что я, как значится в 
удостоверении, работаю на оборонном предприятии и 
мне некогда тут болтаться без дела; но тут вдруг разда­
лись голоса, и я увидел кучу ребят, вместе с которыми 
работал на нефтеперегонном заводе. Они вылезли из- 
за насыпи. Оказалось, полицейский снял их с предыду­
щих автобусов, и теперь они, глядя на мою растерян­
ную физиономию, откровенно веселились: вот-де и ты 
прибыл. Даже полицейский ухмылялся, как человек, ко­
торый, хоть он и посторонний, все же в какой-то сте­
пени тоже участвует в развлечении; я сразу понял, он 
против нас ничего не имеет — да ничего и не может 
иметь, естественно.

Я спросил у ребят, что все это значит; но они пока 
и сами ничего не знали.

Какое-то время полицейский занят был тем, что ос­
танавливал автобусы, следующие из города: выходил на 
дорогу и вскидывал вверх ладонь; нас, остальных, он в 
такие моменты каждый раз отсылал за насыпь. И каж­
дый раз повторялась одна и та же сцена: вновь при­
бывшие сначала были сильно удивлены, а кончалось все 
смехом. Полицейский выглядел довольным. Так продол­
жалось примерно четверть часа. Было ясное летнее утро, 
солнце уже согрело землю на откосе насыпи: ллы ощу­
щали это, когда лежали на траве. Вдали, в голубоватой 
дымке, хорошо видны были пузатые резервуары нефте­
перегонного завода. За ними дымили фабричные тру­
бы, еще дальше, уже смутно, маячил островерхий купол 
какой-то церкви. Нашего брата все прибывало: ребя­
та, по одному или группами, появлялись из идущих со 
стороны Будапешта автобусов. Прибыл Кожевник — 
подвижный, веснушчатый парень с черной щетиной на 
коротко стриженной голове, весельчак и заводила; Ко­
жевником его прозвали за то, что он, в отличие от нас, 
гимназистов, учился — до того как его приписали к за­
воду — делать всякие нарядные изделия из кожи. При­
был и Курилка: его почти никогда не увидишь без сига-
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реты в лубах. Правда, многие другие парни тоже курили; 
чтобы не отставать от других, попробовал сигарету и я; 
но, я заметил, он занимается этим совсем по-другому, 
с какой-то, почти лихорадочной, жадностью. Глаза у не­
го тоже были странные, с лихорадочным блеском. Дер­
жался он независимо, но был молчалив и необщителен; 
ребята его недолюбливали. Я, правда, все же спросил у 
него однажды, что за удовольствие он находит в погло­
щении такого количества табачного дыма. Он ответил 
коротко: «Дешевле, чем жратва». Я был слегка ошара­
шен: такая причина мне и в голову не могла прийти. 
Но еще сильнее удивил меня насмешливый, почти пре­
зрительный взгляд, которым он смерил меня, заметив 
мою растерянность; мне стало не по себе, и больше я ею 
ни о чем не спрашивал. Но с этого момента мне стала 
понятнее та настороженность, с которой относились к 
Курилке остальные. С куда более искренней радостью 
встретили они другого члена пашей команды, которо­
го все, кто был с ним дружен, звали почему-то Сутене­
ром. Впрочем, мне эта кличка казалась удачной: темные, 
гладкие, блестящие волосы, большие серые глаза, притя­
гательная и в то же время чуть хищная улыбка — он в 
самом деле казался этаким жиголо; позже я узнал, что 
прозвище это дали ему, собственно говоря, за то, что 
в прежней, домашней, жизни он вроде бы очень умел 
ладить с девушками. Один из автобусов доставил нам 
Рози: фамилия его, собственно, Розенберг, но все поль­
зовались таким сокращенным вариантом. По какой-то 
причине его мнение считалось у нас авторитетным, и 
в вопросах, которые касались нас всех, мы, как прави­
ло, прислушивались к его советам; он обычно ходил и к 
мастеру, если у нас были какие-то просьбы. Я слышал, 
он учился в торговом училище и вот-вот его закончит. 
У него было умное, хотя слишком вытянутое лицо, вол­
нистые, белокурые волосы и неподвижный взгляд водя­
нисто-голуб ых глаз; он напоминал какие-то старинные 
картины в музеях, под которыми висят таблички «Ин­
фант с гончей» или что-нибудь в этом роде.

Приехал и Мошкович, низкорослый парнишка с не­
правильным, даже, я бы сказал, довольно некрасивым
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лицом и крупным тупым носом, на котором сидели очки 
с линзами, почти такими же толстыми, как у моей ба­
бушки. И так далее, вся наша команда. Все были в рас­
терянности, как и я, и считали, что странная эта исто­
рия — наверняка недоразумение, которое скоро должно 
проясниться. Мы поговорили с Рози, он подошел к по­
лицейскому и спросил: не будет ли у нас неприятностей, 
если мы опоздаем к началу работы, и когда, собственно, 
нас собираются отпустить? Полицейский ни капли не 
рассердился, услышав этот вопрос, и ответил, что дело 
вовсе не в нем, не в том, что он решит или не решит. 
Как выяснилось, он сам знает не намного больше нас. 
Сославшись на какие-то «дальнейшие распоряжения», 
которые должны поступить, он заявляет, что пока мо­
жет только сказать: и ему, и нам следует проявить тер­
пение. Таков был в общем его ответ. Все это звучало хо­
тя и не слишком ясно, однако, в сущности — с этим все 
ребята были согласны, — не так р к  страшно. И вооб­
ще, полицейскому мы в конце концов так и так обяза­
ны были подчиняться беспрекословно. Что мы и делали 
с легким сердцем, поскольку с нашими удостоверения­
ми, на которых стояла печать оборонного предприятия, 
мы, само собой, не видели особых причин принимать 
полицейского р к  очень всерьез. Он же, со своей сторо­
ны, убедился — как выяснилось из его слов, — что име­
ет дело с «людьми разумными», и надеется, что может 
и в дальнейшем рассчитывать на нашу «дисциплиниро­
ванность»; у меня сложилось впечатление, что мы ему в 
общем понравились. Он тоже как человек располагал к 
себе: был он довольно невысокого звания, ни молод, ни 
стар, на загорелом лице выделялись очень светлые гла­
за. По некоторым его словам я сделал вывод, что вырос 
он, скорее всего, в деревне.

Было рке семь часов: на нефтеперегонном заводе сей­
час начинается рабочий день. Автобусы перестали при­
возить новых ребят, и полицейский спросил, все ли мы 
здесь. Рози пересчитал нас и доложил: все в сборе. Тогда 
полицейский сказал, что, пожалуй, не стоит торчать здесь, 
на обочине дороги. Выглядел он озабоченным, и у меня 
возникло ощущение, что он, собственно, в самом деле,
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как и мы, не знает, что будет дальше. Он даже спросил: 
«Что же мне с нами делать-то?» Но тут мы, само собой, 
помочь ему не могли. Перешучиваясь, пересмеиваясь, 
мы окружили его, словно школьный класс на экскурсии, 
собравшийся вокруг своего учителя; он же стоял среди 
нас с задумчивым выражением, поглаживая подбородок* 
Наконец он предложил: давайте пойдем в помещение 
таможни. Мы двинулись вслед за ним вдоль шоссе — и 
вскоре оказались у стоящего на отшибе облезлою одно­
этажного строения; «Таможня» — значилось на выго­
ревшей вывеске возле входа. Полицейский вынул связку 
ключей, выбрал из них один и открыл дверь. Мы вошли 
и оказались в просторном прохладном, хотя и бедно об­
ставленном помещении: две скамейки да длинный стол, 
потертый и грязноватый. Полицейский открыл еще од­
ну дверь, за которой была комната куда меньших раз­
меров, что-то вроде служебного кабинета. Как я успел 
заметить в не сразу притворенную дверь, там был ко­
вер, письменный стол, телефон на столе. Потом мы ус­
лышали, как полицейский куда-то звонит; разговор был 
недолгий, но слов мы не разобрали. Думаю, он торопил 
кого-то насчет «дальнейших распоряжений»; во всяком 
случае, выйдя (и старательно закрыв дверь на ключ), он 
сообщил: «Пока ничего. Так что придется ждать». И по­
советовал нам располагаться поудобнее. Потом спросил, 
знаем ли мы какие-нибудь коллективные игры. Кто-то 
— помнится, это был Кожевник — предложил «жмур­
ки». Правда, полицейскому это не очень понравилось; 
он даже сказал, что ожидал от «таких разумных мальчи­
ков» чего-то большего. Какое-то время он провел с нами, 
разговаривал о том о сем, даже шутил; у меня было та­
кое чувство, что он очень старается нас как-то развлечь, 
чтобы нам не пришло в голову заняться чем-нибудь не 
тем: он ведь еще на шоссе говорил, что мы должны быть 
дисциплинированными; но, видно, в общении с подрос­
тками у него особого опыта не было. Так что скоро он 
бросил эти старания и ушел, сказав, что у него дела. Мы 
слышали, как он закрыл дверь снаружи на ключ.

О тому что было дальше, рассказывать труднее. Все 
выглядело так, что «дальнейших распоряжений» нам
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придется ждать долго. Но нам вроде и торопиться бы­
ло особо некуда: в конце концов мы же не сами ви­
новаты, что проводим время впустую. В чем в чем, а в 
одном мы все были согласны: куда приятнее прохлаж­
даться тут, бездельничая, чем потеть на работе. Нефте­
перегонный завод — не то место, где можно посидеть 
в тенечке. Рози там, помнится, специально ходил к мас­
теру, чтобы нам разрешили снять рубашки. Эго, правда, 
не очень согласуется с буквой закона: ведь если ты без 
рубашки, то как узнать, есть у тебя желтая звезда или 
нет? Но мастер все-таки, по доброте своей, дал разре­
шение. Только Мошкович с белой, как бумага, кожей 
скоро пожалел о рубашке: спина у него в два счета ста­
ла багрово-красной, и мы много смеялись, глядя, как он 
сдирает с себя длинные лоскуты.

Словом, мы с удобствами расположились на скамь­
ях или прямо на полу таможни; чем мы занимались, я, 
честное слово, не мог бы точно сказать. Во всяком слу­
чае, болтовня шла несмолкаемая, с шутками, с анекдо­
тами; появились сигареты, попозже — свертки с едой. 
Вспомнили про мастера: то-то, должно быть, удивлялся 
он нынче утром, когда нас не оказалось к началу рабо­
ты. У кого-то нашлись гвозди для игры под названием 
«бык». Этой игре я научился уже тут, у ребят; заключа­
ется она в том, что кто-нибудь подбрасывает вверх один 
гвоздь, а остальные хватают гвозди из общей кучи: побе­
дит тот, кто наберет больше всех, пока подброшенный 
гвоздь не попадет снова в руки игрока. Побеждал каж­
дый раз Сутенер с его длинными, проворными пальца­
ми. Потом Рози научил нас одной песне, и мы спели ее 
много раз подряд.

Интересна она тем, что текст можно петь на трех 
языках, хотя слова остаются одни и те же: если ты к 
слову добавляешь окончание -эс, то получается как бы 
по-немецки, если -ио, то — по-итальянски, а если -таки, 
то вроде по-японски. Конечно, все это — чистая чушь; 
но по крайней мере нам не было скучно.

Потом я стал наблюдать за взрослыми, которых до­
ставил к нам все тот же полицейский. Значит, пока его 
не было с нами, он снова, как и утром, стоял на шос-

4—8SI
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се, останавливая идущие из Будапешта автобусы. Взрос­
лых набралось человек семь-восемь, все мужчины. Но, 
как я заметил, они донимали полицейского куда боль­
ше, чем мы: требовали объяснений, возмущались, пы­
тались втолковать, кто они такие, совали под нос свои 
документы, приставали с вопросами. Они и на нас сна­
чала насели: кто мы такие, как здесь очутились? Но в 
общем они держались кучкой, отдельно от нас. Мы ус­
тупили им пару скамеек, и они сидели на них, нахох­
лившись, или топтались рядом. Говорили они о разных 
вещах, я всего не помню. Но главное, к чему они воз­
вращались снова и снова, это желание понять причину, 
по которой их задержали и заперли здесь; а еще они ло­
мали голову над тем, какие последствия им грозят; но 
тут, насколько я мог разобрать, к единому ллнению они 
так и не пришли: каждый настаивал на своем варианте. 
В общем и целом, как я заметил, это зависело от тою, 
какой документ каждый из них имел в своем распоря­
жении; как я понял, у них у всех были какие-то бума­
ги, которые давали им право приехать на Чепель: одни 
оказались здесь по личным делам, другие — по службе 
или по работе, как, скажем, и наша команда.

Несколько необычных лиц я все же обнаружил и 
среди них. Например, я обратил внимание, что один из 
них не принимал участия в общем разговоре: с начала 
и до конца он сидел и читал какую-то книгу, которая, 
видимо, была у него с собой. Он был высок и худощав, 
одет в желтую штормовку; на небритом лице выделялся 
резко очерченный рот с двумя глубокими морщинами, 
идущими от углов губ, — мортцины эти придавали его 
лицу неприятное, угрюмое выражение. Он выбрал се­
бе место на самом краю одной из скамеек, возле окна, 
и сидел, полуотвернувшись от остальных, положив ногу 
на ногу, — наверно, поэтому я нашел его похожим на 
человека, который много ездит по железной дороге, в 
сидячих вагонах, и не любит тратить время на пустую 
болтовню с попутчиками, предпочитая со скучливым рав­
нодушием ждать прибытия к цели назначения; во вся­
ком случае, такие мысли он пробудил во мне.

Еще на одного человека — довольно немолодого уже,



БЕЗ СУДЬБЫ М 51
но с благородной, ухоженной внешностью, с серебря­
ными висками и круглой лысиной на макушке, я обра­
тил внимание сразу после того — дело шло уже хоро­
шо к полудню, — как он появился; да и мудрено было 
не обратить на него внимания: очень уж энергично он 
выражал возмущение, когда полицейский приглашал 
его войти в дверь. Он сразу спросил, есть ли здесь теле­
фон и «может ли он им воспользоваться»? Полицейс­
кий, однако, объяснил ему, что очень жаль, но аппарат 
здесь «предназначен исключительно для служебных це­
лей»; тогда мужчина замолчал, только поморщился до­
садливо. Позже, уступив расспросам остальных, он, хотя 
и довольно скупо, сообщил, что, как и мы, прикреплен 
к какому-то чепельскому заводу: в качестве, как он сам 
выразился, «эксперта»; в подробности он не вдавался. 
Вообще же выглядел он довольно уверенным в себе, и, 
насколько я мог судить, представления его в общем и 
целом похожи были на наши, с той, правда, разницей, 
что факт задержания скорее оскорбил его, чем удивил. 
Я заметил, что о полицейском он отзывался с пренеб­
режением, как о «пустом месте». Дескать, «действу­
ет он, подчиняясь каким-то общим указаниям», и при 
этом, по всей очевидности, «из чрезмерного старания 
явно перегибает палку». И еще он высказал уверен­
ность, что «компетентные в таких вопросах люди», по 
всей очевидности, в конце концов вмешаются и наведут 
порядок, и произойдет это, он надеется, в самом ско­
ром времени. Потом его голоса как-то не стало слыш­
но, и я про него забыл. Лишь во второй половине дня, 
с приближением вечера, он вновь ненадолго привлек к 
себе внимание; но к этому времени я уже слишком ус­
тал, чтобы наблюдать за ним; я заметил только, что он 
держался очень уж нервно: то садился, то вскакивал, то 
складывал руки на груди, то сплетал пальцы за спиной, 
то смотрел на часы.

И еще одного взрослого я запомнил: это был чудной 
человечек, с характерным еврейским носом, с большим 
вещевым мешком за плечами, одет он был в короткие 
штаны, так называемые гольфы, и башмаки какого-то 
великанского размера; даже желтая звезда на нем, ка-
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залось, была больше, чем обычно. И суетился он больше 
всех: к каждому подходил и подробно рассказывал, как 
ему «не повезло». Так что я в общих чертах запомнил, 
что с ним приключилось; тем более что история-то до­
вольно простая, а повторял он ее много раз. Собрался 
он сюда, на Чепель, навестить «тяжелобольную» мамашу 
— так он каждый раз начинал свой рассказ. Для этого 
он даже выхлопотал специальное разрешение: вот оно, 
показывал он каждому бумагу с печатью. Разрешение 
было действительно только на сегодня, и то не на весь 
день, а до двух часов. Но что-то ему помешало отпра­
виться рано утром, какое-то дело, которое он называл 
«безотлагательным» и которое связано было с его «ре­
меслом». Но в конторе, куда он пошел это дело улажи­
вать, были люди, и очередь до него дошла не скоро. Он 
уже стал опасаться, что поездка к мамаше сорвется, — 
объяснял он очередному слушателю. Поэтому он чуть не 
ли бегом помчался на трамвай, чтобы поскорее добраться 
до конечной остановки автобуса. По дороге, прикинув, 
сколько времени займет дорога туда и обратно, он при­
шел было к выводу, что пускаться в такой путь довольно 
рискованно. Но когда он слез с трамвая, то увидел: две- 
надцатичасовой автобус еще стоит на остановке. И тут, 
толковал он слушателю, он подумал: «Сколько же я до­
бивался этого разрешения, этого вот лоскутка бумаги!.. 
Да и мамочка, бедная, ждет», — добавлял он и тут же 
начинал рассказывать, что у него и у его жены забот с 
престарелой мамашей по горло. Они давно ее уговари­
вают перебраться к ним, в город. А она все откладывает 
да откладывает, вот и дооткладывалась. Он сокрушенно 
качал головой: по его мнению, старая лишь домик свой 
хотела сохранить «во что бы то ни стало». «А разве это 
дом^ В нем даже удобств нет никаких... Но, — про­
должи он, — что тут поделаешь: мать же. Да и больна, 
бедняжка, и пожилая уж очень». Тут он, сделав паузу, 
сообщал: упусти он этот случай повидать ее, «никогда 
бы, наверно, себе не простил». Короче говоря, он все- 
таки вскочил, в последний момент, на автобус. И здесь 
он опять замолкал на минуту-другую. Затем медленно 
поднимал и, с беспомощным видом, ронял руки, на лбу



его собиралась тысяча мелких недоуменных моргцинок, 
и он становился немного похожим на какого-то груст­
ного, попавшего в западню грызуна. «Что вы думаете, 
— спрашивал он, вновь устремляя взгляд на собеседни­
ка, — у меня будут теперь из-за этого неприятности? 
Ведь они должны принять во внимание, что я нарушил 
указанный срок не по своей вине! И что теперь поду­
мает мамочка, которую я известил, что приеду? Что по­
думает жена с двумя деточками, если меня в два часа 
все еще не будет дома?..» По тому, куда был направлен 
его взгляд, я понимал: мнения или ответа он ждет глав­
ным образом от описанного выше человека с благород­
ной внешностью, назвавшегося «экспертом». Но тот, 
как я видел, не очень-то и слышал его: в пальцах у него 
была сигарета, которую он только что достал из сереб­
ристо поблескивающего портсигара, и кончиком сига­
реты он постукивал по рифленой крышке с выдавлен­
ными на ней буквами. Видно было, что он погружен в 
какие-то свои, невеселые, далекие мысли; история на­
счет поездки к престарелой мамаше его, по-видимому, 
мало волновала. Тогда человечек в «гольфах» снова при­
нялся объяснять, как ему не повезло: ведь опоздай он 
всего на каких-нибудь пять минут, автобус уже уехал 
бы, следующего ждать не было никакого смысла; а зна­
чит — то есть при условии, что все, что случилось, слу­
чилось бы «всего-навсего с разницей в пять минут», — 
сейчас он «сидел бы не здесь, а дома», — снова и снова 
объяснял он окружающим.

Помню я еще одного взрослого, с лицом, похожим 
на тюленью морду: он был весь круглый, плотный, у не­
го были густые черные усы и пенсне в золотой оправе, 
и он все время порывался «побеседовать» с полицейс­
ким. От внимания моего не укрылось, что сделать это 
ом пытался по возможности в стороне от других, без 
свидетелей, где-нибудь в углу или у дверей. «Господин 
пристав, — слышал я время от времени его приглушен­
ный, хрипловатый голос, — можно с вами поговорить?» 
Или: «Господин пристав, позвольте... Всего два слова, ес­
ли не возражаете...» В конце концов полицейский сдал­
ся и спросил, что он желает. Тогда человек с тюленьим
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лицом вдруг заколебался. Пенсне его неуверенно блес­
нуло, он стал озираться вокруг. И хотя на сей раз они 
находились в углу, поблизости от которого сидел и я, в 
глухом его бормотании я не мог разобрать ни слова; ка­
жется, он пытался в чем-то убедить полицейского. Потом 
на его лице мелькнула заискивающая, слащавая улыбка. 
Он пригнулся к полицейскому — сначала немного, по­
том все ближе и ближе. Одновременно я заметил какое- 
то странное движение, которое он сделал.

Я нс совсем понял, что это означает: сначала, собс­
твенно, он вроде бы поднял руку, собираясь что-то до­
стать из внутреннего кармана — возможно, какой-ни­
будь исключительно важный документ, который он не 
Mol- показать никому, кроме официального представи­
теля власти. Но напрасно я ждал — что же появится 
из внутреннего кармана: движение его так и осталось 
незавершенным. ПР авда, и опустить руку он не хотел: 
что-то словно мешало ему, или он вдруг забыл, что хо­
тел сделать, и рука замерла где-то на вершине проделан­
ной траектории, не добравшись до цели. В конце концов 
пальцы его так и остались снаружи, ощупывая зачем- 
то ткань пиджака возле желтой звезды, бегая по груди 
вроде большого, покрытого редкой шерстью паука, или, 
скорее, вроде какой-то морской твари, которая искала 
в одежде щель, чтобы спрятаться там от дневного света. 
Сам он в это время все говорил и говорил, и заискиваю­
щая улыбка все не сходила с его лица. Эпизод этот занял 
каких-то несколько секунд, не более. Потом я увидел 
лишь, как полицейский очень быстро и решительно — 
весьма решительно — положил конец разговору и, как 
мне показалось, даже немного рассердился за что-то на 
собеседника; в самом деле, хотя я не очень-то понимал, 
что там произошло, однако по какой-то, трудно объяс­
нимой причине поведение этого человека и мне пока­
залось в некоторой степени подозрительным.

Другие лица, другие события я помню не очень хо­
рошо. Да и вообще: по мере того, как шло время, мое 
внимание и вместе с ним моя способность наблюдать 
за происходящим все более притуплялись. Могу, прав­
да, сказать, что с нами, молодыми, полицейский и да-
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лее держался весьма дружелюбно. Со взрослыми же, как 
мне показалось, он был чуть менее доброжелателен. Но 
ближе к вечеру печать утомления лежала уже и на нем. 
Он все чаще сидел, с усталым видом, с нами или в своем 
кабинете, уже не обращая внимания на проходившие 
по шоссе автобусы. Я слышал, как он время от времени 
звонил по телефону; раз или два он и нам сообщал: «До 
сих пор ничего», — уже не пытаясь скрыть своего не­
довольства. Вспоминаю я и еще один момент. Это бы­
ло где-то сразу после полудня: к нашему полицейскому 
приехал на велосипеде его приятель, другой полицейс­
кий. Он оставил свой велосипед у входа, прислонив его 
к стене, потом они ушли в кабинет нашего полицейс­
кого, плотно закрыв за собой дверь. Вышли они отту­
да не скоро и, прощаясь, долго трясли руки друг другу. 
При этом они ничего не говорили, но смотрели друт на 
друта. кивая, примерно с таким выражением, с каким, 
бывало, в прежние времена в конторе моего отца по­
жимали друг другу руки торговцы, перед этим излив­
шие коллеге душу, поплакавшиеся на тяжелые времена, 
на вялую торговлю. Конечно, я понимал, полицейских 
с торговцами сравнивать трудно; и все-таки, когда я 
смотрел на их лица, в памяти у меня невольно всплы­
вала та, знакомая, несколько пессимистическая озабо­
ченность, то, знакомое, печальное смирение: эх, ничего 
тут не поделаешь, все равно дела идут, как идут. Но я 
начал уставать; из дальнейшего мне запомнилось лишь, 
что было жарко, скучно и хотелось спать: я даже задре­
мал ненадолго, кажется.

Вот так, в общем и целом, прошел день. Наконец, ча­
са примерно в четыре, как наш полицейский и обещал, 
пришли долгожданные «дальнейшие распоряжения». 
Мы должны были отправиться в путь, чтобы где-то там 
предстать перед « начальством» с целью предъявления на­
ших документов: так нас информировал полицейский. 
Ему же, должно быть, это сообщено было по телефону: 
перед этим мы слышали доносившиеся из его комнаты 
торопливые, свидетельствующие о каких-то изменени­
ях звуки, нетерпеливые телефонные звонки, потом го­
лое полицейского, который тоже кому-то звонил и вел



с кем-то короткие деловые разговоры. Еще полицейс­
кий сказал нам — хотя его тоже не очень-то посвяща­
ли в подробности, — что речь, видимо, идет всего лишь 
о небольшой формальной проверке: да иначе и быть не 
может в таком простом и не вызывающем сомнения с 
точки зрения закона случае.

Нас построили по трое, и мы двинулись в путь — на­
зад, по направлению к городу; колонны, подобные на­
шей, вышли из всех пограничных пунктов в окрестностях 
одновременно — в этом я мог убедиться, когда, перейдя 
мост, мы стали встречать другие группы, состоящие из 
людей с желтой звездой и сопровождаемые одним, дву­
мя, а то и даже тремя полицейскими. В одном из кон­
воиров я узнал того полицейского, что приезжал к нам 
на велосипеде. Я заметил, что полицейские в таких слу­
чаях приветствован друг друга с деловым выражением 
лица, обмениваясь одним-двумя словами или жестом, 
словно им заранее было известно об этой встрече,— и 
тогда мне понятнее стало, зачем наш полицейский зво­
нил туда-сюда перед отбытием: наверняка они согласо­
вывали друг с другом маршрут, сроки и другие детали. В 
конце концов я обнаружил, что шагаю в середине длин­
ной колонны, с двух сторон которой, на определенной 
дистанции друг от друга, идут полицейские.

Так мы шли — все время по шоссе, потом по проез­
жей части улиц — довольно долго. Стояло тихое, ясное 
летнее предвечерье, улицы, как всегда в этот час, были 
заполнены пестрой толпой; правда, все это я видел как 
бы немного в тумане. Скоро я перестал ориентировать­
ся в местах, где мы проходили: улицы и площади вокруг 
были мне плохо знакомы. А затем многолюдье, нетерпе­
ливые сигналы автомобилей, а главное, раздражающая 
толкотня, неудобства, которые неизбежны, когда сомк­
нутая колонна вынуждена продвигаться по тесным, за­
пруженным улицам, — все это, вместе взятое, довольно 
основательно отвлекло, притупило мое внимание. Так 
что в долгом этом походе больше всего мне запомни­
лось, собственно, 'го поспешное, немного растерянное, 
едва ли не стыдливое любопытство, с которым люди на 
тротуарах взирали на нашу колонну (любопытство это
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поначалу даже забавляло меня, но мало-помалу я и ею  
перестал замечать); да, и было еще одно, довольно стран­
ное происшествие, которое случилось чуть позже. Мы 
шли по широкой и шумной улице, в самой гуще невы­
носимо шумного потока машин и людей; не знаю уж, 
каким образом, но в середине нашей колонны, как раз 
немного впереди меня, оказался трамвай. Нам пришлось 
замедлить шаг, напирая и наталкиваясь друг на друга, 
чтобы пропустить его, — и тут мне бросилось вдруг в 
глаза, как где-то передо мной, в облаках пыли и газа, 
в несмолкаемом гуле, стремительно метнулось в сторо­
ну желтое пятно; это был тот молчаливый человек, ко­
торый целый день сидел и читал свою книгу. Один ры­
вок — и он растворился в мешанине машин и людей. 
Я не поверил своим глазам: все это как-то не вязалось 
— такое у меня было ощущение — с его поведением 
в таможне. В то же время у меня появилось и другое 
чувство — некое веселое удивление, даже, может быть, 
восхищение, сказал бы я, простотой этого поступка: в 
самом деле, я вдруг увидел, что еще один или два чело­
века из нашей колонны, там, впереди, следуя его при­
меру, бросились в сторону и исчезли в толпе. Я и сам 
огляделся — хотя, скорее, так сказать, из спортивного 
интереса: других причин, чтобы взять и сбежать, я  не 
видел; думаю, и времени мне хватило бы; но я все же 
не сделал этого: честь была мне дороже. А тут и поли­
цейские кинулись наводить порядок, и колонна вокруг 
меня сомкнулась.

Некоторое время мы еще шли вперед; потом все ста­
ло происходить быстро, неожиданно и немного ошелом­
ляюще. Мы вдруг повернули, и я понял, что мы прибы­
ли на место: колонна стала входить в какие-то широкие, 
настежь распахнутые ворота. Тут только я заметил, что 
‘-'разу же за воротами полицейских по сторонам колон­
ны заменили другие люди, в форме, похожей на армейс­
кую, с пестрыми перьями на головных уборах*: это были 
жандармы. Они вели нас по лабиринту серых строений 
все дальше и дальше, пока мы не оказались вдруг на ог-

* Птичье (журавлиное) перо на головном уборе — принадлежность уни­
формы венгерских жандармов.
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ромиой, усыпанной белым щебнем площади: больше 
Rcero это напоминало, как мне показалось, двор какой- 
то казармы. Тут я сразу обратил внимание на человека 
высокого роста и началі>ственного вида: он направлялся 
прямо к нам из строения, стоящего напротив. На нем 
были высокие сапоги и облегающая униформа с золоты­
ми звездочками на погонах, с ремнем, пересекающим 
грудь по диагонали. В руке у него была тонкая, гибкая 
трость, какие используют при верховой езде, и он пос­
тоянно похлопывал ею по своему блестящему голенищу. 
Минутой позже, когда мы замерли в неподвижности, 
я увидел, что он — человек в своем роде даже краси­
вый, с крепким, спортивно сложенным телом, мужест­
венными чертами лица и узенькой, по тогдашней моде, 
полоской черных усов, которые очень шли к его заго­
релой коже; он немного напоминал героев-любовников 
из кинофильмов. Когда он приблизился, жандармы ско­
мандовали нам «смирно». Из того, что последовало за 
этим, в памяти у меня осталось лишь два быстро сме­
нивших друг друга впечатления. Во-первых, у офицера 
со стеком оказался визгливый, пронзительный, немно­
го как у ярмарочных зазывал, голос, который до того не 
вязался с ею изысканной внешностью, что я от удивле­
ния мало что разобрал из сказанного им. Мне все-таки 
удалось уловить, что «расследование» — он употребил 
это выражение — «расследование» по нашему делу он 
намерен провести завтра; объявив это, он сразу же по­
вернулся к жандармам и своим странным голосом, за­
полнившим весь плац, приказал отвести «всю эту еврей­
скую шваль» туда, где ей, собственно, и место, то есть в 
конюшню, и запереть там до утра. Второе мое впечат­
ление — начавшийся после этого невообразимый гвалт: 
жандармы, внезапно войдя в раж, все разом и во всю 
глотку выкрикивали команды, чтобы куда-то направить 
пас. Эти вопли настолько сбивали с толку, что я какое- 
то время не мог сообразить, в какую сторону повернуть­
ся, и помню лишь, что мне вдруг стало немного смешно: 
во-первых, от удивления и от суматохи, от ощущения, 
что меня угораздило вляпаться в какую-то идиотскую 
комедию, в которой к тому же мне не совсем понятна



собственная роль, а во-вторых, еще и от мысли, вдруг 
мелькнувшей у меня в голове: я подумал, какое нынче 
вечером будет лицо у мачехи, когда она убедится, что 
напрасно ждет меня к ужину.
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IV
Питья — вот чего больше всего не хватало в поез­

де. Еды, если даже учесть все случайности, должно бы­
ло вроде хватить надолго; но вот запить еду было нечем, 
и это было ужасно неприятно. Соседи по вагону сразу 
сказали: первая жажда проходит быстро. В конце кон­
цов ты вообще о ней забываешь, а потом она вдруг по­
является снова — и уже не позволяет думать ни о чем 
другом, объясняли знающие. Шесть-семь дней, утверж­
дали они, даже в жаркую погоду, без воды можно кое- 
как протянуть — при условии, разумеется, что ты здо­
ров, не слишком потеешь и не ешь много мяса и специй. 
Так что, успокаивали меня, время еще есть; и добавля­
ли: все зависит от того, долгой ли будет дорога.

В самом деле, мне и самому было это интересно: на 
кирпичном заводе нам об этом ничего не сказали. Толь­
ко объявили: кто хочет поехать на работу в Германию, 
пускай записывается. Мысль эта мне, как и остальным 
ребятам из нашей компании, да и многим другим на 
кирпичном заводе, сразу показалась привлекательной. И 
вообще — как говорили люди из так называемого Ев­
рейского совета (их можно было узнать по специальной 
повязке на руке) — так или этак, добровольно или при­
нудительно, всех, кого собрали тут, на кирпичном заво­
де, рано или поздно все равно вывезут в Германию, так 
что самым первым, тем, кто вызовется сам, доброволь­
но, достанутся лучшие места, а также та привилегия, 
что поедут они всего по шестьдесят человек в вагоне, а 
тем, кто позже, придется размещаться, из-за нехватки 
поездов, не меньше чем по восемьдесят человек; когда 
нам псе это объяснили, особо раздумывать и колебать­
ся не было смысла, мне тоже так показалось.

Трудно было бы спорить и с другими доводами, ко­
торые относились к тесноте и скученности, царившим
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на кирпичном заводе, к последствиям этой тесноты, ко- 
торые могут отразиться на нашем здоровье, ну и, конеч­
но, к умножающимся трудностям с питанием: все это в 
самом деле имело место, и я сам это чувствовал на себе. 
Уже в тот день, когда нас доставили сюда из жандар­
мерии (многие из взрослых о жандармерии этой были 
наслышаны, они называли ее «казармой имени Андра- 
шши»), кирпичный завод был битком набит людьми. 
Тут были вперемешку и мужчины, и женщины, и де­
ти всех возрастов, и бесчисленные старики обоего пола. 
Куда бы ты ни ступил, везде натыкался на одеяла, ве­
щевые мешки, чемоданы разного размера и фасона, уз­
лы, какое-то тряпье. Все это, а кроме того, множество 
мелких неудобств, неприятных и раздражающих мело­
чей, которые, видимо, неизбежно возникают, когда та­
кое скопище людей вынуждено долго жить вместе, — 
скоро и мне, естественно, стали действовать на нервы. 
К этому добавлялось безделье, дурацкое состояние ожи­
дания неизвестно чего, ну и, конечно, скука. Вот поче­
му из пяти дней, которые я там провел, ни один не за­
помнился мне по отдельности; да и от вместе взятых в 
памяти у меня остались от них разве что какие-то де- 
тали. Во всяком случае, я хорошо помню, что мне бы­
ло легче от того, что вокруг были все ребята из нашей 
компании: и Рози, и Сутенер, и Кожевник, и Курил­
ка, и Мошкович, и остальные. Я убедился, что ни один 
из них не сбежал: все они тоже оказались честными. С 
жандармами на кирпичном заводе мне лично тоже не 
пришлось сталкиваться; я видел, что они в основном не­
сут охрану с внешней стороны, иногда — вместе с по­
лицейскими. О последних на кирпичном заводе гово­
рили, что они понятливее жандармов, да и навстречу 
идут охотно, особенно если сумеешь договориться на­
счет компенсации в деньгах ли, в других ли ценностях. 
Главным образом они — так я слышал — соглашались 
выполнять мелкие просьбы: отправляли письма, пере­
давали какие-то сообщения родственникам; но некото­
рые vi3 наших говорили, причем весьма убежденно, что 
в принципе с полицейскими можно — правда, добав­
ляли говорившие,очень редко и с большим риском —



найти общий язык и в смысле побега; правда, что-ни­
будь совершенно определенное мне об этом так и не 
удалось узнать. Но именно тогда мне вспомнился слу­
чай на таможне, и именно тогда я, кажется, точно по­
нял, о чем так сильно хотел потолковать с полицейским 
тот человек с тюленьим лицом. И именно тогда я  уз­
нал, пускай задним числом, что наш полицейский ока­
зался человеком честным. Этот факт нашел потом под­
тверждение: бродя по кирпичному заводу, околачиваясь 
во дворе или стоя в очереди к общественной кухне, в 
калейдоскопе чужих лиц я раз или два, кажется, видел 
знакомое тюленье лицо.

Из тех, кого я впервые встретил в таможне, видел 
я и невезучего бедолагу: он часто приходил посидеть с 
нами, с «молодежью», «немного отвести душу», как он 
сам выражался. Должно быть, пристанище он нашел се­
бе где-то недалеко от нас, на заводском дворе, в одном 
из многочисленных, одинаковых — с драночной кры­
шей, но со всех сторон открытых — навесов, которые, 
как я слышал, служили когда-то для сушки кирпича. 
Вид у Невезучею был довольно жалкий, на лице вид­
нелись синяки и ссадины; он объяснил нам, что это — 
результат «расследования», проведенною жандармами: 
в его вещмешке они обнаружили лекарства и съестное. 
Тщетно он доказывал, что и лекарства, и продукты — 
из домашних запасов и нес он их тяжелобольной ма­
мочке: его обвинили в том, что он спекулирует на чер­
ном рынке. Никого не интересовало, что у него имелось 
разрешение на поездку на Чепель, что он всегда чтил 
закон и в жизни не нарушал ни единой буквы его, как 
он сам говорил. «Ну как, ничего не слышали ? Что с на­
ми будет?» — спрашивал он, остановив кого-нибудь и 
глядя тревожно ему в лицо. И опять заводил разговор 
о мамочке, о семье и о том, как ему не повезло. Сколь­
ко же он хлопотал об этом разрешении и как радовал­
ся, когда его добыл, — вспоминал он, сокрушенно ка­
чая головой; разве мог он предположить, что у истории 
этой будет «такой конец». И все поминал те злосчастные 
пять минут. Если бы не его невезенье... Если бы автобус 
ушел в тот момент... — снова и снова горестно вздыхал
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он. Что же касается тою, как с ним обошлись жандар­
мы, тут он в общем-то казался скорее довольным. «Я 
ведь к ним почти самым последним попал, и, может, в 
этом было мое счастье, — говорил он. — Они уже то­
ропились». Короче, «могло бы быть хуже», — подводил 
он итог своему рассказу, добавляя, что в жандармерии 
« видел случаи и похуже», и это была чистая правда. Я и 
сам вспоминал подобное. Утром, начиная «расследова­
ние», жандармы предупредили нас: пусть никто не на­
деется, что сумеет утаить свои прегрешения, а также 
деньги, золото и прочие ценности. Когда подошла моя 
очередь, мне тоже пришлось выложить на стол перед 
ними деньги, часы, перочинный нож и все прочее. Ко 
мне подошел рослый жандарм и быстрыми, даже, я бы 
сказал, профессиональными движениями ощупал меня 
от подмышек до коротких штанов. За столом я увидел 
и старшего лейтенанта: к тому времени из разговоров 
жандармов между собой выяснилось, что офицера со 
стеком зовут Сакал и что он — старший лейтенант. А 
по левую руку от него — я сразу обратил на него вни­
мание — громоздился, словно гора, жандарм с сомовь­
ими усами, без кителя, отчего еще сильнее бросались в 
глаза его мощные, как у мясника, мускулы; в руке он 
держал какое-то орудие в виде вытянутого цилиндра, в 
общем-то довольно смешное, потому что оно напоми­
нало скалку, какими пользуются кухарки. Старший лей­
тенант держался вполне дружелюбно: он спросил, есть 
ли у меня документы, хотя после этого я не заметил ни 
малейшего знака, ни малейшего намека на то, что бума­
га моя с печатью произвела на него хоть какое-то впе­
чатление, Я удивился; однако (главным образом потому, 
что заметил движение руки жандарма с сомовьими уса­
ми, движение, в котором был и приказ убираться, пока 
цел, и очень даже внятный намек на то, что будет, ес­
ли я не потороплюсь подчиниться) счел, что лучше, са­
мо собой, не высказывать своего несогласия.

Затем жандармы вывели нас всех из казармы и снача­
ла, как сельдей в бочку, набили в специальный трамвай 
из нескольких вагонов, потом, привезя к Дунаю, посади­
ли на судно, а когда мы через некоторое время высади-
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лись, повели куда-то пешком; так, собственно, я и ока­
пался на кирпичном заводе; точнее (об этом я услышал 
уже на месте): на кирпичном заводе в Будакаласе.

В тот день, когда мы записались на работу в Герма­
нию, я узнал еще много всего о предстоящей поездке. 
Люди с повязками Еврейского совета — там их тоже 
было много — охотно отвечали на любые наши вопро­
сы. В первую очередь в Германию требовались мужчи­
ны помоложе, предприимчивые, одинокие. Но тех, кто 
интересовался, они, я сам слышал, успокаивали: мол, 
не волнуйтесь, там найдется место и женщинам, и ма­
лышам, и пожилым; к тому же отправляющиеся в путь 
могут взять с собой все свои пожитки. Самый главный 
вопрос, по их мнению, был не в этом; главное — удас­
тся ли нам все уладить между собой, по-человечески, 
по взаимному согласию, или мы будем дожидаться, по­
ка жандармы сами за нас решат? Дело в том, что, как 
нам объяснили, нужное количество людей для отправки, 
так или этак, должно быть набрано, а если количество 
это не наберется, жандармы проведут отбор, как они 
сами понимают; короче говоря, большинство наших, и 
я в том числе, находили, что первый вариант, само со­
бой, нам все-таки больше подходит.

Самые разные мнения слышал я и относительно не­
мцев. Многие — причем в основном это были люди 
немолодые, имевшие за плечами кое-какой жизнен­
ный опыт — говорили, что немцы, как бы там они ни 
относились к евреям, все же, в общем и целом, люди 
чистоплотные, честные, работящие, любящие порядок 
и точность и что, встречая эти качества у других, они и 
других способны уважать; действительно, примерно та­
кие же представления были до сих пор о немцах и у ме­
ня; кроме того, я надеялся, что, когда мы туда попадем, 
мне наверняка пригодится то, что в гимназии я, пус­
кай недолго, учил немецкий язык. Однако больше все­
го меня радовала сама возможность работать; благодаря 
этому, как я надеялся, моя жизнь наконец обретет раз­
меренность и упорядоченность, я буду занят полезным 
делом, у меня появятся новые впечатления, а иногда, ко­
нечно, и поводы пошутить, посмеяться; одним словом,



64 f*  ИМРЕ КЕРТЕС

я буду вести более разумный, чем до сих пор, и более 
отвечающий моим вкусам образ жизни, что нам и обе­
щали и о чем мы с ребятами, само собой, много гово­
рили; наряду со всем этим у меня мелькала мысль, что, 
если все пойдет как надо, то я и мир смогу немножко 
увидеть. А когда я вспоминал некоторые события пос­
ледних дней: общение с жандармами, особенно их от­
ношение моему удостоверению, и вообще все, что со 
мной происходило, — то, честно говоря, даже любовь 
к родине не очень-то меня удерживала, если уж гово­
рить и об этом чувстве.

Встречались, однако, у нас и люди недоверчивые, у 
которых были какие-то совсем другие сведения, в том 
числе и насчет характера немцев; кое-кто к ним под­
ходил: дескать, ладно, раз вы такие умные, посоветуй­
те тогда, что нам-то делать; третьи, не желая зря тра­
тить время на ссоры и препирательства, выступали за 
то, чтобы прислушаться к голосу разума, подавая при- 
мер другим и достойно показывая себя перед властью; 
люди вокруг меня, во дворе, сбивались в кучки, которые 
то распадались, то снова собирались, и без устали об­
суждали доводы, возражения, обменивались новостями, 
слухами и догадками. Кто-то, я слышал, поминал Бога 
и «неисповедимую волю Его». Как дядя Лайош, чело­
век этот тоже говорил о судьбе, об уделе евреев, и, как 
дядя Лайош, тоже считал, что мы «отступили от Бога», 
в чем и кроется причина обрушившихся на нас испы­
таний. Человек этот все же немного заинтересовал ме­
ня, поскольку был напорист в словах и энергичен в дви­
жениях; даже лицо у него было несколько необычным: 
тонкий, большой, горбатый нос, очень яркие, с влаж­
ным блеском глаза, красивые, с проседью усы и срос­
шаяся с ними густая, но короткая бородка. Я видел, что 
его всегда окружает народ, с любопытством внимая его 
словам. Потом я узнал, что он — лицо духовное: мно­
гие называли его «господин рабби». Запомнил я из того, 
что он говорил, и некоторые необычные слова и выра­
жения; например, он допускал — «ибо глаза, которые 
видят, и сердце, которое чувствует», дают нам право 
на это допущение, — что «мы, здесь, на земле, пожа-



луй, можем оспаривать меру вынесенного нам высше­
го приговора»; правда, тут он словно бы ненадолго за­
пнулся, голос, чистый и звучный, на минуту словно бы 
утратил свою всегдашнюю уверенность, а глаза затума­
нились чуть больше, чем обычно; не знаю почему, но у 
меня появилось странное ощущение, будто он собирал­
ся сказать что-то другое, так что эти слова некоторым 
образом удивили и его самого. Но он все-таки продол­
жил свою мысль: по его собственному признанию, он 
«не хотел бы усыплять себя чем бы то ни было». Он хо­
рошо понимает — для этого достаточно лишь оглядеть­
ся вокруг себя, «в этом скорбном месте, и увидеть эти 
измученные лица» (так он выразился, и сострадание в 
его голосе мне тоже было удивительно слышать: в кон­
це концов, он ведь тоже находился «в этом скорбном 
месте» ), — да, он хорошо понимает, как тяжела его за­
дача. Но он не считает своей целью «приводить души к 
Богу Вечному», да для этого и необходимости нет, ибо 
души наши и так от Него, сказал он. При всем том он 
призвал нас: «Не ропщите против Господа», — и вов­
се не только из-за того, что это грех, но и потому, что 
путь этот, путь несогласия с Ним, привел бы «к отри­
цанию высокого смысла жизни», а он убежден, что «с 
отрицанием в сердце» человек жить не может. Может 
быть, сердце такое и кажется легким, но потому лишь, 
что оно — пусто, бесплодно, как бесплодна пустыня, 
сказал он; да, очень трудно, живя в несчастьях, в стра­
даниях, видеть бесконечную мудрость Бога Вечного, но 
это все же единственный путь утешения, ибо — бук­
вально так он сказал — «наступит миг торжества Его, 
и едины станут в страданиях, и из праха воззовут к Не­
му те, кто забыл о могуществе Его». Так что, уже сейчас 
говоря, что мы должны верить в наступление оконча­
тельной милости Его («и да будет вера сия опорой нам 
и неиссякаемым источником сил наших в этот час, час 
испытаний»), он тем самым обозначал единственный 
способ того, как нам следует жить. Этот способ он на­
зывал «отрицанием отрицания», ибо без надежды «лш 
погибнем», надежду же можно почерпнуть только из 
веры и из той неколебимой уверенности, что Господь

БЕЗ СУДЬБЫ *»65

5—«51



66 М  ИМРЕ КЕРТЕС

сжалится над нами и мы обретем милость Его. Логика 
рассуждений этого человека была довольно ясной, я не 
мог этого не признать, хотя все же заметил: в конеч­
ном счете он так и не сказал, что, собственно, нам сле­
дует делать; не очень-то он был способен дать хороший 
совет и тем, кто хотел узнать его мнение относительно 
данной ситуации: записываться ли на отъезд в Герма­
нию или лучше остаться и выжидать? Видел я во дво- 
ре и Невезучего, причем неоднократно: он подходил то 
к одной группе, то к другой. Я обратил внимание, что 
беспокойный взгляд его маленьких, псе еще с не про­
шедшими синяками, глаз, где бы он ни находился, пос­
тоянно мечется по сторонам, косясь на другие группы 
и других людей. Раза два я слышал и его голос: оста­
новив кого-нибудь, он, с напряженным ожиданием на 
лице, ломая руки, почти умоляюще допытывался: «Из­
вините, а вы-то сами едете?»; потом: «А почему?»; по­
том: «Вы думаете, так лучше?»

Как раз тогда, помню, пришел записываться на поез­
дку еще один мой знакомый по таможне — Эксперт. За 
те дни, что мы провели на кирпичном заводе, я вообще - 
то не раз его встречал. Хотя одежда его была помятой, 
галстук исчез, лицо покрывала седоватая щетина, в це­
лом на нем все-таки оставалась несомненная печать бы­
лой солидности. Появляясь, он сразу притягивал к себе 
общее внимание, вокруг него собиралось кольцо взвол­
нованных людей, и он едва успевал отвечать на вопро­
сы, которыми они его забрасывали. Дело в том, что, как 
я скоро узнал, ему удалось поговорить непосредственно 
с одним немецким офицером. Это произошло недале­
ко от ворот, там, где находились канцелярии коменда­
туры, жандармерии и прочих следственных органов и 
где я и сам в эти дни имел возможность иной раз ви­
деть, как появлялись и тут же торопливо исчезали люди 
в немецких мундирах. Сначала, как я мог понять, Экс­
перт пробовал поговорить с кем-нибудь из жандармов. 
Предпринимал он и попытки, как он выразился, «всту­
пить в контакт со своим предприятием». Но мы узна­
ли, что жандармы «постоянно отказывали» ему в этом 
праве, хотя «речь тут шла об оборонном предприятии»
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и «без него, Эксперта, производство было бы просто не­
мыслимо» , что было признано и официальными органа­
ми, хотя свидетельствующий об этом документ, как и 
все прочее, у него «конфисковали» в жандармерии, — 
псе эти обстоятельства я сложил в единое целое лишь 
позже, так как упоминал он их между прочим, одно­
временно отвечая на сыпавшиеся со всех сторон воп­
росы. Выглядел он крайне возмущенным. Но заметил, 
что «в подробности не желал бы вдаваться». Правда, 
именно возмущение и побудило его обратиться к не­
мецкому офицеру. Тот как раз собирался уходить. Эк­
сперт — как он сам нам сообщил — случайно оказал­
ся поблизости. «Тут я и подошел к нему», — сказал он 
нам. Некоторые из наших в самом деле были очевид­
цами этого случая — и с уважением отзывались о его 
дерзости. Он же лишь пожимал плечами и отвечал, что 
без риска не бывает успеха и что он во что бы то ни 
стало хотел «в конце концов поговорить с кем-нибудь, 
кто компетентен в таких вещах». «Все-таки я — инже­
нер, — продолжал он и добавлял: — Да и немецким 
владею в совершенстве». Все это он сообщил и немец­
кому офицеру, сказав после этого, что его «морально и 
фактически лишили возможности выполнять свою рабо­
ту», причем, по его выражению, «без всякой на то при­
чины и вопреки всякому праву, даже в рамках действу­
ющих на данный момент предписаний». «Но — кому 
от этого польза?» — поставил он перед немецким офи­
цером вопрос. И повторил нам то, что сказал и ему: «Я 
хлопочу не ради каких-либо выгод и привилегий. Прос­
то я обладаю кое-каким положением в обществе, кое в 
чем разбираюсь — и хотел бы работать в соответствии 
со своей квалификацией. Вот все, к чему я стремлюсь». 
Офицер в ответ посоветовал ему записаться на отправ­
ку в Германию. Он не давал, заметил Эксперт, никаких 
«громких обещаний», но заверил, что Германии, кото­
рая в настоящий момент собирает все силы ради побе­
ды, нужен любой человек, а люди с такими знаниями и 
с такой квалификацией — особенно. Вот из-за этой-то 
«рассудительности», прозвучавшей в словах офицера, его 
совет, признался нам Эксперт, показался ему «коррект-
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ным и реальным» — именно такие слова он употребил. 
Особо отметил он, как «импозантно» держался офицер: 
рядом с этими «неотесанными» жандармами он пока­
зался ему человеком «трезвым, сдержанным и во всех 
отношениях безупречным». Отвечая на другой вопрос, 
Эксперт сказал, что, «естественно, никаких гарантий 
тут нет», если не считать гарантией то впечатление, ко­
торое произвел на него офицер; но, добавил он, в дан­
ный момент приходится довольствоваться и этим; хотя 
он не думает, что ошибается. «Конечно, — заметил он, 
— если интуиция и знание людей меня не подводят...» 
Но я, по крайней мере, со своей стороны чувствовал, 
что эти его опасения весьма маловероятны.

Он уже уходил прочь, и тут я вдруг — гоп-ля! — 
увидел Невезучего, который, будто чертик на пружи­
не, вылетел из окружавшей Эксперта толпы, галопом 
обогнал того и даже загородил ему дорогу. Видя, как 
он возбужден и какая у него решимость на лице, я да­
же подумал, что уж сейчас-то он точно обратится к не­
му напрямик, не так, как в таможне. Но в этот момент 
Невезучий едва не налетел на высокого, плотною чело­
века с повязкой, который как раз шел со списком и ка­
рандашом в руках. Тот, едва увернувшись, остановился, 
отпрянул, оглядел его с головы до ног, нагнулся к не­
му и спросил что-то; что было потом, я не знаю, пото­
му что как раз возле нас появился Рози и сказал: «Брат­
цы, наша очередь».

Потом помню лишь, что, когда мы с ребятами не­
торопливо брели в глубь кирпичного завода, к нашему 
месту обитания, стояло какое-то особенно мирное, теп­
лое летнее предвечерье; небо над холмами уже розове­
ло: близился закат последнего нашего дня на родине. В 
другой стороне, там, где тек Дунай, над дощатым забо­
ром я увидел движущиеся крыши вагонов: это прохо­
дил, согласно расписанию, пригородный поезд; я ощу­
щал усталость, но в то же время (вполне естественно 
после того, как мы записались на отправку) своего рода 
нетерпеливое любопытство: что нас ждет завтра? Ребята 
в общем и целом выглядели довольными. Невезучий ка­
ким-то образом затесался в нашу компанию и — с не-
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которым торжеством в глазах, но в то же время и не­
много вопрошающе — заявил: он тоже в списке. Мы 
одобрительно закивали, и я видел, что ему это приятно; 
но потом, занятый своими мыслями, я перестал прислу­
шиваться к нему. В этом месте, в отдаленных закоул­
ках, кирпичный завод выглядел спокойнее, тише. Хотя 
и здесь собирались группы людей, обсуждая новости и 
советуясь, как поступить, однако особого возбуждения 
я не замечал: кто-то уже располагался на ночлег, кто-то 
ужинал, другие стерегли свои пожитки или просто си­
дели молча в ожидании вечера. Мы как раз проходили 
мимо одной супружеской пары. Я уже много раз видел 
их и хорошо запомнил. Жена была маленькой, хруп­
кого телосложения, с тонкими чертами лица; муж, ху­
дой, в очках, со щербатым ртом, вечно бегал и хлопотал, 
вечно к чему-то готовился, и лоб у него был постоянно 
взмокший от пота. Сейчас, сидя на земле, он, при су­
етливой помощи жены, торопливо собирал вещи, свя­
зывая их ремнем в один большой узел; он был по горло 
занят своей работой, и ничего его больше не интере­
совало. Невезучий, видимо, их знал: он остановился у 
мужчины за спиной и, постояв немного, спросил: «Вы, 
значит, тоже решили ехать?» Муж, весь потный, бро­
сил назад и вверх быстрый взгляд, жмурясь под очка­
ми и кривя лицо от вечернего солнца, и ответил с воп­
росительной интонацией: «Так ведь надо же ехать или 
как?..» Ответ его мне показался столь же в конечном 
счете истинным, сколь и простым.

Отправляли нас на следующий день, рано утром. По­
года стояла великолепная; поезд, составленный из кир­
пично-красных товарных вагонов с задвигающимися 
дверьми, отходил почти от самых ворот, по ветке, ко­
торая где-то вливалась в пригородную железную дорогу. 
В каждом вагоне располагалось по шестьдесят человек 
вместе с поклажей; ну и тут же сложены были дорожные 
припасы людей с повязками: горы хлеба, большие бан­
ки мясных консервов, что, в наших глазах, глазах быв­
ших обитателей кирпичного завода, было очень большой 
ценностью, не могу не признать. Н о я  еще со вчераш­
него дня замечал, с каким вниманием, гтредупредитель-
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ностыо, даже, я бы сказал, с известной долей почтения 
все относились к нам, тем, кто отбывает в Германию; 
и изобилие это тоже, возможно, было — такое у ме­
ня возникло ощущение — чем-то вроде награды. Даже 
жандармы, что стояли вокруг — с ружьями, угрюмые, 
застегнутые на все пуговицы, — словно бы охраняли 
какой-то ценный и соблазнительный груз, к которому 
сами, однако, не могли прикоснуться: думаю, из-за то­
го, скорее всего, что груз этот уже перешел во владение 
к более могущественным хозяевам: немцам. Двери ва­
гонов задвинули, и слышно было, как снаружи по ним 
чем-то стучали: видимо, подгоняли засовы; потом — 
сигналы, свистки, крики железнодорожников, толчок: 
поезд тронулся. Мы с ребятами расположились доволь­
но удобно, заняв, сразу после посадки, переднюю часть 
вагона, с двумя довольно высоко расположенными, да 
еще и забранными колючей проволокой отверстиями в 
форме окон. Вот только скоро в нашем вагоне возник 
вопрос о воде; а вместе с ним — и о продолжительнос­
ти предстоящей дороги.

Вообще, о поездке п целом я не много могу расска­
зать. Точно так же, как вначале в таможне, потом на 
кирпичном заводе — здесь, в вагоне, надо было каким- 
то образом убивать время. Да, здесь это получалось, по­
жалуй, труднее, поскольку условия были, само собой, 
другие. С другой стороны, здесь у нас было сознание це­
ли, и мысль о том, что каждый километр проделанно­
го пути, пускай проделанного невыносимо медленно, в 
утомительной тряске, долгих стоянках, раздражающих 
толчках во время маневрирования, к этой цели нас все- 
таки приближает, — мысль эта в какой-то мере помо­
гала переносит!) трудности и невзгоды. Наша компания 
тоже старалась не терять терпения. Рози не уставал под­
бадривать пас: ничего, братцы, как только прибудем, тут 
же все останется позади. Многие поддразнивали Суте­
нера из-за одной девушки, которая находилась здесь 
же (как ребята предполагали) вместе со своими роди­
телями: Сутенер познакомился с ней еще на кирпич­
ном заводе, а тут — особенно в первое время — часто 
исчезал, чтобы с ней повидаться, в глубине вагона, и у
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нас об этом ходило много всяческих разговоров. С на­
ми был и Курилка, и даже здесь из его карманов время 
от времени появлялись ицепоть какого-то подозритель­
ного, рассыпающегося в пыль крошева, лоскуток гряз­
ной бумаги и спичка, к трепетному огоньку которой он 
тянулся с жадностью хищной птицы, иногда даже но­
чью. От Мошковича (со лба его, по очкам, по широ­
кому носу, по толстым губам, постоянно текли ручей­
ки пота, смешанные с грязью, — как, кстати, и у всех 
прочих, как и у меня, само собой), да и от других ребят 
даже на третий день случалось порой услышать шутли­
вое слово, веселую реплику, а Кожевник, хотя и с тру­
дом ворочая языком, отпускал иногда вялую остроту. 
Не знаю уж, каким образом кому-то из взрослых уда­
лось выведать, что конечный путь нашего путешествия
— некий населенный пункт под названием Вальдзее*; 
когда я страдал от жажды или от жары, уже само обе­
щание, содержащееся в этом слове, сразу же приноси­
ло облегчение. Тем, кто жаловался на тесноту, многие
— с полным правом — напоминали: не забывайте, в 
следующем транспорте будет в вагоне уже по восемь­
десят человек. Да и вообще, если подумать, знавали мы 
тесноту и похуже: например, в конюшне жандармерии, 
где задачу, как разместиться, мы смогли решить, толь­
ко договорившись, что все сядут на землю по-турецки. 
В поезде сидеть было все-таки удобнее. К тому же, ес­
ли так уж хотелось, я мог и стать, и даже сделать не­
сколько шагов — скажем, по направлению к параше, 
место которой было в правом заднем углу вагона. Сна­
чала мы было приняли решение, что пользоваться ею 
будем только по малой нужде. Но что делать: по мере 
того как шло время, многие из нас вынуждены были 
признать, что природа сильнее, чем любые наши дого­
воренности, и соответственно с этим и поступали: это 
относится и к нам, ребятам и мужчинам, и, понятное 
дело, к женщинам, само собой.

Жандарм тоже в конечном счете больших неприят­
ностей нам не причинил. Был момент, когда он нас слег-

4 Лесное озеро ( н е м . ) .
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М Пка испугал: его лицо внезапно возникло в левом окоі 
как раз над моей головой, да он еще и фонариком пос­
ветил внутрь, потому что был уже поздний вечер, даже, 
скорее, ночь после первого дня пути, когда мы в оче­
редной раз долго где-то стояли. Однако скоро выясни­
лось, что привели его к нам вполне добрые намерения. 
«Люди, — крикнул он, — мы на венгерской границей 
Только это он и хотел нам сообщить. А потом призвал 
нас, даже, пожалуй, скорее попросил отдать ему, если 
у кого-то из нас еще оставались деньги или другие цен­
ности, «Там, куда вы едете, — рассуждал он, — это вам 
больше не понадобится. То, что у вас еще есть, немцы 
все равно отберут, — добавил он. — Так что, — про­
должал он, стоя у оконного отверстия, — пускай луч­
ше попадет в венгерские руки!» Потом, после короткой 
паузы, которая показалась мне не лишенной некоторой 
торжественности, он (тут его голос стал почти теплым, 
в нем зазвучали доверительные интонации и готовность 
все забыть и простить) добавил: «В конце концов, вы 
ведь тоже венгры!» В ответ откуда-то из глубины ваго­
на — после некоторого перешептывания, вроде бы да­
же спора — донесся голос, низкий голос мужчины, ко­
торый, признав справедливость этого довода (в самом 
деле, в конце концов...), выдвинул условие: дескать, хо­
рошо бы в обмен получить немного воды; жандарм и 
на это был готов, хотя сказал: «несмотря на запрет*. 
Однако в итоге они так и не пришли к согласию, пос­
кольку обладатель низкого голоса желал сначала заполу­
чить воду, а жандарм — ценности, и ни один не хотел 
уступать. Наконец жандарм очень рассердился. «Жиды 
паршивые, вы даже в самых святых вопросах выгоду 
ищете!» — прозвучало его замечание. И голосом, сдав­
ленным от возмущения и отвращения, он высказал по­
желание: «Подыхайте тогда без воды!» Кстати говоря, 
его слова частично сбылись; так, во всяком случае, гово­
рили в нашем вагоне. Факт тот, что где-то с середины 
второго дня все мы, и я в том числе, не могли не слы­
шать пронзительных воплей, долетавших к нам из сле­
дующего за нами вагона; это было не очень-то прият­
но. Говорили, там едет какая-то больная старуха и она,



БЕЗ СУДЬБЫ ** 73

судя по всему, сошла с ума, причем, сомневаться тут не 
приходится, от жажды. Объяснение выглядело правдо­
подобным. Только сейчас я убедился в правоте тех, кто 
уже в самом начале пути говорил: как удачно, что в наш 
вагон не попали ни маленькие дети, ни старики, ни, на­
до надеяться, больные люди. В первой половине третье­
го дня старуха наконец замолчала. У нас стали говорить: 
она умерла, потому что ей так и не дали воды. Но мы 
ведь знали: она была больная и старая, так что все, и я 
в том числе, случай этот сочли в конечном счете впол­
не естественным.

Могу со всей уверенностью утверждать: долгое ожи­
дание не способствует хорошему настроению, — в этом, 
по крайней мере, я мог лишний раз убедиться, когда мы 
наконец действительно прибыли на место. Возможно, 
правда, я просто слишком устал; ну и, наверное, то на­
пряжение, с которым все мы ждали этого события, за­
ставило меня в какой-то степени забыть в конце кон­
цов, что мы у цели; в общем, я как-то ощущал скорее 
равнодушие, чем радость. Да и самый момент прибытия 
прошел словно мимо меня. Я вспоминаю, что внезапно 
проснулся: должно быть, из-за пронзительного воя сирен; 
слабый свет, сочившийся в окна и щели, означал, что на­
ступает рассвет четвертого дня. Немного болела поясни­
ца, в том месте, где спина соприкасается с полом. Поезд 
стоял, как во многих случаях и до этого, а при воздуш­
ной тревоге — всегда. У окон толпились люди — тоже 
как всегда во время стоянки. Каждому казалось, что он 
видит что-то новое и необычное. Наконец и я дождался 
своей очереди у окна — но ничего не увидел. Заря была 
прохладной и пахла свежестью, над просторными поля­
ми стоял сизый туман; потом, неожиданно, словно звук 
трубы, откуда-то из-за наших спин возник четкий, тон­
кий, красный луч, и я понял, что вижу восход солнца. 
Эго было красиво и в общем даже интересно: дома я  в 
такой ранний час обычно спал. Еще я разглядел, прямо 
перед нами, немного левее, какое-то строение: то ли за­
холустный полустанок, то ли предвестие какого-то боль­
шого вокзала. Строение было маленьким, серым и пока 
совершенно безлюдным, с узенькими закрытыми окна-



74 М  ИМРЕ КЕРТЕС

ми, с комично крутой и высокой крышей, такой же, ка­
кие я видел в этих краях и вчера; в брезжащем полумра­
ке строение на моих глазах обрело более четкие контуры, 
из серого стало лиловым, потом и окна блеснули красно­
ватым блеском, отразив упавшие на них первые рассвет­
ные лучи. Другие тоже заметили домик, да и я сообщил 
о нем тем, кто стоял, любопытствуя, за нами. Те спро­
сили, нет ли там доски с названием станции. И действи­
тельно, в слабом утреннем свете, на торцовой стене до­
мика, обращенной туда, откуда мы прибыли, под крышей 
виднелись даже два слова, написанные причудливо изло­
манными, угловатыми готическими немецкими буквами 
и соединенные готической же черточкой с двойной вол­
ной: «Auschwitz-Birkenau», Но что касается меня, тщет­
но я рылся в поисках этого названия в памяти; не боль­
ше знали и остальные. Я сел на место: следующие тоже 
просили пустить их к окну; к тому же час был ранний, 
мне хотелось спать, и вскоре я задремал.

Прошло какое-то время; меня разбудили суета и 
шум. Солнце стояло уже высоко и сияло вовсю. Поезд 
снова двигался. Я спросил ребят, где мы; они ответи­
ли: пока там же, только что тронулись; видимо, толчок 
меня и разбудил. Но впереди, добавляли они, явно что- 
то маячит: то ли завод, то ли что-то вроде поселения. 
Через минуту те, кто был возле окон, сообщили — да 
я и сам мог это заметить по беглой смене освещения, 
— что мы проехали под какой-то аркой или ворота­
ми. Еще минута, и поезд остановился; наблюдатели воз­
бужденно доложили, что видят станцию, людей, воен­
ных. Многие кинулись собираться, застегиваться; иные, 
особенно женщины, принялись наспех приводить себя 
в порядок, причесываться, оглаживать на себе измятое 
платье. Снаружи доносился, все приближаясь, метал­
лический грохот, скрежет открываемых дверей, беспо­
рядочный гам высыпающихся из вагонов людей, и те­
перь я уже действительно вынужден был убедиться: мы 
прибыли в пункт назначения. Само собой, я был рад 
этому; но рад это я тоже чувствовал — не так, как 
был бы рад, прибудь мы сюда, скажем, вчера или тем 
более позавчера. Потом тяжелый инструмент загрохо-
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открытие: евреи, оказывается, говорят не только на ив­
рите, как я до сих пор считал. «Редс ди идиш; редс ди 
идиш; редс ди идиш?»* — постепенно разобрал я их 
вопрос. Ребята, и я в том числе, ответили им, само со­
бой: «Nein**». Я видел, они не очень этим довольны. 
Тогда — зная немного немецкий, я легко это понял — 
они все вдруг очень заинтересовались нашим возрастом. 
«Vier-zehn, fiinfzehn***», — отвечали мы им, в зави­
симости от того, кому сколько исполнилось. Они сразу 
яростно затрясли головой, замахали руками, всем своим 
видом выражая протест и негодование. «Зешцайн****,
— шептали со всех сторон, — зешцайн». Я удивился
— и даже спросил одного: «W arum?»***♦* «Willst du 
arbeiten?» — хочу ли я работать, спросил он в ответ, 
устремив взгляд своих глубоко ушедших, каких-то пус­
тых глаз в мои глаза. Я сказал: «Naturlich», то есть: ко­
нечно, само собой; в конце концов я ведь для этого и 
приехал, если подумать. Тут он схватил своими желты­
ми, костлявыми, жесткими руками меня за плечи, и не 
просто схватил, но еще и встряхнул основательно, пов­
торяя: «Зешцайн... ферштаист ди?.. зешцайн!..******». 
Я видел, он всерьез рассержен: это ему, видимо, очень 
важно; и после того как мы быстро перекинулись парой 
слов с ребятами, я хоть и с некоторой усмешкой, но со­
гласился: ладно, пускай будет шестнадцать. И еще: что 
бы нам ни говорили, среди нас не должно быть брать­
ев, а особенно — тут я совсем изумился — близнецов; 
ну а самое главное: «Всем работать, чтоб никаких ус­
талых, никаких больных». Все это я узнал от них за ту 
минуту-другую, пока в толкотне продвигался со своего 
места до двери вагона, где наконец спрыгнул на землю, 
в солнечный свет, на свежий воздух.

Прежде всего я увидел перед собой огромное плос- 
кое пространство, что-то вроде низины. Я даже зажму­
рился от этого нежданного простора, от этой слепящей, 
бескрайней, сияющей белизны небосвода. Но времени,

* 1м }і;і идише говоришь'
I к*т (ift'.u. ).

Четырнадцать, гитидцать (нем.).
* * Т * Шестнадцать (іиһ<ш )
* * * * * | Іочеліу ( нем. ).

Шестнадцать... понимаешь?., шестнадцать!..



чтобы хоть чуть-чуть оглядеться, у меня не было; гам, 
суета, выкрики, непонятные фрагменты событий, при­
зывы строиться — все это обрушилось на меня сразу и 
вдруг. Женщинам — донеслось до меня — придется на 
какое-то время расстаться с мужчинами (в самом де­
ле, не вместе же нам мыться в бане); людей пожилых, 
больных, матерей с маленькими детьми, а также тех, 
кого чрезмерно утомила дорога, недалеко отсюда ждут 
грузовики. Все это нам объясняли другие заключенные. 
Я, однако, заметил, что здесь, на открытом месте, их 
постоянно держат в поле зрения, управляя хаосом чет­
кими жестами рук, немцы-военные в зеленых фураж­
ках, в мундирах с зелеными воротниками; увидев их, я 
даже по1гувствовал некоторое облегчение: аккуратные, 
подтянутые, чисто выбритые, они олицетворяли в этом 
столпотворении незыблемость и порядок. Многие взрос­
лые из нашего вагона сразу дали нам совет (и я не мог 
с ними не согласиться): надо стараться во всем следо­
вать указаниям, не злоупотреблять расспросами, не тя­
нуть с прощанием — словом, показать немцам, что мы 
тут люди разумные, а не какое-то бестолковое стадо. О 
дальнейшем мне трудно сказать что-либо определенное: 
меня влек, тащил, нес куда-то с собой бурлящий, слов­
но каша на сильном огне, людской поток. Позади себя 
я долго слышал пронзительный женский голос, сообщав­
ший кому-то, что «маленькая сумка» осталась у облада­
тельницы голоса. Передо мной же ковыляла, спотыка­
ясь и все время отставая, растрепанного вида старуха, 
а молодой человек втолковывал ей: «Будьте послушной, 
мама, мы ведь все равно скоро встретимся. Nicht wahr, 
Herr Officier, — обратился он доверительным тоном к 
немцу, который, со сдержанной, немного высокомер­
ной улыбкой, улыбкой взрослого в толпе детей, как раз 
находился поблизости, раздавая указания, — wir werden 
uns bald wieder...*» Тут меня отвлек от них истошный 
детский вопль: чумазый, но с красивыми кудрявыми во­
лосами и одетый, как манекен в витрине, малыш, дерга­
ясь и извиваясь, вырывался из рук белокурой женщи­
ны — его мамаши, по всей видимости. «Хочу к папе! К
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папе хочу!» — орал он, топая ножками в белых туфель­
ках по белой гальке на белой пыльной дороге. Я старал­
ся не отставать от нашей компании, ориентируясь на 
поднятую руку и призывные возгласы Рози; в это вре­
мя сквозь наше шествие, расталкивая на своем пути 
всех, в том числе и меня, промчалась в том направле­
нии, где должны были стоять машины, объемистая да­
ма в летнем цветастом платье без рукавов. Потом ка­
кое-то время передо мной мелькал, бестолково бегая то 
туда, то сюда, наступая всем на ноги, низенький стари­
кашка в черной шляпе и черном галстуке; встревожен­
но озираясь, он то и дело принимался кричать: «Илон- 
ка! Илонка!» Потом я увидел высокого, со скуластым 
лицом молодого мужчину и женщину с длинными чер­
ными волосами: прижавшись друг к другу губами, ли­
цом, всем телом, они стояли, мешая идти другим, вызы­
вая беглое раздражение на лицах, — пока человеческий 
поток не оторвал наконец женщину (или скорее еще 
девушку) от ее спутника, унес и поглотил, хотя я и на 
расстоянии видел еще, как из людской массы с усили­
ем поднималась и махала, прощаясь, ее рука.

Все эти лица, голоса, впечатления, сцены, мелькав­
шие передо мной и под конец слившиеся в нечто еди­
ное, странное, пестрое, напоминавшее, я бы сказал, ка­
кую-то шутовскую процессию, немного выбили меня из 
равновесия; у меня слегка кружилась голова, и я уже не 
в состоянии был уделять достаточно внимания другим, 
возможно, более важным вещам. Например, я бы не 
мог сказать, результатом чьих усилий: наших ли собс­
твенных, или немцев в военной форме, или заключен­
ных, назначенных нас опекать, или, может быть, общих 
— было то, что в конце концов разношерстная толпа 
высадившихся из вагонов людей каким-то образом пре­
вратилась в длинную колонну, уже из одних мужчин по 
пять человек в ряду; в одном из этих рядов был и я. Ко­
лонна двигалась небыстро, но равномерно; где-то впере­
ди еще раз подтвердили нам — нас ожидает баня; 
но прежде, как я узнал, всем предстоит пройти медос­
мотр. Причину тоже упомянули, да мне и самому, ко­
нечно, нетрудно было понять: речь идет о своего рода
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отборе, о проверке, годен ли ты для работы.
А пока я немного перевел дух. Рядом, впереди, по­

зади шагали наши ребята, иногда мы перекидывались 
парой слов, а то и просто кивали друг другу: мол, поря­
док, мы все тут. Было жарко. На ходу можно было не­
много оглядеться, попытаться понять, где мы, собственно 
говоря, оказались. Станция выглядела аккуратной. Под 
ногами скрипел обычный в таких местах щебень, в сто­
роне зеленел газон, в траве пестрели какие-то желтые 
цветы, а дальше виднелось уходящее за горизонт, без­
упречно белое асфальтовое шоссе. Я заметил, что шос­
се это от начинающейся за ним необозримой террито­
рии отделено одинаково изогнутыми вверху столбами, 
между которыми металлически поблескивают нити ко­
лючей проволоки. Нетрудно было догадаться: где-то там 
и живут, по всей видимости, заключенные. Тут у меня 
впервые мелькнула мысль: любопытно было бы все же 
узнать, за что их все-таки наказали.

Оглядевшись, я снова поразился безграничности этой 
равнины. Правда, из-за множества людей вокруг, да еще в 
этом ослепительном сиянии солнца, по-настоящему точ­
ное представление о ней вряд ли можно было получить: 
я едва различал вдали какие-то приземистые строения, 
кое-где высокие сооружения, похожие на охотничьи за­
сады, какие устраивают на высоких деревьях, выступы, 
башни, трубы. Ребята и взрослые вокруг меня смотрели 
куда-то вверх: я тоже поднял голову и увидел в небе что- 
то продолговатое, неподвижное, с металлическим блес­
ком, погруженное в белое марево безоблачного, но все 
же скорее блеклого неба. В самом деле, это был цеппе­
лин. Догадки, звучащие поблизости от меня, сводились к 
тому, что он, скорее всего, служит для предупреждения 
о воздушных налетах; и тут мне действительно вспом­
нился вой сирены на рассвете. Правда, на лицах немец­
ких офицеров, которые находились вокруг, не было и 
тени растерянности или страха. Я вспомнил, как мы до­
ма, заслышав сирену воздушной тревоги, бежали в ук­
рытие, и теперь, когда наблюдал это высокомерное спо­
койствие, это сознание собственной неуязвимости, мне 
становилась понятней та своеобразная почтительность,
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с которой у нас обычно говорили о немцах. Лишь сей­
час я заметил у военных, что были поблизости, изобра­
жение двойной молнии на воротнике и понял, что они, 
по всей очевидности, принадлежат к знаменитым час­
тям СС, о которых я много слышал и раньше. Должен 
сказать, они ничуть не показались мне кровожадными: 
не спеша, прогулочным шагом ходили они вдоль колон­
ны, отвечали на вопросы, кивали, некоторых из нас даже 
приветливо похлопывали по спине или по плечу,

И еще кое-что я заметил в эти минуты, пока мы дви­
гались или стояли без дела и ждали чего-то. Дома, само 
собой, я тоже часто видел немцев в военной форме. Но 
там они всегда торопились, всегда — безупречно оде­
тые и застегнутые на все пуговицы, замкнутые, деловые. 
Здесь же они держались по-другому, более свободно, бо­
лее — так мне показалось — по-домашнему, что ли. Я 
даже увидел кое-какие различия между ними: фуражки, 
сапоги, мундиры у кого-то были более строгими и начи­
щенными, а на ком-то сидели чуть-чуть свободней, как 
бы для повседневной работы. У каждого на поясе было 
оружие; в общем-то для солдата это, конечно, естест­
венно. Но многие из них держали в руках еще и палку, 
вроде обычной трости с набалдашником, и это несколь­
ко удивило меня: ведь, в конце концов, все они — лю­
ди в расцвете сил, с безупречной строевой выправкой и 
твердой походкой. Но потом я раз глядел эти предметы 
получше, с близкого расстояния, Я обратил внимание, 
как один из них, прямо передо мною, но почта спиной 
ко мне, в один прекрасный момент завел эту трость за 
спину и, держа ее обеими руками за концы, стал, как 
бы от нечего делать, сгибать ее. Двигаясь вместе с оче­
редью, я подходил к нему все ближе. И тут обнаружил, 
что предмет этот — не из дерева, а из кожи, и вообще 
это не трость, а хлыст. Мне стало капельку не по себе, 
когда я это понял, — однако пока я не замечал, что­
бы они пускали его в ход; да и вокруг нас ведь в конце 
концов много людей в полосатых робах — закоренелых 
преступников, этого я тоже не мог не видеть.

_ ^ ем временем до нас то и дело доносились какие-то 
объявления я, честно говоря, не очень к ним приеду-
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шивался; один раз, помню, приглашали выйти из строя 
тех, кто владеет профессией слесаря-механика, потом — 
близнецов, людей с физическими недостатками; спра­
шивали даже — это вызвало в колонне веселый шумок, 
— нет ли среди нас лилипутов; потом искали детей: про­
шел слух, что с ними будут заниматься особо, они бу­
дут учиться, а не работать, и вообще их ждут всяческие 
поблажки. Иные взрослые в шеренгах многозначитель­
но кивали нам: дескать, не упускайте такого случая. Но 
я еще помнил, что советовали нам в вагоне заключен­
ные, да и вообще мне хотелось, само собой, работать, а 
не жить как ребенок.

А пока мы медленно, но верно двигались вперед. Я 
заметил: заключенных в полосатых робах и солдат вок­
руг нас вдруг стало больше. Ряды наши, по пять чело­
век в каждом, в какой-то момент превратились в вере­
ницу. Потом нам приказали снять пиджаки и рубашки, 
чтобы предстать перед врачом обнаженными до поя­
са. Темп движения, я чувствовал, тоже стал ускоряться. 
Тут я увидел впереди две группы. Справа — группа по­
больше, весьма пестрая по составу; слева — поменьше 
и как-то приятнее на вид, причем в ней были уже неко­
торые ребята из нашей компании. Именно эти, в левой 
группе, выглядели — по крайней мере, в моих глазах — 
пригодными для работы. Тем временем я продвигался, 
причем все быстрее, прямо туда, где, в сутолоке и суе­
те, наметился некий стабильный пункт — это был, на­
сколько я мог разглядеть, офицер в безупречном мун­
дире и в характерной для немецких военных фуражке 
с очень высокой тульей; потом я успел удивиться только 
тому, что очередь до меня дошла так быстро.

Сам медосмотр вообще-то занимал приблизительно 
две-три секунды. Как раз передо мной шел Мошкович; 
однако врач сразу направил его — подкрепив кивок еще 
и вытянутым пальцем — в другую сторону. Я еще слы­
шал, как Мошкович пытался объяснять: «Арбайтен... 
Зексцен...*»; но откуда-то сбоку за ним вытянулась ру­
ка, и я шагнул на его место. Меня, я видел, врач осмат­
ривал основательнее, серьезным, внимательным, оце-

* РаСхугатіі... Шестнадцать... (нем.).
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нипающим взглядом, Я расправил плечи, выпрямился, 
чтобы показать, какая у меня грудная клетка, и даже, 
помню, улыбнулся слегка — чтобы, наверное, подчерк­
нуть, что я не Мошкович. К врачу я сразу почувствовал 
доверие, поскольку он, с его мужественным, продолго­
ватым, чисто выбритым лицом, довольно тонкими гу­
бами, доброжелательным взглядом голубых или серых, 
во всяком случае, светлых глаз, очень располагал к се­
бе. Я хорошо его разглядел, пока он, взяв меня руками 
в перчатках за щеки, большими пальцами оттянул мне 
вниз кожу под глазами — этот прием, которым поль­
зуются врачи, был мне знаком еще из дома. Потом ти­
хим, но очень четким голосом, выдающим культурного 
человека, спросил: «Wieviel Jahre alt bist du?*» Спросил 
так, как бы между прочим. «Sechszehn**», — сказал я. 
Он слегка кивнул — но словно бы скорее на ожидае­
мый ответ, чем на соответствие этого ответа истине; во 
всяком случае, так мне тогда показалось. Кроме того, у 
меня возникло беглое ощущение, пускай, может быть, 
и ошибочное: в глазах его появилось некое удовлетво­
рение, в какой-то мере почти облегчение; я подумал, 
что, возможно, поправился ему. И тогда, одной рукой, 
еще касавшейся моего лица, он подтолкнул меня нале­
во, через дорогу, к тем, кто был признан годным; а вто­
рой рукой еще и махнул в том же направлении. Ребя­
та уже ждали меня, смеясь от радости. И, лишь увидев 
эти сияющие лица, я, пожалуй, осознал по-настояще­
му ту разницу, что действительно отделяла нашу груп­
пу от той, другой: па нашей стороне был успех, если я 
правильно чувствовал.

Я надел рубашку, обменялся парой слов с ребятами, 
и мы стали ждать, что будет дальше. Отсюда все, что 
происходило на другой стороне дороги, виделось мне 
теперь по-иному. Людской поток тек нескончаемой 
лептой, вливался в узкое русло, ускорялся, потом, дой­
дя до врача, раздваивался. Ребята из нашей компании 
прибывали один за другим, и теперь я тоже, естествен­
но, участвовал в их приеме. На некотором расстоянии

+ Сколько тчЧч* дет? (нем.). 
LLUvnKiAbnTj. (нем.).



БЕЗ СУДЬБЫ М 83
я заметил другую колонну: это были женщины. Вокруг 
них тоже были солдаты, заключенные, перед ними то­
же стоял врач, и все происходило там точь-в-точь как у 
нас; правда, их не заставляли снимать верхнюю одежду, 
и это, само собой, было вполне понятно, если подумать. 
Все вокруг двигалось, все функционировало, каждый был 
на своем месте и выполнял свое дело, весело, точно, как 
хорошо смазанный механизм. На многих лицах я ви­
дел улыбки, то несмелые, то довольно самоуверенные, 
но не скептические, не злорадные — ага, дескать, что 
я говорил, — и, в сущности, у всех одинаковые: при­
мерно такие же, какую я пару минут тому назад ощу­
щал и на своем лице. С такой же улыбкой обратилась 
с каким-то вопросом к проходившему мимо офицеру, 
придерживая на груди отвороты белого плаща, смуглая, 
кажущаяся отсюда весьма миловидной женщина с се­
режками в форме колец; и с такой же улыбкой как раз 
шагнул к врачу мужчина-брюнет с красивым, вырази­
тельным лицом; он тоже оказался пригодным. Скоро я 
начал разбираться и в действиях врача. Подошел старик
— дело ясное: та сторона. Мужчина помоложе — сюда, 
к нам. Следующий, с толстым животом, тянулся и вы­
пячивал грудь изо всех сил — вроде бы тоже понятно, 
тут тянись не тянись, все напрасно; но нет, врач все же 
послал его в нашу группу, и я был этим не очень дово­
лен, поскольку, на мой взгляд, человек этот был скорее 
пожилым, чем молодым. И еще на одну вещь я обра­
тил внимание: мужчины в подавляющем большинстве 
были давно не бритыми, что производило не самое луч­
шее впечатление. Глядя на них глазами врача, я не мог 
не сделать вывод, что в этой колонне слишком большой 
процент стариков или по другой какой-либо причине ни 
на что не годных людей. Один — слишком тощ, другой
— слишком толст; еще одного, увидев дергающееся ве­
ко и гримасу, в которую непрестанно складывались его 
губы и нос, делая его похожим на принюхивающегося 
кролика, я расценил как нервнобольного — хотя вооб- 
ще-то и он с полной готовностью, как человек, созна­
ющий свой долг, улыбался, пока, странно прихрамывая 
на обе ноги, старательно ковылял в группу непригодных.
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Или вот еще: пиджак, рубашка висят на локте, подтяж­
ки спущены на брюки, на плечах и на груди хорошо 
видна дряблая, уже отвисшая кожа. Но когда он подо­
шел к врачу — тот, само собой, сразу показал ему мес­
то среди непригодных, — на его заросшей густой щети­
ной, как поле сорняками, физиономии появилось некое 
особенное выражение, а на высохших, потрескавшихся 
губах возникла все та же и тем не менее чем-то более 
знакомая улыбка, которая словно бы что-то шевельну­
ла в моей памяти; мне показалось, человек этот что-то 
намеревается сказать врачу. Однако тот смотрел уже не 
на него, а на следующего, и тут чья-то решительная ру­
ка, та же, надо думать, что и в случае с Мошковичем, 
оттащила его в сторону.

Человек дернул плечом и обернулся, на лице ею  бы­
ло возмущенное и негодующее выражение; да-да, это 
был Эксперт, я не ошибся.

Потом мы ждали еще пару минут. Очередь к врачу 
была еще очень минной, а здесь, в нашей группе, со­
стоявшей из наших ребят и взрослых мужчин, собра­
лось, как я прикинул, человек сорок; и тут нам сказали: 
идем в баню. Возле нас — я даже не заметил, откуда 
он взялся — появился солдат, низенький, уже в летах, с 
добродушной физиономией, с большим ружьем; на мой 
взгляд, он был рядовым. «Los, ge’ т а ’ vome!» — «Поша­
гаем вперед!» — скомандовал он; или, во всяком случае, 
произнес ч т о - т о  в этом роде, не совсем по правилам, 
прописанным в учебниках граллматики, как мне показа­
лось, Как бы там ни было, для моих ушей эта команда 
прозвучала приятно: мы с ребятами ощущали уже не­
которое нетерпение, хотя, если говорить честно, мечта­
ли не столько о мыле, сколько, конечно же, о воде. До­
рога вела через оплетенные колючей проволокой ворота 
в oq^ue куда-то в глубь территории, где, надо думать, 
должна была находиться и баня. Мы шагали свободны­
ми группами, неторопливо, болтая между собой о том 
о сем; за нами, молча, с равнодушным видом, брел все 
тот же солдат. Под ногами у нас снова была широкая 
дорога с безупречным белым покрытием, перед нами 
простиралась равнина, немного однообразная, нес коль-
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ко утомляющая глаз; воздух над ней подрагивал от зноя 
и ходил зыбкими волнами. Я уже стал беспокоиться: не 
слишком ли далеко нам придется идти; но, как вскоре 
выяснилось, баня от станции находилась всего минутах 
в десяти неторопливой ходьбы. То, что я за это корот­
кое время успел разглядеть вокруг, в целом произвело 
на меня хорошее впечатление. Особенно мне понрави­
лось футбольное поле на большой площадке справа от 
дороги. Зеленый газон, белые ворота, белая, тщательно 
прочерченная разметка — все было на месте, все выгля­
дело свежим, манящим, в хорошем состоянии, в вели­
чайшем порядке. Мы даже поговорили с ребятами: ого, 
дескать, после работы хорошо будет здесь побегать, раз­
мяться. Еще больше радости нам доставило, когда чуть 
дальше, на левой обочине, мы увидели водопроводный 
кран: никакого сомнения, это была обычная колонка с 
рукояткой, которую нужно нажать, чтобы хлынула во­
да. И пускай рядом с ней табличка с красной предо­
стерегающей надписью сообщала: «Kein Trinkwasser*», 
— никого из нас в эту минуту она, конечно, остано­
вить не могла. Сопровождавший нас солдат терпеливо 
ждал, пока мы напьемся, и я должен сказать, давно я 
не испытывал такого удовольствия от воды, — хотя во 
рту и остался от нее привкус какого-то химического ве­
щества, щиплющий и тошнотворный. Дальше мы уви­
дели и строения, те самые, которые я заметил еще со 
станции. В самом деле, они и вблизи выглядели стран­
ными: длинные, приземистые, неопределенного цвета, 
с каким-то вентиляционным или осветительным уст­
ройством, выступающим по всей длине крыши. Каждое 
строение было окружено дорожкой, наподобие садовой 
аллеи, посыпанной красным щебнем, а от шоссе отде­
лено широкой полосой аккуратно постриженного газо­
на; между домами же этими я, испытав веселое удив­
ление, увидел маленькие огороды с капустой и другой 
зеленью, и клумбы с пестрыми цветами. Все выглядело 
очень чистым, ухоженным, все радовало глаз: и я лиш­
ний раз убедился, что мы поступили правильно, когда 
на кирпичном заводе приняли решение в пользу поез-

' Водя не для питья (нем.).
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дки. Что-то, правда, меня немного смущало, и вскоре 
я понял что: вокруг строений не было никаких призна­
ков движения, жизни. Но пожалуй, подумал я, так и 
должно быть: ведь те, кто здесь живет, сейчас, должно 
быть, на работе.

В бане (мы нашли ее, повернув налево, пройдя еще 
одни ворота из колючей проволоки и войдя в какой-то 
двор) нас тоже, как я понял, ждали. Сначала мы попали 
в помещение с каменным полом — нечто вроде боль­
шого предбанника; тут нам заранее и охотно рассказа­
ли обо всем, что нам предстоит. Народу в помещении 
было уже набито битком; как я понял, все — люди с 
нашего поезда. Из чего можно было сделать вывод, что 
работа и здесь идет без перерыва, людей в баню при­
водят со станции партию за партией. Нам в помощь 
тут тоже был один заключенный, причем — я заметил 
— заключенный исключительно изысканного вида. Он, 
правда, тоже носил полосатую тюремную робу, но ро­
бу с высокими подплечиками, приталенную, сшитую 
по самой последней, даже несколько вызывающей мо­
де, к тому же тщательно отглаженную; да и голова у не­
го была не обрита, черные волосы лежали в аккуратной 
прическе, как у нас, свободных людей. Он встретил нас 
у противоположной от входа стены, стоя; рядом с ним 
за столиком сидел немецкий офицер. Немец этот был 
низенький, добродушный на вид и очень толстый: жи­
вот у него начинался чуть ли не от горла, складки жи­
ра на шее почти закрывали воротничок, на морщинис­
том, желтом, безволосом лице едва видны были щелки 
заплывших глаз; он чем-то напоминал тех лилипутов, 
которых на станции пытались найти среди нас. Однако 
на голове у него возвышалась внушительная фуражка, 
а на столике красовался сверкающий новенький порт­
фель, рядом с которым лежал сплетенный из какой-то 
белой кожи и, как я должен был признать, с большим 
вкусом сделанный бич — по всей видимости, его лич­
ная собственность. Все это я смог во всех подробнос­
тях рассмотреть в просветах между множеством голов 
и плеч, пока мы, вновь прибывшие, старались как-ни­
будь разместиться, рассредоточиться в помещении, и без
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того уже переполненном. Пока мы топтались, устраи­
ваясь в предбаннике, заключенный вышел в противо­
положную дверь, потом быстро вернулся и что-то сооб­
щил офицеру, доверительно склонившись почти к самому 
его уху. Немец, судя по всему, остался доволен тем, что 
ему сказали, и мы услышали его тонкий, пронзительно­
сиплый, скорее детский или женский, голос, которым 
он дал какие-то указания своему помощнику. Тот, вы­
прямившись и подняв руку, обратился к нам, попросив 
«тишины и внимания», — и тут я впервые испытал то 
чувство, которое охватывает, когда вдруг услышишь на 
чужбине родную венгерскую речь, — об этом чувстве 
часто упоминают самые разные люди; итак, мы встрети­
ли тут соотечественника. Мне сразу стало немного жал­
ко его: ведь нельзя было не видеть, что он — человек 
еще совсем молодой, неглупый и (пусть он отбывал на­
казание как преступник) внушающий симпатию; я бы 
с удовольствием расспросил его, из каких он мест и за 
что получил наказание. Однако пока что он сообщил, 
что должен объяснить нам — по поручению «господи­
на обер-шарфюрера», — как нам следует себя вести. 
Если мы проявим готовность к сотрудничеству — че­
го от нас, кстати, и ожидают, добавил он, — все прой­
дет «быстро и гладко», и это прежде всего в наших ин­
тересах, а кроме того — он гарантирует, — отвечает и 
желаниям «господина обера» — так он назвал офице­
ра, немного сократив его официальный ранг, отчего тот 
прозвучал проще и, на мой взгляд, интимнее.

Затем мы услышали от него некоторые простые и, в 
данной ситуации, очевидные в общем-то вещи; пока он 
говорил, немец, обращая свое дружелюбное лицо с ве­
селыми глазами то на него, то на нас, живо кивал, как 
бы удостоверяя (все-таки, в конце концов, с нами ведь 
разговаривает наказанный преступник) его слова. Мы, 
например, узнали, что в следующем помещении, так 
называемой «раздевальне», мы должны снять всю нашу 
одежду и аккуратно повесить ее на вешалки, которые 
мы там найдем. На каждой вешалке стоит номер. По­
ка мы моемся, одежду продезинфицируют. Видимо, нет 
нужды специально объяснять, заметил он, и, по-моему,
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совершенно справедливо заметил, — как важно, чтобы 
каждый хорошо запомнил свой номер. Нетрудно было 
понять и целесообразность то го, что каждую пару обуви 
«рекомендуется» связать шнурками — «во избежание 
возможного перепутывания в дальнейшем», как пояс­
нил он. Затем мы поступим в распоряжение парикма­
херов, а там подойдет и черед мытья.

Однако сначала, продолжал он, пусть выйдут вперед 
те, у кого еще остались деньги, золото, драгоценные кам­
ни и любые другие ценности, и добровольно сдадут их 
«на хранение господину оберу», поскольку это послед­
няя возможность, когда они «еще могут безнаказанно 
избавиться» от своих вещей. Тут он пояснил, что тор­
говля, всякого рода купля-продажа, а следовательно, лю­
бая попытка пронести в «лагерь» ценные вещи «кате­
горически запрещены»; «лагерь» — он употребил это 
новое для меня, но вполне понятное немецкое слово. 
После помывки каждого из нас «подвергнут просвечи­
ванию», причем «специально для этой цели предназна­
ченным рентгеновским аппаратом», — услышали мы 
затем, и офицер с явной радостью и недвусмысленным 
одобрением, которые выражались энергичными кивка­
ми, встретил слово «рентгеновский», которое, по всей 
очевидности, было понятно даже ему. Тут я подумал: 
стало быть, все-таки, видимо, правду сказал нам тот 
жандарм. Со своей стороны, добавил заключенный, он 
может нас заверить, что, если кто-то попытается тайно 
пронести в лагерь запрещенные предметы, ему грозит 
«самое суровое наказание», а мы все рискуем утратить 
хорошее отношение к себе со стороны начальства, так 
что подобные действия, на его взгляд, «нецелесообраз­
ны и бессмысленны». Хотя все это меня мало касалось, 
я согласился про себя, что он, скорее всего, прав. Пос­
ледовала недолгая тишина, которая, как мне показалось, 
к концу стала немного неловкой. Потом в передних ря­
дах возникло движение: какой-то человек попросил дать 
ему возможность пройти, затем, подойдя к столу, по­
ложил перед офицером какой-то мелкий предмет и то­
ропливо ушел обратно. Немец что-то сказал ему: слова 
прозвучали как похвала.



Предмет — со своего места я не мог разглядеть, что 
именно это было, — он осмотрел, как бы бегло оцени­
вая его взглядом, и сразу убрал в ящик стола. Снова воз­
никла пауза, но уже короче, чем первая; потом — снова 
движение, и снова вышел кто-то; и потом люди, уже без 
перерыва, все смелее и все быстрее подходили к столу, 
кладя на него, на свободное пространство между бичом 
и портфелем, что-нибудь блестящее, звякающее или шур­
шащее. Все это — если не считать шагов, звуков, произ­
водимых предметами, и, изредка, короткими, пронзи­
тельными возгласами офицера, выражавшими одобрение 
и подбадривание, — протекало в полнейшей тишине. 
Я также заметил, что каждый раз, получая очередную 
вещь, немец сопровождал этот акт одной и той же про­
цедурой. Даже если кому-то случалось положить перед 
ним сразу два предмета, он и в этом случае осматривал 
сначала один — иногда сопровождая осмотр одобритель­
ным кивком, — выдвигал ящик стола, клал туда пред­
мет и задвигал ящик, чаще всего животом, чтобы затем 
заняться следующей ценностью и в точности повторить 
все свои действия с первого до последнего. Я был совер­
шенно ошеломлен: сколько всего оказалось еще у при­
бывших сюда — и это ведь после того, как нас обыски­
вали жандармы! Но и эта торопливость, эта внезапная 
решимость, овладевшая вдруг людьми, несколько удиви­
ли меня: они так легко расставались со своей собствен­
ностью — после того, как вроде бы заранее смирились 
со всеми заботами, со всем риском, неотделимым от об­
ладания этими предметами. Потому-то, должно быть, 
почти у всех, возвращавшихся от стола, я видел на ли­
цах некоторое смущение, некоторую торжественность, 
но в то же время в общем и целом и несомненное об­
легчение. Что ж, в конце концов, мы ведь стояли здесь 
на пороге новой жизни, и понятно, что это было, само 
собой, совсем другое дело, совсем не то, что в жандар­
мерии. Весь этот эпизод, с начала и до конца, если быть 
точным, занял где-то три-четыре минуты.

О дальнейших событиях я не так уж много могу ска­
зать: в сущности, все происходило в соответствии с тем, 
что нам заранее говорил заключенный. Открылась дверь,
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и мы попали r помещение, обставленное длинными ска­
мьями с вешалками над ними. Сразу нашел я и номер 
— и несколько раз повторил его про себя, чтобы слу­
чайно не забыть. Связал я и свои башмаки, как совето­
вал заключенный. Затем последовал большой зал с низ­
ким потолком, но зато ярко освещенный несколькими 
лампами; вокруг, вдоль стен, уже вовсю поблескивали 
бритвы, жужжали электрические машинки, трудились 
парикмахеры — все сплошь заключенные. Я попал к од­
ному из них, на правой стороне. Садись, сказал он — 
но крайней мере, я так думаю, потому что языка его я 
не понимал, — и показал рукой на скамейку возле се­
бя. И тут же поднес к моей шее машинку и повел ее 
вверх, состригая волосы — состригая совсем, наголо. 
Потом взял бритву, жестом велел мне встать, поднять 
руки — и немного поскреб под мышками. После чего, 
не говоря ни худого ни хорошего, сам сел передо мной 
на скамейку и, ухватив меня за самый чувствительный 
орган, сбрил оттуда все до последнего волоска, мое ук­
рашение, мою мужскую гордость, которая и появилась- 
то не так давно. Может быть, это глупо, но из-за этой 
утраты мне было даже как-то обиднее, чем из-за шеве­
люры на голове. Я был удивлен и даже немножко раз­
досадован; хотя и понимал, что смешно портить себе 
настроение из-за такого, в сущности, пустяка. Да и во­
обще я ведь видел, что другие, в том числе наши ребя­
та, оказались в таком же положении; мы тут же стали 
поддразнивать Сутенера: ну, как теперь будет с девуш­
ками? Но нас уже позвали дальше: следовала баня. В 
дверях очередной заключенный сунул в руку Рози, ко­
торый шел как раз передо мной, маленький кусочек ко­
ричневого мыла и сказал, даже еще и на пальцах пока­
зал: это на троих, В помывочном зале под ногами была 
скользкая деревянная решетка, над головами — сеть 
водопроводных труб с множеством душевых розеток. 
Внутри уже скопилось множество голых и, честное сло­
во, не очень приятно пахнущих людей. Мне показалось 
любопытным, что вода — после того как все мы, и я в 
том числе, какое-то время безрезультатно искали какой- 
нибудь кран — пошла сама, совсем неожиданно. Струи
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были не слишком обильными, но температуру льющей­
ся воды я нашел освежающе прохладной, как раз под­
ходящей в такую жару. Прежде всего я вволю напился 
— опять ощутив тот самый привкус, что и перед этим, 
у колонки, — и уж потом понаслаждался немного игрой 
и покалыванием струй на коже. Отовсюду неслись весе­
лые звуки: плеск, фырканье, довольные вздохи; светлые, 
беззаботные это были минуты. Мы с ребятами, глядя на 
наши лысые головы, немало потешались друг над другом. 
Мыло, как обнаружилось, не очень-то пенилось, к тому 
же в нем было много твердых частичек, царапающих 
кожу. Однако один полноватый человек поблизости от 
меня — спина, грудь его были покрыты курчавыми во­
лосами, которые парикмахер, видимо, решил оставить 
как есть, — долго мылился этим мылом, мылился тор­
жественными, я бы сказал, в какой-то мере ритуальны­
ми движениями. Чего-то — кроме волос на голове, са­
мо собой — мне в нем, когда я смотрел на него, вроде 
бы не хватало. Приглядевшись, я заметил, что возле губ 
и на подбородке у него кожа белее, чем в других мес­
тах на лице, к тому же вся в свежих порезах. И тут я 
узнал его: это был раввин с кирпичного завода; значит, 
он тоже записался на работу. Без бороды он показался 
мне не таким внушительным: обычный человек с зауряд­
ной внешностью, разве что с большим носом. Он как 
раз усердно намыливал ноги — и тут вода, так же не­
ожиданно, как пошла, прекратилась; раввин удивленно 
посмотрел вверх, потом опустил взгляд, и взгляд у него 
стал отрешенным, как у человека, который принимает 
к сведению решение, исходящее от высшей воли, по­
нимает и смиренно склоняется перед ним.

Да я и сам не мог поступить иначе: нас уже выво­
дили, а вернее, выталкивали, выдавливали из помывоч- 
ной. Мы попали в плохо освещенное помещение, где 
еще один заключенный совал каждому — в том чис­
ле и мне — тряпицу величиной с носовой платок: как 
оказалось, полотенце, — предупредив: после использо­
вания вернуть. Другой заключенный неожиданно, ис­
ключительно быстрым и ловким движением мазнул 
мне чем-то вроде плоской к и с т о ч к и  голову, подмышки
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и все то же чувствительное место какой-то жидкостью 
подозрительного цвета; судя по тому, что она вызывала 
зуд и пахла остро и неприятно, это было какое-то де­
зинфицирующее средство. Потом мы попали в кори­
дор с двумя освещенными окнами в стене и с пустым 
дверным проемом, ведущим в какую-то каморку: в ок­
нах и и проеме стояло по заключенному, которые вы­
давали одежду. Я — так же, как все прочие — получил 
рубашку, когда-то, надо думать, голубую, с белыми по­
лосками, фасона, модного, наверно, во времена наших 
дедушек: круглый вырез для головы, ни воротника, ни 
пуговиц; в другом окошке мне выдали кальсоны, тоже 
рассчитанные разве что на немощных стариков, с раз­
резом на щиколотках и шнурками-завязками, и, нако­
нец, поношенную на вид холщовую робу, состоящую из 
штанов и пиджака, точную копию тех, что были надеты 
на заключенных, которых мы видели, с такими же си­
не-белыми полосами — то есть, как ни смотри, насто­
ящую арестантскую робу; затем, в каморке с открытым 
дверным проемом, я уже сам выбирал себе пару обуви 
в куче странных, с деревянной подошвой и холщовым 
верхом башмаков, без шнурков, но с тремя кнопками 
сбоку, — пару, которая, как я мог в спешке опреде­
лить, вроде бы соответствовала моему размеру. Не за­
быть еще два кусочка серой ткани, — наверное, поду­
мал я, это вместо носовых платков; ну и, наконец, еще 
одну обязательную вещь: мягкую, круглую, потертую и 
поношенную арестантскую шапочку с полосами крест- 
накрест. Я было немного заколебался, надевать ли на себя 
это тряпье; но голоса, со всех сторон торопящие нас, и 
суетливые движения одевающихся вокруг людей — все 
подсказыв;іло мне, что, если я не хочу отстать от дру­
гих, медлить, не стоит. Штаны были мне велики, а по­
яса или чего-нибудь в этом роде не предусматривалось, 
и я, как мог, завязал их узлом; в связи с башмаками же 
выяснилось одно совершенно непредвиденное обстоя­
тельство: деревянная подошва не гнулась. Исключитель­
но для того, чтобы освободить руки, я надел на голо­
ву шапку. Ребята тоже были готовы; мы смотрели друг 
на друга и не знали, смеяться или удивляться. Впрочем,
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времени ни на то, ни на другое не было: мы вновь очу­
тились на открытом воздухе. Не знаю, кто нами коман­
довал и что вообще происходило; помню лишь, как что- 
то несло меня вперед, какая-то сила толкала, двигала в 
нужном направлении, и я, немного еще неуверенно в 
новой обуви, спотыкаясь, в облаке пыли и в сопровож­
дении странных звуков — словно кого-то хлестали или 
хлопали по спине — шагал все вперед и вперед, сквозь 
раскрывающийся, потом замыкающийся, сливающий­
ся в глазах, путающийся, перемешивающийся лабиринт 
новых дворов, новых ворот, новых проволочных заграж­
дений и заборов.

V
Нет, пожалуй, на свете человека, который, попав в 

заключение, поначалу не удивлялся бы немного этой но­
вой для него ситуации; так и мы с ребятами, оказавшись 
в конце концов в том дворе, куда нас привели после ба­
ни, какое-то время с удивлением разглядывали и толь­
ко что не ощупывали друг друга. Один молодой человек 
поблизости от меня долго, старательно и как-то недо­
верчиво осматривал, оглаживал, ощупывал свою одежду, 
словно его крайне интересовало качество ткани. Потом 
он вдруг вскинул голову, словно что-то поняв и желая 
поделиться мыслью с остальными, но, увидев вокруг се­
бя сплошь такие же робы и такие же растерянные ли­
ца, счел за лучшее промолчать, — во всяком случае, та­
ково было в тот момент мое (возможно, ошибочное) 
ощущение. Несмотря на то что он был острижен наго­
ло и одет в коротковатую для него, с его высоким рос­
том, лагерную робу, я узнал в нем, благодаря его скулас­
тому лицу, того влюбленного, который всего час назад 

- столько примерно времени миновало с момента на­
шего прибытия до преображения — с таким трудом вы­
пустил из своих объятий черноволосую девушку. Об од­
ном, однако, я здесь очень пожалел. Еще дома, помню, 
я наугад взял с полки одну книгу: она стояла не на са­
мом видном месте, и кто знает, сколько времени пыли­
лась там, нечитаная. Написал ее бывший каторжник, но
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я так и нс прочитал ее до конца, потому что не очень- 
то был и состоянии следить за его мыслями; к тому же 
у персонажей были невыносимо длинные, чаще всего 
тройные имена, которые я был не в силах запомнить; 
ну и, если уж говорить честно, жизнь заключенных тог­
да меня ни капли не интересовала, а может быть, да­
же вызывала брезгливость; вот так я остался без знаний, 
которые сейчас, может быть, оказались бы мне очень 
и очень полезны. Из всей книги в палляти у меня отпе­
чаталось лишь, что автор, как он сам утверждает, куда 
лучше запомнил первые, то есть более давние, дни ка­
торги, чем то, что было позже, а значит, ближе ко вре­
мени, когда он эту книгу писал. Тогда мне это показа­
лось сомнительным, как бы даже немного надуманным. 
И все-таки, думаю, он написал чистую правду: ведь я и 
сам точнее всего помню именно первый день; в самом 
деле, куда точнее, чем следующие.

Поначалу я чувствовал себя в положении заключен­
ного как бы гостем, что вполне объяснимо и отвечает, 
думаю, природе человека, его склонности к самообману. 
Двор наш, это залитое солнцем пространство, выглядел 
довольно голым; тут не было и намека ни на футболь­
ное поле, ни на огородики, газон и цветочные клумбы. 
Зато стоял дощатый барак без всяких украшений, сна­
ружи напоминающий огромный сарай; по всей види­
мости, он и должен был стать нашим домом. Но вхо­
дить в него, как я узнал, разрешается лишь в момент 
отхода ко сну. Перед ним и за ним тянулся длинный, 
уходящий в бесконечность ряд таких же бараков, сле­
ва — еще один, точно такой же ряд; расстояние между 
ними, как и размеры площадок перед ними и за ними, 
были вымерены, казалось, до сантиметра, А за линия­
ми бараков бежало широкое, ослепительно светлое шос­
се: видимо, еще одно, точно такое же, по которому мы 
шли из бани, — из-за полной неразличимости дорог, 
площадей и построек на этом огромном плоском про­
странстве все стало путаться — по крайней мере, в мо­
их глазах. Там, где шоссе пересекало проходящие меж­
ду бараками улицы, на них стояли, перекрывая выход, 
маленькие, словно игрушечные, красно-белые, изящные
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шлагбаумы. Справа же тянулась уже хорошо знакомая 
прополочная ограда, по которой, как я с изумлением уз­
нал, был пропущен электрический ток; и в самом деле, 
я лишь сейчас обратил внимание, что на бетонных стол­
бах укреплено множество белых фарфоровых роликов, 
как дома — на телеграфных столбах и на стенах, куда 
были подведены провода. Ток, сказали знающие люди, 
убивает насмерть; но вообще-то достаточно ступить на 
узкую песчаную полосу возле проволочной ограды, что­
бы тебя без предупреждения, без единого слова застре­
лили со сторожевой вышки (вышки нам показали: это 
были те самые сооружения, которые я заметил еще со 
станции, приняв их за охотничьи гнезда-засады); знаю­
щие люди, охотно и с многозначительным видом, пре­
достерегали нас, новичков, еще много от чего. Вскоре, 
гремя посудой и сгибаясь под тяжестью каких-то кир­
пично-красных емкостей, прибыли добровольные раз­
носчики еды. Дело в том, что незадолго до этого проле­
тел слух, который обсуждали, повторяли и передавали 
друг другу по всему двору: скоро мы получим горячий 
суп! Что отрицать, я тоже счел это весьма своевремен­
ным — хотя сияющие благодарностью лица, преуве­
личенная, почти детская радость, с какой люди встре­
тили весть, несколько удивили меня; у меня появилось 
ощущение, что они радуются не столько супу, сколько, 
прежде всего, свидетельству того — после множества 
первых неприятных сюрпризов, — что о нас все же за­
ботятся; так, по крайней мере, мне показалось. Я нашел 
весьма вероятным, что слух этот исходил от того заклю­
ченного, который, когда мы оказались на месте, сразу 
выступил в роли нашего гида, чтоб не сказать: хозяина. 
На нем, как и на заключенном, встретившем нас в ба­
не, была удобная, по размеру, роба, на голове — в мо­
их глазах уже выглядевшая как что-то необычное — ше­
велюра, поверх нее — берет из толстого темно-синего 
сукна, который дома мы называли «баскской шапкой», 
на ногах — красивые желтые полуботинки, а главное 
— красная повязка на рукаве, которая сразу стала сим­
волом его непререкаемого авторитета, и я уже начал 
склоняться к тому, что мне, видимо, следует срочно пе-
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ресмотреть истину, которую я усвоил с детства: насчет 
того, что «не одежда делает человека». Кроме того, на 
груди у него был нашит красный треугольник:, который 
призван был показать всем, что заключенный этот на- 
ходится здесь не из-за национальной своей принадлеж­
ности, а всего лишь из-за образа мыслей, в чем я вскоре 
смог убедиться. На нас он взирал чуть-чуть, может быть, 
свысока, в разговоре был не слишком многословен, од­
нако охотно и доброжелательно объяснял все, что нам 
необходимо знать, и я тогда не видел в этом ничего из 
ряда вон выходящего: ведь в конце концов, размышлял 
я, он здесь, по сравнению с нами, старожил. Высокий и 
скорее худощавый, с лицом, немного помятым и испи­
тым, в целом он все же внушал симпатию. Еще я заме­
тил, что он старается держаться в стороне, а иной раз, 
думая, что его никто не видит, смотрит на нас каким- 
то недоумевающим взглядом, и на его губах появляет­
ся странная улыбка, словно он качает про себя головой, 
не в силах понять что-то, сам не знаю что. Позже мы 
прослышали, что он родом из Словакии. Несколько че­
ловек из наших говорили по-словацки, и потом они со­
бирались вместе, образуя небольшой кружок.

Суп он разливал нам сам — с помощью странной, в 
форме воронки, разливательной ложки на длинной руч­
ке; еще двое, его помощники, тоже не из наших, стоя­
ли рядом, раздавая нам красные эмалированные миски 
и старые, помятые ложки — по одной миске и по од­
ной ложке на двоих, поскольку посуды, как они объяс­
нили, на всех не хватает, а потому сразу после исполь­
зования ее следует вернуть им. Подошла моя очередь. 
Суп, миску и ложку я получил на пару с Кожевником; 
не могу сказать, что я был очень этому рад, поскольку 
мне никогда до сих пор не приходилось есть ни с кем 
из одной тарелки, да еще и одной ложкой; но ничего 
не поделаешь, я понимал, нужда иной раз и не такому 
научит. Суп сначала попробовал Кожевник — и тут же 
отдал миску мне. На лице у него было немного стран­
ное выражение. Я спросил, ну как, мол, вкусно? «А ты 
попробуй», ответил он. Но тут я и сам увидел, что 
ребята вокруг смотрят друг на друга, кто кривя рот, кто
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давясь от смеха. Я попробовал варево — и есть это в 
самом деле было невозможно. «Что будем делать?» — 
спросил я Кожевника; он сказал: по его мнению, «суп» 
спокойно можно выплеснуть на землю. И тут за спиной 
у меня раздался бодрый, даже веселый голос: какой-то 
человек объяснял, что суп этот — не суп, а так называ­
емое «дёргемюзе*». Я увидел коренастого, немолодого 
уже заключенного, со светлой полосой на верхней губе 
от недавно сбритых висячих усов, с выражением добро­
желательного превосходства в глазах. Вокруг стояло не­
сколько наших ребят, брезгливо держа в руках миски; 
обращаясь к ним, он сказал, что участвовал в предыду­
щей мировой войне, причем в чине офицера. «У меня 
было достаточно времени, — рассказывал он, — что­
бы основательно познакомиться с этой штукой». И не 
где-нибудь, а на фронте, в окопах, среди немцев, «с ко­
торыми мы тогда сражались плечо к плечу» — так он 
выразился. По его словам, этот суп, собственно, не что 
иное, как «отвар из сушеных овощей». Для венгерско­
го желудка, добавил он с понимающей, но в то же вре­
мя и с несколько презрительной улыбкой, это, конечно, 
не слишком подходящее блюдо. Однако, утверждал он, 
привыкнуть к такой пище можно и даже, считает он, 
нужно, поскольку в ней много «питательных веществ 
и витаминов», что, объяснил он, обеспечивается спосо­
бом сушки, а немцы в таких делах — мастера. «И во­
обще, — заметил он с улыбкой, — у хорошего солдата 
первое правило: ешь все, что дают сегодня, потому что 
неизвестно, дадут ли завтра». И затем, как бы для того, 
чтобы придать весомости этим словам, съел свою пор­
цию, спокойно, но споро, до самой последней капли, ни 
разу не поморщившись. И все-таки я выплеснул содер­
жимое нашей с Кожевником миски на землю возле сте­
ны барака, так же, как это сделали некоторые взрослые 
и кое-кто из ребят. Но, выплеснув, немного растерял­
ся, так как в следующий момент поймал обращенный 
на меня издали взгляд нашего старосты, и встревожил­
ся: не рассердится ли он на нас за это, — но лишь сно­
ва заметил на его лице все то же своеобразное выраже-

* DTtrrgcmiise — сушеные овощи (нем.).
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ние, все ту же, знакомую мне, неопределенную улыбку. 
Миску я отнес назад, а взамен получил толстый ломоть

•г

хлеба и на нем белый кубик, похожий на деталь из де­
тского конструктора и примерно такой же величины: 
масло, нет, маргарин, сказали нам. Это я съел, хотя та­
кого хлеба в жизни еще не видел: он тоже был в фор­
ме кубика, хотя и немного побольше, и выпечен слов­
но из черной грязи, в которой попадались соломинки и 
какие-то твердые частицы, скрипящие на зубах; но все- 
таки это был хлеб, а я за долгий путь успел основатель­
но проголодаться. Маргарин, за отсутствием ножа или 
другого приспособления, я размазал по хлебу пальцем, 
словно какой-нибудь Робинзон; точно так же, кстати, 
поступали и другие. Потом я стал смотреть, где бы по­
пить поды; но, как это ни было неприятно, оказалось, 
что поды нет. Ну вот тебе, досадовал я, опять теперь му­
читься от жажды, как в поезде.

И тут всем нам, хотелось того или нет, но пришлось 
всерьез обратить внимание на запах. Назвать, опреде­
лить его мне было трудно: сладковатый, какой-то лип­
кий, он содержал уже знакомый химический привкус и 
что-то еще, и все это — в таком сочетании, что я уже 
не шутя опасался, как бы только что съеденный хлеб 
не запросился обратно. Мы быстро установили, что ис­
точник его — труба, которая виднелась слева, доволь­
но далеко за шоссе. Это явно была фабричная труба, 
так нам сказал староста, да она и [наглядела как фаб­
ричная; причем, по всей вероятности, труба кожевен­
ной фабрики, как многие предположили. В самом деле, 
я тоже вспомнил: когда мы с отцом, в былые времена, 
иногда ездили по воскресеньям в Уйпешт* на футболь­
ный матч, трамвай вез нас мимо кожевенной фабрики, 
и мне в том месте приходилось зажимать себе нос. А 
вообще-то, пронесся новый слух, на этой фабрике мы, 
к счастью, не будем работать: если все будет в поряд­
ке, если не случится тифа, дизентерии или другой эпи­
демии, то скоро — обнадежили нас — мы двинемся в 
другие, более приятные места. Потому у нас и на одеж­
де, а главное, на коже нет пока никаких номеров, та-

Г.ібомчм I'd мои м. I Li‘ iu.-piuni окраине В үдпттптл.
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ких, как, например, у нашего старосты, или «комендан­
та блока», как теперь его называли. В том, что у него 
п самом деле есть номер, многие из нас уже убедились 
лично: номер этот, рассказывали они, светло-зелеными 
чернилами нанесен ему на запястье, вернее, специаль­
ной иглой навечно вколот под кожу, и называется это
— татуировка. Тут я как раз вспомнил, что говорили 
добровольцы, ходившие за супом. Они тоже видели по­
добные номера на коже у старых лагерников на кухне. 
Особенно занимал всех ответ — его передавали из уст 
в уста, повторяли, пытаясь понять смысл,— который 
дал один заключенный, когда кто-то из наших спро­
сил, что это за номер. «Himmlische Telephonnummer»,
— то есть «небесный телефонный номер», ответил яко­
бы тот. Я видел, слова эти многих заставляли задумать­
ся, и хотя сам я не очень-то мог пока расставить все по 
местам, однако услышанное и мне, что скрывать, по­
казалось несколько странным. Во всяком случае, после 
этого наши стали как-то особенно активно отираться 
вокруг коменданта блока и двух его помощников: как 
бы между прочим люди подходили к ним, обращались 
с вопросами, стараясь выпытать то, что было не совсем 
понятно, а потом спешили обменяться услышанным с 
другими. Скажем, многих обеспокоила обмолвка насчет 
эпидемии: а что, тут и эпидемии бывают? «Бывают»,
— звучал краткий ответ. И что происходит с больны­
ми? «Умирают». А когда умрут? «Тогда их сжигают»,
— услышали мы. По правде говоря — выяснилось ма­
ло-помалу, хотя каким именно образом выяснилось, я 
точно сказать не могу, — словом, труба, что виднеется 
там, напротив, на самом деле вовсе не кожевенная фаб­
рика, а «крематорий», то есть печь для сжигания тру­
пов: так мне объяснили значение этого слова. Тогда я 
рассмотрел ее повнимательнее: она была приземистая, 
угловатая, с широким отверстием, как будто верхушку 
ее срезали вдруг одним ударом. Могу сказать, что, уз­
нав это, ничего особенного, кроме некоторого почтения
— ну и, само собой, запаха, который просто уже об­
волакивал, затягивал, словно густая липкая жижа, слов­
но болото, — я не почувствовал. Зато немного дальше
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мы, каждый раз удивляясь, увидели еще одну, потом 
еще одну и, уже где-то на горизонте, на самой кромке 
сияющего небосвода, еще одну такую же трубу; две из 
этих, вновь обнаруженных труб извергали, подобно на­
шей, густой дым, и, наверное, правы были те, кто с по­
дозрением смотрел и на клубы дыма, поднимающиеся 
в небо из-за отдаленной, с вялой зеленью рощицы; на­
верняка у них возник вопрос — на мой взгляд, вполне 
естественный: если тут столько трупов, неужто и в са­
мом деле эпидемия так разгулялась?

Определенно могу сказать: еще не настал вечер пер­
вого дня, а я в общих чертах, приблизительно во всем 
уже разобрался. Правда, за это время мы побывали еще 
и в бараке-нужнике, который тоже представлял собой 
строение вроде сарая, где от торца до торца тянулись 
три дощатых возвышения, и на каждом двумя рядами 
— то есть всего шесть рядов — располагались отверс­
тия: над ними надо было присаживаться или попадать 
в них стоя, кому что требовалось. Много времени, что­
бы освоиться, нам не дали: очень скоро в дверях поя­
вился сердитый заключенный, теперь уже с черной по­
вязкой на рукаве, с тяжелой на вид дубинкой, и всем, 
успели они справиться со своими делами или не успели, 
пришлось немедленно удалиться. Там же околачивались 
еще двое старых, но попроще, заключенных: эти оказа­
лись более покладистыми и охотно давали нам объясне­
ния. Под руководством коменданта блока нам пришлось 
проделать — туда, потом обратно — довольно длинный 
путь; зато путь этот проходил мимо интересного посе­
ления: за проволочной изгородью стояли обычные бара­
ки, но между ними ходили странные женщины (взгля­
нув на них, я тут же поспешил отвернуться: у одной из 
женщин платье было расстегнуто сверху, и оттуда сви­
сало что-то, к чему судорожно припал младенец с блес­
тящей на солнце, гладко остриженной головенкой) и 
не менее странные мужчины, одетые, как правило, в за­
ношенную, но все-таки не лагерную, а обычную одеж­
ду, какую люди носят там, за проволокой, в вольной, 
так сказать, жизни. На обратном пути я уже знал: это 

цыганский табор. Я даже удивился немного: дома к



БЕЗ СУДЬБЫ М 101
цыганам все, и я в том числе, относились, само собой, 
сдержанно, однако до сих пор я ни разу не слышал, что 
они тоже в чем-то виноваты. Как раз в тот момент, ког­
да мы шли мимо, туда приехала телега, которую тяну­
ли дети, впряженные в постромки, как пони; рядом с 
ними шагал мужчина с длинными пышными усами и с 
кнутом в руке. Телега была прикрыта какими-то дра­
ными одеялами, но из-под них тут и там выглядывала 
поклажа: хлеб, причем не просто хлеб, а — ошибиться 
тут было невозможно — настоящие белые булки; стало 
быть, сделал я вывод, цыгане все-таки стоят на ступень­
ку выше нас. И еще один эпизод запомнился мне пос­
ле похода в нужник: за проволочной оградой, в другой 
стороне, по дороге, в белом пиджаке и белых брюках с 
широкими красными лампасами, в большом бархатном 
черном берете, какие, если судить по старинным кар­
тинам, носили в средние века художники, с толстой ла­
кированной тростью в руке, прогуливался, поглядывая 
по сторонам, человек, и мне очень трудно было пове­
рить, что он такой же заключенный, как мы; люди вок­
руг уверяли, однако, что это так и есть.

Готов поклясться хоть под присягой: по пути ни ту­
да, ни обратно лично я ни с кем посторонним не разго­
варивал. И все-таки именно после этого похода у меня 
появилось более или менее точное представление о том, 
куда мы попали. Теперь я знал, что там, напротив нас, 
в этот самый момент горят в печи те, кто ехал вместе с 
нами в поезде, кто на станции попросился на грузовик, 
кого, по возрасту или по другой какой-то причине, врач 
счел непригодным для работы, а также малыши и вмес­
те с ними их матери, не говоря уже о будущих матерях, 
фигура которых выдавала их беременность, — так нам 
сказали. Со станции их тоже повели в баню, Им, как 
и нам, рассказали про вешалки, про номера, которые 
нужно хорошо запомнить, про то, где и как они будут 
мыться. Говорят, их тоже ждали парикмахеры, и мыло 
им раздали так же, как нам. Потом они тоже попали 
в помывочную, где тоже есть трубы и душевые розет­
ки, — только из этих розеток на них пустили не воду, 
а газ. Все это свалилось на меня не сразу, а по частям,



понемногу, я то и дело узнавал новые и новые подроб­
ности, с некоторыми не соглашаясь, другие принимая 
сразу и дополняя их новыми деталями. Так, я услышал, 
что вплоть до самой газовой камеры с людьми обраща­
ются очень вежливо, даже предупредительно, окружая 
их теплом и заботой, дети играют в мяч и поют, а мес­
то, где их убивают, очень красиво, ухожено, окружено 
газоном, деревьями и цветочными клумбами; потому все 
это, наверное, и оставило у меня ощущение какого-то 
розыгрыша, какой-то веселой мальчишеской проказы. 
Собственные впечатления тоже играли тут, если поду­
мать, не последнюю роль: я, например, вспомнил, как 
ловко, с помощью трюка с вешалкой и номером, кото­
рый обязательно надо было запомнить, нас обвели вок­
руг пальца, заставив переодеться в лагерную робу; или 
как напугали тех, у кого еще были какие-то ценности, 
сказкой насчет рентгена, которая так и осталась пустой 
сказкой. Конечно, я понимал, все это, если смотреть с 
другой стороны, вовсе не шутка: ведь что касается ко­
нечного результата — если можно так выразиться, — то 
его я мог наблюдать собственными глазами, а главное, 
ощущать все никак не успокаивающимся желудком; но 
что делать, все равно это представлялось мне в какой-то 
мере, пускай не очень смешным, но все-таки розыгры­
шем, и в основе своей — во всяком случае, так мне ка­
залось — вряд ли очень уж сильно отличалось от того, 
что на самом деле происходило. В конце концов, ведь, 
скорее всего, оно так и должно было быть: какие-то лю­
ди, пускай не мальчишки, не школяры, само собой, а 
взрослые, люди, может, даже солидные господа, в солид­
ных костюмах, с сигарами во рту, с орденами, то есть 
сплошь большие начальники, — сидят, значит, за сто­
лом, склонившись друг к другу, и никто им в это время 
не должен мешать — так я себе это представлял. Сидят 
они, значит, и вдруг кому-то из них приходит в голову 
мысль: одному, скажем, газ, другому — баня, третьему 

кусочки мыла, четвертый придумывает разбить вок­
руг бани клумбы с цветами, ну и так далее. Некоторые 
идеи они, возможно, обсуждают дольше, что-то уточня­
ют, добавляют, другие принимают сразу и с восторгом
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и, вскочив с места (не знаю почему, но от этого я не 
желал отступаться: обязательно вскочив с места), хло­
пают друг друга по плечам; все это чрезвычайно увле­
кательно было представлять — по крайней мере, мне. 
Фантазии больших начальников, после того, как за де­
ло возьмется множество старательных рук, после труда, 
хлопот, суеты — становятся реальностью; нет просто 
ни малейших сомнений — я не мог этого не видеть, — 
что замысел будет успешно осуществлен. Подтвердить 
это могут — если могут — и та старушка со станции, 
которую сын уговаривал быть послушной, и малыш в 
белых туфельках со своей белокурой мамочкой, и толс­
тая дама в летнем цветастом платье, и старый господин 
в черной шляпе, и нервнобольной, бодро улыбавший­
ся перед врачом. Вспомнился мне и Эксперт: то-то по­
ди удивился, бедняга, такому исходу. Рози, грустно ка­
чая головой, сказал: «Бедный Мошкович», — и все мы 
с ним согласились. Тут Сутенер вдруг воскликнул: «Гос­
поди Боже!» Как мы узнали от него самого, догадки на­
ши были справедливы: между ним и той девицей с кир­
пичного завода в самом деле «все было», и теперь он с 
испугом подумал о возможных последствиях, которые 
ведь со временем должны стать заметными. Мы согла­
сились, что ему в самом деле есть о чем волноваться; 
правда, кроме озабоченности, на лице у него словно бы 
отразилось егце и другое, с трудом поддающееся выра­
жению чувство, так что ребята в тот момент смотре­
ли на него даже с некоторым уважением, которое мне 
было вполне понятно.

И еще одна вещь заставила меня задуматься в тот, 
самый первый, день: как нам стало известно, это мес­
то, это учреждение существует, стоит здесь, действует 
уже несколько лет, месяц за месяцем, день за днем; и, 
хотя я понимал, что тут есть некоторое преувеличение, 
но тем не менее: оно стоит, как бы дожидаясь меня. 
Во всяком случае — вспоминали многие со своеобраз­
ным, почти боязливым почтением, — комендант наше­
го блока живет здесь ровно четыре года. Мне пришло 
в голову, что как раз четыре года назад и в моей жиз­
ни случилось знаменательное событие: меня как раз за-
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писали в гимназию. Мне хорошо запомнилось торжес­
твенное открытие учебного года: я, конечно, тоже был 
там, одетый в темно-синюю венгерку с позументами» 
Запомнил я и слова директора, человека с внушитель­
ной внешностью — как сейчас вижу его, похожего на 
большого начальника, — со строгим пенсне на носу и 
красивыми седыми усами. В завершение своей речи, 
помню, он привел слова какого-то античного мудреца: 
«Non scolae sed vitae discimus», то есть «Не для шко­
лы учимся, а для жизни». Но раз так, размышлял я, то 
нас должны были бы с начала и до конца учить Освен­
циму» Еще в гимназии нам должны были все объяснить, 
открыто, честно, доступно. Только вот беда: за четыре 
года я там не слышал об этом ни слова. Конечно, готов 
согласиться, на уроках это было бы не совсем уместно; 
да и не имеют такие пещи отношения к культуре. За­
то мне теперь приходится расплачиваться: ведь я толь­
ко здесь восполнил пробелы в своем образовании — уз- 
ши, например, что место, где мы находимся, называется 
Konzentrationslager, то есть концентрационный лагерь. 
Однако лагеря эти, как мне объяснили, тоже не все оди­
наковы. Наш лагерь, например, это Vernichtungslager, 
то есть лагерь смерти, просветили меня знающие лю­
ди. Совсем другое дело, однако, тут же добавили они, 
Arbeitskger, то есть трудовой лагерь: жизнь там легкая, 
условия и питание, говорят, и сравнить со здешними
нельзя, и это очень даже естественно, ведь там и цель, 
в конце концов, другая. Вот и мы должны попасть в
такой лагерь, если, конечно, что-нибудь не случится, а 
здесь, в Освенциме — обычно вздыхал говоривший — 
случиться может все. Во всяком случае, объявлять се­
бя больным никак не рекомендуется, продолжали нас 
просвещать. Бараки для больных вообще-то находятся 
вон там, на той стороне дороги, как раз у подножия 
одной из труб — «двойки», как для краткости называ­
ли ее меж собой посвященные. Опасность таит в себе 
главным образом сырая пода — например, та, которую
и я пил, когда мы шли со станции, — но откуда мне в 
конце концов было об этом знать? Конечно, там стояла 
табличка, тут сказать нечего, но все-таки и солдат, мне
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казалось, должен был бы предупредить нас. Ах да, при­
шло мне в голову, я же забыл, что цель тут совсем дру­
гая; но в общем-то, прислушавшись к себе, я убедился, 
что все у меня, слава Богу, вроде в порядке, да и ребя­
та пока не жаловались.

До вечера было далеко, и я еще много узнал, много 
увидел, со многими здешними обычаями познакомил­
ся. Во второй половине дня шло столько разговоров о 
том, что нас ждет, чего нам бояться, на что надеяться, 
что все это отодвинуло на второй план даже трубу, ды­
мившую напротив. Иногда мы вообще забывали о ней: 
все зависит от направления ветра, как многие из нас 
убедились. В тот день я впервые увидел и женщин. На­
ши столпились у проволочной изгороди и возбужден­
но показывали куда-то вдаль: в самом деле, это были 
они, хотя между нами пролегало обширное глинистое 
ноле, так что узнать в двигающихся фигурках женщин 
на таком расстоянии было не так-то легко. Я даже не­
много испугался, разглядев их, — и заметил, что после 
первой радости, после первого волнения, люди вокруг 
тоже как-то притихли. Лишь одно глухое, с некоторой 
дрожью произнесенное слово донеслось, надолго запом­
нившись, до меня: «Лысые». И в воцарившейся тиши­
не, в легком веянии предвечернего ветерка я впервые 
разобрал — пусть едва слышную, напоминающую ско­
рее чириканье, но все же, вне всяких сомнений, весе­
лую, мирную музыку, которая вот так, вместе с тем, что 
мы видели, просто ошеломила всех, и меня в том чис­
ле. Потом я впервые стоял, тогда еще понятия не имея, 
чего ожидать, в одной из задних шеренг десятирядно­
го строя перед нашим бараком — точно так же, кста­
ти, как стояли заключенные перед другими бараками, 
впереди, позади, по сторонам, сколько хватало зрения. 
И впервые сорвал с головы шапку, когда прозвучала 
команда и за проволокой, по главной дороге, в мягком 
воздухе густеющих сумерек показались трое офицеров, 
Медленно, бесшумно едущие на велосипедах; это было 
красивое и, как мне показалось, строгое зрелище. Б тот 
момент мне опять пришло в голову: смотри-ка, ведь 
я, собственно, давно не встречал здесь военных. Прав-
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да, при этом я не мог не поразиться тому, что в этих 
офицерах, которые с такими неподвижными, ледяны­
ми лицами, как бы с недосягаемой высоты выслушали 
(один даже сделал какие-то пометки в продолговатом 
блокноте) с той стороны шлагбаума то, что с этой сто­
роны докладывал им комендант нашего блока (шалку 
он тоже снял и держал в руке), и которые без едино­
го звука, слова, кивка покатили затем по пустой дороге 
дальше, — в этих далеких и неприступных, как некие 
зловещие божества, существах очень трудно, почти не­
возможно было узнать доброжелательных, чтобы не ска­
зать, гостеприимных людей, еще сегодня утром встре­
чавших нас у поезда. Тут до меня донесся тихий шорох 
и чей-то едва слышный голос, и справа от себя я увидел 
выпяченную грудь и напряженно вздернутый подборо­
док: там стоял бывший боевой офицер, тот, что расска­
зывал нам про сушеные овощи. «Вечерняя поверка», — 
прошептал он, почти не шевеля губами и чуть заметно 
кивая; на лице его была улыбка человека, который на­
блюдает некий хорошо знакомый, абсолютно ясный для 
него, обладающий глубоким смыслом и потому заслу­
живающий всяческого одобрения ритуал. И тогда же 
я впервые увидел — ибо опустившаяся темнота заста­
ла нас все еще в строю — цвет здешнего неба, это ска­
зочное зрелище, где сполохи пламени и фонтаны искр 
образовали на всей левой стороне небосклона настоя­
щий фейерверк. «Крематории!..» — шептали, бормота­
ли, повторяли вокруг меня, и в шепоте этом было, я бы 
сказал, преклонение, которое человек испытывает перед 
каким-нибудь необычным природным феноменом. По­
том прозвучало «Abtreten!*» — и я ощутил было лег­
кий голод, но вовремя вспомнил, что ужином нашим, 
собственно говоря, был тот самый хлеб, который я съел 
еще утром. Очень скоро выяснилось, что внутри наш ба­
рак, или блок, совершенно пуст — ни мебели, ни све­
та, один цементный пол, и спать нам пришлось так же, 
как в жандармской конюшне: я прислонялся спиной к 
коленям кого-нибудь из ребят, к моим коленям присло­
нялся еще кто-нибудь и так далее. Однако, вымотанные

* Г .и о й д і к і і ! ( і ( і ' t r . ).



БЕЗ СУДЬБЫ А» 107

до предела от множества новых впечатлений, испыта­
ний, переживаний, мы заснули мгновенно.

От последующих дней — как и от времени, прове­
денного на кирпичном заводе, — в памяти у меня со­
хранилось мало подробностей; скорее — смутная их 
окраска, некое общее впечатление, я бы даже сказал; 
общее ощущение. Но определить, что это за ощущение, 
мне было бы нелегко. Каждый день, каждый час нахо­
дилось что-нибудь новое, что я узнавал, видел, испыты­
вал. Раз другой меня снова касался ледяной холод того 
странного, чуждого чувства, с которым я впервые стол­
кнулся, увидев издали женщин; раз-другой снова слу­
чалось, что я оказывался в кольце ошеломленных, вы­
тянувшихся лиц, недоуменно глядящих друг на друга 
людей, которые спрашивали друг друга; «Что скажете? 
Ну что вы на это скажете?» — и ответа на этот вопрос 
или не было вовсе, или он был один и тот же: «Ужас». 
Но это все-таки не то слово, не вполне то впечатление 
— во всяком случае, для меня, — которым я мог бы 
по-настоящему охарактеризовать Освенцим. Среди не­
скольких сотен обитателей нашего блока оказался, как 
выяснилось, и наш старый знакомец, Невезучий. Вы­
глядел он в висящей на нем полосатой робе, в велико­
ватой, то и дело сползающей на лоб шапке довольно 
странно. «Что вы на это скажете? — спрашивал то и 
дело и он. — Что вы скажете?..» Нам, конечно, нече­
го было ему сказать. Да я уже и не очень-то мог усле­
дить за смыслом его путаных, смутных речей. Думать- 
де, твердил он, вообще нельзя, то есть об одном все-таки 
можно и нужно думать, причем постоянно: о тех, кого 
ты «оставил дома» и ради кого «ты должен быть силь­
ным», — о жене и о двоих малышах, которые ждут те­
бя; такова была, насколько я мог уловить, суть его ре­
чей. Но главная беда, которая всех нас терзала, была, 
в сущности, та же, что на таможне, потом на кирпич­
ном заводе, потом в поезде, — эта беда была: нескон- 
чаемость дней. Начинались они очень рано, почти сра­
зу с летним рассветом. Именно тогда я узнал, до чего 
холодно в Освенциме по утрам; мы с ребятами сади­
лись к стене барака, обращенной к проволочной огра-
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де, лицом к едва поднявшемуся над горизонтом крас­
ному диску солнца, и тесно прижимались друг к другу. 
А спустя часа два принимались искать тень. Во всяком 
случае, время кое-как все же шло; тут был с нами Ко-* 
жевник, а значит, иногда звучали и шутки; тут тоже на­
шлись если и не гвозди от подков, то простые камеш­
ки, которые Сутенер раз за разом у нас выигрывал; тут 
порой тоже раздавалась команда Рози: «А теперь да­
вайте споем по-японски!» Кроме того, дважды в день 
— поход в нужник, а по утрам — ехце и в умывальную 
(такой же барак, только вместо возвышений в нем — 
три оцинкованных желоба во всю длину, над каждым 
желобом — металлическая труба с частыми маленьки­
ми отверстиями, из которых текла вода), потом разда­
ча еды, вечером — поверка; ну и, конечно, слухи; этим 
нам и приходилось довольствоваться, из этого состоял 
день. Бывали, правда, некоторые экстраординарные со­
бытия: скажем, Blocksperre, «карантин барака» на вто­
рой вечер, — тогда я впервые увидел нашего комен­
данта в нетерпении, даже, я бы сказал, в раздражении; 
сидя в душной темноте, мы слышали доносящийся из­
дали шум, в котором, если замереть и хорошо прислу­
шаться, можно было различить крики боли и ужаса, со­
бачий лай, выстрелы. Или такое вот зрелище: за колючей 
проволокой шли люди, которые, как нам сказали, воз­
вращались с работы; мне оставалось лишь поверить — 
да мне и самому так казалось, — что на примитивных 
повозках, которые тащили люди, замыкавшие колонну, 
действительно лежат мертвецы; все, кто был вокруг ме­
ня, утверждали то же самое. Подобные события на ка­
кое-то время, само собой, давши пищу моему вообра­
жению. Но конечно же этого было недостаточно, чтобы 
заполнить длинный, бездеятельный день. Так я пришел 
к мысли, что даже в Освенциме, видимо, можно ску­
чать — при условии, что ты человек привилегирован­
ный. Мы жили, ожидая чего-то; если подумать, то ожи­
дая, собственно, одного: чтобы ничего не случилось. Вот 
эта скука, вместе со странным этим ожиданием, и бы­
ла тем основным ощущением, которое, в первом при­
ближении, и есть настоящий Освенцим — по крайней 
мере, в моих глазах.
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Должен честно сказать: на второй день я съел всю 
порцию «супа», на третий — уже ждал его. Вообще ре­
жим питания в Освенциме казался мне весьма стран­
ным. Рано утром нам доставляли некую жидкость, кото­
рая называлась «кофе». Обед, то есть ту самую баланду, 
подавали на удивление рано, где-то часов в девять утра. 
Затем в этом плане не происходило более ничего вплоть 
до самых сумерек, когда, непосредственно перед повер­
кой, появлялся хлеб с маргарином; так что уже на третий 
день я уже довольно хорошо ощутил, что такое голод; 
на голод жаловались все наши ребята. Только Курилка 
заявил, что ему куда сильнее недостает сигареты; хотя 
сказал он это, как всегда, отрывисто и сквозь зубы, на 
лице у него было нечто похожее, пожалуй, на удовлет­
ворение — недаром его слова у ребят вызвали некото­
рое раздражение, и, думаю, поэтому они поспешили от 
него отмахғгуться.

Как ни странно, однако это — бесспорный факт: в 
Освенциме я провел, собственно говоря, всего три пол­
ных дня. На четвертый, вечером, я снова был в поез­
де, в одном из таких знакомых уже грузовых вагонов. 
Местом нашего назначения, как мы узнали, был какой- 
то Бухенвальд*, и хотя к такого рода названиям, ласка­
ющим слух, я теперь относился настороженно, тем не 
менее некое тайное радостное ожидание, теплое ощу­
щение близкой к осуществлению мечты жили в душе, 
несмотря ни на что; способствовала этому и плохо скры­
тая зависть, которая — так мне казалось — я видел на 
лицах тех, кто провожал нас в путь. Я не мог не заме­
тить, что в основном это старые, многоопытные лагер­
ники, а также заключенные с привилегированным ста­
тусом, о чем свидетельствовали их нарукавные повязки, 
шапки и обувь. Возле поезда тоже распоряжались они; 
офицеров-немцев я видел лишь издали: несколько из 
них, да и то невысокого чина, маячили в отдалении, на 
краю платформы; и вообще, тишина и покой, царившие 
возле поезда, как и мирные краски того летнего вечера, 
— ничто как будто (кроме, само собой, прежних раз­
меров) не напоминало ту бурлящую волнением, напря-

* Значение слона * Булей вальд» — буковый лес (нем).
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жен ну ю, переполненную тревогой, ярким светом, по­
ры вистыми движениями, спешкой, громкими криками 
станцию, на которой когда-то — точно три с полови­
ной дня тому назад — я высадился. О дороге на сей раз 
могу сказать еще меньше: все было, как обычно. В ваго­
не ехало не шестьдесят, а восемьдесят человек; правда, 
теперь без багажа, да и о женщина* уже не надо было 
заботиться. Так же стояла в углу параша, так же было 
жарко и хотелось пить, но зато было меньше искуше­
ний — я имею в виду съестное; паек на дорогу: ломоть 
хлеба, размером побольше, чем обычно, к нему двойную 
порцию маргарина и кусок так называемого «вурста»*, 
немного напоминающего сардельку — нам выдали пе­
ред посадкой в поезд, и я его сразу же съел: во-первых, 
потому, что был голоден, а во-вторых, пищу в вагоне все 
равно негде было хранить; иу и еще потому, что никто 
не сказал, что дорога опять займет три дня.

В Бухенвальд мы тоже прибыли утром; небо было 
солнечным, но с облаками, воздух — чистым, свежим, 
с легкими порывами ветра. Здешний вокзал — по край­
ней мере, после Освенцима — выглядел этаким про­
винциалы іым, дружелюбным полустанком. Правда, при­
ем, оказанный нам, был не столь дружелюбным: дверь 
вагона здесь отодвинули в сторону не заключенные, а 
солдаты; так что — пришло мне в голову — это был, 
собственно говоря, первый настоящий и, можно ска­
зать, ничем не прикрытый случай, когда я попал с ни­
ми в такой близкий, даже тесный контакт. Я только 
глазами хлопал, наблюдая, с какой быстротой, с какой 
вымеренной до предела точностью все происходит. Не­
сколько отрывистых команд: «АНе ‘raus!» — «Los!» — 
«Fiinferreihen!» — «Bewegt euch!»**, пара глухих уда­
ров, пара затрещин, пара пинков, взмах дулом винтовки, 
несколько приглушенных вскриков — и колонна наша 
уже построена, как по ниточке, и уже движется впе­
ред, и в конце перрона к ней, всегда на одном и том 
же повороте (я заметил, что к каждому пятому ряду,

W urst —  кол бас; I (нем.).
ІСслі u iijim i. Ж ннсіі! По j iятіп человек ц шеренгу 

ЛШиЙ'ГЧЧ Ч.! (tu'.xt.).
стройся! Пошеве-
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то есть к каждой группе из двадцати пяти человек, оде­
тых в полосатые робы) присоединяются с обеих сторон 
по солдату, шагая на расстоянии около метра от колон­
ны, ни на мгновение не спуская с нее глаз; теперь они 
уже идут молча, только собственными шагами задавая 
темп и направление, постоянно поддерживая в жизни 
эту, немного напоминающую гусеницу, которую мы в 
детстве с помощью кусочков бумаги и палочек направ­
ляли в спичечный коробок, в каждом сочленении своем 
связанную одним ритмом, одним колебательным дви­
жением колонну; все это немного как бы даже гипно­
тизировало меня, захватывало целиком, подчиняло ка­
ким-то образом мое сознание. Я не удержался, чтобы не 
улыбнуться чуть-чуть: мне вспомнилось, как неохотно, 
едва ли не стыдливо конвоировали нас в тот памятный 
день из таможни в жандармерию полицейские. Но, не 
мог не признать я, даже наши жандармы, при всей их 
преувеличенной грубости, выглядели всего лишь шум­
ными и суетливыми дилетантами на фоне этого молча­
ливого, четко согласованного во всех мелочах професси­
онализма. И пускай я хорошо видел лица этих солдат, 
цвет их глаз и волос, те или иные их характерные чер­
ты, даже недостатки вроде какого-нибудь прыщика на 
подбородке — я все же почему-то не мог уцепиться за 
эго, мне словно приходилось убеждать себя в том, что 
рядом с нами идут живые люди, несмотря ни на что, в 
общем и целом похожие на нас, в конечном счете сде­
ланные из того же теста, что и мы. И тут же лше при­
шло в голову, что я, наверное, в чем-то ошибаюсь: ведь, 
как ни кинь, я — не то, что они. Я заметил, что мы 
поднимаемся вверх по склону, который становится все 
более пологим, и опять же идем по великолепной, но 
не прямой, как в Освенциме, а извилистой дороге. Вок­
руг было много естественной зелени, стояли аккуратные 
домики, в отдалении виднелись окруженные деревьями 
особняки, парки, сады; вся местность эта, все расстоя­
ния, все пропорции казались умеренными, даже, сме­
ло могу сказать, ласкали глаз — во всяком случае, глаз,
привыкший к Освенциму. Справа от дороги мы вдруг 
увидели — и от удивления разинули рты — настоящий
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маленький зоопарк с косулями, разными грызунами, 
другими зверями, среди которых был и, довольно, прав­
да, потертый, бурый медведь, — заслышав шаги нашей 
колонны, он возбужденно сел, приняв позу попрошай­
ки, и даже проделал в своей клетке несколько шутовс­
ких движений — но на сей раз его старания остались, 
само собой, напрасными. Потом мы миновали какую- 
то статую, стоявшую посреди зеленой лужайки на раз­
вилке дороги, на белом постаменте, и выполненную из 
того же, что и постамент, белого, мягкого, зернисто­
го, матового камня, поверхность которого, насколько я 
мог судить, была обработана скорее грубо, чем тщатель­
но. По вертикальным полоскам, прорезанным в одеж­
де, по голове без признаков шевелюры, а главное, по 
той деятельности, которую он изображал, сразу можно 
было понять: это — фигура заключенного. Голова, на­
клоненная вперед, и нога, выдвинутая назад, согнутая 
в колене и приподнятая над землей, обозначали, види­
мо, бег, в то время как руки судорожно обхватывали ог­
ромный каменный куб. В первый момент я смотрел на 
скульптуру — как нас учили еще в школе — незаинте­
ресованно, видя в ней, так сказать, лишь произведение 
искусства, и лишь потом мне пришло в голову, что на­
верняка в ней заложен какой-то смысл и что, если по­
ду мать, она представляет собой не слишком благопри­
ятное предзнаменование для нас, вновь прибывших. Но 
тут мы увидели густую проволочную сетку, затем — па­
радные ворота меж двух приземистых столбов, над во­
ротами — некую застекленную вышку, слегка напоми­
навшую капитанский мостик на корабле; еще минута, 
и мы прошли под этой вышкой. Я прибыл в концент­
рационный лагерь Бухенпальд.

Лагерь расположен в холмистой местности и зани­
мает верхнюю часть обширного склона. Воздух здесь 
чист, приятное разнообразие ландшафта — лес, перелес­
ки, внизу, в долине, красные черепичные крыши крес­
тьянских домиков — радует глаз. Слева от главных во- 
р°т баня. Заключенные, которые тебя встречают, в 
основном дружелюбны, хотя и несколько по-другому, 
чем в Освенциме. После прибытия тебя и здесь ждут
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мытье, парикмахеры, дезинфицирующая жидкость и 
смена одежды. Детали, так сказать, гардероба здесь во­
о б щ е -то точно такие же, как в Освенциме. Только во­
да в бане теплее, цирюльники выполняют свою работу 
осмотрительнее, а кладовщик, выдающий одежду, пус­
кай беглым взглядом, но все же старается угадать твой 
размер. Затем ты попадаешь в коридор, к застеклен­
ному окошечку, и там спрашивают, нет ли, случайно, 
во рту у тебя золотых зубов. Потом соотечественник, 
обитающий здесь уже давно, с отросшими волосами на 
голове, записывает твое имя в амбарную книгу и вы­
дает треугольник желтого цвета и широкий лоскут ма­
терии — то и другое из холста. В середине треуголь­
ника, в знак того, что ты в конце концов венгр, стоит 
буква U*, а на лоскуте отпечатаны цифры твоего номе­
ра; на моем лоскуте значилось: 64921. Рекомендуется, 
как я узнал, по возможности скорее научиться четко, 
ясно произносить этот номер по-немецки; «Vier-und- 
sechzig, neun, ein-und-zwanzig»; теперь на вопрос, кто 
я такой, отвечать положено только так. Однако номер 
не наносят тебе на кожу, и, если тебе придет в голову 
еще прежде, например, где-нибудь в бане, с беспокойс­
твом поинтересоваться на сей счет, старый заключен­
ный, воздев руки к небу и закатив глаза, запротесту­
ет: «Aber Mensch, urn Gotteswillen! W ir sind doch hier 
nicht in Auschwitz!»**

При всем том и номер, и треугольник к вечеру долж­
ны быть у тебя на одежде, в районе груди, причем по­
мочь тебе в этом могут единственные обладатели игол­
ки и нитки — портные; если тебе очень надоест стоять 
в очереди, ты можешь ускорить процесс, пожертвовав 
какой-нибудь частью своей пайки хлеба или маргари­
на, но портной сделает свое дело и так, поскольку это 
п конце концов его обязанность, как нам сказали. По­
года в Бухенвальде более прохладная, чем в Освенциме, 
дни здесь в основном пасмурные, часто моросит дождь. 
Зато в Бухенвальде случается, что уже на завтрак тебя

* Ungam — BeHq-іия (н ем .).
" * Да ты что, приятель, Господь с тобой! Здесь же все-таки не Освенцим!
(нем.).

8-851
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порадуют горячей похлебкой с мучной заправкой; затем 
следует дневная пайка хлеба — обычно треть черной 
маленькой буханки, но иногда бывает, что половина — 
не так, как в Освенциме: там обычно четверть, и иногда 
пятая часть; в баланде, которой кормят в обед, есть гу­
ща, а в гуще попадаются красноватые мясные волокна, 
если же очень повезет, то и целый кусочек мяса; здесь 
я познакомился и с понятием Zulage*, которое подра­
зумевает, что к ежедневному маргарину тебе добавля­
ют («дают в пасть», по выражению все того же бывше­
го офицера, который и здесь оказался с нами, причем в 
таких случаях выглядел в высшей степени довольным) 
кусочек «вурста» или ложечку варенья. В Бухенвальде 
нас поместили в палатках — это был Zeltlager, то есть 
палаточный лагерь, или, другим словом, Kleinlager, Ма­
лый лагерь; спали мы на подстилке из соломы; спали хо­
тя и псе вместе и некоторым образом в тесноте, но все- 
таки в горизонтальном положении; проволочная ограда 
тут, на задворках лагеря, была еще не под током, но, 
предупредили нас, того, кто вздумает ночью выбраться 
из палатки, разорвут волкодавы — и сомневаться в се­
рьезности этого предупреждения, даже если оно иных, 
может быть, сначала и удивляло, едва ли имело смысл. 
У другой же про полочной ограды, там, где начинаются 
булыжные улицы, аккуратные зеленые бараки и двух­
этажные кирпичные домики большого, настоящего ла­
геря, расползающегося по склону во все стороны, — у 
ограды этой каждый вечер идет торговля: у лагерных 
старожилов, которые там появляются, можно доволь­
но выгодно приобрести ложку, ножик, металлическую 
миску, какую-никакую одежду; один из них предлагал 
мне, всего лишь за полбулки хлеба, пуловер: он долго 
вертел его, показывая мне, объяснял что-то знаками, 
уговаривал, но я так и не решился купить: летом пу­
ловер все равно ни к чему, а зима, мне казалось, еще 
далеко. Іогда же я увидел, сколько вокруг треугольни­
ков самого разного цвета и с самыми разными буква­
ми: разобраться во всех них и понять, где чья родина, 
я в общем так и не сумел. Н ои  вокруг меня в венгерс-

* Дснхшк;!, допссок (w.v.J.
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кой речи звучало немало слов и выражений, отдающих 
провинциальным ароматом; кроме того, слух мой не­
редко улавливал здесь и то странное наречие, которое 
я  впервые услышал в Освенциме от заключенных, ко­
торые нас встречали в вагоне. В Бухенвальде для обита­
телей Малого лагеря вечерней поверки не проводилось, 
а умывальная находилась на открытом воздухе, вернее, 
под развесистыми деревьями: устройство было, в сущ­
ности, такое же, как в Освенциме, но желоб сделан 
из камня, а главное, вода из отверстий текла, брызга­
ла или, по крайней мере, сочилась целыми днями, так 
что здесь впервые — с тех самых пор, как я попал на 
кирпичный завод, — со мной случилось настоящее чу­
до: я мог пить, когда хотелось и сколько хотелось, мог 
нить, даже если и не хотелось, а просто приходила в го­
лову такая мысль. В Бухенвальде тоже есть крематорий, 
но всего-навсего один, и он здесь — не цель, не суть, 
не душа, не смысл лагеря, это я смело могу сказать — 
ведь в нем сжигают лишь тех, кто скончался уже в са­
мом лагере, так сказать, в нормальных условиях лагер­
ной жизни. В Бухенвальде (сведения эти исходили, по 
всей очевидности, от старожилов, так дошли они и до 
меня) больше всего следует опасаться каменоломни; 
хотя — добавляли сведущие люди — камень там сей­
час почти не добывают, не то что раньше, в их време­
на, как они выражались. Лагерь, как я узнал, действует 
уже семь лет; однако здесь можно было встретить лю­
дей и из еще более старых лагерей: я запомнил такие 
названия, как Дахау, Ораниенбург, Заксенхаузен; имен­
но тогда я понял, что означает снисходительная улыб­
ка, которая появлялась при нашем появлении на лицах 
у хорошо одетых и взирающих на нас с другой сторо­
ны ограды привилегированных заключенных, на одеж­
де которых я видел номера, показывавшие, что они из 
первых десяти или двадцати тысяч; но попадались мне 
и четырех- и даже трехзначные номера. Недалеко от 
нашего лагеря, узнал я, лежит знаменитый с точки зре­
ния культуры город Веймар, о котором, само собой, и 
мне приходилось немало слышать дома, в гимназии: 
там, например, жил и творил, среди прочих, тот, чье



И 6 Л  ИМРЕ КЕРТЕС
стихотворение, начинающееся словами «Wer reitet so 
spat durch Nacht und Wind?»*, я и сам знал наизусть; 
а еще, говорят, где-то на территории лагеря находит­
ся, снабженное мемориальной доской и отделенное от 
нас, заключенных, оградой дерево, которое этот вели­
кий человек собственноручно посадил здесь и которое с 
тех пор стало развесистым гигантом. Если принять все 
это во внимание, мне ничуть не трудно было понять, 
почему люди в Освенциме смотрели на нас, уезжаю­
щих, с таким странным выражением; могу честно ска­
зать: я тоже быстро полюбил Бухенвальд.

Цейц, а точнее, концлагерь, названный по этому на­
селенному пункту, находится от Бухенвальда в одной 
ночи пути на товарном поезде, ну и еще в двадцати— 
двадцати пяти минутах пешего хода, под конвоем, по 
шоссе, мимо старательно обработанных хлебных по­
лей и других сельских пейзажей, — все это я знаю по 
собственному опыту. По крайней мере, теперь это на­
ше постоянное место, тут мы останемся надолго, уве­
ряли нас, — по крайней мере, останутся те из нашей 
компании, чьи фамилии в алфавитном порядке идут до 
буквы М; для тех же, кто после М, местом назначения 
должен был стать трудовой лагерь возле Магдебурга, го­
рода, название которого, благодаря его историческо­
му прошлому, звучало для меня все-таки более знако­
мо, чем Цейц. Все это нам, еще в Бухенвальде, вечером 
четвертого дня, на огромном плацу, освещенном дуго­
выми лампами, сообщили заключенные различной сте­
пени привилегированности; они держали в руках длин­
ные списки, а я в тот момент думал лишь об одном: 
теперь мне придется расстаться со многими из наших 
ребят, а главное — с Рози; но потом прихоть алфавита 
(в вагоны нас помещали по фамилиям) оторвала меня 
и от остальных, к сожалению.

Должен сказать: нет ничего неприятнее, ничего из­
нурительнее, чем те хлопоты и заботы, через которые, 
видимо, непременно надо проходить всякий раз, когда 
при бываешь в новый концлагерь; во всяком случае, я

I Ііфмя строки Валладм И. В. Гете «Лес но ft царь»; «Кто скачет, кто мчит­
ся под хладною мглой?» (исрсвов В. А. Жуковского).
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испытал это и в Освенциме, и в Бухенвальде, и вот те­
перь в Цейце. Вообще-то я сразу увидел, что на сей раз 
мы прибыли в маленький, бедноватый, второстепенный, 
почти захолустный концлагерь. Здесь не было ни бани, 
ни даже крематория: сооружения эти, видимо, прина­
длежность только важных, больших лагерей. Местность 
вокруг — равнинная, однообразная; лишь с одной сто­
роны, вдалеке, маячит синеватая гряда — это горный 
хребет Тюрингенский Лес, сказал кто-то. Лагерь нахо­
дится рядом с шоссе; в сущности, это всего лишь боль­
шой пыльный пустырь, огороженный колючей прово­
локой, со сторожевыми вышками на четырех углах; с 
одной стороны его — ворота, выходящие к шоссе, с 
трех других — огромные, размером с ангар или цирк- 
шапито, палатки. Нас, прибывших, построили на пла­
цу и потом долго пересчитывали, перегоняли с места на 
место; вся эта суета, сопровождаемая криками и тыч­
ками, как оказалось, нужна была лишь для того, чтобы 
распределить нас по палаткам — они здесь назывались 
«блоками» — и перед каждой палаткой, шеренгами по 
десять человек, выстроить тех, кто будет в ней жить, В 
результате нескончаемых перетасовок я оказался, если 
быть совсем точным, в последней шеренге перед край­
ней правой палаткой (если смотреть в сторону ворот) 
— но и после этого стоять пришлось еще очень долго, 
так что ноги мои уже онемели и весь этот тягостный 
день все более тяжким грузом давил на плечи. Напрас­
но пытался я искать глазами наших ребят: вокруг были 
сплошь незнакомые лица. Слева от меня оказался вы­
сокий, тощий, немного странный человек, который все 
время бормотал что-то себе под нос и ритмично раска­
чивался верхней частью тела; справа же — кто-то, ско­
рее приземистый и плечистый: этот скрашивал тягучее 
ожидание тем, что время от времени сплевывал сквозь 
зубы, стараясь попасть в какую-то, одному ему ведомую 
точку на пыльной земле. Этот сосед, справа, тоже пос­
мотрел на меня, сначала бегло, потом более присталь­
но, изучающе; глаза у него были немного раскосыми и 
блестели, как пуговицы. Я, в свою очередь оглядев его, 
обратил внимание на его смешной, маленький, почти
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бесформенный нос и лихо сдвинутую набок шапку, «Ну 
и откуда ты такой?» — поинтересовался он, повернув­
шись ко мне в третий раз, и тут я заметил, что у нею, 
кроме всего прочего, еще и передних зубов нет. Когда 
я сказал, что из Будапешта, он очень оживился: а что, 
Кольцо-то еще на месте, и шестой трамвай там все еще 
ходит, как он его «напоследок оставил»? Я ответил, что 
да, мол, пока на месте; он выглядел крайне довольным. 
Потом он полюбопытствовал, каким образом меня «за­
несло в эти края». «Очень просто: сняли с автобуса», — 
сказал я. «И что дальше?» — не успокаивался он, и я 
ответил: а дальше сюда вот привезли. Он вроде бы чуть- 
чуть удивился, словно не вполне ясно представлял себе, 
что происходит у нас дома, и я собрался было спросить 
у нею... но не успел, так как в этот самый момент по­
лучил увесистую затрещину.

Я, кажется, уже сидел на земле, когда до меня до­
шел звук удара и я ощутил, как горит левая половина 
лица. Передо мной стоял кто-то, с головы до ног оде­
тый в черный костюм для верховой езды, в черный бе­
рет, какие носят художники, с густыми волосами под 
беретом и узкими черными усиками на смуглой коже; 
еще я почувствовал какой-то удивительный сладковатый 
запах: никаких сомнений, это был аромат настоящих 
духов. Б его злобном, но невнятном крике я смог уло­
вить только повторенное несколько раз слово «Ruhe», 
то есть «тихо». Что говорить, он явно был привилегиро­
ванным заключенным, причем весьма высокого ранга, о 
чем говорили и аристократический номер с небольшим 
количеством цифр, и зеленый треугольник с буквой Z*, 
и серебряный свисток па металлической цепочке, бол­
тавшийся на груди, ну и, наконец, далеко видные бе­
лые буквы 1_Д на рукаве. Несмотря на все это, я силь­
но разозлился, поскольку не привык, чтобы меня били: 
пусть сидя на земле и лишь гримасой, но я совсем не 
старался скрыть своей ярости — в тот момент мне бы­
ло плевать, кто он, этот человек, ударивший меня. И, 
думаю, он это увидел: во всяком случае, я заметил, что 

хотя орать он не переставал — взгляд его больших,
•Zi^t'iUKT яы тн (iifM,).



темных, с маслянистым блеском глаз мало-помалу ста­
новился все мягче, и в конце концов в них появилось 
такое выражение, будто он оправдывался передо мной; 
в то же время он внимательно оглядел меня с головы 
до ног, и почему-то под этим взглядом я чувствовал се­
бя неловко и неприятно. Потом, с той же скоростью, с 
какой появился, он умчался, расталкивая людей, кото­
рые и без того уступали ему дорогу. Вскоре после того, 
как я поднялся на ноги, сосед справа опять повернулся 
ко мне и спросил; «Ну что, больно?» Я ответил, наме­
ренно не понижая голос: «Ни капельки». — «Тогда, — 
сказал он, глядя на меня, — лучше, если ты вытрешь 
нос». Я потрогал нос и губы: в самом деле, на пальцах 
у меня была кровь. Он показал, как надо задрать голо­
ву, чтобы остановить кровотечение; а насчет человека 
в черном бросил лишь замечание: «Цыган, — и потом, 
после некоторого размышления, добавил: — Парень 
— гомик, ясное дело». Я не совсем понял, что он хо­
чет сказать, и поинтересовался, что такое «гомик». Он 
тихонько посмеялся и объяснил: «Ну, голубой, значит. 
Гомосексуалист». С этим мне было проще: я пример­
но представлял, что это такое. «А вообще, — заметил 
он, протягивая мне руку, — я Банди Цитром»; я тоже 
сказал ему свое имя.

В дальнейшем я узнал от него, что попал он сюда 
из трудовых лагерей. Его призвали, как только началась 
война: ему как раз исполнился двадцать один год, и он 
по всем статьям: по возрасту, по национальности, по 
здоровью — как нельзя лучше подходил для выполне­
ния трудовой повинности; с тех пор, уже четыре года, 
он ни разу не был дома. Побывал он и на Украине, где 
занимался разминированием. «А с зубами-то что у те- 
Ья'» — спросил я. «Выбили», — кратко ответил он. Те­
перь пришла моя очередь удивляться. «Как так?*.» Но 
он лишь сказал, что это «длинная история», и не захотел 
вдаваться в подробности. Упомянул только, что «поца­
пался со взводным»; тогда же, среди прочего, ему и нос 
переЬили — вот и все, что мне удалось узнать. О том, 
как обезвреживал мины, он тоже не слишком распро­
странялся: тут лопата нужна, да кусок проволоки, ну и,
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конечно, удача — больше он ничего не объяснял. Ко­
роче говоря, когда венгерских солдат на передовой сме­
нили немцы, от их «штрафной роты» оставалось всего 
несколько человек. Приходу немцев они обрадовались, 
поскольку им сразу же обещана была легкая работа и 
хорошее обращение. А потом их посадили в поезд, и 
они очутились в Освенциме.

Мне хотелось еще о многом его расспросить, но тут 
вернулись три человека, которых мы, видно, и ждали. 
До этого, минут десять назад, из всего, что происходи­
ло, я уловил одно имя: сразу несколько голосов где-то 
впереди закричали хором: «Доктор Ковач!» И тогда от­
куда-то из рядов скромно, даже стеснительно, как бы 
лишь подчиняясь общей воле, появился полноватый че­
ловек с мягким лицом, с безволосой — по бокам стри­
женной наголо, на макушке же просто лысой — голо­
вой; еще двоих он указал сам. Они, все трое, куда-то 
ушли с человеком в черном, и сюда, в задние ряды, 
лишь с некоторым опозданием дошла весть, что мы, 
собственно, только что выбрали старосту нашего блока 
(Blockaltester), а также Stubendienst*, или — как я 
перевел Банди Цитрому, который в немецком был не 
силен, — «дневальных». Теперь они лишь собирались 
обучить нас паре команд и действиям, которые надо 
выполнять по этим командам, потому что — предуп­
редили их, а они нас — больше с нами никто возить­
ся не станет. Некоторые из этих команд: «Achtung!», 
«Miitzen... ab!», «Miitzen.auf!» ** — я уже знал по пред­
шествующему опыту; но были и новые: «Korrigiert!», то 
есть «Поправить!» — имеется в виду, само собой, шап­
ку, — а также «Aus!», на что следовало быстро, с хлоп­
ком — так нам объяснили — «опустить руки к ногам». 
Все это мы повторили, для практики, несколько раз. У 
старосты блока — узнали мы — есть еще одна важная 
обязанность: отдавать рапорт начальству; он и рапорт 
этот, прямо там, перед нашим строем, прорепетиро­
вал несколько раз, причем немецкого офицера изобра­
жал один из «денщиков», коренастый рыжий детина с

Здссіі: <луЛчЛ'і;і и порядком і\ (ном.).
** «Внимание}»' «Шапки - долой «Ш.шки -  шідсть^ (чем,)
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лиловыми пятнами на щеках. «Block funf, — слыша­
лись слова старосты, — ist zum Appel angetreten. Es soli 
zweihundert fiinfzig, es ist,..»* —- и так далее; откуда я 
узнал, что я, выходит, отношусь к пятому блоку, чис­
ленность обитателей которого — двести пятьдесят че­
ловек. Еще несколько попыток — и староста с помощ­
никами решили, что все ясно, понятно и выполнимо. 
Снова последовали минуты тягостного безделья; я тем 
временем обратил внимание, что на пустыре, справа от 
нашей палатки, тянется какая-то насыпь, на ней укреп­
лен длинный шест, а за ней угадывается какая-то глубо­
кая канава; я спросил Банди Цитрома, что это за штука. 
«Латрина», — сказал тот сразу, бросив туда лишь взгляд. 
И, обнаружив, что я этого слова не знаю, насмешли­
во покачал головой: «Ты, видно, до сих пор за мамкину 
юбку держался». Однако после этого коротко и выра­
зительно объяснил то, чего я не понимал. И даже доба­
вил еще кое-что, что я постараюсь передать точно: «В 
общем, вот засрем эту яму доверху, тут и свобода при­
дет». Я засмеялся, но его лицо оставалось серьезным: 
можно было подумать, что это его убеждение, чтоб не 
сказать — твердое намерение. Однако подробнее выска­
заться на эту тему он не успел: со стороны ворот вдруг 
появились три немецких офицера; они приближались, 
строгие, подтянутые, шагая без всякой спешки, но со­
вершенно уверенно, как бы по-домашнему, и в следую­
щий момент староста нашего блока, с каким-то новым, 
старательным, даже визгливым оттенком в голосе, от­
тенком, которого я во время репетиции ни разу от не­
го не слышал, закричал: «Achtung!», «Miitzen... ab!» — 
и тут же, как все, в том числе и я, тоже, само собой, 
сорвал шапку с головы.

VI
Только в Цейце я осознал, что в заключении тоже 

есть будни; более того, настоящее заключение — это, 
собственно говоря, сплошные серые будни. Я как буд-

1 Блок номер пять построен на почерку. Состав — двести пятьдесят чело- 
иск, присутствует... (нем ).
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то уже был однажды в подобном положении, причем 
даже знаю, когда именно: в поезде, на пути в Освен­
цим. Там тоже все сводилось ко времени; ну и — для 
каждого из нас — к тому, на что он способен, уме­
ет ли он перетерпеть ток времени. Вот только в Цей- 
це — уж не стану отступать от своего примера — мне 
пришлось ощутить: поезд остановился. С другой сто­
роны — и это тоже чистая правда, — он несся с та­
кой скоростью, что я не успевал следить за стремитель­
ными изменениями, происходившими вокруг меня и 
во мне самом. Одно, по крайней мере, могу сказать: я 
проделал весь этот путь, от начала до конца, и честно 
старался использовать каждый шанс из тех, что встре­
чались на этом пути.

Во всяком случае, за новое дело везде, даже в конц­
лагере, в первый момент берешься с самыми лучшими 
намерениями; я, во всяком случае, на собственном опы­
те пришел к выводу: для начала достаточно стать хоро­
шим заключенным, а будущее покажет, как быть даль­
ше. Такой линии я старался держаться, и точно так же 
поступали, по моим наблюдениям, все остальные. Са­
мо собой, я быстро заметил, что те лестные мнения, 
которые я слышал о трудовых лагерях еще в Освенци­
ме, наверняка опираются на несколько приукрашен­
ную информацию. Однако составить совершенно точное 
представление о том, в какой мере она, эта информа­
ция, приукрашена, ну и, главное, о последствиях, кото­
рые вытекают отсюда, я смог не сразу — да это и не­
возможно было, — опять-таки точно так же, как не 
смогли этого сделать другие, даже смело могу сказать: 
все другие, то есть примерно две тысячи заключенных, 
которые содержались в нашем лагере, — исключая са­
моубийц, само собой. Но самоубийц было мало, и то, 
как они поступали, не могло считаться правильным, а 
тем более примером для подражания, это все признава­
ли. До меня тоже изредка доходили слухи о таких слу­
чаях, я слышал, как люди их обсуждают, высказывают 
свои мнения: одни открыто не одобряют, другие склон­
ны попять, знакомые сожалеют — однако в общем и 
целом люди всегда воспринимают их так, как и приня-
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то, собственно, воспринимать и судить весьма редкие, 
далекие от нас, в какой-то мере с трудом поддающи­
еся объяснению, немного, может быть, легкомыслен­
ные, немного, может быть, даже достойные уважения, 
но в любом случае слишком поспешные, непродуман­
ные решения.

Самое главное — не опускать руки: ведь всегда как- 
нибудь да будет, потому что никогда еще не было, чтоб 
не было никак, — учил меня Банди Цитром, а его этой 
мудрости научили еще трудовые лагеря. В любых усло­
виях первое и самое важное дело — умыться (парал­
лельные ряды желобов, над ними — трубы с отверстия­
ми, все это под открытым небом, на той стороне лагеря, 
которая выходит к шоссе). Столь же жизненно вале­
но разумно распределить дневной паек. Хлеба, каким 
бы жестоким и трудным ни было для нас такое само­
ограничение, должно хватать на утренний кофе, а еще 
кусочек — несмотря на то, что все твои помыслы уст­
ремлены к карману, где притаился он, этот кусочек, да 
и рука, вопреки всем усилиям воли, всем доводам ра­
зума, то и дело как бы сама направляется туда же, — 
чтобы кусочек его сохранился и на обеденный перерыв: 
так, и только так, можно спастись, например, от му­
чительной мысли, что тебе нечего есть. О том, что вы­
данные нам тряпицы, которые я до сих пор считал но­
совыми платками, на самом деле есть не что иное, как 
портянки; что на вечерней поверке и на марше самое 
безопасное место — середина шеренги; что при разда­
че баланды надо стремиться быть не в числе первых, а 
скорее в конце очереди, потому что, как можно пред­
видеть, черпак раздатчика к концу берет варево с само­
го дна котла, там, где оно погуще; что черенок ложки 
с одного края можно расплющить и заточить, как но­
жик, — все эти, и еще многие другие хитрости, неве­
роятно полезные в житье-бытье заключенного, я узнал 
или подглядел у Банди Цитрома, стараясь пользоваться 
ими так же, как он.

Скажи мне кто-нибудь прежде, я ни за что бы, на­
верное, не поверил — хотя это истинный факт, — что 
определенный распорядок жизни, возможность рав-
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нятьсл на определенные положительные примеры, по 
всей видимости, нигде не играют такой важной роли, 
как в заключении. Достаточно хотя бы потолкаться не- 
много возле блока номер один, где обитают в основном 
старожилы. Желтый треугольник на их робе сообщает 
о них все существенное, буква «L» же в нем попутно 
выдает то обстоятельство, что они попали сюда из да­
лекой страны Латвии; точнее — из города Риги. Сре­
ди них я и увидел те странные существа, которые по­
началу меня даже слегка озадачили. На расстоянии все 
они выглядели древними старцами: торчащий нос, го­
лова втянута в плечи, грязная полосатая роба висит на 
острых плечах, как на вешалке; даже в самые знойные 
летние дни они напоминали озябших зимних ворон. В 
каждом их неуверенном, лунатическом шаге словно та­
ился вопрос: а, собственно, стоит ли он, этот шаг, та­
ких неимоверных усилий ? Эти ходячие вопросительные 
знаки — хоть на фигуру глянь, хоть на объем (толщи­
ны у них, можно сказать, совсем не было), по-друго­
му я описать их не могу — назывались в лагере «му­
сульманами», как я скоро узнал. Банди Цитром сразу 
предостерег меня: держись от них подальше. «На та­
кого посмотришь — и повеситься хочется», — сказал 
он, и в словах его была большая доля истины, хотя со 
временем я убедился: для того чтобы повеситься, нуж­
но еще многое другое.

Ну и, превыше всего, тут необходимо было упрямс­
тво; пусть в разных формах, но с уверенностью могу 
сказать: в Цейце его хватало, и, как я замечал, иног­
да оно очень помогало. Примером могла служить хотя 
бы та странная компания (или тайное общество, или 
порода — уж не знаю, как их и назвать), один из об­
разчиков которой — он стоял в шеренге слева от меня 
— удивил меня по прибытии в Цейу; Банди Цитром и 
о них немало мне порассказал. От него я, скажем, уз­
нал, что зовут их у нас «финнами». В самом деле, если 
спросить у кого-нибудь из них, откуда он, то ответ бу­
дет --  если он сочтет тебя достойным ответа, — напри­
мер: «финн Миикач», что значит: «из Мункача»*; или:

Мункач — иенivjKKtx’ ң;иішіие п>|*)дд Мукачепо а Тік;фплтской Украине.
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«финн Шадарада», и значит это — попробуйте угадать! 
— «из Шаторальяуйхея»*. Банди Цитрому этот наро­
дец знаком был еще по трудовым лагерям, и мнения 
он о них весьма невысокого. На работе, на марше, на 
поверке — они везде бросаются в глаза: стоя рядом с 
другими, они ритмично раскачивают верхнюю полови­
ну тела и без устали, словно отбывая какое-то пожиз­
ненное наказание, бормочут, бормочут, бормочут свои 
молитвы. Если ты вдруг услышишь, что кто-то из них 
краем губ прошепчет: «Ножик продается», не слушай 
его. Тем более не слушай, как это ни соблазнительно, 
особенно утром, если он скажет: «Суп продается», по­
тому что, как это ни странно, суп они не употребляют, 
не употребляют и перепадающий иной раз заключен­
ным «вурст», как не употребляют ничего, что не соот­
ветствует предписаниям их религии. Но чем же они жи­
вы? — спросишь ты, и у Банди Цитрома готов на это 
ответ: не боись, эти не пропадут. И в самом деле, они 
живы и никуда не пропадают. В общении меж собой и 
с латышами они пользуются идишем, но владеют еще 
немецким, словацким и еще Бог знает какими языка­
ми; только венгерским не владеют — если только идет 
речь не о коммерции, само собой. Однажды — я никак 
не мог этого избежать — случай привел меня в их ко­
манду. «Редс ди идиш?»**, — был их первый вопрос. 
Когда я ответил, мол, к сожалению, нет, я перестал для 
них существовать, они списали меня, они не видели ме­
ня в упор, я был менее значим для них, чем воздух. Я 
пытался завести разговор, обозначить себя — никако­
го толку. «Никакой ты не еврей, ты — гой», — гово­
рили они на идише, тряся головами, а я не мог уразу­
меть, как это люди, вроде бы разбирающиеся, в конце 
концов, в коммерции, так неразумно держатся за та­
кую вещь, которая им, если смотреть конечный резуль­
тат, приносит куда больше вреда, или, если угодно, за­
трат, чем выгоды. Тогда, в тот день я почувствовал, что, 
когда я нахожусь среди них, мною время от времени 
овладевает, знакомое еще по прежней, домашней жиз-

* Шлторальяуііхеи — город в Венгрии. 
**Ты на идише говоришь? (идиш).
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ни, ощущение неудобства, какая-то — до зуда на ко- 
же — неловкость: словно у тебя что-то не в порядке с 
одеждой, словно ты не соответствуешь какой-то обще­
принятой норме; короче говоря, среди них я чувство­
вал себя как-то так, будто я еврей, — и это все-таки, 
как ни кинь, было немного странно: ведь в конце кон­
цов я находился не где-нибудь, а в концентрационном 
лагере, вместе с другими евреями.

Иногда меня несколько удивлял Банди Цитром. На 
работе, в перерывах, я часто слышал — так что и сам 
скоро выучил, — как он напевает свою любимую песню, 
которую принес с собой ив трудовых лагерей, из штраф­
ного батальона. «На зем-ле на ук-ра-инской мины раз- 
ря-жаем. /  Не дро-жим и не тря-сем-ся, трусости не 
зна-ем», — так начиналась эта песня; особенно же мне 
нравился последний куплет. «Если друг спот-кнет-ся, 
кровью за-хлеб-нет-ся, /  По-ле-тит печальной птицей/ 
Вес-точ-ка до до-му./Что бы нас ни жда-ло, /  Пла-кать 
не при-ста-ло: /  Мы тебе верны до гро-ба, Вен-грия род­
ная» — так звучал этот куплет. Красивая, грустная была 
песня, и мелодия — жалостная, печальная, под нее не 
запляшешь, да и слова были какие-то такие, что и меня 
задевали, — правда, заставляли вспомнить того жандар­
ма, который, еще в том, первом поезде, крикнул нам в 
окно, что мы — тоже венгры; в конце концов, тех, ко­
го в трудовые лагеря забрали, если уж говорить начис­
тоту, родина наказала за что-то. Однажды я и Банди об 
этом сказал. Он не нашел что возразить, но выглядел не­
много смущенным и раздраженным. А на другой день, 
глубоко о чем-то задумавшись, снова принялся насвис­
тывать эту песню, потом запел ее потихоньку, словно 
забыл обо всем. Была у него еще одна мысль, которую 
он часто повторял: придет, мол, время, будет, будет он 
еще «топтать тротуар на улице Незабудка»: дело в том, 
что там, на улице Незабудка, был его дом, и улицу эту, 
да и номер дома он поминал столько раз и по стольким 
поводам, что мне в конце концов тоже стало казаться, 
что меня туда тянет неудержимо; хотя в моей памяти 
это была просто занюханная улочка где-то в окрестнос­
тях Восточного вокзала. Вообще, когда мы разговарива-



ли с Банди, он часто вспоминал всякие будапештские 
места, площади, переулки, дома, вспоминал, как по ве­
черам на крышах и в витринах загорались разные рек­
ламные надписи и объявления: он называл это — «огни 
Будапешта»; тут уж, ничего не поделаешь, мне приходи­
лось его поправлять, объяснять, что никаких таких ог­
ней больше нет, их не включают из-за затемнения, да 
и бомбардировки, чего скрывать, кое-где изменили-та- 
ки облик города. Он внимательно слушал, но я видел, 
ему как-то не по душе эти мои объяснения. И на дру­
гой день, как только появлялся повод, опять принимал­
ся говорить про «огни Будапешта».

В состоянии ли сказать кто-нибудь, сколько сущест­
вует на свете всяких видов упрямства? Вот и в Цейце я 
мог выбирать — если бы в самом деле мог — из мно­
жества вариантов: здесь каждый был упрям по-своему. 
Я слушал, что говорят люди о прошлом, о будущем, а 
главное, много, очень много — признаюсь, нигде больше 
я не слышал об этом так много, как здесь, среди лагер­
ников, — о свободе; и это, кажется мне, в конце кон­
цов очень даже объяснимо. Другие находили какую-то 
своеобразную радость во всяких шутках и прибаутках, 
в анекдотах. Я, естественно, тоже все это слушал. Есть 
в лагерном дне один час, который приходится на вре­
мя между возвращением с завода и вечерней поверкой, 
— час особый, наполненный тихим движением, про­
низанный ощущением свободы, — его я всегда ждал с 
нетерпением и любил больше всего; кстати сказать, это 
однов]>еменно был и час ужина. Однажды я куда-то спе­
шил через двор, огибая кучки оживленно беседующих, 
занятых куплей-продажей людей, — и вдруг кто-то поч­
ти налетел на меня. Из-под сползающей на лоб шапки 
на меня смотрели маленькие, тревожные глаза; на ха­
рактерном лице торчал еще более характерный нос. «Ух 
ты», — произнесли мы почти одновременно: он узнал 
меня, а я узнал его: это был Невезучий. Он мне, по-ви- 
димому, очень обрадовался и сразу спросил, где я жи­
ву. Я сказал: в пятом блоке. «Жаль», — погрустнел он; 
сам он обит;іл где-то совсем в другом месте. Он пожа­
ловался, что «не встречает тут знакомых», а когда я от-
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ветил, что тоже не пижу никого, он, не знаю, почему, 
погрустнел еще больше. «Да, разбросало нас, разбро­
сало», — сказал он уныло, вкладывая в эти слова ка­
кой-то, не очень понятный мне смысл, и долго качал 
головой. Потом лицо его вдруг посветлело. «А ты зна­
ешь, что означает буква «ІІ»?» И он показал себе на 
грудь, на желтый треугольник. «Конечно, — ответил sl 
— Ungarn, Венгрия». — «Да нет, — сказал он. — Эго 
значит: Unschuldig, невиновный». И коротко рассме­
ялся, а потом опять долго и задумчиво качал головой, 
но лицо у него было таким, словно мысль о собствен­
ной невиновности доставляет ему немалую радость; ума 
нс приложу почему. Интересно, что совершенно такое 
же выражение я видел на лицах и у других, от кото­
рых слышал потом r лагере (поначалу довольно часто) 
эту шутку: она будто согревала их, давала какую-то си­
лу, — об этом, по крайней мере, можно было судить 
и по всегда одинаковому смешку, который неизменно 
сопровождал ее, и по размягченному выражению лица, 
и по страдальческой, но одновременно просветленной 
улыбке, с какой люди произносили и воспринимали эту 
незамысловатую остроту; подобное выражение появля­
ется на лице у человека, когда он наслаждается милой 
его душе музыкой или слушает какую-нибудь трогатель­
ную, берущую за сердце историю.

Тем не менее и в этих людях я видел все то же стрем­
ление, все то же благое намерение: они были полны же­
лания выглядеть в глазах начальства хорошими заключен­
ными. Что тут скажешь: это ведь было в их интересах, 
этого требовали условия, к этому принуждала их, так 
сказать, сама жизнь. Если порядок в строю был безуп­
речным, а численность совпадала с исходной, то, напри­
мер, поверка заканчивалась раньше — по крайней ме­
ре, в первое время. Если ты прилежно работал, то мог, 
например, надеяться избежать побоев — по крайней 
мере, в большинстве случаев.

И все же, особенно поначалу, не одна лишь эта пря­
мая выгода, мне кажется, не только такой расчет опре­
деляли мысли и поведение всех нас: это я говорю чес­
тно, ничуть не кривя душой. Возьмем хотя бы, чтобы
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не ходить далеко за примером, работу; точнее, первый 
день работы, послеобеденный период: мы должны были 
разгрузить вагон щебня. Когда Банди Цитром — само 
собой, с разрешения конвойного, на сей раз немолодо­
го и на первый взгляд довольно добродушного солдата
— предложил нам раздеться до пояса (я тогда впервые 
увидел его желтовато-смуглую кожу с перекатывающи­
мися под ней большими, гладкими мускулами и темное 
родимое пятно под левой грудью) и сказал: «Ну что, 
братцы, покажем им, на что способны пештские пар­
ни!» — он говорил это вполне серьезно. И могу сказать, 
что, хотя я впервые в жизни держал в руках железные 
вилы, однако и наш конвойный, и порой заглядываю­
щий к нам, внешне похожий на мастера, наверняка при­
сланный с завода человек выглядели весьма довольными, 
что, само собой, еще больше разжигало наш пыл. Ког­
да же через некоторое время в ладонях у меня возник­
ло какое-то жжение и я, взглянув на свои руки, увидел, 
что основание пальцев у меня все в крови, а конвой­
ный в этот момент спросил: «Was ist denn los?*» — и 
я со смехом показал ему ладонь, он, сразу помрачнев и 
передернув ремень винтовки, буркнул: «Arbeiten! Aber 
los!**» — тут, в конце концов тоже вполне естествен­
но, мое внимание сосредоточилось совсем на другом. С 
этой минуты я был занят лишь тем, чтобы уловить мо­
мент, когда конвойный будет смотреть в другую сторо­
ну и я смогу сделать хоть какую-то передышку, наби­
рая на лопату или на вилы как можно меньше щебня,
— и, должен сказать, со временем я в таких хитрос­
тях весьма преуспел, приобретя в этом деле куда боль­
ше опыта, мастерства и практики, чем в любой работе, 
которую выполнял. Но, в конце концов, кому от это­
го польза^ — однажды такой вопрос, помню, задавал 
еще Эксперт. Утверждаю: что-то было здесь не так, что- 
то мешающее работе, какая-то огромная ошибка, ка­
кой-то непоправимый порок. Ведь одно лишь словечко, 
проблеск, знак одобрения, пускай изредка, не похвала, 
а всего лишь намек на похвалу — меня, во всяком слу-

Чю там такое? (нем.).
РдЬотлть! Напотеть Счмо всяких! (нем.).
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чае, воодушевили бы куда больше. Чего нам, если по­
думать, лично нам, лагерникам и этому конвоиру-сол- 
дату, было сердиться или обижаться друг на друга? Да 
и тщеславие, в конце концов, остается при нас даже в 
лагере; и у кого, пускай в самой глубине души, не жи­
вет потребность хоть в капельке теплоты? Ведь разум­
ным, убедительным словом можно достичь куда боль­
ше, так мне казалось.

Но даже подобные мысли, подкрепленные удручаю­
щим опытом, в основном еще не способны были поко­
лебать моего настроя на то, чтобы быть хорошим. Даже 
поезд, если смотришь вперед, как-никак, а движется к 
цели, и цель эта где-то, пускай далеко, но брезжит перед 
тобой. В первый период, в золотые времена, как мы по­
том называли их с Банди, концлагерь Цейц, при долж­
ном соблюдении правил и при некоторой удачливости, 
представлялся вполне терпимым местом — пусть вре­
менно, пусть лишь до того момента, само собой, пока 
будущее нс избавит тебя от подобных иллюзий. Два ра­
за в неделю — полпорции хлеба, три раза — треть; чет­
верть — всего лишь дважды. Довольно часто — Zulage. 
Раз в неделю — вареная картошка (шесть картофелин, 
отсчитанные в шапку; тут уж Zulage, понятное дело, не 
полагается); раз в неделю — молочная лапша. Росистое 
летнее утро, ясное небо, горячий кофе быстро застав­
ляют забыть тягостную досаду раннего подъема (в та­
кие моменты важно как можно быстрее справиться со 
своими делами у отхожей ямы, потому что очень скоро 
прозвучат команды: «Appel!», «Antreten!»*). Утренняя 
поверка, правда, мною времени обычно нс занимает: 
в конце концов, работа ждет, работа торопит. Одна из 
боковых проходных завода, которой пользуемся и мы, 
заключенные, находится в десяти — пятнадцати мину­
тах ходьбы от нашего лагеря: чтобы попасть к ней, надо 
свернуть с шоссе влево и идти прямиком по песчаному 
пологому склону. Уже издали мы слышим гул, скрежет, 
бренчание, тяжелые вздохи, трех-четырехтактное про­
ка игл и ванне железных глоток: завод приветствует нас; с 
лабиринтом его улиц, переулков, перекрестков, с маяча-

Піиифкл! (/rpoftoi! (ном.)
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щими над ним подъемными кранами, дымовыми тру­
бами, с грызущими землю машинами, с переплетением 
рельсов, вздымающимися в небо трубами, градирнями, 
сетью трубопроводов завод этот — настоящий город. 
Множество ям, канав, развалин и осыпей, хаос выворо­
ченных из земли труб и кабелей, похожих на выпущен­
ные кишки, — все это следы авианалетов. Завод — это 
я узнал в первый же обеденный перерыв — называет­
ся «Впшп-Kohl-Benzin Aktiengesellschaft»*, сокращен­
но «Brabag»; «Аббревиатуру эту когда-то регистрировали 
на бирже», — как-то услышал я здесь, и мне даже по­
казали толстого человека — натужно сопя и далеко от­
ставив локоть, он как раз вытаскивал из кармана хлеб­
ный огрызок, — от которого исходила эта информация 
и о котором потом, не без некоторой веселой иронии, 
в лагере много говорили — хотя от него самого я тако­
го пи разу не слышал, — что когда-то и он был владель­
цем нескольких акций. Еще я слышал — да и запах, что 
стоял здесь, сразу заставлял вспомнить нефтеперегонный 
завод на острове Чепель, — что здесь тоже производят 
бензин, но производят каким-то хитрым способом: не 
из нефти, а из бурого угля. Это показалось мне интерес­
ным, но я понимал, что ждут от меня, само собой, не 
моего мнения, интересно это или нет, а чего-то совсем 
другого. Одним из самых волнующих для нашего брата 
был вопрос о том, в какую Arbeitskommando** ты уго­
дишь, Иные лагерники предпочитают работать засту­
пом, другие — кайлом, третьи клянутся, что лучше все­
го — прокладывать кабели, четвертые норовят попасть 
к бетономешалкам, и кто знает, что за тайные причины, 
что за подозрительные предпочтения заставляют пятых 
тянуться к канализационным работам, целыми днями 
стоять по пояс в желтой жиже или в черной нефтяной 
массе, хотя в наличии такой причины мало кто сомне­
вается, поскольку чаще всего тут фигурируют латыши- 
«мусульмане», ну и еще их единомышленники, «фин­
ны». Летящая откуда-то с высоты, сладостно-грустная, 
долгая и манящая мелодия команды «antreten» разда-

* Акционерное общестнп 
Р.ІҺоч;|я (>рііг;ід;і (нем.)

по добыче бенчиіііі ил бурого угля* (нем.).
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ется лишь раз r день: вечером, когда наступает час воз­
вращения домой. В толкотне вокруг умывален Банди 
Цитром, издав боевой клич: «Мусульмане, потеснись!*, 
освобождает немного пространства для нас двоих, и нет 
такой части тела, которую мне удалось бы укрыть от его 
строгого контроля. «Инструмент тоже помой, а то вши 
заведутся!» — говорит он, и я, смеясь, подчиняюсь ему. 
После умывания начинается тот самый час: час мелких 
забот, шуток, жалоб, встреч, бесед, сделок, обмена слу­
хами, час, которому кладут конец лишь радующее ду­
шу погромыхивание котлов и сигнал, каждого срыва­
ющий с места и побуждающий к быстрым действиям. 
Потом: «Appel!*» — и тут уж только вопрос удачи, на­
долго ли. Но проходит час, два, ну, самое большее — 
три (тем временем уже и прожектора включились), и
— торопливый бег по узкому проходу внутри палатки, 
с двух сторон которого находятся четырехъярусные ря­
ды коробок, на здешнем языке — «боксы», спальные 
места. Потом какое-то время вся палатка — сплош­
ной полумрак и шепот: это час рассказов и разговоров 
о прошлом, о будущем, о свободе, И тут ты узнаешь: 
оказывается, там, дома, каждый был безмерно счаст­
лив, а еще, чаще всего, богат. Ты узнаешь, кто и что ел

V

обычно на ужин, а иной раз и другую, определенною 
свойства информацию, которой доверительно любят де­
литься друг с другом мужчины. Кто-то, например, ут­
верждал — позже я никогда больше такого не слышал,
— что в баланду подмешивают, по известной причине, 
какое-то успокоительное средство, кажется «бром», — 
так, по крайней мере, считают лагерники помоложе, и 
лица у них при этом многозначительные и немного за­
гадочные. Банди Цитром в такие моменты обязательно 
вспоминал улицу Незабудка, огни Будапешта и — тоже 
главным образом в первое время, и тогда мне, само со­
бой, поддерживать разговор было трудно — «пештских 
бабенок». А однажды мое внимание привлекло приглу­
шенное бормотание, тихое, протяжное, сопровождав­
шееся странным напевом, и, повернувшись к источнику 
этих звуков, я увидел в одном из углов слабое мерца-

Поисрк;» (нем.).
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ние свечи, и кто-то сказал, что сейчас вечер пятницы 
и что там — священник., вернее, раввин. Я пробрался 
по верхним ярусам, чтобы взглянуть, что там происхо­
дит: в самом деле, в группе людей я увидел его, раввина, 
которого знал еще с Будапешта. Службу он проводил, 
конечно, в лагерной робе и шапке, да я и недолго его 
слушал: мне хотелось не молиться, а спать. Мы с Бан­
ди Цитромом обитаем на самом верхнем ярусе. Свой 
бокс делим еще с двумя парнями: оба — молодые, ве­
селые и, как и мы, будапештцы. Вместо матраса у нас
— доски, на досках — немного соломы, поверх нее — 
мешковина. Одеяло — одно на двоих, но летом, в кон­
це концов, и это — больше, чем надо. Места у нас не 
то чтобы очень много: если я повернусь, должен пово­
рачиваться и сосед; если он подтянет колени к груди, 
приходится подтягивать колени и мне. Однако спим все 
равно крепко, и сон заставляет все позабыть — в самом 
деле, золотые это были денечки.

Изменения я заметил несколько позже — прежде 
всего это относилось к размеру хлебной пайки. Я мог
— мы могли — лишь гадать, куда так безвозвратно уш­
ли времена, когда нам еще выдавали по половине чер­
ной, как грязь, маленькой булки: на смену ей необра­
тимо пришла нора третей и четвертушек, да и Zulage 
ушли в область воспоминаний. Именно тогда поезд стал 
замедлять ход, готовый вот-вот остановиться совсем. Я 
еще пытался смотреть вперед, но взгляд мой проникал 
только до завтра, а завтра будет опять точно такой же 
день, как сегодня; если, конечно, повезет. Все меньше 
и меньше оставалось во мне желания жить, все меньше 
и меньше энтузиазма; каждое утро я вставал чуть-чуть с 
большим трудом, каждый вечер засыпал, чуть-чуть более 
усталый, чуть-чуть более голодный. Я чуть-чуть принуж­
деннее двигался, все становилось как-то тяжелее и тяж е­
лее, даже сам я был себе в тягость. Смело могу сказать: 
мы уже далеко не всегда были хорошими заключенны­
ми, и признаки этого быстро стали заметны и на солда­
тах, и на наших привилегированных сотоварищах, среди 
которых на первом месте, хотя бы уже по своему по­
ложению, был, конечно, староста лагеря, Lageraltester.
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Он по-прежнему, всегда и везде, появляется весь в чер­
ном, Утром свистком подает сигнал к подъему, вече­
ром расследует происшествия, если таковые были; об 
апартаментах его, где-то там, у ворот, ходит много не­
вероятных слухов. По языку он — немец, но по кро­
ви — цыган (между собой мы только так и зовем его 
— Цыган), и это первая причина, почему он оказал­
ся в концлагере; вторая причина — то отклонение от 
нормы в природных наклонностях, которое Банди оп­
ределил в нем с первого взгляда. Что же касается зеле­
ного треугольника на груди, то цвет этот предупрежда­
ет о том, что Цыган убил и oqxiGru даму, которая была 
старше его и, говорят, весьма богата, а он, говорят, был 
у нее на содержании; так что я впервые в жизни видел 
собственными глазами настоящего грабителя и убийцу. 
Тел; не менее его задача — блюсти закон, а работа — 
поддерживать в лагере порядок и справедливость: не 
очснь-то это звучало логично, так все считали, и я в том 
числе. С другой стороны, однако, я не мог не признать, 
что в определенных условиях оттенки очень даже легко 
перепутать. Например, у меня лично больше проблем 
возникало с одним из помощников старосты блока, хо­
тя он был человеком безупречной честности. Потому и 
голосовали за него те, кто хорошо его знал, — те же, 
кто выбирал и старосту, доктора Ковача (звание «док­
тор» здесь, как мне объяснили, означает не врача, а ад­
воката): люди рассказывали, что все они — из одного 
места, из села Шиофок, что стоит на берегу прекрасно­
го Балатона. Этот помощник — тот самый человек, ко­
торого я сразу заметил: он рыжий, и зовут его — все 
знают — Фодор. Так кот: правда это или нет, но все в 
один голос утверждают, что Lateral tester палку или ку­
лак пускает в ход потому, что это — по крайней мере, 
ггак народ в лагере говорит — доставляет ему какое-то

твие, вроде того — высказывали догадку 
люди опытные, — которое он ищет у мужчин, у мальчи­
ков, а ином раз и у женщин. У этого же, у помощника 
старосты блока, Stubendienst’n, порядок — не предлог, 
а настоящее условие жизни, и если он по необходимос­
ти никогда не забывает он подчеркнуть — поступа-
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ст подобным образом, то делает это исключительно в 
общих интересах. С другой стороны, правда, порядок, 
он никогда не бывает полным, и чем дальше, тем мень­
ше. Потому и вынужден помощник старосты так час­
то длинным черенком своего черпака наводить поря­
док в очереди лезущих к котлу людей, вследствие чего 
тезі легко можешь попасть — если до сих пор не пот­
р у д и л с я  усвоить, как полагается подходить к котлу, как 
подставлять миску к предназначенному для этого краю, 
— в число пострадавших, из чьих рук миска в два счета 
вылетит вместе с супом, ибо — ясное дело, и одобри­
тельный гул у него за спиной подтверждает это — сво­
ей недисциплинированностью ты затрудняешь его ра­
боту, а значит, задерживаешь остальных, следующих по 
очереди; потому и стаскивает он по утрам с нар за но­
ги за сонь: ведь за опоздание одного наказание несут, в 
конце концов, остальные, ни в чем не повинные. Раз­
личие — это и я понимал — следует искать, само со­
бой, в мотивах, r различии намерений; однако в какой- 
то определенной точке, повторяю, такие оттенки могут 
и размываться, и результат, как я убеждался, с какой 
стороны ни смотри, будет один и тот же.

Кроме них, был тут, с желтой повязкой па рукаве и в 
полосатой робе, всегда безупречно выглаженной, еще и 
немец капо, которого я, к счастью, видел редко; потом, 
к огромному моему изумлению, и в наших рядах стали 
.мелькать черные нарукавные повязки, на которых сто­
яла более скромная надпись: «Vorarbeiten> *. Я однажды 
стал очевидцем, как один обитатель нашего блока, до тех 
пор редко привлекавший мое внимание, да и в глазах 
остальных, насколько я помню, не особенно известный 
и не пользовавшийся уважением, хотя в общем человек 
довольно напористый и крепко сбитый, первый раз по­
явился перед нами, во время ужина, с новенькой повяз­
кой на рукаве. Однако теперь, я не мог этого не видеть, 
он уже не был прежним, никому не известным челове­
ком: друзья, знакомые наперебой бросились к нему, со 
всех сторон к нему летели поздравления, слова востор- 
га, ̂ пожела н и я успеха, тянулись для рукопожатия руки,

* СтЦрпіиГі [X ltvvnifl (и см . ).
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он же некоторые принимал, отвечая на рукопожатия, 
другие, я видел, не замечал, и люди, отдернув протяну­
тую руку, торопливо отходили в сторону. И лишь затем 
последовал самый торжественный — во всяком случае, 
в моих глазах — момент, когда он, окруженный общим 
вниманием и какой-то почтительной, даже, я бы сказал, 
благоговейной тишиной, с достоинством подняв голову, 
без всякой спешки, без признака торопливости, в фоку­
се удивленных или заботливых взглядов, двинулся за вто­
рой порцией, которая отныне полагалась ему — причем 
с самого дна котла — по рангу и которую Stubendienst 
на сей раз отмерил в подставленную миску движением, 
выразившим некое признание равноправия.

В следующий раз те же буквы бросились мне в глаза 
с повязки на рукаве человека с пружинистой походкой 
и выпуклой грудью: я сразу узнал в нем бывшего офи­
цера, которого запомнил еще по Освенциму. Однажды 
я оказался под его началом — и, должен сказать, это 
чистая правда: за хорошего человека он душу выложит, 
что же касается дармоедов и любителей загребать жар 
чужими руками, то пускай они не рассчитывают у не­
го на снисхождение, как он сам заявил перед началом 
работы. На другой день мы с Банди постарались поти­
хоньку перебраться в другую бригаду.

И еще одна перемена бросилась мне в глаза, при­
чем, что интересно, главным образом в людях посто­
ронних: рабочих с завода, конвойных, ну, а из нашего 
брата разве что в некоторых привилегированных лагер­
никах, — я заметил, что они стали другими. Сначала я 
даже не совсем понимал, чем это объяснить: они ста­
ли какими-то очень красивыми — по крайней мере, в 
моих глазах. Лишь потом я, по некоторым признакам, 
догадайся, в чем тут дело: изменились, само собой, мы, 
только мне труднее было это уловить. Глядя, скажем, на 
Банди, я ничего особенного в нем не видел. Но я поп- 
роЬовал сравнить его, нынешнего, с тем, каким пом­
нил в день нашего знакомства, когда он оказался спра­
ва от меня в шеренге. Или когда увидел его в первый 
раз на работе, с бросающимися в глаза, как на рельеф­
ной карте какой-то холмистой местности, подвижны-



БЕЗ СУДЬБЫ Н  137

ми, то взбухающими, то разглаживающимися, пружинно 
сокращающимися или жестко твердеющими мускула­
ми и сухожилиями, на которые я не мог смотреть без 
удивления. Лишь представив себе эту картину, я понял: 
время иной раз обманывает, судя по всему, даже наши 
глаза. Вот так, должно быть, этот процесс обошел мое 
внимание — хотя результат его поддается весьма точной 
оценке — в случае с целой семьей, семьей Кольманов. 
В лагере их знали все. Раньше они жили в местечке под 
названием Кишварда, откуда здесь, в лагере, еще мно­
го людей, и по тому, как они относятся к Кольлланам, 
как говорят о них, я сделал вывод, что у себя дома это 
наверняка была почтенная, уважаемая семья. Здесь их 
трое: низенький, лысый отец и двое сыновей, которые 
па отца мало похожи, зато сами — просто одно лицо 
(думаю, они пошли в мать): одинаковые голубые гла­
за, одинаковая светлая щетина на голове. Они трое — 
всегда вместе, а если есть хоть какая-то возможность, то 
еще и держатся за руки. И вот прошло какое-то время, 
и я заметил, что отец не поспевает за сыновьями и тем 
приходится его поддерживать, чуть ли не вести под ру­
ки. Прошло еще время, и отца больше не было видно, 
братья ходили на работу вдвоем. А вскоре старший брат 
стал тянуть за собой младшего. Потом младший тоже 
пропал, старший еле тащился, уже в одиночку; теперь и 
его я нигде не встречаю. Все это я, повторяю, замечал, 
однако вовсе не так, как потом, когда обдумал и поды­
тожил, как бы прокрутил в уме, а постепенно, по кро­
хам, вновь и вновь привыкая к каждой новой ступени 
— и потому как бы, собственно говоря, не замечая в 
целом, А ведь я, должно быть, и сам изменился: Кожев­
ник, которого я в один прекрасный день увидел выходя­
щим выходящим очень по-свойски, как из дому, — 
из лагерной кухни (лишь после я узнал, что там, среди 
достойных всеобщей зависти авторитетов, допущенных 
к чистке картофеля, он сумел найти себе теплое местеч­
ко), он сначала никак не хотел меня узнавать. Я долго 
доказывал ему, что это я, Дюрка, из «Шелла»; потом я 
опросил, не найдется ли у него, раз он на кухне, чего- 
нибудь съестного, пускай хоть оскребышей из котлов.



138 М. ИМРЕ КЕРТЕС

Он ответил, мол, ладно, посмотрит, и взамен ему ни­
чего от меня не нужно, но вот нет ли у меня случайно 
сигаретки, потому что Vorarbeiter на кухне «с ума схо­
дит по куреву», как он выразился. Я сказал, что сигарет 
у меня нет, и он ушел. Через некоторое время я понял, 
что ждать его бесполезно и что дружба — тоже не веч­
ная вещь, что границы ей ставит сама жизнь с ее зако­
нами — вполне естественно, между прочим, ничего не 
скажешь. Был еще один случай, когда уже я не узнал 
одно странное создание: оно проковыляло мимо меня, 
как можно было догадаться, в сторону отхожего места. 
Полосатая шапка сползла ему на самые уши, лицо — 
сплошные провалы, бугры и углы, нос — желтый, на 
кончике его дрожит прозрачная капля. «Сутенер!» — 
окликнул я его; но он, даже не повернув головы, брел 
дальше, шаркая ногами, одной рукой п о д д е р ж и в а я  шта­
ны, а я думал; вот тебе на, кто бы мог такое представит 
И была еще одна встреча: этот человек был еще более 
желтым, еще более тощим, глаза его были еще больше, 
блестели еще более лихорадочно; но мне кажется, я не 
ошибся, это был Курилка. Как раз в это время возникло 
в рапортах старосты блока, на Abend- и Morgenappel*, 
выражение, позже ставшее постоянным, в нем только 
числа менялись: «Zwei im Revier», «Fiinf ini Revier» или 
«Dreizehn im Revier»**, и так далее; а потом появи­
лось новое понятие — «Abgang», то есть «недостача», 
«убыток», «убыль». Нет, бывают, видимо, обстоятельс­
тва, когда никаких благих намерений уже недостаточ­
но. Еще дома я в какой-то книге читал, что с течением 
времени, ну и при определенных усилиях, можно при­
выкнуть и к каторге, и к тюрьме. Это, по всей веро­
ятности, так и есть, никаких сомнений: скажем, дома, 
в какой-нибудь нормальной, порядочной, так сказать, 
гражданской тюрьме, это в самом деле возможно. Вот 
только в концлагере, как подсказывает мой опыт, вряд 
ли для этого есть какие-то шансы. И — это касается 
меня, по крайней мере, — смело могу утверждать: ни

* Вечерня* и утренняя іюиерк.і ( iwm.).
АЛіи>е 15 л;і яфете», * П ятеро п лам[>етел , 
fw.4.). <г Тринадцать н лаирете*
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1, КОем случае не из-за недостатка старания, ни к коем 
случае не из-за отсутствия доброй воли: беда в том, что
здесь на зто просто не дают времени.

Если говорить о бегстве, о выходе, то в концлагере для 
этого существуют три способа: я их видел, слышал о них 
или сам испытал. Что до меня, то я воспользовался пер­
вым и, может быть — допускаю, — самым скромным 
из них; да, есть в человеческом сознании сфера, где —
я и в иг коле это учил — ты всегда остаешься полным и 
безраздельным хозяином. Истинный факт: воображение 
паше даже в рабстве остается свободным. Я, например, 
мог добиться, что, пока руки мои заняты лопатой или 
киркой, действуя экономно, расчетливо, обходясь лишь 
самыми необходимыми движениями, — сам я просто- 
напросто отсутствую в данном месте. Правда, воображе­
ние тоже не совсем безгранично или, по крайней мере, 
безгранична, как я мог заметить, лишь в определенных 
пределах. Ну да, я с одинаковыми усилиями мог, в кон­
це концов, оказаться где угодно: в Калькутте, во Флори­
де, в любых, самых прекрасных уголках мира. Однако 
эго было все-таки не вполне серьезно, себя я не в со­
стоянии был, так сказать, убедить в этом — и потому 
чаще всего оказывался всего лишь дома, в Будапеште. 
Что говорить, такой вариант тоже требовал дерзости, и 
не намного меньше, чем, например, Калькутта; но здесь 
я уже что-то находил для себя, что, если быть скром­
ным и не требовать слишком много, давало, я бы ска­
зал, некоторую работу уму и сердцу, и работа эта урав­
новешивала, а тем самым как бы в значительной мере 
оправдывала мои усилия. Например, я быстро пришел 
к выводу: неправильно я жил дома, плохо использовал
там свое время, так что о многом, очень о многом при­
ходится мне теперь, задним числом, жалеть. Так — не
мог я первым делом не вспомнить, — была там еда, к 
которой я относился с пренебрежением, которую, по­
ковырявшись в ней, отодвигал, просто потому, что не 
люЬил ее, и сейчас, когда я вспоминал такие моменты, 
зто казалось мне бессмысленным, непоправимым упу­
щением. Или взять глупую тяжбу между отцом и мате­
рью — из-за моей персоны. Когда я вернусь домой, ду-



140 frt ИМРЕ КЕРТЕС

мал я (думал вот так, в такой вот простой, как бы само 
собой подразумевающейся форме, даже не запнувшись 
ни на секунду, словно меня ничто, кроме вопросов, вы- 
текающих из этого, самого что ни на есть естественно­
го факта, не интересовало), — словом, когда я вернусь 
домой, этому, во всяком случае, будет положен конец, 
потому что в семье должен быть мир, — так я решил. 
Затем, было дома такое, из-за чего я нервничал и чего 
— как это ни смешно сейчас выглядит — даже боял­
ся: скажем, некоторых уроков в школе, вернее, учите­
лей, которые их вели, боялся, что меня вызовут к доске 
и окажется, что я ни на один вопрос не могу ответить, 
боялся отца, боялся того момента, когда мне придется 
отчитываться ему о своих плачевных успехах; сейчас я 
подолгу, в подробностях вспоминал свои страхи, прос­
то чтобы развлечься, заново переживая их и посмеива­
ясь над ними, Но самое любимое мое занятие заклю­
чалось в том, чтобы представить, прожить дома целый 
день, без всяких пропусков и сокращений, с утра и по 
возможности до самого вечера, оставаясь все в той же 
роли скромного, не слишком требовательного участника. 
Ведь, в конце концов, вообразить какой-то исключитель­
ный, какой-то особо удачный день у меня, может быть, 
просто не хватило бы сил, — поэтому я, как правило, 
представлял себе плохой день, с подъемом на рассвете, 
школой, страхами, невкусным обедом, а все те возмож­
ности, которые тогда, в тех ситуациях, были упущены, 
даже, может быть, вообще не заллечены, теперь, в конц­
лагере, я исправлял и заново переживал на высочайшем 
уровне совершенства. Я слышал и раньше — и сам те­
перь мог подтвердить: действительно, даже тесные тю­
ремные стены не способны подрезать крылья фантазии, 
ограничить ее полет. Одно было плохо: если воображе­
ние уносило меня так далеко, что заставляло даже за­
быть о собственных руках, то реальность, которая все- 
таки была тут, рядом, не уходя никуда, вновь спешила 
напомнить о себе и вступала в свои права посредством 
самых весомых, самых решительных аргументов.

В этот период в нашем лагере на утренней поверке 
число заключенных все чаще не соответствовало офици-
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альному — как, например, произошло и намедни, ря­
дом с нами, в блоке шесть. Каждый прекрасно знает, 
к чему приводят подобные случаи: ведь побудка в кон­
цлагере не разбудит только того, кого уже вообще не­
льзя разбудить, а такие — все налицо. Тут, однако, речь 
идет о другом способе бегства — и кто же не поддавал­
ся, хотя бы раз, хотя бы один-единственный разок, не­
одолимому искушению, кто способен был всегда оста­
ваться несгибаемо волевым, особенно по утрам, когда 
ты просыпаешься, нет, не просто просыпаешься, а вспо­
минаешь, какой ждет тебя день, и слышишь, как шу­
мит вокруг тебя палатка, как суетятся, чтобы не опоз­
дать на поверку, соседи? Нет, я тоже не относился к 
числу несгибаемых и обязательно сделал бы такую по­
пытку, не будь рядом Банди, который каждый раз упор­
но приводил меня в чувство. В конце концов, думаешь 
ты сквозь сон, кофе — да черт с ним, с кофе, а к по­
верке ты все равно как-нибудь будешь в строю. Нет, 
ты, естественно, не остаешься на нарах: такие детские 
трюки здесь не проходят, — ты встаешь, как положе­
но, встаешь честно, встаешь, как все остальные, а по­
том... о, ты знаешь одно местечко, один абсолютно на­
дежный угол, сто против одного, что там тебя никто не 
найдет — такой он надежный. Ты присмотрел его еще 
вчера, а может, и того раньше, он попал тебе на глаза 
случайно, у тебя с ним не было связано никаких пла­
нов, ты просто запомнил его про себя, так, абстрактно. 
И вот теперь ты о нем вспоминаешь. И забираешься, 
скажем, под нижние нары. Или находишь ту стопро­
центную щель, тот закуток, ту надежную ямку. И за­
рываешься с головой в солому, в подстилку, в какие-то 
одеяла. Мысль, что к поверке ты будешь на своем мес­
те, все время с тобой; повторяю, было время, когда я 
хорошо, очень хорошо это понимал. Более смелые даже, 
может быть, думают: из-за одного человека на повер­
ке не будет шума, ну, мало ли, бывают, скажем, ошиб­
ки в счете, ведь все мы, в конце концов, люди; и мало 
ли, может, один-единственный отсутствующий сегодня 
— только сегодня, только сегодня утром — не бросит­
ся никому в глаза, а вечером — об этом-то ты позабо-
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тишься — состав будет полный; еще более дерзкие ве­
рят: где-где, а уж в этом надежном месте тебя никогда, 
никаким способом не найдут. Самые же отчаянные неш

думают ни о чем: они просто уверены — иной раз и я 
был такого же мнения, — что часок хорошего сна оп­
равдывает любой риск и за него, в конце концов, не 
жаль заплатить любую цену.

Но час у них вряд ли будет: ведь утром все крутит­
ся очень быстро, и смотри-ка, уже спешно сформиро­
вана поисковая группа: возглавляет ее сам Lageraltester, 
весь в черном, свежевыбритый, с молодцеватыми усами, 
в аромате духов, за ним по пятам следует немец капо, 
с парой старост блоков и их помощников за спиной, 
и у всех в руках наготове дубинки, палки с крючьями 
— и все направляются прямиком в блок номер шесть. 
Изнутри доносятся азартные голоса, гам, стук, и спус­
тя несколько минут — вот так! — раздается торжест­
вующий вопль. Сквозь него прорывается жалкий писк, 
писк все тише, потом он замолкает, а вскоре появля­
ются и охотники. То, что они волокут за собой, отсю­
да видится лишь неодушевленным предметом, комком 
тряпья, — они швыряют этот комок в конец шерен­
ги; я стараюсь туда не смотреть. Но какая-то маленькая 
деталь, какая-то различимая, несмотря ни на что, чер­
та, отличительный знак все же неодолимо притягивают 
мой взгляд, и я узнаю в нем того, кто когда-то был че­
ловеком: это — Невезучий. Потом: «Arbeitskommandosт

antreten!»* — и можете рассчитывать: конвойные бу­
дут сегодня злее, чем всегда.

Наконец, можно, видимо, обсудить и третью, бук­
вальную и реальную форму бегства; такое в нашем лаге­
ре тоже было однажды, один-единственный раз. Бегле­
цов было трое; все трое — латыши, с богатым лагерным 
опытом, знанием немецкого языка и местности, уверен­
ные в том, что они делают, — сведения эти шепотом 
расползались по лагерю, и должен сказать: после пер­
вых тихих восторгов, тайного злорадства в адрес охраны, 
кое-где даже, может быть, зависти и душевного подъема, 
после робкого взвешивания шансов — а нс последовать

Рабочим бриг.ідам тктр о и тк я! (ним.).
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ли их примеру? — очень скоро все мы молча проклина­
ли их в душе, потому что было рке  часа два-три ночи, 
а мы, наказанные за их проступок, все еще стояли на 
плацу; точнее сказать: не стояли, а качались. На другой 
день, вечером, когда мы вернулись в лагерь, я опять-та­
ки старался не смотреть вправо. Там стояли три стула, 
на них сидели три человека; вернее, некие подобия лю­
дей. Как они точно выглядели и что было написано ог­
ромными корявыми буквами на картонках, висящих у 
них на шее, я предпочел, спокойствия ради, не интере­
соваться (потом все равно я об этом узнал, потому что 
и лагере долго еще обсуждали тот случай: «Hurrah! Ich 
bin wieder da!» — то есть: «Ура, я опять здесь!»); кро­
ме того, я видел сооружение, напоминающее стояки для 
выбивания ковров, что были дома в каждом дворе, но с 
тремя веревками, на конце завязанными петлей; я по­
мял, что это — виселица. Об ужине, разумеется, и речи 
tie было; вместо этого сразу: «Appel!» — потом: «Das 
gauze Lager: Achtung!»* — скомандовал где-то впере­
ди, во всю глотку, лично сам Lageraltester. Возле висели­
цы построились обычные исполнители наказаний, затем, 
после некоторого ожидания, появились немцы, офице­
ры, — и все пошло, так сказать, по раз и навсегда заве­
денному порядку — к счастью, довольно далеко от нас, 
впереди, возле умывален; я туда не смотрел. Смотрел я 
влево, откуда вдруг донесся какой-то звук, какое-то бор­
мотание, что-то вроде пения. Недалеко от себя, в ше­
ренге, я различил слегка трясущуюся голову на тонкой, 
вытянутой вперед шее; собственно, видны были глав­
ным образом нос и огромные, в эту минуту залитые ка­
ким-то почти безумным светом влажные глаза: это был 
он, раввин. Вскоре я разобрал и слова, произносимые 
им; тем более что слова эти стали повторять постепен­
но многие в шеренге. Например, все «финны»; но и не 
только они. Более того: не знаю уж, каким образом, но 
слова эти перелетели к другим, соседним блокам, рас­
пространяясь подобно низовому огню в лесу; там я ви­
дел все больше шевелящихся губ и осторожно, едва за­
метно, но все-таки решительно раскачивающихся плеч,

Reel, лагерь — внимание! (нем.)
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шей и голов. Бормотание, здесь, в середине шеренги, как 
некий гул, идущий из-под земли, было едва уловимо, но 
не смолкало; «Исгадал, войисгадал», — звучало снова и 
снова, и я, хоть в этих вещах разбираюсь не очень, вое 
же понял, что это — кадиш, заупокойная молитва евре­
ев, И пускай это тоже было всего лишь упрямство, пос­
ледний, единственно возможный в этих условиях, веро­
ятно, вынужденный, даже предписанный, в известном 
смысле продиктованный, как бы независимый от чьей- 
либо воли и притом совершенно бесполезный вид уп­
рямства (ибо ведь там, впереди, ничто не изменилось 
— если не считать того, что повешенные дернулись па­
ру раз, — ничто не сдвинулось с места, ничто не дрог­
нуло от этих слов); и тем не менее я не мог не про­
никнуться тем чувством, в котором почти растворилось 
лицо раввина, чувством таким сильным, что у него да­
же крылья носа странно трепетали. Словно сейчас на­
ступила та давно ожидаемая минута, та самая минута 
торжества, о наступлении которой, помню, он гово­
рил еще на кирпичном заводе. И в самом деле, тогда, 
впервые в жизни, меня, сам не знаю, почему, охвати­
ло ощущение, что мне чего-то все-таки не хватает, ох­
ватила некоторая зависть; впервые в жизни я пожалел, 
что не научился молиться — пускай это было бы лишь 
несколько фраз — на древнем языке евреев.

Но ни упрямство, ни молитва, ни одна из форм бегс­
тва не способны были избавить меня от голода. Конеч­
но, и дома случалось, что я бывал голодным — или, во 
всяком случае, считал, что голоден; голодным я был и 
на кирпичном заводе, и в поезде, и в Освенциме, и да­
же в Бухенвальде — но постоянно, на длинной дис­
танции, так сказать, я еще не был знаком с этим чувс­
твом. Я превратился в некую дыру, в пустоту, и думать 
мог только о том, чтобы заполнить, заткнуть, убрать эту 
бездонную, требовательную, ненасытную пустоту. Толь­
ко этой задаче служили мои глаза, только этим заняты 
были мысли, только это руководило всеми моими пос­
тупками, и если я не ел дерево, щебень или железо, то 
лишь потому, что их невозможно было разжевать и пе­
реварить. Но с песком я уже делал попытки, а если ви-



дел траву, то ни секунды не колебался, не раздумывал, 
можно ли ее есть, — жаль, что травы ни на заводе, ни 
на территории лагеря почти уже не было. Одну-единс- 
твеннуго тощую луковичку отдавали за два ломтя хлеба; 
такую же цену счастливые богачи просили за сахарную 
свеклу и за турнепс; сам я предпочитал последний: он 
сочнее, да и размером побольше; хотя люди знающие 
считают, что в сахарной свекле больше ценности, ведь 
главное в съестном продукте — это питательные вещес­
тва; но хоть я и недолюбливал сахарную свеклу за едкий 
вкус и за жесткость, тут обычно было не до выбора. Я 
вполне удовлетворялся и свеклой; меня утешало то, что 
и другие ее едят. Нашим конвойным обед привозили 
прямо на завод, и, когда они ели, я не мог оторвать от 
них глаз. Признаться, радости это доставляло не так уж 
много: ели они быстро, пережевывали еду кое-как, то­
ропливо; я видел, они понятия не имеют, что, собствен­
но говоря, делают. Как-то я попал в бригаду, которая 
работала в цеху: в обеденный перерыв рабочие развер­
нули принесенное из дому, и я, помню, долго смотрел 
на чью-то желтую, в больших мозолях руку, достающую 
из продолговатой стеклянной банки длинные стручки зе­
леной фасоли, один стручок за другим, — смотрел, воз­
можно, с какой-то смутной, какой-то неопределенной 
надеждой. Однако эта мозолистая рука — я уже вы­
учил все мозоли на ней, все ее движения — двигалась 
лишь между банкой и ртом, строго соблюдая маршрут. 
А потом руку загородила спина: рабочий отвернулся, и 
я, само собой, понимал почему — просто по доброте 
душевной. Мне хотелось ему сказать: ешь спокойно, не 
обращай на меня внимания, ведь для меня видеть, как 
ты ешь, тоже многого стоит, ведь это все же больше, 
чем ничего... Целую миску вчерашней картофельной ко­
журы я впервые купил у одного «финна». Миску он вы­
тащил с хвастливым видом во время обеденного пере­
рыва; к счастью, в тот день Банди со мной в бригаде не 
было — и некому было меня одернуть. «Финн» поста­
вил миску перед собой, достал из кармана разлезающую­
ся бумажку с комочками серой соли — все это медлен­
но, обстоятельно, — взял кончиками пальцев щепотку,
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поднес ко рту, попробовал, словно смакуя, и лишь по­
том, как бы между прочим, через плечо, бросил в мою 
сторону: «Продается!» Вообще цена такого деликатеса
— два ломтика хлеба или маргарин; он же запросил по­
ловину вечернего супа. Я пробовал торговаться, приво­
дил всякие доводы, даже ссылался на равноправие. «Ди 
бист нист ка шид, д’бист а сегес, никакой ты не еврей»,
— тряс он, по обычаю «финнов», головой. Я спросил: 
«Тогда почему я здесь?» — «Откуда я знать?» — по­
жал он плечами. «Жид вонючий», — сказал я ему. «Все 
равно дешевле не отдам», — ответил он. В конце кон­
цов я купил у него кожуру по его цене, и уж не знаю, 
откуда он взялся вечером как раз в тот момент, когда 
мне налипали суп, и как он пронюхал, что на ужин бу­
дет молочная лапша.

Иные вещи по-настоящему, п полной мере можно 
понять только и исключительно в концлагере. В дурац­
ких сказках моего детства часто фигурировал, скажем, 
«странник» или «бедняк», который, в расчете получить 
руку и сердце принцессы, поступает на службу к ко­
ролю, причем с радостью, потому что прослужить ему 
надо всего-то семь дней, «Но семь дней у меня — все 
равно что семь лет!» — говорит ему король; так вот, то 
же самое я должен сказать про концлагерь. Я никог­
да бы, например, не подумал, что могу так скоро пре­
вратиться в дряхлого старика. Дома для этого требуется 
время — по крайней мере пятьдесят—шестьдесят лет; 
здесь же хватило трех месяцев, чтобы тело мое отказа­
лось мне подчиняться. Нет ничего более мучительною, 
более удручающего, чем день за днем наблюдать, день 
за днем подводить грустный итог, какая часть тебя без­
возвратно ушла в небытие. Дома, хоть я и не слишком 
много внимания обращал на свой организм, в общем 
жил с ним в согласии, даже — если можно так выра­
зиться — любил его. Помню летний послеполуденный 
час: сидя в прохладной тенистой комнате, я читал ин­
тересный роман, а ладонь моя с рассеянным удовольс­
твием поглаживала гладкую, в золотистом пушке кожу 
на моем загорелом, мускулистом колене. И вот теперь 
эта кожа свисала, желтая, высохшая, морщинистая, ее



БЕЗ СУДЬБЫ Н  147

покрывали всяческие нарывы, темные пятна, ссадины, 
трещины, рубцы и чешуйки, которые — особенно если 
я трогал их пальцами — неприятно чесались. «Парша»,
— понимающе кивнул Банди, когда я ему это показал. 
Я только поражался, наблюдая ту скорость, тот сумас­
шедший темп, с которыми, что ни день, уменьшалась, 
таяла, пропадала куда-то покрывавшая мои кости плоть 
с ее упругостью и надежностью. Каждый раз, когда мне 
приходило в голову взглянуть на себя, меня что-нибудь 
удивляло: какой-нибудь новый неприятный сюрприз, 
какое-нибудь новое безобразное явление на этом все 
более странном, все более ярком мне предмете, кото­
рый когда-то был мне другом, был моим телом. Я уже 
и смотреть на него не мог без некоего двойственного 
чувства, некоего тихого отвращения; со временем я еще 
и по этой причине перестал снимать одежду, чтобы по­
мыться, — конечно, свою роль тут играли и страх перед 
лишними движениями, и, позже, холод, ну и, конечно, 
мучения с обувью. Обувь, о, она попортила мне — и не 
только, думаю, мне — очень много крови. Одежда, ко­
торую на нас надели в концлагере, вообще мне не нра­
вилась: непрактичная, со множеством недостатков, ис­
точником постоянных досадных неприятностей; прямо 
скажу: одежда эта не отвечала своему назначению. Так, 
в период, когда шли нудные, моросящие дожди — а с  
наступлением осени они стали просто нескончаемыми,
— холщовая ткань лагерной робы превращалась в не­
что негнущееся, как жесть, и наша озябшая кожа пы­
талась — само собой, безуспешно — не соприкасать­
ся с ней. Мало тут помогал и полосатый плащ — такие 
плащи, грех отрицать, честно раздали всем без исключе­
ния, — под дождем он превращался еще в одну обузу, 
етце в один влажный слой; немного проку было, на мой 
взгляд, и от грубой бумаги, из которой делали мешки 
для цемента; такую бумагу, по примеру многих других 
лагерников, утащил для себя Банди Цитром и носил на 
теле под одеждой, несмотря на связанный с этим риск; 
ведь проступок твой выявляется быстро: удар палкой по 
спине, еще один удар по груди, и хруст бумаги выда­
ет тебя с головой. А если бумага уже не хрустит, то —
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спрашиваю я — к чему этот новый размокший, обли­
пающий тебя слой, от которого и избавиться-то молено 
только тайно?

Но больше всего мне досаждали башмаки. Все на­
чиналось, собственно, с грязи. Должен признаться, что 
и в этом смысле прежние мои понятия оказались не 
вполне соответствующими реальности. Я и дома, естес­
твенно, видывал грязь, даже ходил по ней — но не по­
дозревал, что грязь способна превращаться в главную 
заботу, в стихию, которая становится определяющей в 
жизни. Увязать в грязи едва ли не по колено, потом, 
напрягая все силы, рывком вытаскивать ногу из холод­
ной густой массы, слыша ее разочарованное чавканье, 
вытаскивать, чтобы увязнуть снова, на двадцать-трид­
цать сантиметров подальше, — нет, к этому я совсем 
не был готов; а если бы и был, то что бы это измени­
ло? Так вот: скоро выяснилось, что со временем у де­
ревянных подошв наших башмаков отламывается каб­
лук. Тогда ты вынужден передвигаться на толстой, но в 
определенной точке под пяткой вдруг утончающейся и 
загибающейся вверх, на манер носа гондолы, деревян­
ной пластине — то есть ходить, раскачиваясь взад-впе­
ред, вроде ваньки-встаньки. Кроме того, на месте от­
валившегося каблука, там, где пластина совсем тонкая, 
появляются щели, которые с каждым днем увеличива­
ются и в которые с каждым шагом беспрепятственно 
проникает холодная грязь, а вместе с ней — мелкие ка­
мешки и всякий мусор. Тем временем шершавые края 
пластины стирают в кровь щиколотки и особенно более 
нежную кожу под ними. Теперь ранки — уж такое у 
них свойство — сочатся кровавой жижей, а жижа эта 
— очень даже липкая вещь; короче говоря, спустя ка­
кое-то время башмаки уже не снять, они склеиваются, 
как бы срастаются с ногой, становясь ее частью. В баш­
маках ты ходишь весь день, в них же ложишься спать, 
хотя бы ради того, чтобы не терять времени, когда при­
дется спрыгивать со своего места на нарах, за ночь два- 
три, а то и четыре раза. Да ночью еще туда-сюда: спот­
кнешься пару раз в темноте, спросонок наступишь на 
что-нибудь, потом найдешь дверь и, скользя по грязи, в
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свете прожекторов как-нибудь доберешься до цели. Но 
что делать днем, если в бригаде, во время работы, те­
бя схватит — а это вещь неизбежная — понос? В та­
ком случае ты, собрав всю свою смелость, сняв шапку, 
подходишь к конвойному и просишь разрешения отой­
ти: «Gehorsamst zum Abort»*, — при условии, конеч­
но, что поблизости есть эта будка, причем такая буд­
ка, которой имеют право пользоваться и лагерники. Но 
предположим: конвойный как раз настроен доброжела­
тельно и даст тебе разрешение; предположим, разрешит 
и во второй раз; но найдется ли человек, который и в 
третий раз решится испытывать его терпение? Остает­
ся немая борьба с собой: стиснув зубы, дрожа всем те­
лом, ты мучаешься и ждешь, что в конце концов возь­
мет верх — природа или воля?

И в качестве последнего средства воздействия — не­
ожиданные или ожидаемые, принимаемые с вызовом 
или, наоборот, всеми способами избегаемые побои. На 
мою долю их тоже выпало неллало, пусть не больше, 
но и не меньше, чем в среднем выпадало каждому, то 
есть как раз в той мере, в какой они, побои, не заслу­
жены лично тобой как некий особый удел, а являются 
лишь привычной практикой концлагеря. И — тут, ви­
димо, заметна какая-то непоследовательность, но я не 
могу не отметить — побои, более всего мне запомнив­
шиеся, я получил не от какого-нибудь эсэсовца, для ко­
торого они были все-таки в какой-то мере частью его 
служебного долга, который все-таки был как бы упол­
номочен, даже как бы обязан (уж и не знаю, как луч­
ше сказать) бить нашего брата, а от одетого в желтую 
униформу представителя некоего, немного загадочного 
корпуса «Тодт», чья, не очень мне ясная, функция со­
стоит, как я слышал, в надзоре за строительными рабо­
тами. Именно он оказался поблизости, именно он за­
метил — но как он закричал при этом, как рванулся 
ко мне! — заметил, что я уронил мешок с цементом. В 
самом деле, погрузку цемента любая бригада — и, по- 
моему, с полными на то основаниями — воспринима­
ет как редкий подарок, хотя радость по этому поводу

* Дсмгкиьте п булку (нем ).
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предпочитает не высказывать вслух даже в своем кру­
гу, В самом деле, это сказка, а не работа. Ты наклоня­
ешь голову, кто-то кладет тебе на плечи мешок, с ним 
ты шагаешь к грузовику, там кто-то снимает его с тво­
ей шеи, потом ты, делая большой крюк, величина ко­
торого определяется обстановкой, бредешь обратно, в 
случае удачи перед тобой еще стоят в очереди несколько 
человек, и ты можешь бездельничать еще минуту-дру- 
гую, до следующего мешка. Да и что такое этот мешок? 
Всего-то десять—пятнадцать килограммов, не больше; 
дома ты унес бы его одной рукой, да еще вприпрыж­
ку; но тут — тут я споткнулся и уронил его. А главное, 
он еще и лопнул, и в прореху посыпалось, смешиваясь 
с грязью, содержимое — драгоценный цемент. Почти 
в тот же момент солдат оказался рядом, и я уже ощу­
тил его кулак на споем лице, а потом, когда он повалил 
меня на землю, его сапог на своих ребрах, а руку — 
на шее: он тыкал меня лицом в землю, в рассыпанный 
цемент, мол, собери, соскреби, языком подбери, орал 
он вне себя. Потом рывком поставил меня на ноги: он 
мне покажет, где раки зимуют, dir werd ich’s zeigen, 
Arschloeh, Scheisskerl, verfluchter judehund*, — он оту­
чит меня цемент рассыпать. С этой минуты он сам взва­
ливал мне на плечи следующий мешок, он занимался 
теперь только мной, я был единственной его заботой, 
взгляд ею, пока я брел до грузовика и обратно, был не­
отрывно прикован ко мне, он нагружал меня, даже ес­
ли по очереди и по справедливости мешки полагались 
другим. В конце концов мы едва ли не сыгрались с ним, 
изучили друг друга, и на лице у него я видел едва ли не 
удовлетворение — во всяком случае, нечто вроде обод­
рения, чтоб не сказать: некое подобие гордости, и в ка­
ком-то смысле, что отрицать, у него были на это извес­
тные основания: ведь я в самом деле, пускай шатаясь, 
пускай согнувшись в три погибели, чувствуя, что в гла­
зах у меня время от времени темнеет, но все-таки вы­
держал; я все-таки передвигал ноги, все-таки носил це­
мент, при этом не уронив больше ни одного мешка, и

А го(v  покажу» дерьмо, паскуда, проклятая оирсйская собака (нем.).
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это в конечном счете — я не мог не признать — до­
казывало его правоту. С другой стороны, к концу дня 
я почувствовал, что во мне что-то непоправимо слома­
лось: с того дня каждое утро, проснувшись, я думал, 
что это утро — последнее, а встав и кое-как спустив­
шись с нар, после каждого шага чувствовал, что сделать 
еще один не смогу, после каждого движения был уве­
рен, что на следующее меня не хватит; и все-таки, все- 
таки я пока еще двигался.

VLI
Бывают такие случаи, складываются такие ситуации, 

когда, что бы ты ни предпринимал, что бы с тобой ни 
происходило, ты знаешь: хуже уже быть не может. Могу 
твердо сказать: после стольких стараний, стольких тщет­
ных попыток, усилий я наконец обрел мир и покой в 
душе. Скажем, некоторые вещи, которым я до сих пор 
придавал Бог знает какое огромное, почти непостижи­
мое разумом значение, теперь потеряли в моих глазах 
всякий вес. Так, в строю на поверке я, если очень уж 
уставал, не глядя, в грязи стою или в луже, просто-на­
просто, плюнув на все, садился — и безмятежно сидел, 
пока соседи силой не поднимали меня на ноги. Холод, 
сырость, дождь, ветер меня больше не беспокоили: они 
как-то огибали меня, я их не осязал, не чувствовал. Да­
же привычный голод меня перестал терзать: я по-пре­
жнему клал в рот все, что находил, все, что можно бы­
ло съесть, но делал это рассеянно, скорее механически, 
по привычке, так сказать. Работа? На работе я уже и 
о том, чтобы создать видимость, не заботился. Если им 
что-то не нравится, что ж, они меня побьют, — ну и 
ладно, не велика беда, наоборот, так я лишь выиграю 
немного времени: при первом же ударе я поспешно па- 
д;іл на землю, а что там дальше, меня не интересовало, 
потому что я сразу же засыпал.

Одно лишь стало во мне сильнее: раздражительность. 
Если кто-нибудь посягал на мой покой, хотя бы все­
го-навсего прикасался ко мне, или если на марше мне 
случалось сбиться с шага (а это происходило часто) и
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тот, кто шел сзади, наступал мне на пятки, я был го­
тов, не колеблясь, убить его, например, и убил бы, ко­
нечно, если бы у меня нашлись для этого силы и если 
бы я, подняв для удара руку, тут же не забывал, что я, 
собственно, собирался сделать. Когда Банди принимал­
ся меня отчитывать, упрекая, что я «опустился», что 
становлюсь для бригады обузой, навлекаю на остальных 
беду, что от меня паршой можно заразиться, — я и с 
ним ссорился. Но главное, я словно бы стал его в опре­
деленном смысле смущать, я будто мешал ему. Заметил 
я это, когда он однажды потащил меня мыться. Тщетно 
я отбивался, орал — он силой снял с меня робу; тщет­
но норовил стукнуть его кулаком в грудь, в лицо — он 
холодной водой беспощадно тер мою озябшую кожу. Я 
сто раз крикнул ему в лицо: надоели мне твои заботы, 
оставь меня в покое, убирайся в ж... «Ты что, решил 
здесь подохнуть? Не хочешь живым вернуться домой?» 
— спросил он; не знаю, что он увидел в моих глазах, 
но на лице у него появилось вдруг какое-то потрясен­
ное выражение, что-то вроде испуга, с каким нормаль­
ные люди смотрят на неисправимых преступников, на 
приговоренных к смерти или, скажем, на разносчиков 
эпидемии; мне тогда опять вспомнилось, как он когда- 
то отзывался о «мусульманах». Во всяком случае, пос­
ле этого он, как я заметил, явно стал меня избегать; я 
же, избавившись и от этого груза, вздохнул наконец с 
облегчением.

Только вот от колена своего я никак не мог избавить­
ся, эта боль все время была со мной. Через пару дней, 
собравшись с духом, я решился на него посмотреть, и, 
хотя тело мое уже ко многому меня приучило, этот но­
вый сюрприз, этот огненно-красный мешок, в который 
превратилось место, где находилось правое колено, за­
ставили меня поскорее прикрыть его одеждой, чтобы 
больше не видеть. Я знал, что в нашем лагере есть лаза­
рет; но, во-первых, время приема совпадало с ужином, 
а ужин был для меня все-таки важнее любой болезни; 
во-вторых, я знал, где нахожусь, так что некоторый на­
копленный опыт и знание жизни не очень-то способс­
твовали надеждам на исцеление. Да и находился лаза-



per далеко, через две палатки от нашей, и преодолеть 
такое расстояние, если это не диктуется приказом или 
острой необходимостью, я был просто не в силах: кро­
ме того, у меня страшно болело колено. В конце концов 
меня отнесли туда, сплетя руки в виде сиденья, Банди 
Цитром с нашим соседом по нарам; там меня посади­
ли на стол и заранее предупредили: будет, скорее всею, 
очень больно, поскольку без немедленной операции не 
обойтись, а поскольку обезболивающих средств в нали­
чии не имеется, оперировать будут так. Сквозь боль я 
смог заметить следующее: острым ножом мне сделали 
над коленом два, крест-накрест, разреза, выдавили от­
туда целое море гноя, скопившегося под кожей, и по­
том замотали рану бумажным бинтом. Сразу после опе­
рации я спросил насчет ужина; меня успокоили: все, 
что необходимо, будет сделано, и вскоре я действитель­
но убедился, что это так. Баланда нынче сварена была 
из турнепса и кольраби, такое блюдо я очень люблю, к 
тому же для лазарета, как можно было предположить, 
баланду черпали из гущи, с самого дна, чем я тоже ос­
тался доволен. Ночь я тоже провел тут, в палатке лаза­
рета, на самом верхнем ярусе одного из боксов, причем 
совершенно один; единственное было крайне неприят­
но: в обычный час, когда на меня накатил понос, я уже 
не мог на собственных ногах бежать в отхожее место, 
о помощи же — сначала шепотом, потом вслух, потом 
во всю глотку — взывал без всякого результата. Утром, 
вместе с другими доходягами, меня кинули в кузов гру­
зовика, на мокрую жесть, и отвезли в какой-то городок 
поблизости (если я правильно разобрал, назывался он 
Глейна), где, собственно, находился госпиталь нашего 
лагеря. В задней части кузова, на аккуратной складной 
скамеечке, сидел солдат, держа на коленях блестящую 
от влаги винтовку; он то и дело хмурился, вертел голо­
вой и брезгливо морщился: должно быть, к нему доле­
тали от нас какие-то запахи, — в таком тесном про­
странстве, где ему, обязанному следить за нами, некуда 
было деться, это было неизбежно, так что, должен при­
знать, для подобных гримас у него были все основания. 
Обидно было лишь, что он про себя словно бы уже со-
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ставил насчет нас определенное мнение, согласившись с 
некой общеизвестной истиной; мне даже хотелось ему 
возразить, оправдаться: дескать, в том, что так проис­
ходит, не я один виноват, что вообще-то я совсем не 
такой — но доказать это было бы, само собой, труд­
но, и мне оставалось лишь помалкивать. Когда мы на­
конец прибыли, прежде всего мне пришлось выстоять 
под напором внезапно обрушившей на меня из резино­
вого шланга — вроде садового — водной струи, кото­
рая преследовала меня, как я ни отворачивался, и смы­
ла с меня остатки тряпья, грязь, а заодно и бумажную 
повязку на колене. Потом меня отнесли в палату, дали 
рубаху и предоставили нижний этаж двухъярусной де­
ревянной койки, где я и устроился на оставшемся, по 
всей очевидности, от моего предшественника, доста­
точно вылежанном и плоском, испещренном подозри­
тельными пятнами, подозрительно пахнущем и подоз­
рительно похрустывающем, но, в конце концов — и 
это главное, — свободном соломенном тюфяке; тут ме­
ня оставили в покое, предоставив самому решать, чем 
я буду заполнять свое время, то есть дав возможность 
наконец выспаться вволю.

Прежние свои привычки мы, как видно, всегда та­
щим с собой и на новое место; вот и в госпитале мне 
поначалу пришлось бороться со многими старыми, въев­
шимися в душу страхами. Взять, например, чувство дол­
га: в первые дни оно будило меня точно в один и тот 
же час, перед рассветом. Потом я вскидывался весь в 
холодном поту от ужаса: мне снилось, будто я проспал 
поверку, меня уже ищут — и лишь постепенно, чувс­
твуя, как колотится сердце, я оглядывался вокруг, вспо­
минал, где нахожусь, и успокаивался: все в порядке, я 
там, где и должен быть; я слышал тихие стоны, в углу 
беседовали люди, невдалеке кто-то лежал в странной не­
моте, с отвалившейся челюстью и заострившимся носом, 
с устремленным к потолку застывшим взглядом, — и я 
чувствовал, что у меня болит лишь рана на колене, да 
еще, пожалуй, очень хочется пить, как всегда, но сей­
час особенно: вероятно, от жара. Словом, требовалось 
какое-то время, пока я в полной мере убеждался: я не
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на поверке, вокруг нет солдат, а главное, мне не нужно 
идти на работу — и все эти прекрасные, невероятные 
вещи не могло затмить, перечеркнуть (по крайней ме­
ре, в моих глазах) никакое постороннее обстоятельство. 
Иногда меня, как и других, забирали на второй этаж, в 
комнатку, где работали два врача, один молодой, другой 
постарше; я был пациентом (если можно так выразить­
ся) второго. Это был худощавый, темноволосый, распо­
лагающий к себе человек, в чистом костюме и чистой 
обуви, с повязкой на рукаве, с дружелюбным, запоми­
нающимся лицом, напоминающим морду старого лиса. 
Он спросил, откуда я родом, и рассказал, что сам он из 
'Гранеильвании. Разговаривая, он осторожно снимал с 
меня разлезающуюся в клочья, возле колена уже засо­
хшую и ставшую зеленовато-желтой бумажную повязку, 
потом, надавив двумя руками, выдавливал из-под кожи 
то, что там скопилось, и, наконец, инструментом, по­
хожим на вязальный крючок, запихивал в щель между 
кожей и костью свернутый в рулончик кусок марли — 
как он объяснял, для «сохранения канала» и продолже­
ния «процесса очищения», чтобы рана не вздумала за­
тянуться раньше времени. Я со своей стороны слушал 
его слова с удовольствием: там, в лагере, я, в конце кон­
цов, ничего не потерял, и торопиться с выздоровлением 
— если, разумеется, хорошо подумать — мне лично ни­
какой необходимости нет. Меньше мне было по вкусу 
второе его замечание. Одного разреза у меня на колене 
ему было мало. Стоило бы, на его взгляд, сделать еще 
один канал, сбоку, и связать его, посредством третье­
го разреза, с первым. Он спросил, решусь ли я на это; 
а я смотрел на него, совершенно ошеломленный, пос­
кольку вопрос его прозвучал так, будто он в самом деле 
ждет от меня ответа, согласия, чтоб не сказать: реше­
ния. Я сказал: «Как хотите», и он ответил что-то в том 
роде, что раз так, то лучше тогда не тянуть. И тут же 
взял скальпель; но во время операции я вынужден был 
реагировать немного громче, чем надо, и это, я видел, 
ему мешало. Он даже сказал несколько раз: «Так я ра­
ботать не могу»; а я оправдывался: «Ничего не могу по­
делать». Сделав разрез длиной в пару сантиметров, он
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махнул рукой и отложил скальпель, так и не завершив 
задуманное. Правда, он все равно выглядел довольным
— и даже заметил: «Ладно, это тоже кое-что», посколь­
ку теперь, как он считал, можно выдавливать из меня 
гной уже по крайней мере в двух местах. Время в гос­
питале шло вполне терпимо: когда я не спал, то голод, 
жажда, боль в колене, какой-нибудь разговор или со­
бытия, связанные с лечением, заполняли день, делали 
его содержательным — и при этом без необходимос­
ти выходить на работу; смело могу сказать: именно эта 
приятно щекочущая сознание мысль, именно это со­
знание собственной, неведомо откуда свалившейся на 
меня привилегированности делали мою жизнь довольно 
сносной. Когда появлялись новички, я не упускал слу­
чая выспросить их, из какого они блока, слышно ли в 
лагере что-нибудь новенькое и не знают ли они в пя­
том блоке заключенного Банди Цитрома, среднего рос­
та, со сломанным носом, передних зубов нет; но никто 
Банди не помнил. Раны в процедурной я видел в основ­
ном похожие на мою: тоже главным образом в районе 
колена, у кого пониже, у кого повыше, а также на бед­
ре, на заднице, на руках, даже на шее и на спине; все 
это, если говорить по-научному, были флегмоны как я 
узнал: в том, что они часто появляются в условиях кон­
цлагеря, ничего странного или удивительного нет, гово­
рили врачи. Немного позже стали поступать в госпи­
таль те, у кого приходилось отрезать палец на ноге или 
два, а иной раз — все; они рассказывали: там, в лагере, 
уже зима и они обморозили ноги в деревянной обуви. 
А однажды в перевязочную вошел весьма привилегиро­
ванный заключенный в лагерной, но шитой у портного 
одежде. Я услышал негромкое, но отчетливое «Bonjour!»
— и по этому приветствию, ну и еще по букве «Ғ» на 
красном треугольнике, сразу догадался: француз; а по на­
рукавной повязке с надписью «О. arzt*» — что он, оче­
видно, главный врач нашего госпиталя. Я долго на не­
го смотрел, поскольку давно не видел такого красивого 
человека: он не был очень высоким, но костюм сидел 
на нем ладно, облегая пропорциональное, не худое и не

*То есть Oberarzt — старший врач (нем.)
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толстое тело; лицо его, выразительное и богатое оттен­
ками, сочетало в себе оригинальность и гармонию, пол- 
бородок был круглым, с ямочкой в середине; смуглая, с 
оливковым оттенком кожа матово поблескивала в па­
дающем на нее свете — точно так, как она поблески­
вала на лицах людей дома, в давние времена. Выглядел 
он довольно молодо: я дал бы ему лет тридцать. Вра­
чи, увидев его, оживились, засуетились, показывали ему 
все, объясняли, старались всячески угодить; но я заме­
тил, что делают они это не столько по лагерной, сколь­
ко по какой-то старой, домашней привычке, пробуж­
дающей милые сердцу воспоминания, и разговор шел 
с легкой игривостью, радостной светскостью, как бы­
вает, когда у нас появляется возможность показать, что 
мы прекрасно понимаем и говорим на каком-нибудь 
культурном языке — например, на сей раз французс­
ком. А с другой стороны — этого я тоже не мог не за­
метить, — для главного врача это мало что значило: он 
все осматривал, одним-двумя словами или просто кив­
ком отвечал на вопросы, неторопливо, негромко, мелан­
холично, почти равнодушно, с застывшим в орехово-ка­
рих глазах выражением некой печали, почти уныния. 
Я только моргал, глядя на него, потому что не мог по­
нять, чем может быть опечален такой благополучный, 
такой обеспеченный лагерник, который к тому же су­
мел подняться до столь высокого ранга. Я всматривал­
ся в его лицо, наблюдал за его движениями — и мало- 
помалу до меня дошло: о чем речь, ведь и он, в конце 
концов, вынужден быть тут, хочет он этого или не хо­
чет; лишь постепенно и не без удивления, не без неко­
торой тайной усмешки я стал понимать, что угнетает 
его, судя по всему, само пребывание в заключении. Я 
чуть не сказал ему: дескать, чего горевать, бывает, как 
видишь, и хуже; но я почувствовал, что это с моей сто­
роны было бы дерзостью; ну и к тому же, вспомнилось 
мне, я ведь и французского-то не знаю.

Переселение я в общем тоже проспал. Еще за не­
сколько дней до этого по госпиталю разнесся слух: для 
лагерников вместо цейцских палаток уже построены 
зимние помещения — кирпичные бараки; на сей раз не
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забыли и о бараке для госпиталя. Нас опять побросали в 
грузовик; судя по темноте, был вечер, а судя по холоду, 
примерно середина зимы. Потом в памяти у меня от­
печаталось огромное, ярко освещенное холодное поме­
щение: должно быть, приемный покой, и в нем — де­
ревянная ванна, остро пахнущая каким-то химическим 
средством; в эту ванну мне, несмотря на рыдания, про­
сьбы, протесты, пришлось окунуться с головой, и дро­
жать меня заставило не только холодное, как лед, содер­
жимое этой ванны, но и тот факт, что, как я заметил, в 
ту же коричневую жидкость окунали передо мной ос­
тальных больных, со всеми их язвами, коростами, ра­
нами. Но потом время стало двигаться, в сущности, так 
же, как на прежнем месте; разве что с парой неболь­
ших отличий. Нары в новом госпитале, например, бы­
ли четырехъярусными. И к врачу меня теперь достав­
ляли реже, так что ране моей приходилось очищаться 
самой, на месте, своими силами. К тому же спустя не­
которое время боль, а затем знакомый огненно-крас­
ный мешок появились и на левом бедре. Через пару 
дней, когда я понял: надеяться, что нарыв пройдет сам 
собой или случится еще что-нибудь, дело напрасное, — 
мне пришлось пересилить себя и обратиться к санита­
ру; еще несколько дней ожидания, еще несколько напо­
минаний, и я наконец снова попал в приемный покой 
— который служил операционной и процедурной, *— 
к врачам; так на левом бедре — при незаживающем 
правом колене — у меня оказался еще один, размером 
примерно с мою ладонь, разрез. Другое неприятное об­
стоятельство связано было с боксом, где я лежал: прямо 
напротив меня, высоко в стене (мне досталась одна из 
нижних коек), находилось маленькое, всегда глядящее 
в серое небо, незастекленное окошко, на его железных 
решетках, должно быть, из-за горячечного, поднимав­
шегося паром дыхания многих людей, находившихся 
внутри, всегда висели сосульки и лохматился иней. На 
мне же было лишь то, что, в соответствии с лагерны­
ми порядкам, положено больному: короткая рубашка 
без пуговиц, ну и выданная по случаю зимы, странная, 
натягиваемая плотной окружностью на уши, а на лоб
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спускающаяся тупым клином зеленая вязаная шапочка, 
несколько напоминающая своей формой шапочки чем­
пионов по конькобежному спорту или головной убор ак­
теров, играющих Мефистофеля, — но вообще-то вещь 
весьма полезная. Так что я постоянно мерз, особенно 
после того, как лишился одного из своих одеял, цельны­
ми частями которого довольно успешно прикрывал ды­
ры в другом: его ненадолго попросил санитар, потом-де 
вернет. Напрасно я ухватился за одеяло обеими рука­
ми, пытаясь удержать: санитар оказался сильнее; утра­
та моя в какой-то мере усугублялась еще и мыслью, что 
одеяло — как мне, по крайней мере, представилось не­
мало случаев замечать — стаскивали обычно с тех, кому 
оно, по всем признакам, все равно скоро будет ненуж­
но, для кого, могу смело сказать, такие мелочи уже не 
имеют значения. В других случаях во мне будил трево­
гу голос, со временем ставший хорошо знакомым, до­
носившийся тоже с нижней койки, но откуда-то из-за 
моей спины: должно быть, поблизости маячил санитар, 
опять с новым больным на руках, и как раз озирался, к 
кому, в чью постель его положить. Больному со знако­
мым требовательным голосом — как все мы могли хо­
рошо узнать — ввиду тяжести его случая и по разреше­
нию врача полагалось отдельное место, и он так грозно 
вопил на весь госпитальный барак: «Протестую!» — и 
доказывал: «У меня право есть на это! Спросите врача!»
— и снова гремел: «Протестую!» — что санитары каж­
дый раз в конце концов в самом деле считали за благо 
нести свой груз еще куда-нибудь — например, ко мне. 
Так я получил в соседи парня, примерно моего возраста. 
Его желтое лицо, огромные, лихорадочно горящие глаза 
я словно бы уже видел где-то, — правда, желтое лицо 
и большие, лихорадочно горящие глаза здесь у каждого. 
Первый вопрос его был: не найдется ли у меня попить, 
на что я честно ответил, что попить я и сам бы, честное 
слово, не отказался; тогда последовал второй вопрос: а 
сигаретки?.. Конечно, я и тут не мог его ничем порадо­
вать. Он сказал, что отдаст за это свой хлеб, но я объяс­
нил ему, что не стоит тратить слов, не в этом дело: нет
— значит нет; тогда он на некоторое время замолчал.
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Думаю, у него была высокая температура: от его тела, 
сотрясаемого крупной дрожью, веяло жаром, из чего 
я извлек немалую пользу для себя. Меньше устраивало 
меня другое: ночью он постоянно метался и ворочался 
с боку на бок, совсем не имея в виду мои раны. Я да­
же попенял ему: эй, приятель, хватит тебе, успокойся 
хоть ненадолго; в конце концов он меня послушался. 
Только утром я понял почему: к раздаче кофе я тщетно 
пытался его разбудить. Тем не менее я торопливо про­
тянул миску соседа санитару, тем более что тот — как 
раз когда я собирался сообщить ему о происшедшем — 
рявкнул на меня и взмахнул черпаком. Потом я взял для 
соседа и хлебную пайку, а вечером — суп и в последу­
ющие дни поступал так же, до тех пор, пока он не на­
чал вести себя совсем странно; тут я все-таки вынужден 
был обратиться к санитарам: не хранить же мне соседа 
в своей постели до бесконечности. Я немного опасался, 
что будет: промедление выглядело уже довольно замет­
ным, а причина, при некоторой осведомленности тех, 
кому следовало об этом знать (на эту осведомленность, 
впрочем, я и сам рассчитывал, надеясь, что она склонит 
чашу весов в мою пользу), легко угадывалась. Но сосед 
мой ушел вместе с другими, мне, слава Богу, никто ни­
чего не сказал, и я опять остался на койке один.

Здесь я по-настоящему познакомился с паразитами. 
С блохами справиться я мог и не мечтать, и это впол­
не понятно: в конце концов, у них и питание было ку­
да лучше, чем у меня. Легче было ловить вшей, только 
это не имело ни малейшего смысла. Если уж я очень на 
них злился, то ногтем большого пальца проводил наугад 
по холсту рубашки, натянутой на спине, — и по очере­
ди хорошо различимых щелчков определял, какой урон 
нанес их ордам, наслаждаясь сладостью мести; правда, 
спустя минуту я спокойно мог повторить операцию — 
точно на том же самом месте и точно с тем же самым 
результатом. Они были везде, они забирались в самые 
потаенные места, моя зеленая шапка была от них серой 
и только что не шевелилась. И все-таки больше всего я 
удивился, даже поразился, едва ли не пришел в ужас, 
когда вдруг ощутил зуд на бедре и, приподняв бумажную
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повязку, обнаружил, что вши поселились уже на голой 
плоти и питаются прямо из раны. В панике я попытал­
ся избавиться от них, прогнать хотя бы из-под повязки, 
заставить потерпеть, подождать хотя бы немножко — 
и могу с уверенностью сказать: никогда еще борьба не 
представлялась мне такой бесперспективной, сопротив­
ление — таким упорным, таким ожесточенным, почти 
бесстыдным, как в этом случае. Спустя какое-то время 
я сдался — и уже просто наблюдал эту жадность, это 
торопливое, безоглядное насыщение, это нескрываемое 
блаженство: в каком-то смысле все это было знакомо и 
мне. У меня даже мелькнула мысль: если хорошо поду­
мать, я в известной мере могу их понять. От этого мне 
словно бы стало немного легче, и даже моя брезгливость 
почти прошла. Нет, я и в дальнейшем не был рад этим 
тварям, и в дальнейшем ощущал некоторую удручен­
ность — думаю, это в конце концов понятно, — од­
нако удручен я был как-то в общем, беззлобно, как бы 
из-за того только, что таков порядок вещей в природе, 
если можно так выразиться; во всяком случае, я быстро 
прикрыл рану повязкой и уже не предпринимал попы­
ток бороться со вшами, больше не беспокоил их.

Могу со всей ответственностью сказать: видимо, не­
возможно накопить в душе столько печального опыта, 
невозможно впасть в такое абсолютное безразличие, 
невозможно дойти до такой степени всепонимания и 
всепрощения, чтобы не дать все же какой-то послед­
ний шанс и удаче — с условием, что найдешь для этого 
способ. Вот почему, когда я узнал, что меня, вместе со 
всеми другими, от чьей работы, судя по всему, особого 
проку ждать уже нечего, отсылают назад — так отсы­
лают отправителю письма, не нашедшие адресата, — в 
общем, возвращают в Бухенвальд, я, само собой, всем 
своим существом, всеми чувствами, на которые еще был 
способен, разделял радость остальных: мне сразу вспом­
нились тамошние золотые денечки, ну и особенно суп, 
который там дают по утрам. Правда, я, признаюсь, вовсе 
не думал о том, что туда ведь надо еще добраться, при­
чем по железной дороге и в условиях, которые таким 
путешествиям свойственны; во всяком случае, теперь я
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могу сказать, что есть вещи, которые я до тех пор ни­
когда не понимал и в которые вообще вряд ли смог бы 
поверить. Есть, например, выражение, которое я часто 
когда-то слышал: «бренные останки»; по былому мое­
му разумению, оно могло относиться только к усопшим. 
Что же касается меня, то я, вне всяких сомнений» все 
еще был жив, и во мне, пускай едва-едва теплясь, пус­
кай прикрученный до минимума, тлел еще, как принято 
говорить, огонек жизни, — то есть тело мое находилось 
здесь, я все знал о нем, и знал точно, вот только самого 
меня в нем как бы не было. Я без особых трудностей 
способен был осознать, что оно, мое тело, лежит на бо­
ку, что поверх него находятся такие же вещи, которые 
можно назвать «телами», что подо мной, на трясущем­
ся дощатом полу вагона, набросана холодная, пропитан­
ная какой-то подозрительной влагой солома; я ощущал, 
что бумажные повязки, прикрывающие разрезы нателе, 
давно истлели, сгнили, свалились, так что рубаха и шта­
ны, в которые я был одет в дорогу, приклеились прямо 
к ранам; но все это меня как бы не очень касалось, не 
интересовало, не производило особого впечатления; я бы 
даже сказал, что давно не чувствовал себя так легко, так 
покойно, почти разнеженно, одним словом, так хорошо. 
Наконец-то, спустя долгое время, я избавился от мучи­
тельной раздражительности; чужие тела, притиснутые к 
моему, больше мне не мешали, я даже скорее был рад, 
что они здесь, рядом, что они так на меня похожи, что 
они почти сроднились со мной; впервые меня охвати­
ло по отношению к ним некое необычное, из ряда вон 
выходящее, немного застенчивое, я бы сказал — нелов­
кое чувство; вполне вероятно, это как раз и есть то, что 
называют любовью к ближнему- Я обнаружил, что они 
отвечают мне тем же. Правда, слов надежды, как вна­
чале, я уже не слышал от них. Но может быть, имен­
но это делало столь теплыми и проникновенными слова 
утешения, ободрения, доносившиеся порой сквозь сто­
ны, зубовный скрежет и тихие жалобы. Надо сказать, 
те, кто был на это способен, не скупились и на дейс­
твия, так что и ко мне чьи-то щедрые руки, Бог весть 
из какого угла, передавали пустую консервную банку,



когда я давал знать, что мне нужно помочиться. И ког­
да наконец под моей спиной — не знаю, как, когда и 
с  помощью чьих рук, — вместо вагонных досок оказа­
лась каменистая почва с подернутыми ледком лужами, 
должен сказать, для меня уже не имело большого зна­
чения, что я благополучно прибыл в Бухенвальд; я успел 
забыть, что это и есть то самое место, куда я так мечтал 
попасть. Да я и не понимал, где оказался: на станции 
или уже в самом лагере; я не узнавал ни окрестностей, 
не видел ни знакомой дороги, ни особняков, ни статуи, 
которую так хорошо помнил.

Во всяком случае, мне показалось, что лежал я там, 
где меня оставили, долго, пребывая в мире и покое, не 
испытывая ни любопытства, ни нетерпения. Не чувс­
твуя ни холода, ни боли, скорее разумом, чем кожей 
я ощущал, что на лицо мне сыплется что-то колючее, 
среднее между дождем и снегом. Размышлял о чем-то, 
что-то разглядывал — что само, без всяких движений, 
без утомительной необходимости поворачивать голову, 
попадало в поле моего зрения: например, низкое, се­
рое, непроницаемое небо надо мной, а если говорить 
точнее, свинцовые, лениво ползущие зимние тучи, ко­
торые это небо от меня закрывали. При всем том тучи 
эти иногда разрывались, и в серой их массе то там, то 
здесь неожиданно, на долю мгновения, возникали щели, 
просветы, и это пробуждало во мне что-то вроде вне­
запной догадки о бездонной глуби, откуда в такие мо­
менты на меня словно бы падал быстрый проницатель­
ный взгляд: там чудились чьи-то глаза, неопределенного 
цвета, но, несомненно, светлые, — они напоминали 
глаза врача, который когда-то давным-давно, еще в Ос­
венциме, меня осматривал. Непосредственно рядом со 
мной находился неуклюжий предмет — башмак с де­
ревянной подошвой; с другой стороны — серая мефис­
тофельская шапка, похожая на мою, два торчащих вы­
ступа: нос и подбородок — с темным провалом между 
ними, — чье-то лицо. Дальше смутно виднелись другие 
головы, другие предметы, другие тела; я понял, это — 
остатки прибывшего транспорта, или, если брать более 
точное слово, отходы, временно сваленные тут, на обо­
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чине. Спустя некоторое время, не знаю, час, день или 
год, послышались наконец голоса и звуки: поблизости 
шла какая-то работа, кто-то пришел навести порядок. 
Голова, что была со мной рядом, вдруг поднялась в воз­
дух, я увидел полосатые рукава лагерной робы: чьи-то 
руки готовились поднять бессильное тело и бросить его 
в грубое деревянное сооружение вроде тачки или теле­
жки, на груду лежавших там других тел. И тут слух мой 
уловил обрывки слова, которое я едва-едва разобрал, еще 
с большим трудом услышав в хриплом шепоте намек на 
когда-то — я должен был его помнить — металлически 
звучавший голос: «Про-те-с...тую...» Тело на миг замер­
ло в воздухе, тот, кто поднимал его, как бы удивился, и 
тут же раздался другой голос, он был приятный и дру­
желюбный, притом достаточно мужественный; немец­
кие слова звучали слегка чуждо, по-лагерному, и выдава­
ли скорее все-таки известное недоумение, даже, можно 
сказать, изумление, чем досаду. «Was? Du willst посһ 
leben?»* — произнес кто-то; и в самом деле, желание 
жить, исходившее от бренных останков, в ту минуту и 
мне показалось странным, не поддающимся объясне­
нию, в общем даже нелепым. Я тогда решил про себя, 
что, пожалуй, не буду поступать столь же глупо. Но тут 
надо мной склонились, и я вынужден был зажмуриться: 
чьи-то руки ощупывали мне лицо и глаза; потом меня 
бросили в тележку размером поменьше, к другим те­
лам, и повезли куда-то; куда, я особо не любопытство­
вал. Лишь одно меня занимало; одна мысль, один воп­
рос, всплывший в этот момент в сознании. Возможно, 
это моя вина, что я до сих пор не знал на него отве­
та; я никогда не был столь предусмотрительным, чтобы 
поинтересоваться, каковы здесь, в Бухенвальде, обычаи, 
каков порядок, каков принятый метод, иными слова- 
ми, как здесь это делают: газом ли, как в Освенциме, 
или, может, с помощью какого-нибудь лекарственного 
средства, о чем я тоже там слышал, или пулей, или еще 
как-нибудь, одним из тысячи других способов, о кото­
рых я просто еще но знаю. Во всяком случае, я надеял­
ся, мне не будет больно; и, как ни странно, надежда эта

’Что' Ты L4 tjc жить хочешь? (нем.).
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так же переполняла меня, была столь же горячей, как 
иные, настоящие — да будет позволено мне так выра­
зиться — надежды, которые мы связываем с будущим. 
И лишь тогда я узнал, что тщеславие — это такое чувс­
тво, которое, видимо, не покидает человека до самой 
последней минуты: действительно, как ни беспокоила 
меня неопределенность, я не обратился ни с вопросом, 
ни с просьбой, не сказал ни единого слова тем, кто тол­
кал тележку, я даже беглого взгляда не бросил в их сто­
рону. Дорога тем временем сделала крутой поворот, и 
внизу, подо мной, вдруг открылся широкий ландшафт. 
Пологий склон был тесно уставлен одинаковыми кир­
пичными домиками и аккуратными зелеными барака­
ми, дальше, в отдельной группе, стояли бараки еще не 
покрашенные, наверное, новые, немного более мрач­
ные; территория была рассечена сложным, но, по всей 
очевидности, продуманным переплетением внутренних 
проволочных заграждений, делящих лагерь на отдельные 
зоны; дальше, в тумане, виднелся лес с огромными, го­
лыми сейчас деревьями. Не знаю, чего ждала там, воз­
ле одного из строений, толпа голых «мусульман», возле 
которых прохаживались взад-вперед несколько приви­
легированных заключенных; но потом я разглядел ска­
меечки, над ними двигались какие-то фигуры, и понял; 
там стригут новоприбывших, у которых впереди — ба­
ня и размещение по баракам. Но и дальше, на выло­
женных булыжником лагерных улицах, не прекраща­
лось движение, шла вялая, неторопливая деятельность; 
лагерник и-ветераны, лагерники-больные, привилегиро­
ванные лагерники, кладовщики, счастливые избранники 
специальных бригад — все выполняли свои повседнев­
ные, четко определенные задания. Там и здесь подни­
мались подозрительно пахнущие дымы, перемешива­
ясь с более дружелюбными испарениями; откуда-то 
донеслось металлическое погромыхивание, словно зна­
комый с детства колокольный звон, который слышишь 
иной раз даже во сне, и ищущий взгляд мой вскоре об­
наружил отряд с шестами на плечах и с висящими на 
шестах курящимися котлами, и по кисловатому запа­
ху, долетающему оттуда, я догадался; никакого сомне­
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ния, это баланда из турнепса. Догадался — и сразу же 
пожалел о своей догадке: зрелище это, аромат этот су­
мели пробудить в моей, уже бесчувственной, казалось 
бы, груди щемящее чувство, взбухающая волна кото­
рого выдавила из давно высохших глаз несколько теп­
лых капель, смешавшихся с оседающей на лице холод­
ной влагой, И — что там все доводы разума, здравый 
смысл, трезвый расчет — в душу мне прокралось, про­
кралось исподволь, что-то вроде тихого, но ни с чем не 
смешиваемого желания, что-то вроде упрямой, хотя и 
стыдящейся своего безрассудства мечты: мне хотелось, 
мне очень хотелось еще хоть немного пожить в этом 
прекрасном концлагере.

VIII
Ничего не поделаешь, должен признать: некоторые 

моменты я никогда бы не смог объяснить; пускай при­
близительно, все равно бы не смог, если смотреть на них 
с позиций того, чего ждешь, с позиций правил, с пози­
ций разума — в общем и целом, если смотреть на них 
с позиций жизни, естественного порядка вещей, — на­
сколько он мне известен, по крайней мере. Вот поче­
му, когда, привезя куда-то на тележке, меня снова сня­
ли и положили на землю, я никак не мог понять, какое 
еще имеют ко мне отношение машинка для стрижки 
волос и бритва. То набитое до отказа и по первому впе­
чатлению невероятно похожее на баню помещение, на 
скользкую деревянную решетку в котором, среди мно­
жества топчущих друг друга, костлявых ступней, пяток, 
покрытых язвами колен, похожих на палки ног втисну­
ли и меня, в общем и целом, отвечало моим ожидани­
ям. В голове у меня напоследок даже мелькнула мысль: 
ага, стало быть, здесь действует освенцимская практи­
ка. Тем сильнее было мое удивление, когда, после ко­
роткою ожидания, в трубах под потолком послыша­
лось синение, бульканье и затем из кранов обильными 
струями неожиданно хлынула теплая вода. Однако по­
радоваться этому я почти не успел: я только-только раз­
нежился, собираясь вволю шжретьея, когда какая-то не-
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одолимая сила — я ничего не мог поделать — вырвала 
меня из чащобы ног, вознесла вверх, в мгновение ока 
я был завернут в большой кусок ткани вроде просты­
ни, а потом еще и в одеяло. Потом я помню плечо, на 
котором висел головой назад, ногами вперед, затем — 
дверь, крутые ступени узкой лестницы, еще одну дверь, 
какое-то помещение, даже, я бы сказал, комнату, где, 
наряду с простором и светом, мои недоверчивые гла­
за обнаружили едва ли не казарменную роскошь обста­
новки, и, наконец, койку — нормальную, настоящую, 
по всей видимости, одноместную кровать, с хорошо на­
битым соломенным тюфяком и двумя серыми одеяла­
ми, — койку, на которую я и был свален с того самого 
плеча. Потом помню двух человек — нормальных, кра­
сивых, с нормальными лицами, нормальными шевелю­
рами, в белых брюках и майках, правда, в башмаках с 
деревянными подошвами; я смотрел и смотрел, любу­
ясь ими, они же смотрели на меня. Потом я заметил, 
что губы их движутся и что в уши мне уже несколь­
ко минут льются звуки какого-то певучего языка. У ме­
ня было такое ощущение, что они хотят что-то узнать 
у меня, но в ответ я только тряс головой: не понимаю. 
Тогда один из них спросил по-немецки, с каким-то не­
вероятным акцентом: «Hast du Durchmarsch?» — то 
есть: нет ли у меня поноса? С некоторым удивлением 
я услышал собственный голос, который, неведомо по­
чему, ответил на это: «Nein», — думаю, и теперь, даже 
тут — исключительно все из того же суетного тщесла­
вия. Тогда — после короткого обмена репликами и не­
которой беготни — они сунули в руки мне два предме­
та. Одним из них оказалась кружка с тепловатым кофе, 
вторым — кусок хлеба, примерно шестая часть порции, 
но моей прикидке. Я мог взять кофе и вылить его, мог 
взять хлеб и съесть его — без всякой платы, без какого- 
либо обмена. Потом на какое-то время моим внимани­
ем целиком завладело мое нутро, которое вдруг, подав 
признаки жизни, принялось бурлить и своевольничать, 
и я собрал все силы, чтобы оно, это проклятое нутро, не 
разоблачило бы так быстро мою жалкую ложь. Потом я 
обнаружил, что один из тех двух людей опять здесь, но
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теперь — в сапогах, в хорошей темно-синеи шапке и в 
лагерной робе с красным треугольником.

И тут я опять взлетел на плечо и — вниз, ступенька 
за ступенькой, прямиком наружу. А через пару минут 
мы оказались в просторном сером деревянном бараке, 
который, видимо, представлял собой что-то вроде гос­
питаля или лазарета, если я не ошибся. Что говорить, 
здесь я снова нашел все примерно таким, каким оно и 
должно быть, то есть в конечном счете — полностью со­
ответствующим моим ожиданиям, чтоб не сказать: по- 
домашнему обыденным и привычным; правда, теперь я 
не совсем понимал, почему со мной так хорошо обош­
лись перед этим, зачем дали кофе и хлеба. Вдоль пути, 
которым мы двигались, по всей длине барака нас при­
ветствовали хорошо знакомые четырехъярусные боксы. 
Каждый был набит до отказа, и любой, даже не слиш­
ком натренированный глаз — а мой в этих вещах на­
тренирован достаточно — по обилию стиснутых в них 
в одну, почти неразличимую массу бывших человечес­
ких лиц, участков кожи с пятнами парши и язвами, ед­
ва прикрытых этой кожей костей, грязного тряпья, то­
щих рук и ног — сразу мог определить, что обилие этих 
деталей означает наличие в каждой ячейке по крайней 
мере пяти, а в иных и шести человеческих особей. Кро­
ме того, тщетно искал я на голых досках солому — ко­
торая, в конце концов, даже в Цейце полагалась боль­
ным как подстилка, — но в общем-то, должен признать, 
на то недолгое время, которое я здесь мог рассчитывать 
провести, это было не такой уж важной деталью. По­
том последовал — мы как раз остановились, и до слу­
ха моего дошел краткий диалог между человеком, ко­
торый меня тащил, и кем-то еще — новый сюрприз. 
Сначала я даже не понял, не обманывает ли меня мое 
зрение, — но нет, я не мог ошибаться: ведь барак был 
в этом месте ярко освещен сильными лампами. Слева 
и здесь я увидел двойной ряд обычных боксов, однако 
доски здесь были закрыты слоем красных, розовых, си­
них, зеленых и лиловых одеял, над ними располагались, 
еще одним слоем, такие же одеяла, а между двумя эти­
ми слоями, тесно рядом друг с другом, выглядывали об-
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ритые наголо головы и совсем юные лица, одни помо­
ложе, другие постарше, но в среднем примерно моего 
возраста. Едва я успел все это заметить, как меня опус­
тили на пол, кто-то поддержал меня за плечи, чтобы я 
не упал навзничь, с меня сняли покрывало, в которое я 
был завернут, наспех перевязали мне бедро и колено бу­
мажным бинтом, потом натянули на меня рубашку — 
и я был втолкнут туда же, на нары, между двумя сло­
ями одеял, и два сверстника справа и слева торопливо 
потеснились, давая мне место.

Потом меня оставили там, опять же без каких-ли­
бо объяснений, и я снова должен был полагаться толь­
ко на собственные умозаключения. Во всяком случае, 
одно я усвоил твердо: я нахожусь в лазарете; факт этот, 
опять же нельзя отрицать, с каждым новым мгновени­
ем не исчезал, а оставался реальностью, и реальность эта 
все продолжалась и продолжалась. Затем я мало-пома­
лу стал разбираться еще с некоторыми важными фак­
тами. Например, окончательно убедился, что место, где 
>і нахожусь, скорее передняя, чем задняя часть барака, 
о чем говорила и дверь напротив, выходящая на улицу, 
а также размеры открывавшегося передо мной свобод­
ного, хорошо освещенного пространства, которое слу­
жило рабочим местом для привилегированных заклю­
ченных, писарей и врачей и в центре которого стоял 
накрытый белой простыней стол. Те, кому пристани­
щем служили деревянные коробки в задней части бара­
ка, в основном болели дизентерией или тифом, а если 
еще не болели, то наверняка скоро должны были за­
болеть. Первый симптом здесь — как на это указывал 
и всепроникающий, неистребимый запах — Durchfall, 
или, по-другому, Durchmarsch*: недаром люди из бан­
ной бригады сразу спросили меня об этом, и, ответь я 
им правду, место мне, это я тоже быстро понял, опре­
делили бы там. Дневная кормежка и ее качество в об­
щем напоминали то, что было в Цейце: утром — ко­
фе, баланду тоже приносят задолго до полудня, хлебная 
пайка — треть или четверть порции; если четверть, то

'  Понос (нем-).
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к ней чаще всего полагается и Zulage. О том, какое в 
данный момент время дня, я мог судить — из-за посто­
янного, одинаково яркого освещения, на которое никак 
не влияли сумерки или свет в несуществующих окнах
— уже с большим трудом, — тут, правда, выручали не­
которые безошибочные приметы: кофе, скажем, означа­
ло, что наступило утро, а ежевечернее прощание врача
— что пора спать, В первый же вечер я познакомился 
с ним. Я обратил внимание на человека, который оста­
новился как раз перед нашим боксом. Он был не слиш­
ком высоким, так как голова его находилась пример­
но на одном уровне с моей. Лицо его было не просто 
полным, но прямо-таки пухлым, кое-где даже рыхлым 
от излишнего жира, и он носил не только молодцевато 
закрученные, почти полностью седые усы, но и, к мое­
му изумлению, ибо чего-либо подобного я до сих пор в 
концлагере не встречал, тоже почти седую, весьма ухо­
женную бородку-эспаньолку, маленькую, на подбородке 
аккуратно заостренную. К ней прилагались: большая, со­
лидная шайка, темные суконные брюки и лагерный — 
хотя и сшитый из добротной ткани — пиджак с нару­
кавной повязкой и красным треугольником, в котором 
красовалась буква «Ғ». Он внимательно оглядел меня, как 
принято оглядывать вновь поступивших, и что-то произ­
нес. Я ответил единственной фразой, которую знал по- 
французски: «Je necomprends pas, monsieur»*, — «Oui, 
oui, — произнес он с широкой дружелюбной улыбкой, 
слегка хрипловатым голосом. — Bon, bon, шоп fils»**,
— и положил на одеяло, прямо перед моим носом, ку­
сочек сахара, настоящего сахара, точь-в-точь такого, ка­
ким я запомнил сахар еще по дому. Потом он обошел 
всех остальных ребят — и для каждого, в обоих боксах, 
на всех трех ярусах, у него в кармане тоже нашлось по 
кусочку сахара. Некоторым он просто совал сахар, возле 
других задерживался подольше, с третьими даже пускал­
ся в разговоры — этих он трепал по щеке, ласково ще­
котал им шею, о чем-то весело болтал с ними, едва ли 
не по-птичьи чирикая: так человек чирикает, общаясь,

*Я не понимаю, мси-е (фр.).

* 'А.І, Л-1. Хороши, .хорошо. UiJIlOK (фр. ).
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в отведенное для этого время, со своими любимыми ка­
нарейками. Еще я заметил, что для иных любимчиков, 
особенно если те понимали его язык, у него находилось 
и по дополнительному кусочку сахара. Вот когда до ме­
ня дошло то, что мне столько внушали дома: образова­
ние — очень полезная вещь, а знание иностранных язы­
ков — полезная вдвойне; так оно и было.

Все это, повторяю, я наблюдал и принимал к сведе­
нию, но с неким ощущением неправдоподобности, да­
же, можно сказать, с осознанным ожиданием чего-то, 
чего я и сам не знал, — какого-то поворота, что ли, ка­
кого-то ключа к разгадке, пробуждения, так сказать. На 
другой день, например, когда, во время работы с дру­
гими, у него, видимо, нашлась пара минут, врач указал 
пальцем и на меня. Я был вытащен со своего места и до­
ставлен к нему на стол. Издавая какие-то дружелюбные 
звуки, он осмотрел меня, постучал пальцами по моим 
ребрам, приложил свое холодное ухо и колючие кончи­
ки усов к моей груди, затем к спине, показал знаками: 
дыши, покашляй. Потом уложил на спину, велел кому- 
то из помощников снять с меня бумажную повязку и 
стал изучать мои раны. Сначала он осмотрел их изда­
ли, потом осторожно прощупал по окружности, отчего 
какая-то часть их внутреннего содержания выступила 
наружу. Он похмыкал, озабоченно качая головой, слов­
но все это как-то его огорчило, даже испортило ему на­
строение, — так мне показалось. Затем он быстро пе­
ревязал раны, как бы для того, чтобы убрать их с глаз 
долой, и я не мог не почувствовать: они, эти раны, ей- 
богу, не очень-то ему понравились, даже, судя по все­
му, он был ими весьма недоволен.

Но, как я вынужден был убедиться, экзамен мне не 
удалось выдержать и по другим вопросам. Например, я 
никак не мог найти общий язык со своими соседями по 
нарам. Они же без всяких затруднений болтали друг с 
другом через меня или поверх моей головы, так, словно 
она была всего лишь незначительной помехой в их об­
щении. Они сразу же спросили, кто я и откуда. Я ска­
зал: «Ungai», — и тут же услышал, как по рядам туда 
и сюда пошла информация: венгер, Венгрия, мадьярски,
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матяр, он фу а и во множестве еще каких-то вариантов. 
Один даже сказал: «Кхенир*», — и то, как он засмеялся, 
произнеся это, и как тут же хором засмеялись остальные, 
не оставило у меня никаких сомнений, что кто-кто, а уж 
они-то нашего брата знают, причем основательно. Это 
было мне неприятно, мне хотелось как-нибудь дать им 
понять, что это ошибка, что венфы и меня не считают 
своим, что я в общих чертах могу разделить их мнение 
о венграх, а потому считаю все это странным, даже уни­
зительным, а главное, не понимаю, почему из-за венгров 
они на меня смотрят косо и с неприязнью; но мне опять 
вспомнилось то же дурацкое препятствие: ведь сказать им 
все, что я думаю, я мог бы опять-таки лишь по-венгерс­
ки, ну, или, может, по-немецки, что еще хуже.

Был за мной и еще один фех, который — на протя­
жении многих дней — я не мог скрывать никакими си­
лами. Я быстро усвоил, что здесь, если припрет нужда, 
принято подзывать одного — чуть старше, может быть, 
нас по возрасту — заключенного, который был кем-то 
вроде помощника санитара. Б таких случаях он появ­
лялся с плоской, на длинной ручке посудиной, которую 
мы засовывали под одеяло. Потом снова надо было его 
звать: «Bitte! Fertig! Bitte!»**, — звать настойчиво, по­
ка он не подойдет. Если такая потребность возникала 
раз или два в день, никто, даже он, не мог отрицать ее 
правомерности. Но я-то вынужден был трижды, а то и 
четырежды в день прибегать к его помощи, а это, я ви­
дел, его уже раздражало, что в общем-то можно было 
понять, ничего не скажешь. Как-то он даже понес посу­
дину врачу, что-то ему объяснял, показывая содержимое 
посудины, и врач ненадолго задумался над веществен­
ным доказательством моего преступления; вместе с тем 
жест его руки и движение головы однозначно вырази­
ли несогласие. Вечером я получил спой кусочек сахара; 
все как будто было в порядке, и я опять удобно устро­
ился в надежном и — по крайней мере на нынешний 
момент — представляющемся незыблемым, уютном ук­
рытии одеял и греющих меня со всех сторон тел.

X.U'h {иск. понт.).
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На другой день, где-то между кофе и баландой, в ба­
раке появился человек из наружного мира — заключен­
ный с редкостной степенью привилегированности, как 
я сразу заметил. На нем были большая артистическая 
шапка из черного сукна, белоснежный халат, из-под ко­
торого виднелись тщательно отглаженные брюки и на­
чищенные до блеска полуботинки; но лицо его, не прос­
то с грубыми, но как-то слишком уж мужественными, 
словно топором высеченными, чертами и кожей в ли- 
ловато-красных прожилках, будто это была и не кожа 
вовсе, а обнаженное мясо, меня немного испугало. Кро­
ме того, он был высок и плотен, в черных волосах кое- 
где, особенно на висках, поблескивала седина, на рукаве 
виднелась повязка, надпись на которой со своего места 
я не мог разобрать: руки у него были заложены за спи­
ну; все это, а особенно красный треугольник на груди, 
без всяких букв на нем, было зловещим свидетельством 
чистой немецкой крови. И кстати,впервые в жизни сво­
ей я видел перед собой человека, чей номер был не пя­
тизначным, не четырехзначным, даже не трехзначным, 
а состоял всего-навсего из двух цифр. Наш врач тут же 
поспешил навстречу, чтобы приветствовать пришель­
ца, потряс ему руку, слегка похлопал по спине — сло­
вом, всячески старался выразить ему свое расположе­
ние, как желанному гостю, который наконец-то почтил 
дом своим посещением, — и я вдруг, к величайшему 
своему изумлению, увидел, не мог не увидеть, что врач 
наш, по всем признакам, говорит ему обо мне. Он да­
же прямо показал на меня, совершив широкий круго­
вой жест рукой, и в его быстрой, на сей раз немецкой 
речи я отчетливо различил выражение: «Zu dir»*. По­
том он еще продолжал свою речь, что-то доказывая, уго­
варивая, объясняя, жестикулируя, словно торговец на 
рынке, уламывающий покупателя в страстном желании 
как можно скорее избавиться от залежавшегося това­
ра. И гость, сначала слушавший его молча, как солид­
ный, но недоверчивый покупатель, в конце концов как 
будто стал поддаваться его напору и согласился приоб­
рести товар — так, во всяком случае, я почувствовал по
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брошенному в мою сторону короткому, строгому взгля­
ду маленьких темных глаз, в которых словно уже было 
выражение нового собственника, и по беглому кивку, и 
по рукопожатию, по всему его поведению, ну и, конеч­
но, по обрадованному, довольному лицу нашего врача; 
после этого гость быстро ушел.

Мне не пришлось долго ждать: дверь снова откры­
лась, и я, бросив взгляд на вошедшего, на его полоса­
тую робу с красным треугольником и буквой «Р» в нем 
— которая, как всем известно, обозначает поляков, — 
на слово «Pfleger»* на черной нарукавной повязке, по­
нял, что человек этот носит чин санитара. Выглядел он 
совсем молодым: пожалуй, ему было чуть больше двад­
цати. На нем тоже была добротная синяя, хотя и мень­
ше размером, шапка, из-под которой на уши и на шею 
мягко ниспадали густые каштановые волосы. Лицо его, 
продолговатое, но не худое, с округлыми очертаниями, 
очень правильными, очень приятными чертами, розо­
вой кожей, мягкими, чуть, может быть, пухлыми губа­
ми, было просто красиво, и я наверняка долго любо­
вался бы им, если бы пришедший не направился сразу 
к врачу, а тот сразу бы не показал на меня, и если бы 
на локте у него пе было одеяла, в которое он, вытащив 
меня из моего гнезда, тут же и завернул и — как это, 
видимо, здесь было принято — вскинул на плечо. Дело 
это оказалось не совсем простым, поскольку я обеими 
руками уцепился за стойку, разделяющую два бокса и 
как раз оказавшуюся передо мной, — уцепился на вся­
кий случай, инстинктивно, так сказать. При этом мне 
было даже капельку неловко: я лишний раз имел воз­
можность убедиться, насколько же, видимо, затумани­
вает н;ш разум, насколько порой осложняет простые 
вещи перспектива умереть на пару-тройку дней рань­
ше срока. Но санитар оказался сильнее, и тщетно я ко­
лотил обеими руками его спину и поясницу: он только 
смеялся, как я мог ощутить по его трясущимся плечам; 
тогда я смирился: пускай несет, куда хочет.

Есть в Бухенпальде странные места. Оказавшись за 
проволочной оградой, можно попасть к одному из тех

‘С.ішпмр (псм.).
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аккуратных зеленых бараков, которые ты до сих пор
— будучи граждан и ном Малого лагеря — с почтитель­
ным благоговением рассматривал в основном лишь из­
дали. А теперь ты получаешь возможность узнать, что 
в этих бараках — по крайней мере, в этом — есть ко­
ридор, блистающий подозрительной чистотой. Из ко­
ридора куда-то ведут двери — нормальные, белые, на­
стоящие двери, — за одной из которых тебя встречает 
теплая, светлая комната и приготовленная уже, как бы 
ожидающая тебя кровать. На кровати — красное одея­
ло. Тело твое погружается в матрац, до отказа набитый 
соломой. Между телом и матрацем — белый, прохлад­
ный слой; постепенно ты убеждаешься, что не ошибся: 
да, это самая настоящая простыня. Затылком ты тоже 
испытываешь необычное, совсем не неприятное ощу­
щение: господи, да это же плотно набитая соломой по­
душка, на ней — белая наволочка. Pfleger складывает 
вчетверо и кладет к твоим ногам покрывало, в котором 
тебя принес; стало быть, оно тоже к твоим услугам — 
на тот случай, видимо, если тебя вдруг не устроит тем­
пература в палате. Затем Pfleger берет картонный лист 
и карандаш, садится на край кровати и спрашивает твое 
имя. «Vier-und-sechzig, neun, еіп-und-zwanzig», — го­
ворю я. Он записывает, но ждет еще чего-то, и прохо­
дит некоторое время, пока ты наконец понимаешь, что 
его интересует твое имя, Name; и еще некоторое вре­
мя — как это было, например, и со мной, — пока ты, 
роясь в памяти, натыкаешься на слова, которые неког­
да отличали тебя от других. Он три или четыре раза за­
ставил меня повторить его, пока наконец, кажется, по­
нял. Потом он даже показал мне, что написал в верхней 
части расчерченного — вроде графика температуры — 
листа; я прочел: «Kewischtjerd»*. Он спросил: «Dobro 
jest, gut?». — «Gut», — сказал я, и он, положив карто­
нку на какой-то стол, ушел.

Тут ты — ведь время у тебя, по всему судя, еще есть
— можешь оглядеться, понаблюдать, немного сориен­
тироваться. Ты, например, обнаруживаешь — если до

* Искаженные венгерские фамилия и имя Koves Gy orgy, то есть Кёпсш 
Лсрдіі.
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сих пор не заметил, — что в палате ты не один. И до­
статочно на .mix людей взглянуть, чтобы догадаться: они, 
должно быть, тоже больные. Можно еще поразмышлять 
о том, что этот цвет, это ласкающее твои глаза ощуще­
ние — не что иное, собственно, как господствующий 
здесь темно-красный цвет лаково отливающего матери­
ала. которым покрыт деревянный пол; но и одеяла на 
всех кроватях подобраны, все до одного, того же оттен­
ка. Коек — примерно двенадцать. Все — одноместные, 
а двухъярусная — лишь та, на нижнем этаже которой, 
тут, у перегородки, составленной из выкрашенных чем- 
то белым, блестящим, как эмаль, планок, лежу я; ну и 
еще одна, прямо передо мной, да у противоположной 
перегородки — еще две. Ты можешь поудивляться, за­
чем тут так много неиспользованного пространства, к 
чему эти огромные, чуть не в метр шириной — хотя, 
что говорить, удобные — промежутки между выстро­
енными ровной шеренгой кроватями, и поизумляться 
неразумной роскоши, обнаружив кое-где совсем пустые 
кровати. Ты можешь полюбоваться большим, хотя и раз­
деленным на множество маленьких ячеек окном, через 
которое в палату льется свет; на глаза может попасться 
бледно-коричневый штамп на наволочке твоей подуш­
ки: на штампе изображен орел с крючковатым клювом 
и надпись, которую ты наверняка разберешь со време­
нем: « Waffen SS» *. Что касается лиц, то тщетно ты стал 
бы в них всматриваться, отыскивая какой-нибудь знак, 
какое-нибудь проявление интереса, разочарования, ра­
дости, досады, чего угодно, хоть какого-то проблеска лю­
бопытства, связанного с твоим прибытием — ведь оно, 
в конце концов, как тебе кажется, какое-никакое, а со­
бытие, какая-никакая, а новость; и эта тишина, это без­
различие, которое делается чем дальше, тем непонят­
нее, даже в каком-то смысле, я бы сказал, загадочнее, 
станет, вне всяких сомнений, самым необычным твоим 
впечатлением за все время, что ты здесь проведешь. Да­
лее, на квадратном пустом пространстве, окруженном 
кроватями, ты увидишь небольшой столик, накрытый

* Войск.і ОС. (нем.).
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чем-то белым, а дальше, у противоположной стены, еще 
один стол, побольше, вокруг него — несколько стульев 
со спинками, а у двери — большую, нарядную желез­
ную печку, в которой вовсю гудит, потрескивает огонь, 
и рядом с ней — черный, поблескивающий ящик, до­
верху наполненный углем.

И тогда ты примешься ломать голову: что все это, 
собственно, значит, к чему эта палата, эта шутка, этот 
странный розыгрыш с одеялами, с койками, с тиши­
ной? Тебе придут в голову всякие странные вещи, ты 
будешь напрягать память, строить цепочки самых не­
вероятных выводов, сортировать и сопоставлять ког­
да-то слышанное. Возможно — будешь ты думать, как 
думал и я , — это одно из тех мест, о которых мы слы­
шали еще в Освенциме: пациентов в таких местах хо­
лят, кормят, как на убой, а потом возьмут и — напри­
мер — вынут из тела все внутренности, до последней 
жилки: для изучения, для науки. Но конечно — ты не 
можешь этого не признать, — это всего лишь домысел, 
лишь одна из множества возможностей; да и кормеж­
кой «как на убой», собственно, что-то пока не пахнет. 
Более того — подумалось мне, — там, в лагере, давно 
уже пришел час, когда раздают баланду, здесь же по­
ка — ни намека, ни звука, ни запаха. Мне и тут при­
шла в голову одна мысль, мысль, может быть, немно­
го сомнительная, — но, Господи Боже мой, кто может 
судить, что следует считать возможным и достоверным, 
кто способен до конца исчерпать, без остатка предста­
вить все те бесчисленные идеи, находки, игры, шутки и 
достойные обсуждения замыслы, которые могут быть, 
все-все, осуществлены, реализованы в концентрационном 
лагере, из мира фантазии играючи перенесены в дейс­
твительность? Предположим — размышлял я, — тебя, 
например, помещают в такую вот палату. Укладывают, 
скажем, в такую вот постель с настоящим одеялом. Уха­
живают за тобой, заботятся, во всем тебе угождают — 
только вот есть не дают. Если угодно, можно, напри­
мер, понаблюдать, кто как умирает от голода: в конце 
концов, это тоже ведь, наверно, по-своему интересно, 
а то и, Бог его знает, в каком-то высоком смысле по-
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лез но. Почему бы и нет, не мог я не признать, Я кру­
тил эту мысль по-разному, и она казалась мне все бо­
лее здравой, все более реальной: если мне пришло это 
в голову, то ведь оно могло, очевидно, прийти в голо­
ву и кому-нибудь более компетентному, думалось мне, 
Я принялся разглядывать соседа, который лежал слева, 
примерно в метре от меня. Это был немолодой уже, лы­
соватый дядечка, лицо его еще сохраняло какие-то чело­
веческие черты, да и плоть на нем еще оставалась. П р и  
всем том я заметил, что уши его начинают слегка напо­
минать восковые листочки на стеблях иных бумажных 
цветов; весьма знакомым был мне и желтоватый отте­
нок на копчике носа и на коже около глаз. Он лежал 
на спине, одеяло на его груди слабо приподнималось и  
опадало: он, видимо, спал. На всякий случай я для про­
бы шепнул в его сторону: мол, как насчет венгерского? 
Ничего; он, как видно, не только не понимал венгерс­
кого, но и вообще меня не слышал. Я отвернулся — и 
уже готовился дальше плести свои мысли, когда до меня 
вдруг донесся тихий, но четкий ответ: «Да...» !Эго про­
изнес он, вне всяких сомнений, хотя глаз при этом не 
открыл и позы не изменил. Я же, совершенно по-ду­
рацки, так обрадовался — сам не ведая почему — его 
ответу, что на пару минут забыл, что мне, собственно, 
от него надо. «Вы откуда?» — спросил я, и он, после 
паузы, которая опять показалась мне бесконечной, ска­
зал: «Из Будапешта», — «Когда?» — поинтересовался я 
и, набравшись терпения, дождался-таки ответа: «В но­
ябре...» И тут я наконец задал свой вопрос: «А есть-то 
тут дают?» И опять он лишь по прошествии некоторо­
го времени — для чего, видимо, была какая-то веская 
причина — ответил: «Нет...» Я спросил...

Но как раз в этот момент снова вошел Pfleger — и  
направился прямиком к моему соседу. Он завернул мо­
его соседа в одеяло, и я только par разинул, глядя, как 
легко он вскинул на плечо и вынес в дверь его доволь­
но еще тяжелое — я лишь сейчас это увидел — тело,

»г

на животе которого висел, как бы помахав мне на про­
щание, лоскуток отклеившейся бумажной повязки. В 
тот же момент послышался громкий щелчок, потом —
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электрическое потрескивание, смешанное с каким-то 
шипением. Затем послышался голос: «Friseure zum Bad, 
Friseure zum Bad», то есть: парикмахеры — к бане, па­
рикмахеры — к бане. Голос был немного картавый, но 
вообще-то очень приятный, вкрадчивый, я бы сказал, 
гладящий, мягкий и мелодичный, из тех, за которым ты 
почти чувствуешь взгляд говорящего; но в первое мгно­
вение он меня так ошеломил, что я едва не выпал из 
кровати. Однако других больных, я видел, событие это 
взволновало ровно в такой же степени, в какой перед 
этим — мое появление в палате, и я подумал, что по­
добные объявления наверняка относятся здесь к числу 
самых обычных, заурядных вещей. Я быстро обнаружил 
над дверью, с правой стороны, небольшую коричневую 
коробочку — что-то вроде репродуктора, и догадался, 
что, видимо, с помощью этого устройства комендатура 
лагеря передает откуда-то там свои распоряжения. Не­
которое время спустя опять вошел Pfleger — и опять 
направился к соседней кровати. Он отвернул одеяло, 
простыню, через какую-то щель просунул руку в мат­
рац; по тому, как он разровнял в нем солому, потом 
поправил и разгладил простыню и одеяло, я понял: да, 
вряд ли я когда-нибудь увижу еще раз того, кто лежал 
рядом. И воображение мое — я ничего не мог с этим 
поделать — опять-таки разыгралось: не в наказание ли 
его убрали, не за то ли, что он выдал секрет и этот его 
проступок — почему бы и нет? — с помощью тако- 
го же, как тот аппарат над дверью, или другого подоб- 
ного устройства — или кто его знает, чего еще — под­
слушали и сделали выводы? Но тут я опять насторожил 
уши, услышав голос — на сей раз голос больного, ле­
жавшего на третьей койке от меня, по направлению к 
окну. Это был очень худой, истощенный молодой чело­
век с очень бледным лицом и густыми, светлыми, вол­
нистыми волосами, Он дважды или трижды произнес, 
или скорее простонал, растягивая гласные, одно и то же 
слово, или скорее имя, как я постепенно все-таки разо­
брал: «Петька!.. Петька!..» На что Pfleger, тоже певуче, 
отозвался, причем довольно доброжелательным тоном: 
«Цо?» Больной произнес какую-то фразу подлиннее, и
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Петька — л понял, что так зовут санитара, — подошел 
к его койке. Он что-то долго шептал больному, с таким 
видом, с каким капризного ребенка уговаривают вести 
себя хорошо, потерпеть еще немного, быть паинькой. 
Стоя над ним, Петька сунул ему руку под спину, при­
поднял немного, поправил под ним подушку, подоткнул 
одеяло с боков, и все это охотно, дружелюбно, ласково 
— одним словом, так, что все это напрочь спутало, пе­
ревернуло предположения, которые я до сих пор строил. 
Ведь выражение, появившееся на этом, снова откинув­
шемся на подушку лице, нельзя было истолковать ина­
че, кроме как выражение покоя и некоторого облегче­
ния, а сорвавшиеся с бледных губ, похожие на вздохи и 
все же хорошо различимые слова: «Дзенькуе... дзенькуе 
бардзо...» — как слова благодарности, если, конечно, я 
не ошибся. И уж окончательно опрокинул мои унылые 
размышления насчет того, что меня ждет здесь, тот до­
несшийся издали, потом все более близкий шум, потом 
проникшее уже отсюда, из коридора, погромыхивание, 
позвякивание, которое ни с чем нельзя спутать и кото­
рое всего меня будоражило, наполняло все возрастаю­
щим, все более необоримым ожиданием, заставив в кон­
це концов забыть все подозрения: они просто-напросто 
растворились в трепетной, всепоглощающей готовнос­
ти. И вот шум уже возле нашей двери, в коридоре ша­
ги, стук деревянных подошв, потом нетерпеливый, гус­
тым голосом выкрик: «Заль зеке! Эсснхола!» — то есть: 
«Saal sechs! Essen-holen!» — что значит: «Шестая па­
лата! За едой!» Pfleger вышел, с чьей-то помощью — я 
увидел только руки в дверном проеме — внес тяжелый 
котел, и палату до краев заполонил аромат горячей ба­
ланды; выходит, я все-таки ошибся в своих мрачных до­
мыслах, выходит, все не так плохо — даже если сегодня 
нам достанется, как я чувствую, всего лишь «дёргемюзе», 
а если быть совсем точным, крапивный суп.

Позже я обнаружил и немало другого; по мере то­
го как шли часы и из часов складывались дни, я посте­
пенно многое для себя уяснил. Во всяком случае, спустя 
какое-то время, пускай по чуть-чуть, пускай осторожно, 
с оглядкой, но я не мог не принять очевидных фактов,
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не мог не признать, что — как выходило по всем при­
знакам — такое тоже возможно, такое тоже достойно 
доверия — хотя и, нельзя не видеть, немного необыч­
но, — ну и, конечно, приятно, но при этом, в сущнос­
ти, если подумать, ничуть не более странно, чем любые 
прочие странности, которые (в конце концов, дело ведь 
происходит в концентрационном лагере) все как одна 
возможны и все как одна достойны доверия. Но с дру­
гой стороны, именно это меня смущало и беспокоило, 
именно это в известном смысле подрывало мою уверен­
ность: ведь если смотреть на вещи с точки зрения разу­
ма и логики, то не было ни единой причины, не было 
никаких понятных, никаких знакомых, никаких при­
емлемых для моего рассудка объяснений, почему я на­
хожусь именно здесь, а не в другом месте. Мало-пома­
лу я обнаружил, что все больные тут — с повязками, не 
так, как в предыдущем бараке, и тогда я рискнул сде­
лать предположение, что в других палатах, возможно, 
лечат внутренние болезни, а здесь, наверное — хотя кто 
его знает, — находится хирургическое отделение; од­
нако все-таки я никак не мог считать это достаточной 
предпосылкой и удовлетворительным объяснением всей 
той цепи событий, тех усилий, той, просто-таки согла­
сованной работы рук., плеч, мыслей, которые — если я 
начинал их сопоставлять — в конце концов и привели 
меня сюда, в эту палату, на эту койку. Я пробовал рас­
смотреть больных, разобраться, кто они такие. Как пра­
вило, заметил я, в основном это заключенные давниш­
ние, старожилы. Привилегированным я бы ни одного 
из них не назвал; хотя, с другой стороны, и с теми, с 
кем я работал в Цейце, их тоже трудно было сравнить. 
Со временем в глаза мне бросилась еще одна вещь: к 
ним, всегда в один и тот же вечерний час, заглядыва­
ли, на ми нуту-другую, на пару слов, посетители, при­
чем на груди у них я видел сплошь красные треуголь­
ники и ни одного — не то чтобы мне этого не хватало, 
совсем нет — зеленого, например, или черного; одна­
ко — а вот это мне уже представлялось совсем непри­
вычным — и желтых я среди них не встречал. Короче 
говоря, они были другими: по крови, по языку, по воз-
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расту, — да и вообще в чем-то другими, не такими, как 
я или как любой из тех, кого я до сих пор всегда лег­
ко понимал, и обстоятельство это меня в какой-то ме­
ре стесняло. С другой стороны — этого я тоже не мог 
не чувствовать, — именно здесь где-то, пожалуй, мо­
жет крыться и объяснение загадки. Вот, скажем, Петь­
ка: по вечерам мы засыпали, услышав его прощальное 
«добра ноц», по утрам с его «добре рано» просыпались. 
Поддержание безупречного порядка в палате, протирка 
полов влажной тряпкой, привязанной к палке, попол­
нение ящика с углем и поддержание огня в печке, раз­
дача еды, мойка мисок и ложек, перетаскивание, ког­
да в этом была необходимость, больных, выполнение 
множества — кто может их все перечислить? — про­
чих обязанностей — все это было делом его рук. Пус­
кай лишних слов он не расточал, но улыбка, готовность 
помочь у него были для всех одинаковы; одним словом, 
он был словно бы и не исполнителем одной, пусть очень 
важной, функции, вроде привилегированного заключен­
ного, которому поручено присматривать за палатой, но 
человеком, поставленным обслуживать больных, сани­
таром, сиделкой, Pfleger’oM — как в самом деле и зна­
чилось на его нарукавной повязке.

Или взять врача; как выяснилось, тот человек с грубо 
вырезанным лицом был здесь врачом, даже — главным 
врачом. Его появление, я бы сказал, его ежеутренний 
визит носил форму одинакового, неизменного ритуала. 
Как только комната была приведена в порядок, как толь­
ко мы допивали кофе, как только из-за занавеса, сде­
ланного из одеяла, исчезали ночные посудины (там их 
держал Петька), в коридоре раздавались знакомые ша­
ги. В следующую минуту энергичная рука настежь рас­
пахивала дверь, и, со словами «Guten Morgen» — как 
можно было догадаться по гортанному, протяжному 
возгласу «моо’гн» — входил врач. Отвечать на приветс­
твие — один Бог знает почему — здесь не было при­
нято, да он, по всей видимости, и не ждал от нас отве­
та; разве что от Петьки, который встречал его со своей 
всегдашней улыбкой, с непокрытой головой, уважитель­
но встав, по — как я мог наблюдать за долгое время —
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не с тем, хорошо мне знакомым почтением, с каким 
мы обязаны были встречать привилегированных заклю­
ченных, но скорее как-то так, словно он, Петька, прос­
то его, врача, уважал, уважал по своей свободной воле, 
так сказать. Потом врач по одной брал с белого столи­
ка и с суровым, сосредоточенным выражением просмат­
ривал принесенные туда Петькой, сложенные стопкой 
истории болезни — просматривал так, словно это бы- 
ли, скажем, настоящие истории болезни в настоящем, 
скажем, госпитале, где нет ничего важнее, нет ниче­
го естественнее, чем вопрос о состоянии больного. За­
тем, обернувшись к Петьке и показав ему какой-ни­
будь из картонных листов, врач отдавал распоряжение
— одно из двух. Например, он читал: «Kewisch... Was? 
Kewischtjerd!»*; отвечать, вообще подавать какой-либо 
признак того, что ты тут и что ты его слышишь, было
— это я быстро усвоил — такой же бестактностью, как 
и вслух желать ему, в ответ на его приветствие, доброго 
утра. «Der kommt heute raus!»** — говорил он затем, 
понимая под этим — со временем сообразил я, — что 
в первой половине дня больной должен, если в состоя­
нии, то на своих ногах, если не в состоянии, то на плече 
у Петьки, явиться к нему, в его кабинет, находящийся 
в десяти —пятнадцати метрах от выхода, к его скальпе­
лям, ножницам и бумажным бинтам. (Он, кстати гово­
ря, и не подумал спросить моего согласия, как это сде­
лал врач в Цейце, и не обращал никакого внимания на 
мои вопли, когда ножницами причудливой формы сде­
лал на моем бедре два новых разреза; но по тому, как 
он затем выдавил гной из ран, как затолкал в них мар­
лю, как, наконец, смазал их — хотя и очень экономно
— какой-то мазью, я не мог не сделать вывод о его не­
сомненном профессиональном умении.) Второе из его 
возможных распоряжений было: «Der geht heute nach 
Наше!»***, — что означало: данного пациента он счи­
тает вполне выздоровевшим и тот может возвращаться
— nach Наше, то есть домой, то есть — обратно в ла-

* То есть (с искажением венгерских фамилии и имени): «Кёвеш... Что?
Кёвеhi Дёрдь V ( нем.).

** Здесь. «Этого сегодня ко мне!* (нем ).
* ** Этот сегодня отправляется домой! (нем ).
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герный барак, к своей работе, в свою бригаду» само со* 
бой. На следующий день все происходит точно так же, 
но тем же правилам, по тому же порядку, в котором 
и Петька, и мы, больные, и даже вроде бы предметы 
обстановки с одинаковой серьезностью участвуют, иг* 
рают свою роль, подыгрывают врачу, с одинаковой се* 
рьезностью ежедневно повторяют, репетируют, под­
тверждают, как бы удостоверяют неизменность этого 
ритуала, словно ничего нет более естественного, ничего 
нет более несомненного, чем делать вид, будто у него, 
врача, самое важное дело, единственная и с энтузиаз­
мом выполняемая задача — исцелять нас, а у нас, боль­
ных, — как можно скорее выздоравливать, вставать с 
больничной койки и возвращаться домой, к повседнев­
ным делам и заботам.

Позже я узнал о враче побольше. Иногда получалось 
так, что в процедурной было много народу и надо бы­
ло какое-то время ждать своей очереди. В таких случа­
ях Петька снимал меня с плеча, усаживал в сторонке» 
на скамейку, и я должен был ждать, пока врач, будучи 
в хорошем настроении, обращался ко мне, подбадривая: 
«Komm, kormn, кош т, котт!»*  — и вполне, собствен­
но, дружелюбно, но все-таки вовсе не таким уж при­
ятным образом хватал меня за ухо, подтягивал к себе 
и одним движением вскидывал на процедурный стол. 
Бывало и так, что в проінедурной царила суета, толкот­
ня, санитары приносили и уносили пациентов, прихо­
дили ходячие больные, рядом работали другие врачи, 
— и тогда мною занимался какой-нибудь врач рангом 
пониже, делая очередную процедуру скромно, где-ни­
будь в сторонке, подальше от стоящего в центре стола. 
С одним из таких врачей, низеньким, седоволосым, с 
крючковатым, словно у хищной птицы, носом, тоже с 
красным треугольником, тоже без буквенного обозна­
чения, и, пусть не с двух- или трехзначным, но все же 
довольно аристократическим четырехзначным номером, 
я даже познакомился, даже, можно сказать, подружил­
ся. Он и сообщил мне между прочим — а Петька по­
том подтвердил, — что врач наш находится в концен-

‘Л.НММ, Д.НМІ1 . подходи! (нем.).
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трационном лагере ровно двенадцать лет. «Zwolf Jahre 
im Lager», — сказал он тихо, качая головой, с таким 
выражением, с каким говорят о необычном, не совсем 
достоверном и — по крайней мере, на его взгляд, как 
мне показалось, — прямо-таки непосильном для чело­
века свершении. «Und Sie?»* — тут же спросил я. «О, 
ich, — тут же изменилось его лицо, — seit sechs Jahren 
bloss»**; и он пренебрежительно махнул рукой, слов­
но речь шла о каком-то пустяке, о каком и говорить- 
то всерьез смешно. Однако потом он сам стал меня вы­
спрашивать: поинтересовался, сколько мне лет и как я 
очутился так далеко от дома; так, собственно, и начал­
ся наш разговор. «Hast du irgend etwas gemacht?» — то 
есть: я что-то, видимо, натворил, что-нибудь очень пло­
хое, предположил он, а я сказал, «nichts», совершенно 
ничего. Тогда почему я тут, спросил он, а я ответил: по 
той же простой причине, по какой и остальные евреи. 
Ну хорошо, упорствовал он, а почему меня арестовали- 
то, «verhafitet», и я вкратце, как мог, рассказал ему про 
то давнее утро, про автобус, про таможню, потом про 
жандармерию. «Ohne class deine Eltem?» — то есть не­
ужто даже не известив родителей, допытывался он, и я 
сказал: само собой, «оһпе». Он выглядел просто оше­
ломленным, словно никогда про такое не слыхивал, и я 
даже подумал: ну-ну, хорошо ты, видать, на шесть лет 
спрятался здесь от всего мира. Он тут же передал то, что 
узнал от меня, другому врачу, который занимался кем-то 
рядом с нами, тот — еще кому-то, врачам, санитарам, 
больным посолиднее. В конце концов я обнаружил, что 
со всех сторон на меня смотрят, качая головами, люди и 
на лицах у них у всех — какое-то странное выражение, 
которое даже немного смущало меня: мне казалось, они 
меня жалеют. Мне ужасно хотелось сказать им, мол, че­
го меня жалеть-то, для этого, по крайней мере в насто­
ящий момент, нет никаких причин; но я все же так и 
не сказал ничего, что-то меня удержало, как-то не хва­
тило духу сказать им это: ведь я видел, что им прият­
но, им это чувство доставляет известное удовольствие.

*А им? (нем.).
**0 . я! Всего каких-то шесть лет (нем.).
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Более того (конечно, возможно, что я ошибался, хотя 
верится в это с трудом), позже — случалось еще, что 
они вот так же меня расспрашивали, выпытывали, — у 
меня складывалось впечатление, что люди прямо-таки 
ищут какой-нибудь повод, чтобы испытать это чувство, 
что у них для этого есть некая причина, некая потреб­
ность, они как бы хотят найти возможность для оправ­
дания чего-то — может быть, для своего способа жить 
в данных условиях или для доказательства того, что они 
еще вообще способны на такое, — по крайней мере, 
мне как-то так казалось. А потом они переглядывались 
с таким видом, что я испуганно озирался, не следит ли 
за нами кто-нибудь, кому это вовсе не полагается знать; 
но взгляд мой везде натыкался лишь на одинаково на­
хмуренные лбы, сощуренные глаза, стиснутые рты — 
словно людям этим нечто вновь одновременно пришло 
в голову и нашло себе подтверждение в моих словах, и 
я даже думал: а может, то, что пришло им в голову, и 
есть причина, по которой они здесь находятся.

Ну и потом, например, посетители: их я тоже про­
бовал рассматривать, пробовал угадать, вычислить, ка­
ким ветром их сюда занесло. Я заметил, что чаще все­
го они приходят к вечеру, как правило, всегда в одно и 
то же время, — из этого я понял, что здесь, в Бухен- 
вальде, в Большом лагере, тоже, видимо, есть такой, бо­
лее или менее свободный час, вроде того, какой был у 
нас в Цейце, и здесь, очевидно, он тоже находится в 
промежутке между возвращением бригад с работы и 
вечерней поверкой, Среди посетителей больше всего бы­
ло заключенных с буквой «Р», но видел я и «]», и «R», 
и «Т», «Ғ», «N», и даже «No», и уж не помню, какие 
еще; во всяком случае, могу сказать, что благодаря этим 
людям я узнал и усвоил много новых и интересных ве­
щей; больше того, именно благодаря им я получил воз­
можность более или менее точно представить, какие 
здесь обстоятельства и условия, какова здесь, так ска­
зать, общественная жизнь. Старожилы Бухенвальда поч­
ти красивы, лица у них — это не лица истощенных лю­
дей, их походка и движения проворны, многим 
разрешено носить прическу, а полосатую лагерную одеж-
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ду они надевают лишь днем, выходя на работу; так де­
лал, например, и наш Петька. Бели же вечером, после 
раздачи ужина, то есть хлебной пайки (обычно треть 
или четверть порции, вместе с привычно полагающей 
или привычно не полагающейся Zulage), он собирался, 
например, в гости, то тоже надевал рубашку или пуло­
вер, а поверх них — с наслаждением, перед нами, боль­
ными, еще, может быть, как-то скрываемым, но в об­
щем-то совершенно явно отражавшимся на его лице и 
в движениях — модный коричневый костюм в бледную 
полоску; правда, на спине пиджака вырезан был квад­
рат с заплатой из лагерного полосатого холста, по вне­
шним швам брюк тянулись нестираемые рыжие поло­
сы масляной краски, а на груди и на левой штанине 
красовалось по красному треугольнику и был нашит лич­
ный номер; но это были уже мелочи. Больше неприят­
ных моментов, даже, я бы сказал, страданий доставля­
ли мне случаи, когда он сам готовился к приему гостей. 
Причиной тому было одно неудачное обстоятельство: 
как уж там сложилось, не знаю, но как раз возле изго­
ловья моей койки находится на стене электрическая ро­
зетка. Одним словом, как бы я ни силился чем-то за­
нять себя, изучая идеальную белизну потолка, эмалевый 
абажур лампы, погружаясь в свои мысли, я все же не 
мог не замечать, как Петька присаживается возле ро­
зетки с миской и личным электрическим кипятильни­
ком, не мог не слышать шипение и потрескивание 
растопленного маргарина, не мог не вдыхать всепобеж­
дающий аромат поджариваемых на маргарине тонень­
ких луковых колец и ложащихся на них ломтиков кар­
тофеля, а то еще и кружочков порезанного вурста из 
Zulage; иногда же меня чуть с ума не сводил легкий, ни 
с чем не сравнимый хруст и усиливающееся в какой-то 
момент шипение, исходившее — глаза мои хоть на миг, 
да поворачивались туда, а затем, убегая тут же в сторо­
ну, долго еще находились в плену волшебного, словно 
мираж, зрелища — от перламутровой белизны кружка 
с ярко-желтой сердцевиной: это было яйцо, разбитое в 
горячую миску, и готовилась глазунья. Когда все пожа­
рено, все готово к приему, открывается дверь и входит



188 1 * ИМРЕ КЕРТЕС

гость. «Добре вечер!» — говорит он, дружелюбно ки­
вая; он тоже поляк, имя его я воспринимаю как «Збы­
шек»; а в определенных условиях или, может, в ласка­
тельной форме, как «Збышку»; он тоже по должности 
Pfleger, где-то рядом, как я узнал, в какой-то другой па­
лате. Он тоже появляется принаряженный, в сапогах и 
в короткой, то ли спортивной, то ли охотничьей — хо­
тя на спине, само собой, тоже есть полосатая заплата, 
а на груди номер — темно-синей суконной куртке, под 
которой — черный тонкий свитер с высоким, до под­
бородка, воротником. Высокая, плотная фигура, наголо 
остриженная — то ли по необходимости, то ли по ка­
ким-то собственным соображениям — голова, веселое, 
лукавое и умное выражение мясистого лица — все это 
делало его в моих глазах человеком приятным, внуша­
ющим симпатию, хотя вообще-то я без всякой охоты 
поменял бы на него, скажем, Петьку. Они устраивают­
ся за дальним, большим столом, съедают свой ужин, по­
том долго беседуют, шутят, посмеиваясь; в их разговор 
иногда вставляет слово-другое кто-нибудь из лежащих 
в палате поляков; а то еще оба санитара, поставив лок­
ти на стол и крепко сцепив ладони, меряются силой: 
обычно, к большой радости всей палаты — и, само со­
бой, к моей тоже, — Петьке удается одолеть гостя, хо­
тя на первый взгляд тот сильнее; короче говоря, я по­
нял, что они, Петька и Збышек, делятся здесь друг с 
другом и привилегиями, и бедами, и радостями, и за­
ботами, и, по всей видимости, даже материальными бла­
гами, и пайком, то есть они, как принято говорить, за­
кадычные друзья. Кроме Збышека, забегали к Петьке и 
другие люди, обмениваясь с ним парой торопливых слов, 
а иногда, быстро и с оглядкой, каким-нибудь предме­
том; я ни разу не видел, что это был за предмет, одна­
ко суть дела была мне ясна, и я их, само собой, легко 
понимал. Третьи же приходили — поспешно, краду­
чись, тайком — к кому-нибудь из больных. Посетитель 
на минутку присаживался на край кровати, кто-то да­
же клал на одеяло, смущенно, словно оправдываясь, ма­
ленький сверточек, завернутый в грубую бумагу. И по­
том — хотя я почти не слышал их шепот, а если бы и
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слышал, то вряд ли понял, — видимо, заботливо рас­
спрашивали больного: мол, как идет лечение, есть ли 
сдвиги, — сами рассказывали: дескать, у них дела так- 
то и так-то, такой-то и такой-то велели кланяться и 
спросить насчет здоровья, обещали: как же, обязатель­
но передадут привет тем-то и тем-то, и тут вспомина­
ли: ах ты, пора уже, время-то как быстро бежит, и, пох­
лопав больного по плечу или по руке: мол, не вешай нос, 
старина, мы будем забегать, как сможем, уходили, опять 
же крадучись, торопливо, но чаще всего с довольным 
выражением на лице, хотя вообще-то никакого иного 
результата, никакой ощутимой пользы, как я мог судить, 
от такого визита не было, и мне оставалось предпола­
гать, что приходили они, видимо, лишь потому, что так 
полагается, ради нескольких слов, ради того, чтобы прос­
то повидаться. При всем том, если бы я сам не догады­
вался, торопливость их ясно показывала: по всей оче­
видности, они совершают нечто запретное, что, как 
можно полагать, вообще осуществимо лишь благодаря 
попустительству Петьки и, скорее всего, при условии, 
что на все про все им хватит пары минут. Более того, 
подозреваю, и даже, обладая довольно большим опы­
том, не просто подозреваю, но прямо заявляю: сам этот 
риск, сама эта самонадеянность, сама эта, я бы сказал, 
дерзость — тоже некоторым образом неотделимы от 
каждого подобного посещения; во всяком случае, к та­
кой мысли я приходил, наблюдая трудно определимое, 
но светящееся некой тайной радостью выражение на 
их лицах, выражение, какое бывает после успешного, 
оставшегося ненаказанным озорства; людям этим — ка­
залось мне — словно бы удалось чуточку изменить то, 
что их окружает, пробить брешь в прочном, незыбле­
мом укладе, расшатать однообразие будней, немножеч­
ко одолеть себя, а может, и самое природу — так, по 
крайней мере, я это себе представлял... Но самых стран­
ных людей я увидел у постели одного больного, лежав­
шего далеко от меня, у противоположной перегородки. 
Больного этого принес на плече, еще утром, Петька; 
принес — и долго суетился возле него. Я догадывался, 
что случай, должно быть, тяжелый, и слышал еще, что
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больной — русский. А вечером посетители заполнили 
чуть не половину палаты. Тут было много букв «Я», да 
и немало других букв; пришедшие были одеты в мехо­
вые шапки, странные стеганые, на вате, штаны. Я ви­
дел людей, например, с головой, наполовину покрытой 
нормальными волосами, а наполовину гладко обритой. 
И других, с шевелюрой, в которой точно посередине, 
от лба до затылка, тянулась выстриженная, в ширину 
машинки, полос а. Видел куртки и с обычной полосатой 
заплатой, и с двумя перекрещивающимися полосами, 
сделанными красной масляной краской, — так зачер­
кивают, например, на письме ненужную букву, цифру 
или другой какой-нибудь знак. У некоторых на спине 
горела, далеко видная, красная окружность, в центре 
которой стояла, зазывно, маняще, жирная красная точ­
ка, похожая на мишень, как бы обозначая: надо стре­
лять, если понадобится, вот сюда.

Все они стояли, сгрудившись вокруг койки, перемина­
ясь с ноги на ногу, тихо переговариваясь о чем-то; кто- 
то наклонялся, чтобы поправить подушку, другой — так 
мне казалось — пытался уловить какое-то слово, взгляд 
больного; я вдруг заметил, как у кого-то из них в руках 
мелькнуло нечто очень желтое, откуда-то появились нож 
и — с Петькиной помощью — кружка, в жестяное дно 
плеснула струйка чего-то жидкого — и, пускай я не ве­
рил своим глазам, нос не мог меня обмануть, он недвус­
мысленно говорил: предмет, который я только что видел, 
был не чем иным, как лимоном, да-да, в самом деле, тут 
не поспоришь, настоящим лимоном. Потом снова от­
крылась дверь, и я оторопел: на сей раз в палату тороп­
ливо вошел врач, чему до сих пор — в такое необыч­
ное время — примеров еще не было. Все рас ступ ились, 
давая ему дорогу, он же склонился над больным, что- 
то отцупал на нем очень быстро — и тут же ушел, при­
чем с очень мрачным, суровым, я бы сказал, рассержен­
ным лицом, не сказав никому ни слова и ни на кого не 
взглянув, более того, словно бы даже стараясь не встре­
чаться с направленными на него взглядами, — мне, по 
крайней мере, так показалось. Вскоре я увидел, что по­
сетители как-то странно притихли. Некоторые, отде-
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лившись от остальных, подходили к койке, склонялись 
над тем, кто лежал на ней; потом посетители стали ухо­
дить, по одному, по два, как приходили. Но теперь они 
выглядели немного более удрученными, немного более 
сгорбленными, немного более усталыми; да мне и само­
му в эту минуту стало как-то жаль их, потому что я не 
мог не видеть: они словно бы окончательно и беспово­
ротно лишились некой сокровенной — пускай наивной 
— мечты, тайно лелеемой в сердце — пускай нереаль­
ной — надежды. Спустя некоторое время Петька очень 
бережно поднял на плечо и куда-то унес труп.

Ну и, наконец, был еще один, совершенно неверо­
ятный случай, который приключился со мной. Я встре­
тил в умывальной одного человека. Эго было время, ког­
да я уже и не представлял, что я могу мыться где-то 
еще, а не под кранами (которые, кстати, тут можно 
было открывать и закрывать) в умывальном помеще­
нии, находившемся в конце коридора слева; да и сюда 
я приходил уже не столько по суровой необходимости, 
сколько потому, что так принято; более того, со време­
нем я заметил, что чувствую уже едва ли не недовольс­
тво, что помещение это — нетоплено, вода — холод­
ная, а полотенца — отсутствуют. Здесь находилось и то 
красное, переносное, похожее на открытый шкаф при­
способление с постоянно чистым внутренним резерву­
аром, за которым кто-то — неизвестно кто — присмат­
ривает, заменяет и моет его. Однажды, когда я как раз 
собирался уходить, в умывальную вошел человек. Он был 
красив; его прямые черные волосы были зачесаны на­
зад. но по сторонам непослушно падали обратно на лоб; 
кожа лица, как у очень смуглых людей, чуть отливала 
зеленым; немолодой уже возраст, ухоженный вид и бе­
лоснежный халат едва не заставили меня принять его 
за врача, если бы не нарукавная повязка, которая изве­
щала, что он всего лишь Pfleger, а буква «Т»* в красном 
треугольнике — что он чех. Он остановился, увидев ме­
ня, и словно бы удивился, даже, можно сказать, слегка 
остолбенел — и некоторое время внимательно изучал 
мое лицо, выглядывающую из распахнутого ворота ру-
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башки шею, ключицы, торчахцие из штанин ноги. Он 
спросил меня о чем-то; я ответил словами, которые ус­
воил за это время, прислушиваясь к разговорам поля­
ков: «Не розумем». Тогда он спросил по-немецки, кто 
я и откуда родом, Я сказал: унгар, отсюда, из Saal sechs. 
На что он, пользуясь для пущей понятности еще и ука­
зательным пальцем, произнес: «Du: warten Ыег. Пс wek. 
Ein moment zuriick. Verstehen?»* Я сказал, конечно, 
мол, «ферштейн». Он вышел, вернулся, и я обнаружил 
в руках у себя — четверть порции хлеба и небольшую, 
аккуратную, уже с отогнутой крышкой консервную бан­
ку с нетронутым, розовым мясным фаршем. Я поднял 
глаза, чтобы поблагодарить его, — и увидел лишь дверь, 
которая как раз закрывалась за ним. Вернувшись в па­
лату, я попытался рассказать об этом случае Петьке и 
даже несколькими словами описать своего благодетеля; 
он сразу догадался, что речь идет о Pfleger’e из соседней 
палаты, Saal семь. Он назвал и имя: я расслышал его как 
Бауш, но, поразмыслив, решил, что, пожалуй, правиль­
ней будет все-таки: Богуш. Так произносил его, кстати, 
и мой новый сосед — больные в палате с течением вре­
мени менялись. Вот и ко мне, на второй ярус моей кой­
ки, Петька — после того как, еще к вечеру первого дня, 
унес оттуда кого-то — вскоре положил новичка, парня 
моего возраста и, как потом выяснилось, тоже еврея, но 
по языку поляка, чье имя Петька и Збышек произно­
сили как Кухальский или Кухарский, всегда именно так, 
нажимая на «харекий»; иногда они подшучивали над 
ним и, должно быть, нодд разни вали, разыгрывали пар­
ня, потому что он часто злился, — как я мог, по край­
ней мере, судить но его быстрой, взволнованной речи, 
раздраженному тону ломающегося голоса и дождю со­
ломинок, падающему мне в лицо сквозь щели досок, — 
что весьма забавляло, как я видел, всех поляков, в на­
шей палате. Рядом со мной, на койке, где когда-то лежал 
венгр, тоже появился новый больной, и тоже парниш­
ка вроде меня; сначала я не очень-то мог разобраться, 
что он за птица. С Петькой, правда, они хорошо пони­
мали друг друга; при .всем том ухо мое, постепенно на-
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капливающее практику, не вполне воспринимало его 
как поляка. Когда я попробовал заговорить с ним по- 
венгерски, он не ответил; остальное же — и начинаю­
щие отрастать рыжие волосы, и довольно упитанное, 
свидетельствующее об обеспеченной жизни в прошлом 
лицо с рассыпанными вокруг носа веснушками, и цеп­
кий, быстро ориентирующийся в любой обстановке 
взгляд голубых глаз — сразу показалось мне немного по­
дозрительным. Пока он устраивался и осваивался, я за­
метил на его запястье, на внутренней стороне, синева­
тые значки: это был освенцимский семизначный номер. 
Лишь когда однажды утром внезапно распахнулась дверь 
и на пороге появился Богуш, чтобы, по сложившемуся 
уже обычаю, положить мне на одеяло — так он делал 
раз или два в неделю — свои дары, состоящие из хле­
ба и мясных консервов, а потом, не оставив мне време­
ни на благодарность и даже в сторону Петьки только 
кивнув на бегу, тут же выскочить в дверь, — тут-то и 
выяснилось, что по-венгерски мой сосед все же говорит, 
причем не хуже, чем я; «Кто это?» — немедленно по­
интересовался он. Я сказал, что, насколько мне извест­
но, это Pfleger из соседней палаты, некто Бауш, и тут 
он поправил меня: «Может, Богуш?» И объяснил, что 
это очень распространенное имя в Чехословакии, отку­
да, кстати, и он сам. Я спросил: как это получается, что 
он до сих пор не говорил по-венгерски; он ответил: а 
так, он венгров терпеть не может. Я согласился с ним: 
ну да, он прав, в общем-то у меня тоже не слишком 
много причин их любить. Тогда он предложил говорить 
по-еврейски, но мне пришлось сознаться, что еврейско­
го я не знаю; так что нам в конце концов пришлось-та- 
ки остановиться на венгерском. Он сказал свое имя: Лу­
из, или, может, Лойиц, я не совсем понял. Я даже 
заметил: «Ага, значит, Лайош». Он яростно запротесто­
вал: Лайош — это по-венгерски, а он — чех, и он на­
стаивает, чтобы его звали Лойза. Я спросил, откуда он 
знает столько языков, и он рассказал, что вырос в Вер­
хней Венгрии*, откуда они бежали от венгров, или, как

'Так венгры неофициально называли Словакию, когда она входила п со- 
став Венгрии.
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он выразился, от «венгерской оккупации», бежали се­
мьями, со всей родней, с массой знакомых; в самом де­
ле, мне вспомнилось, как однажды, дома, были вывеше­
ны флаги, весь день гремела музыка, звучали радостные 
речи: Верхняя Венгрия снова стала венгерской. В кон­
центрационный же лагерь он попал из какого-то — ес­
ли я правильно разобрал — Терезина. «Ты наверняка 
его знаешь как Терезиен-штадт», — заметил он. Я от­
ветил, мол, вообще никак не знаю, чему он весьма уди­
вился, но удивился примерно так, как я удивлялся лю­
дям, которые даже про чепельскую таможню  не 
слыхали. Потом он объяснил: «Это гетто в Праге». Как 
он утверждал, кроме венгров, чехов, ну и, конечно, ев­
реев и немцев, он может разговаривать со словаками, 
поляками, украинцами, даже с русскими, если потре­
буется. В конце концов мы с ним подружились; я рас­
сказал ему — он специально об этом попросил, — как 
познакомился с Богушем, и потом еще много всего рас­
сказывал: например, про свои впечатления и пережива­
ния, когда я только попал в палату, и про свои мысли в 
первый день; ему это так поі фа вилось, что он даже Петь­
ке перевел, и тот очень смеялся; рассказал я и про свои 
подозрения и страхи, которые испытал, когда Петыса 
унес моего соседа, венгра, и Петька объяснил, что смерть 
того BCHq>a ожидалась со дня на день, а с моим поступ­
лением она совпала случайно; все это парнишка, мой 
новый знакомый, переводил то Петьке, то мне, и меня 
только одно смущало: чего он каждую фразу начинает 
словами «тэн матяр», то есть «этот венгр», а уж потом, 
видимо, говорит, что я сказал то-то и то-то; но Петька 
на эту его привычку не обращал, к счастью, как мне по­
казалось, никакого внимания. Еще я заметил — хотя и 
не подумал в связи с этим ничего плохого, не сделал ни­
каких выводов, — как часто и как подолгу его не быва­
ет в палате; и лишь когда он однажды верігулся в пала­
ту с хлебом и банкой консервов, которые явно подарил 
ему Богуш, я немного удивился — вообще-то по-дурац­
ки удивился, должен признать. Он сказал, что тоже слу­
чайно встретил Богуша в умывальной, так же, как и я. 
Тот и с ним заговорил, как со мной, и дальше все шло
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так же. Правда, была все-таки разница: они ведь могли 
разговаривать друг с другом, когда выяснилось, что у них 
одна родина, чему Богуш ужасно был рад, и это в кон­
це концов само собой разумеется, так и Лоиз считал, да 
и я это понимал, чего уж тут. Все это — если смотреть 
на вещи разумно — я не мог не признать в целом по­
нятным, ясным и логичным; я и сам думал так же, как 
он, и не удивился, услышав: «Не сердись, что я твоего 
покровителя отобрал», — это значило, отныне все, что 
до сих пор доставалось мне, будет доставаться ему и те­
перь я буду смотреть, как он ест, как до сих пор он 
смотрел, как ем я. Но до чего же я был ошарашен, ког­
да спустя какую-нибудь минуту вдруг открылась дверь, 
в нее, как всегда, торопливо вошел Богуш — и напра­
вился ко мне. С тех пор его посещения относились к 
нам обоим. Он приносил нам еду то по отдельности, то 
одну порцию на двоих — когда как получалось, думаю; 
но в последнем случае никогда не забывал показать жес­
том: дескать, разделите по-братски. Визиты его и теперь 
были торопливыми, времени ему не хватало даже на два 
слова, лицо его и теперь постоянно было озабоченным, 
иной раз даже удрученным, а то и почти сердитым, ед­
ва ли не гневным, как лицо человека, у которого на пле­
чах лежит теперь двойной груз, двойная обязанность, 
но которому ничего не остается, как из последних сил 
нести крест, что свалился, ни с того ни с сего, ему на 
плечи, — и я  лишь успокаивал себя мыслью: делает он 
это исключительно потому, что находит в этом, види­
мо, какую-то радость, какую-то необходимость, в этом 
заключается, скажу так, способ, позволяющий ему жить; 
другой причины, особенно если принять во внимание 
цену, которую, вероятно, надо платить за такие редко­
стные, недостижимые в наших условиях лакомства, я 
просто не мог найти, с какой стороны ни смотрел, сколь­
ко ни ломал над этим голову. Вот когда я, кажется, по­
нял — по крайней мере, в самых общих чертах — этих 
людей. Ибо, сколько я ни перебирал свои прежние на­
блюдения, сколько ни анализировал свой жизненный 
опыт, у меня, когда я восстанавливал всю цепь зависи­
мостей, и не могло оставаться сомнений: да, пускай в
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другой форме, но это то же самое, что я хорошо знаю, 
— то есть в конечном счете все тот же способ жить в 
согласии с собой, все то же упрямство, причем не прос­
то упрямство, но определенный, весьма изощренно раз­
работанный, тонко отточенный его вид, самый что ни 
на есть эффективный из всех, мне до сих пор извест­
ных; ну и, главное, грех отрицать, самый для меня по­
лезный.

Могу твердо сказать: со временем человек способен 
привыкнуть даже к чудесам. Постепенно я научился 
даже до процедурной добираться своим ходом — ес­
ли врач, совершая свой утренний визит, отдавал распо­
ряжение явиться к нему на перевязку, — и добирался 
просто так, босиком, закутавшись поверх рубахи только 
в одеяло, при этом в холодном, щиплющем уши возду­
хе, среди множества знакомых запахов, ощущая и некий 
новый, пока едва уловимый аромат — аромат, по всей 
вероятности, приближающейся весны, — если иметь в 
виду, что время не стояло на месте, двигалось вперед. 
А когда я тащился обратно и мне случайно бросалось в 
глаза, как несколько человек в лагерных полосатых ро­
бах тянут из серого барака по ту сторону проволочной 
ограды тележку на резиновых колесах, вроде тех, что 
прицепляют к грузовикам, и из груды, что наполняет ее 
с верхом, торчат мерзлые, желтые, высохшие конечнос­
ти, я лишь плотнее стягивал на себе одеяло, чтобы, не 
дай Бог, как-нибудь не простудиться, и торопился вер­
нутся в свою теплую палату, чтобы там, чуть-чуть от­
ряхнув ноги от налипшей грязи, нырнуть поскорее под 
одеяло и угнездиться там поудобнее. Мы разговарива­
ли о том о сем с соседом, пока он был тут (спустя ка­
кое-то время его выписали, послали «nach Hause»*, а 
его место занял какой-то пожилой поляк), или я прос­
то глазел по сторонам и слушал доносящиеся из реп­
родуктора распоряжения; могу без колебаний сказать: 
благодаря этим распоряжениям, ну и еще с помощью 
некоторой фантазии я отсюда, из койки, как бы вол­
шебным образом мог получать полное представление о 
жизни лагеря с первых лучей рассвета до отбоя, а то и

+ Домой (нем .).



до более позднего часа, ощущать все его краски, вкусы, 
запахи, видеть всю его суету, все, что в нем происхо­
дило, все его мелкие и значительные события. Скажем, 
команда «Friseure zum Bad, Friseure zum Bad» звучит 
несколько раз в день, звучит все чаще—и мне ясно: при­
бывают очередные этапы. Эта команда каждый раз со­
провождается другой: «Leichenkommando zum Тог», то 
есть «бригада труповозов — к воротам»; а если требуют 
еще и дополнительных людей, я могу судить о состоя­
нии и качестве новой партии прибывших. Я уже знаю, 
что в таких случаях и «Effekten», то есть складские слу­
жащие, должны спешить к складам с одеждой, причем 
иногда «im Laufschritt», то есть бегом. Если же вызыва­
ют zwei или vier Leichentrager, скажем, «mit еіпетп» или 
«zwei Tragbetten sofort zum Tor!»* — я точно знаю, что 
на сей раз где-то: на работе, на допросе, в подвале, на 
чердаке, да мало ли где — произошел несчастный слу­
чай. Я в курсе дела, что у бригады «Kartoffelschaler», то 
есть чистильщиков картошки, есть не только дневная, 
но и «Nachtschicht», то есть ночная смена; я много чего 
еще знаю. Но каждый божий день, всегда точно в один 
и тот же вечерний час, невзирая ни на погоду, ни на 
время года, из репродуктора доносится загадочный зов: 
«Ela zwo, Ela zwo, aufmarschieren lassen!» — над кото­
рым я первое время немало ломал себе голову. Все ока­
залось довольно просто, но потребовалось время, пока 
я, по последовавшей за этим какой-то торжественной, 
бесконечной, я бы сказал, церковной тишине, по ко­
мандам «Miitzen ab!», «Miitzen auf!», по доносящимся 
иногда, как тонкий, прерывистый писк, обрывкам му­
зыки догадался: там, за стенами лазарета и проволочны­
ми оградами, лагерь стоит на поверке; «aufmarschieren 
lassen» означает приказ к общему построению, «zwo» 
— это «zwei», а «Е1а», по всей очевидности, «L. Д», 
то есть «Lageraltestep> * *, и, судя по этому, в Бухен- 
вальде функционируют первый и второй, то есть два 
Lageraltester’a, — что, в сущности, если подумать, не

* Двоих или четверых труповозов... с одной или двумя парами носилок 
немедленно к воротам! (нем,),

* Староста лагеря (нем.).
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такое уж невероятное дело, поскольку речь идет об ог­
ромном лагере, где давно уже выдан, как я узнал, де­
вяностотысячный номер. Постепенно затихает и наша 
палата; уже и Збышек ушел — сегодня была его оче­
редь пользоваться гостеприимством Петьки, — Петька 
же бросает вокруг последний взгляд и, произнеся обыч­
ное свое «добра ноц», выключает электричество. Я нахо­
жу самую удобную позу, какую позволяют принять моя 
койка и мои раны, натягиваю на уши одеяло — и сра­
зу погружаюсь в беззаботный сон; ну о чем ехце можно 
мечтать в концентрационном лагере.

Лишь две вещи меня немного тревожат. Во-первых
— мои раны: ничего не скажешь, они все еще на мес­
те, кожа вокруг них все еще пылает, плоть в них еще 
отзывается болью на каждое прикосновение, но по кра­
ям уже появилась тоненькая пленка, кое-где возникает 
темная короста, врач уже не шпигует их марлей, вооб­
ще едва-едва зовет на перевязку, а если зовет, то управ­
ляется — что крайне меня беспокоит — очень быстро, 
и лицо его в такие моменты — что меня беспокоит еще 
сильнее — выглядит довольным. Вторая вещь, что отри­
цать, в общем-то очень даже приятная. Когда Петька и 
Збышек, прервав беседу, вдруг поднимают головы и 
смотрят куда-то в пространство, досадливо шикая на 
нас, остальных, чтобы мы прекратили свои разговоры, 
слух мой тоже улавливает глухой гул, иногда — преры­
вистые, похожие на далекий собачий лай звуки. За стен­
кой, в палате Богуша, нынче тоже большое оживление
— об этом свидетельствуют доносящиеся оттуда отзву­
ки разговора, который долго не смолкает и после того, 
как Богуш выключает свет. Вой сирен теперь раздается 
по нескольку раз в день, а ночью я частенько просыпа­
юсь от команд, летящих из репродуктора: «Krematorium, 
sofort ausmach’n!»* — и я понимаю: лагерное начальс­
тво очень бы не хотело, чтобы огни крематория при­
влекли внимание бомбардировщиков. Парикмахеры я 
уж и не знаю, когда спят; рассказывают, новоприбыв­
шие теперь иной раз по два-три дня стоят нагишом пе­
ред баней, пока наконец попадут внутрь; люди из

* К рсм.гтріій. м о іж іт . немедленно! (нем .)
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Leichenkommando, говорят, работают не покладая рук. 
В нашей палате больше нет пустых коек, и среди обыч­
ных язв, резаных ран я намедни впервые услышал от 
одного парня, венгра, лежащего у противоположной сте­
ны, что у него огнестрельное ранение. Получил он его 
во время многодневного пешего марша из одного даль­
него и, как я понял из его рассказа, очень похожего на 
Цейц лагеря в какой-то деревне — если я правильно 
понял — под названием Ордруф; они шли колонной, 
все время стараясь уйти от неприятеля, то есть от на­
ступающих американцев, и пуля, собственно, предна­
значалась шедшему рядом и упавшему от изнеможения 
человеку, а попала вот ему в ногу. Еще повезло, что кость 
не задело, добавил он, а я подумал: ну, со мной бы та­
кого не произошло: в меня пуля, куда ни попади, везде 
бы на кость наткнулась, тут и говорить нечего. Вскоре 
выяснилось, что в концлагере он вообще только с осе­
ни, а номер у него — восемьдесят с чем-то тысяч, пох­
вастаться нечем, особенно в нашей палате. Словом, отов­
сюду, куда ни повернись, ползут слухи о близящихся 
изменениях, неудобствах, беспокойствах, пертурбациях, 
заботах, всяческих неприятностях. То Петька обходит 
койки с каким-то списком, опрашивает всех, в том чис­
ле и меня: кто может передвигаться на своих ногах, 
«laufen»*. Я ответил ему: не, не, я не могу, ich kann 
niclit. Так, так**, ответил он, du kanst, ты можешь, и 
внес мое имя в список, так же, кстати, как и всех ос­
тальных в палате, даже Кухарского, у которого обе рас­
пухшие ноги — я раз видел в процедурной — покры­
ты тысячами параллельных разрезов, похожих на 
раскрытые рты. На следующий вечер — я только успел 
прожевать свой хлеб — из репродуктора раздается: «А11е 
Juden im Lager» — все евреи в лагере — «sofort» — не­
медленно — «antreten!» — построиться; голос звучал 
так грозно, что я даже сел в койке. «Ты чего?» — спро­
сил Петька удивленно. Я показал ему на репродуктор, 
но он только улыбнулся своей обычной улыбкой и обе­
ими руками объяснил мне: мол, цыц, притихни, к чему

* Бегать (нем.).
* дл (мольск ).
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эта суета, к чему эта спешка? Однако репродуктор и 
дальше весь вечер командовал, скрежетал, вопил; 
«Lagerschutz», — взывает он к команде внутрилагерной 
охраны, состоящей из привилегированных заключенных 
с дубинками: их ждет немедленная работа; но, видимо, 
он ими не вполне доволен, так как вскоре — я, слыша 
это, едва удерживаюсь от дрожи — он требует явиться 
к воротам — «aber im Laufschritt!», только бегом, двух 
самых могущественных представителей лагерной арис­
тократии: старосту лагеря и капо внутрилагерной охра­
ны, Потом в голосе репродуктора зазвучали недоумение 
и упрек, чуть ли не обида: «Lageraltester! Auiinarschieren 
Iassen! Lageraltester! Wo sind die Juden?!»* Коробка над 
дверью просто разрывается от призывов, требователь^ 
ных вопросов, настойчивых напоминаний, трещит, ры­
чит, скрежещет; Петька лишь досадливо машет рукой 
или бормочет: «Курва его мать!» Тогда я успокаиваюсь 
— в конце концов, ему лучше знать, что к чему—и ле­
жу себе без забот. Однако, если вчера вечером что-то 
мне просто очень не нравилось, то сегодня, видимо, ни­
куда не денеш ься, уклониться уже не удастся. 
«Lageraltester! Das ganze Lager: antreten!»** — гремит 
репродуктор; спустя некоторое время извне доносятся 
выстрелы, рев моторов, собачий лай, глухие удары ду­
бинок, топот бегущих ног, затем топот более тяжелый, 
солдатских сапог, — все это говорит о том, что — раз 
некоторые по-хорошему не понимают — военные то­
же могут взяться за дело, могут показать, к чему при­
водит непослушание; наконец — хотите верьте, хотите 
нет — воцаряется тишина. И тут вдруг, совершенно не­
ожиданно — ведь утренний визит состоялся, как обыч­
но, словно ничего вокруг не происходит, — в палату во­
шел врач. Однако сейчас он не так высокомерен, не так 
подтянут, как раньше: лицо помято, халат, вовсе не без­
упречный, покрыт какими-то ржавыми пятнами; он 
окидывает палату тяжелым взглядом налитых кровью 
глаз: по всей видимости, ищет свободную койку, ника­
ких сомнений. «Wo ist der, — говорит он Петьке, —

* Староста лагеря! Всех построить! Староста лагеря! Где евреи?! (нем.).
Староста лагери! Г1ост|к>ип, иесь лагерь! (нем ).
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Jer, mit clieser kleinen W unde hier?!»*— И делает не­
определенный жест возле своего бедра, в то время как 
испытующий взгляд его на какое-то мгновение останав­
ливается поочередно на лицах больных, в том числе и 
на моем лице, и я очень сомневаюсь, что он меня не уз­
нал, хотя он тут же отводит глаза и снова смотрит на 
Петьку, ожидая, торопя, требуя, как бы перекладывая 
на него бремя ответа* Я не произношу ни звука, но про 
себя уже готовлюсь вскочить, надеть полосатую робу и 
идти, идти куда-то, в самую гущу той сумятицы, что ца­
рит в лагере; и тут я с изумлением вижу, что Петька — 
по крайней мере, это написано у него на лице — по­
нятия не имеет, кого же это имеет в виду господин врач; 
потом, после короткой растерянности, лицо у него вдруг 
светлеет, словно на него снизошло озарение; он произ­
носит: «Ach... ja!» — и вытягивает руку в сторону пар­
ня с огнестрельным ранением; и врач сразу соглашает­
ся с ним, на лице у него тоже отражается что-то вроде 
просветления, словно он рад, что, да-да, Петька угадал 
его самую большую заботу и у него просто гора с плеч 
свалилась, ей-богу. «Der geht sofort nach Hause»**, — 
тут же отдает распоряжение врач; и тогда на моих гла­
зах происходит нечто очень странное, необычное, даже, 
я бы сказал, неприличное, подобного чему я до сего дня 
не видел в нашей палате и на что смотрю, едва удержи­
ваясь от краски стыда. Дело в том, что парень с огне­
стрельным ранением, поднявшись с койки и встав пе­
ред врачом, сначала складывает ладони, словно 
собираясь молиться, затем, после того как тот, на мгно­
вение потеряв салюобладание, ошеломленно отступает 
на шаг, падает на колени и обеими руками обхватыва­
ет ноги врача; потом я уловил лишь быстрый взмах ру­
ки доктора и громкий звук пощечины, увидел лишь воз­
мущение у него на лице, но слов его, перед тем как он 
коленом оттолкнул с дороги препятствие и с переко­
шенным, даже более красным, чем обычно, лицом вы­
скочил из палаты, — слов его я уже не смог разобрать. 
Опустевшую койку вскоре занял новый больной, опять

** А где тот, с такой маленькой ранкой вот здесь? (нем.).
Этот немедленно отправляется домой! (нем.).
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же молодой парень; хорошо знакомая мне плотная по­
вязка свидетельствовала о том, что на ноге у него уже 
нет ни одного пальца. Когда Петька потом проходил 
милю меня, я произнес, почти шепотом, как бы по сек­
рету: «Дзенькуе, Петька!» Но по его недоуменному 
«Was?...», по тому, как на мое «Aber friiher, vorher.,.» 
— то есть «Ну, только что, перед этим...» — лицо его 
выразило лишь полнейшее непонимание, да он еще и 
головой затряс, чтобы подтвердить это, — тут я сооб­
разил, что на сей раз, видимо, я совершил что-то непри­
личное и что есть вещи, с которыми, выходит, мы долж­
ны разбираться исключительно сами, внутри себя, так 
получается. Ну что ж, тут, во-первых, все было по спра­
ведливости, — таково, во всяком случае, было мое мне­
ние: ведь, в конце концов, я в палате куда дольше, чем 
тот, с огнестрельной раной; потом, он и поздоровее, чем 
я, и, конечно же, там, вне стен госпиталя, у нею куда 
больше шансов уцелеть; ну а кроме того, мне, видимо, 
легче смириться с чужим несчастьем, чем со своим, вот 
такой вывод я не мог не сделать, такой урок не мог не 
извлечь, как ни смотри, как ни взвешивай, с какой сто­
роны к вопросу ни подходи. Самое главное было дру­
гое: об этом ли думать, когда вокруг стреляют? И дву­
мя днями позже уже у нас в палате звякнуло стекло и 
шальная пуля вонзилась в противоположную стену. В 
тот день случилось еще одно событие; перед этим в па­
лату входили, чтобы торопливо перекинуться с Петькой 
парой слов, какие-то подозрительные люди, да и сам 
Петька то и дело куда-то пропадал, иногда довольно на­
долго, а вечером вернулся в палату с продолговатым 
предметом, или, точнее, свертком. Я было принял его 
за скатанную простыню... но нет, вряд ли, потому что 
там было еще и древко, — так что это, скорее всего, 
был, пожалуй, белый флаг; а еще из свертка, из самой 
середины его, выглядывало нечто такое, чего я до этого 
дня никогда еще не видел в руках у заключенного, не­
что такое, от чего вся палата зашевелилась, тихо ахну­
ла, глухо загудела; этот предмет, прежде чем спрятать 
его под свою койку, Петька развернул и позволил уви­
деть всем, подняв к груди с такой улыбкой, которая на-
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помнила мне дом и прежние времена, когда мне пока­
зывали, вытащив из-под елки, предназначенный мне, 
особо ценный рождественский подарок: в руках у Петь­
ки была короткая, синевато поблескивающая металли­
ческая трубка, укрепленная на гладком куске темного 
дерева; да это же обрез, вспомнилось мне слово, кото­
рое я встречал когда-то в своих любимых книгах про 
сыщиков и разбойников.

Следующие дни тоже были богаты всякими собы­
тиями, но разве ж упомнишь каждый отдельный день 
и все, что происходило? Во всяком случае, могу твердо 
сказать: кухня все это время работала четко, да и врач 
был по-прежнему точен. А однажды утром, вскоре пос­
ле кофе, из коридора донесся торопливый топот, гром­
кий возглас — как бы команда или сигнал, — услышав 
который Петька поспешно достал из тайника свой свер­
ток и убежал с ним куда-то. Потом, часов около девяти, 
я еще раз услышал из коробки репродуктора распоря­
жение, относившееся на сей раз не к заключенным, а к 
охране: «Ап alle SS-Angehorigen, — прозвучало дважды 
подряд, — Das Lager sofort zu verlassen!»* — то есть им 
приказывали без промедления убраться из лагеря. Пос­
ле этого какое-то время доносился, то приближаясь, то 
удаляясь, иногда гремя словно бы над самой моей голо­
вой, потом постепенно затихая, шум боя; наконец на­
ступила тишина, тишина, пожалуй, даже слишком глу­
бокая, и напрасно я ждал, вслушивался, надеялся: ни в 
обычное время, ни позже я не улавливал — хотя вре­
мя уже давно прошло — знакомого погромыхивания, 
знакомых выкриков, означавших, что близятся котлы с 
баландой. Кажется, было часа четыре пополудни, ког­
да в коробке репродуктора вдруг раздался щелчок, по­
том шипение, треск, и репродуктор сообщил, что к нам 
обращается Lageraltester. «Kameraden! — начал он, и 
слышно было, что он борется с каким-то, перехватыва­
ющим ему горло чувством, отчего голос его то преры­
вался, то звучал слишком резко, почти пронзительно. — 
Wir sind firei!» — то есть: мы свободны; и я подумал:

• Всем служащим частей СС — немедленно покинуть лагерь! (нем .).
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выходит, староста лагеря тоже разделяет то, что чувс­
твуют Петька, Богуш, врач и другие, им подобные, ду­
дит, должно быть, с ними, если можно так выразиться, 
в одну дуду, раз уж он сам объявил эту новость, при­
чем с явной радостью. После этого Lageraltester произ­
нес коротенькую, но содержательную речь, за ним пос­
ледовали другие, говорившие на самых разных языках. 
«Атансьон, атансьон!»* — слышал я, например, обра­
щение к французам. «Пузор! ПузорЬ» — это, насколько 
я знаю, по-чешски. «Внимание, внимание, русские то­
варищи, внимание!» — и певучая интонация вдруг вы­
звала у меня в памяти приятное воспоминание о язы­
ке, на котором говорили вокруг меня, в тот день, когда 
я сюда прибыл, люди из банной бригады. «Увага, ува- 
га!»** — раздалось из репродуктора, и поляк, лежав­
ший на соседней койке, возбужденно сел и зашикал на 
нас: «Чиха бондж! Тераз польски коммунисты!»*** И 
я только тогда вспомнил, как он нервничал, суетился, 
не находил себе места сегодня с самого утра. Тут, к мо­
ему изумлению, по радио вдруг зазвучало: «Внимание, 
внимание! Венгерский лагерный комитет...» — и я по­
думал: смотри-ка, а я и понятия не имел, что такой су­
ществует. Но тщетно я вслушивался: венгры, как и все 
другие перед ними, говорили лишь о свободе и не бы­
ло ни словечка, ни намека о том, где долгожданная ба­
ланда. Я тоже, вполне естественно, был ужасно рад, что 
мы свободны; но что мог я поделать, если, с другой сто­
роны, мне никак не удавалось не думать, что вчера, на­
пример, такого, чтобы нам не дали есть, и представить 
себе нельзя было. Апрельские сумерки за окном усту­
пили место темноте; уже и Петька вернулся, раскрас­
невшийся, возбужденный, переполненный сотнями не­
понятных слов, — когда в репродукторе наконец вновь 
зазвучал голос старосты лагеря. На этот раз он обратил­
ся к членам Kartoftelselialerkornmando****, прося их 
быть столь любезными и занять свое место на кухне, а

* Внимание, ішим.ітіе' (фр.).
44 Внимание, внимание! (польск.).
**'Тихо км! Теперь — п о л и к н е  коммунист!.]! (мольск ).

Брипідл чистильщиков картофелн (нем .).
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всех прочих обитателей лагеря призывая не ложиться 
спать хотя бы до полуночи, поскольку для них уже го­
товят наваристый суп-гуляш. Тут только я с облеічени- 
ем откинулся на подушку, тут только меня постепенно 
отпустило напряжение, и я подумал — кажется, впер­
вые подумал серьезно — о том, что я свободен.

IX
Домой я приехал примерно в такое же время, в какое 

уехал. Во всяком случае, леса вокруг Бухенвальда давно 
уже были зелеными, ямы с закопанными в них трупа­
ми покрылись свежей травой, асфальт заброшенного с 
наступлением новых времен апельплаца, замусоренный 
всяким тряпьем, обрывками бумаги, консервными бан­
ками, чернеющий пятнами кострищ, уже таял от летне­
го зноя, когда и меня спросили: есть ли у меня желание 
пускаться в дорогу? Собиралась в основном молодежь, 
руководить ею должен был приземистый человек в оч­
ках, с седеющей шевелюрой, один из привилегирован­
ных заключенных, член венгерского лагерного комите­
та: он должен был улаживать в пути наши дела. Сейчас 
как раз есть грузовик, ну и американцы вроде соглас­
ны немного подбросить нас на восток, а остальное уже 
— наше дело, сказал он и попросил, чтобы мы звали 
его дядей Миклошем. Жизнь, добавил он, должна ид­
ти своим чередом; и в самом деле, другого нам ничего 
не остается, подумал я, уж коли так складывается, что 
мы вообще можем принять такое решение. Себя я то­
же уже мог считать в общем и целом поправившим­
ся, если, конечно, не обращать внимания на кое-какие 
странные вещи, небольшие ненормальности. Скажем, 
если я прижимал палец к какой-нибудь точке на теле, 
на коже долго сохранялась ямка от пальца, словно это 
была не кожа, а какой-то мертвый, лишенный упругос­
ти материал — скажем, сыр или воск. Лицо мое тоже 
немного меня удивило, когда я, попав в бывший эсэсов­
ский госпиталь, в одну из уютных палат с зеркалом на 
стене, посмотрел на себя: с прежних времен мне пом­
нилось совсем другое лицо. На том, что я рассматри­
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вал сейчас в зеркале» бросался в глаза удивительно низ­
кий лоб под щеткой волос, отросших уже сантиметра 
на два; на странно широких, голых залысинах над уша­
ми — откуда-то появившиеся бесформенные вздутия; 
в других местах — дряблые складки, мешки, которые 
в целом должны были производить — по крайней ме­
ре, так мне помнится по прочитанным некогда книж­
кам — впечатление пресыщенности порочными наслаж­
дениями и удовольствиями, ведущими, как известно, к 
преждевременной старости; видя свои заметно умень­
шившиеся глаза, я вспоминал, что когда-то и у них был 
другой, более дружелюбный, я бы сказал, более внуша­
ющий доверие взгляд. Ну и, кроме того, я прихрамы­
вал, немного приволакивая правую ногу. «Брось горе­
вать, — утешал меня дядя Миклош, — домашний воздух 
все вылечит. Дома, — заявлял он, — мы будем стро­
ить новую родину». И, для начала, обучил нас паре но­
вых песен. Шагая пешком — а на протяжении пути это 
случалось не раз — через деревни и города, мы, постро­
ившись по-военному в шеренги но трое, затягивали эти 
песни. Сам я особенно любил — даже не знаю почему
— ту, что начиналась словами «Возле Мадрида неба не 
видно». С удовольствием я пел и другую песню, особен­
но один ее куплет, где говорилось: «Весь день мы спины 
горбим/в унынии и скорби,/Но тянутся к оружью на­
ши руки, что силою полны!» Опять же по-другому, но 
нравилась мне и песня, где была строчка: «Мы мо-ло- 
да-я гвар-ди-я рабо-о-чих и кре-стьян», после которой, 
не обращая внимания на мелодию, надо было выкри­
кивать: «Рот Фронт!» После каждого такого выкрика я 
замечал, как где-нибудь поблизости захлопывалось ок­
но или закрывалась дверь, а еще замечал фигуру шмы­
гающего в подворотню или куда-нибудь за угол челове­
ка, наверное немца.

Вообще же в дорогу я отправился с небольшим ба­
гажом, который весь уместился в несколько неудобном
— во-первых, слишком узком, во-вторых, лишком длин- 
е ю м  — американском вещевом мешке: туда я запихнул 
два толстых одеяла, смену белья, серый, хорошей вяз­
ки, с зелеными полосками на запястьях и на шее пуло-
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вер, который я подобрал на брошенном эсэсовском скла­
де» ну и кое-какие припасы: консервы, что-то еще. Сам 
я был одет в зеленые холщовые штаны, какие носят в 
американской армии, на ногах — прочные ботинки на 
резиновой подошве и со шнуровкой, над ними — кра­
ги из вечной на вид кожи, с полагающимися к ним рем­
нями и пряжками. На голову я где-то нашел странной 
формы и для теплого времени года тяжеловатую фураж­
ку, ребра и углы которой образовывали сверху слегка 
сплюснутый по диагонали квадрат, или, как вспомина­
лось мне из канувших в прошлое школьных времен, гео­
метрическую фигуру под названием ромб; должно быть, 
до меня ее носил, как мне сказали, польский офицер. 
Наверное, на складах можно было разжиться и более 
или менее добротной курткой или пальто, но я в кон­
це концов удовлетворился привычной, старой полоса­
той робой, только что без нашитою треугольника и без 
номера; можно даже сказать, я выбрал ее сознательно: 
так, по крайней мере, будет меньше недоразумений, 
рассуждал я про себя, да и вообще предмет это был 
очень даже приятный, практичный, прохладный — во 
всяком случае, сейчас, летом. Передвигались мы на гру­
зовиках, на телегах, пешком или на общественном транс­
порте — в зависимости от того, что нам могли предо­
ставить различные армии. Спали на соломе в задке 
воловьей повозки, на партах и кафедре в пустом школь­
ном классе — или просто на земле, под звездным лет­
ним небом, на грядках в саду, на газоне между аккурат­
ными, пряничными крестьянскими домиками. Даже 
плыли некоторое время на пароходике по неширокой 
— по крайней мере, для моих, привыкших к Дунаю 
глаз — реке, называвшейся, как я узнал, Эльбой; а од­
нажды мы оказались в странном месте — бывшем го­
роде, по всей видимости, который теперь представлял 
собой лишь груды камня да торчащие кое-где черные 
стены. Под этими стенами, под остатками взорванных 
мостов жили, гнездились, спали местные жители; я пы­
тался, само собой, радоваться свободе, вот только не мог 
не чувствовать: именно эти люди мне и мешают чувс­
твовать радость. Я катался на красном трамвае и путе­
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шествовал на настоящем поезде, состоявшем из насто­
ящих вагонов с настоящими, предназначенными для 
людей купе, — правда, нас в эти поезда пускали разве 
что на крышу. Наконец мы приехали в город, где, вмес­
те с чешской, можно было слышать уже и венгерскую 
речь; пока мы ждали поезда, на который должны были 
пересесть, на станции вокруг нас собрались женщины, 
старики, мужчины, самые разные люди. Не из концен­
трационного ли лагеря мы возвращаемся, спрашивали 
они, и у многих из нас — в том числе и у меня — пы­
тались узнать, не встречали ли мы случайно их близких, 
не сталкивались ли с таким-то и таким-то. Я отвечал, 
что в концлагере у людей нет имен. Они пробовали опи­
сать внешность, лицо, цвет волос, какие-то характерные 
черты, и я опять же объяснял: напрасно все это, в кон- 
і|лагере человек обычно очень сильно меняется. Тогда 
люди постепенно разошлись по домам; не ушел лишь 
один, одетый совсем по-летнему, в брюки и рубашку; 
большие пальцы обеих рук он засунул за пояс, возле под­
тяжек, остальные же пальцы, оставшиеся снаружи, ше­
велились, похлопывали по сукну. Этот поинтересовался, 
видел ли я газовые камеры; я даже слегка улыбнулся, ус­
лышав это. И ответил ему: «Тогда бы мы сейчас с вами 
не разговаривали». Ага, сказал он; но они в самом деле 
там были, газовые камеры? И я опять же сказал ему, 
мол, а как же, были, среди прочего, и газовые камеры, 
само собой; все от того зависит, добавил я, в каком ла­
гере как заведено. В Освенциме, Еіапример, их очень да­
же следует иметь в виду. «А я, — заметил я, — еду из 
Вухенвальда». — «От к у да-откуда?» — переспросил он, 
и мне пришлось повторить: «Из Вухенвальда». — «Зна­
чит, из Вухенвальда?» — кивнул он; и я еще раз сказал: 
«Оттуда». На что он сказал: «11остойте-ка, постойте. — 
Лицо у него было жестким и строгим, а выражение — 
таким, будто он меня собирался отчитывать. — Итак, 
вы...» Уж не знаю почему, но этот его серьезный, я бы 
даже сказал, несколько церемонный тон меня как-то 
даже обескуражил. «Итак, вы слышали о газовых каме­
рах...» Тут я опять ответил: мол, а как же, конечно. «Но 
при всем том, — продолжал он с телл же неподвижным



лицом, которое как бы подчеркивало, что он наводит
порядок, вносит ясность в хаос, — при всем том вы лич­
но, собственными глазами, ни разу в этом не имели воз­
можности убедиться». Я не мог не признать: ну да, воз­
можности, слава Богу, не имел. На что он коротко 
заметил: «Ага, вот как», — и, кивнув, неторопливо и 
важно пошел прочь, с прямой спиной и, как мне пока­
залось, довольным выражением на лице — если, конеч­
но, я не ошибся. Скоро нас крикнули: бегом, поезд при­
шел, — и мне даже удалось найти себе вполне терпимое 
место на широкой деревянной ступени лестницы. Где- 
то утром я проснулся; поезд весело пыхтел, перестуки­
вая колесами по стыкам рельсов. Позже я обнаружил, 
что названия населенных пунктов, проплывающих ми­
мо, всюду написаны уже по-венгерски. А вон там, ви­
дишь, блестит, показали мне в сторону, где было что-то, 
что слепило глаза, — это Дунай; и земля тут, вокруг, 
сказали мне, обведя пространство, которое дрожало и 
словно плавилось в неистовом утреннем свете, — это 
все венгерская земля. Спустя какое-то время поезд ос­
тановился под закопченной, в сплошных дырах, сводча­
той стеклянной крышей; в стенах зияли выбитые окна; 
Западный вокзал, говорили вокруг, и это в самом деле 
был он, я его в общем узнал. На площади перед вок­
залом летнее солнце заливало светом тротуар. Было жар­
ко, пыльно, шумно, вокруг теснилась толпа, гудел и ры­
чал транспорт. Проходившие трамваи были желтого 
цвета, впереди на них стояла шестерка: значит, это то­
же не изменилось. Сновали торговцы с какими-то стран­
ными печеными пирожками, с газетами, со всякой вся­
чиной. Люди мне казались очень красивыми, и, как 
можно было понять, у всех было какое-нибудь неотлож­
ное дело, важное занятие: все спешили, неслись, толка­
ясь, бежали куда-то в разных направлениях. Нам, как 
я узнал, тоже надо было как можно скорее добраться 
до пункта помощи, там сообщить свои имена, чтобы 
первым делом обзавестись деньгами и документами — 
вещами, без которых нам теперь уже в жизни не обой­
тись. Пункт помощи, как нам сказали, находится в ок­
рестностях другого вокзала, Восточного; на первом же
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углу мы сели в трамвай. Улицы показались мне доволь­
но запущенными, ряды домов кое-где были щербаты­
ми, уцелевшие здания пестрели пробоинами, пустыми 
проемами окон, но трамвайный маршрут выглядел все 
же примерно знакомым; узнал я и площадь, где мы че­
рез некоторое время высадились. Пункт помощи мы 
отыскали напротив еще сохранившегося в моей памя­
ти кинотеатра, в большом, сером, уродливом админис­
тративном здании; двор, вестибюль, коридоры в нем бы­
ли заполнены людьми. Они сидели, стояли, сновали 
туда-сюда, шумели, болтали или молчали. Многие были 
в пестрой, причудливой одежде, добытой на оставших­
ся без охраны складах, в униформе и головных уборах 
различных армий, другие — как, например, и я — в 
полосатых лагерных робах, третьи уже успели принаря­
диться в белые рубашки, нацепить галстуки; заложив 
руки за спину, они опять обсуждали важные дела, сте­
пенно, с достоинством, как обсуждали до отправления 
в Освенцим. В одной группе вспоминали и сравнивали 
условия в разных лагерях, в другой гадали, какой будет 
сумма причитающейся им компенсации, виды и размер 
помощи, третьи делились мыслями о том, что в рассмот­
рении дел слишком много неоправданных проволочек, 
одни получают привилегии за счет других, вокруг сплош­
ная несправедливость; в одном лишь вопросе все сходи­
лись: надо ждать, и ждать, по всей очевидности, долго. 
Вот только мне от всего этого стало ужасно скучно, и я, 
потоптавшись немного, вскинул свой мешок на плечо и 
спустился обратно во двор, а оттуда двинулся к воро­
там. Там я снова увидел кинотеатр, и мне пришло в го­
лову, что, если пойти направо и пересечь один, ну, мо­
жет, два перекрестка, я окажусь — если память мне не 
изменяет — на улице Незабудка.

Дом я нашел легко: он уцелел; и еще я увидел, что
он ничем не отличается — так, во всяком случае, мне

♦

показ«1лось — от других, желтых или серых, несколько 
обветшавших домов. Войдя в прохладную подворотню, 
я нашел старый, с загнутыми уголками список жильцов 
и, изучив его, узнал, что номер квартиры тоже совпада­
ет: мне нужно было подняться аж на третий этаж. Я не
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спеша брел вверх по старой, с кислым запахом лестни­
це; из окон на площадках видна была круговая галерея, 
внизу — чистый, унылый внутренний двор, с клочком 
газона в середине, несколько грустных, хилых деревь­
ев с пыльными кронами. Напротив из квартиры вышла 
женщина с повязанной платком головой и, стоя у перил, 
принялась энергично вытряхивать тряпку, которой, ви­
димо, вытирала пыль; откуда-то доносилась музыка, пе­
редаваемая по радио, ревел во все горло ребенок. Когда 
я нажал кнопку звонка и дверь открылась, я даже от­
прянул: на меня смотрели спустя столько времени ма­
ленькие, чуть раскосые глаза Банди Цитрома, смотре­
ли, правда, с лица довольно еще молодой, черноволосой, 
коренастой и совсем невысокой женщины. Она тоже 
отпрянула — наверно, из-за моей робы, решил я; что­
бы она не захлопнула дверь у меня перед носом, я пос­
пешил спросить: «А Банди Цитром дома?» — «Нету», 
—ответила она. Я спросил: сейчас, в этот момент нету
— или вообще? Она, тряхнув головой и прикрыв веки, 
сказала: «Вообще». И лишь когда она снова открыла гла­
за, я заметил, что на нижних веках у нее блестит влага. 
Губы у нее задрожали, и я подумал уже, что лучше все­
го мне поскорее убраться восвояси, — но тут из сумра­
ка прихожей вдруг показалась худая пожилая женщина 
с платком на голове, в темном платье, и мне пришлось 
повторить: «Я к Банди Цитрому», на что она тоже ска­
зала: «Нету его дома». Однако отпустить меня так прос­
то она не захотела. «Заходите как-нибудь потом. Через 
пару дней, может». И я заметил, что молодая женщи­
на, услышав это, с каким-то странным, протестующим 
видом повернула голову в ее сторону и в то же время 
подняла ко рту тыльную сторону ладони, будто желая 
удержать, подавить какое-то слово, готовое сорваться с 
губ. Мне нужно было что-то добавить, объяснить им свой 
приход. «Мы вместе там были, — сказал я. — В Цей- 
це». И на ее строго, почти требовательно прозвучавший 
вопрос: «А почему же вы домой не вернулись вместе?»
— мне пришлось почти оправдываться: «Потеряли мы 
друг друга. Я в другое место попал». Она хотела узнать, 
были ли там еще венгры. Я ответил: «Конечно. Мно­
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го». После чего она, с видимым торжеством, поверну­
лась к молодой женщине: «Видишь ̂  А мне сказала: «Я 
все время говорю, они только теперь возвращаться на­
чинают. А у дочери терпения не хватает, она не верит 
уже». И тут я чуть не сказал — но все-таки удержался 
и промолчал, — что, на мой взгляд, дочь поступает бо­
лее разумно: видно, лучше знает Банди Цитрома. По­
том мать спохватилась и стала приглашать меня войти, 
но я отказался: мне бы сначала домой попасть. «Роди­
тели наверняка ждут», — сказала она; и я ответил: «Ко­
нечно». «Ну, тогда, — добавила она, — ступай хешей, 
пускай порадуются». С тем я и ушел.

Придя к вокзалу, я сел на трамвай: очень давали о 
себе знать ноги, к тому же как раз подъехал знакомый 
номер, один из тех, которые я помнил с прежних вре­
мен. На открытой площадке стояла сухопарая старуха в 
странном, старомодном кружевном воротнике; она отод­
винулась немного в сторону. Скоро появился человек в 
форменной куртке и фуражке и потребовал предъявить 
билет. Я сказал: нету у меня билета. «Тогда покупайте», 
— предложил он. Я сказал, что приехал издалека, у ме­
ня и денег нет. Он посмотрел на меня, на мою робу, за­
одно посмотрел на старуху, потом стал объяснять мне, 
что в городском транспорте есть свои правила, приду­
маны они не им, а людьми, стоящими куда выше. «Ес­
ли вы не покупаете билет, то должны сойти», — под­
вел он итог. «Но ведь у меня нога болит, — сказал я 
ему и заметил, что старуха отвернулась и стала смот­
реть на проплывающую мимо местность, причем с та­
ким оскорбленным видом, будто это я ее упрекнул в 
чем-то, не знаю в чем. Но в этот момент из вагона, в 
открытую дверь, размахивая руками и крича, выско­
чил крупный человек с черной растрепанной шевелю­
рой. На нем был светлый полотняный костюм, рубашка, 
расстегнутая сверху, с плеча свисала на ремне какая-то 
черная коробка, в руке он сжимал портфель. «Это что 
еще такое'' — грозно глянул он на кондуктора, потом 
подал, едва не ткнув того в живот, монету. — Дайте 
билет!» Я попытался поблагодарить его, но он, серди­
то озираясь, прервал меня: «Кое-кому стыдно должно
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быть!» Но проводник уже ушел в вагон, старуха же по- 
прежнему смотрела в сторону. Тогда он повернулся ко 
мне, и лицо ею стало мягче. «Ты из Германии едешь, 
сынок?» — спросил он. «Да». — «Из концлагеря?» — 
«Само собой». — «Из которого же?» — «Из Бухенваль- 
да». Да-да, он о таком слышал, знает, это тоже «один из 
кругов нацистского ада» — так он выразился. «Откуда 
же тебя забрали?» — «Из Будапешта». — «И сколько 
времени ты там провел?» — «Год, в общем». — «Мно­
го ты повидал, должно быть, сынок, много всяких ужа­
сов», — сказал он; я ничего не ответил. «Ну ничего, — 
продолжал он, — главное, все кончилось, все позади». 
С посветлевшим лицом показав на дома, между кото­
рыми мы как раз громыхали, он поинтересовался: что 
я чувствую сейчас, вернувшись домой и увидев город, из 
которого пришлось уехать? «Ненависть», — ответил я. 
Он умолк, но вскоре высказал замечание, что, к сожа­
лению, может понять мои чувства. Вообще-то, по его 
мнению, «в данной ситуации» и у ненависти есть свое 
место, своя роль, «даже своя польза»; и добавил: он пре­
красно знает, кого именно я ненавижу. «Всех», — ска­
зал я. Он опять замолчал; теперь его молчание длилось 
дольше, чем в первый раз; потом он заговорил снова: 
«Много ужасов тебе пришлось пережить?» Я ответил: 
зависит от того, что считать ужасами. «Думаю, тебе, — 
сказал он, — наверняка много приходилось нуждаться, 
голодать, и тебя, очевидно, били». — «Само собой», — 
сказал я. «Ну почему, сынок, — воскликнул он, и я ви­
дел, что он уже теряет терпение, — почему ты на все 
отвечаешь «само собой»? Разве же все это разумеется 
«само собой»!» Я сказал: в концлагере — да, там разу­
меется. «Ну хорошо, там — да, но... — тут он запнул­
ся и, немного поколебавшись, продолжал: — Но ведь... 
ведь сам концлагерь — это же не само собой разумеет­
ся!» — как бы нашел он наконец нужное слово; я ни­
чего ему не ответил, поскольку постепенно стал пони­
мать: о некоторых вещах, видимо, нет смысла спорить с 
посторонними людьми: они просто не в курсе дела, они 
ничего не знают, они в известном смысле как дети, если 
можно так выразиться. И вообще, спохватился я, уви-
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лев перед собой прежнюю» разве что немного еще бо­
лее пустынную и запущенную площадь, мне было пора 
сходить, и я об этом ему сказал. Но он слез вместе со 
мной и, показав на стоявшую в тени скамью со сломан­
ной спинкой, предложил присесть на минутку.

Сначала он выглядел несколько растерянным, не 
зная, с чего начать. На самом деле, заметил он, только 
сейчас начинают «по-настоящему открываться кошма­
ры», и добавил, что «весь мир пока в недоумении сто­
ит перед вопросом: как, каким образом все это вообще 
могло произойти». Я молчал, и тогда он, повернувшись 
ко мне и глядя мне в глаза, вдруг сказал: «Сынок, ты 
не хотел бы поделиться тем, что видел и пережил?» Я 
слегка удивился и ответил, что едва ли смогу рассказать 
ему что-нибудь уж интересное. Он улыбнулся и сказал: 
«Не мне. Миру». Я удивился еще сильнее и спросил его: 
«А... о чем?» — «О лагерном аде», — ответил он, на что 
я возразил, что об этом сказать вообще ничего не могу, 
поскольку ада не знаю и даже представления о нем не 
имею. Тогда он стал объяснять, что это всего лишь та­
кое сравнение. «Не адом ли, — спросил он, — следует 
представлять концентрационный лагерь?» Я, чертя в пы­
ли круги каблуком ботинка, ответил, что каждый может 
представлять это» как ему хочется и как он умеет, а что 
касается меня, то я могу представить лишь концентра­
ционный лагерь, поскольку лагерь я в какой-то степени 
знаю, ад же — нет. «А все-таки как бы ты представил 
ад?» — настаивал он, и я, начертив еще пару кругов, 
сказал; «Тогда я его представил бы таким местом, где 
не соскучишься. А в концлагере, даже в Освенциме, — 
добавил я, — могло быть и скучно — в определенных 
условиях, конечно». Он помолчал немного, потом спро­
сил — уже как-то неохотно, как бы против своего же­
лания, мне, по крайней мере, так показалось: «И чем 
ты это объясняешь?» Я, чуть поразмыслив, нашел нуж­
ное слово: «Временем». — «Как это: временем?» — 
«А так, что время помогает». — «Помогает?.. В чем?» 
— «Во всем». И я попытался ему объяснить, насколь- 
ко это другое дело — прибыть, например, пусть не на 
такую уж роскошную, но в целом вполне приемлемую,
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чистую, аккуратную станцию, где лишь постепенно, со 
временем, ступень за ступенью тебе все становится яс­
ным. Пока ты проходишь одну ступень, пока поймешь, 
что она позади, приходит следующая. Когда ты все уз­
наешь, то и поймешь все. А пока ты все понимаешь, в 
это время ты ведь не сидишь сложа руки: ты делаешь 
свое дело, живешь, действуешь, двигаешься, выполня­
ешь каждое новое требование каждой новой ступени. 
Если бы не было этой очередности и все знания обру­
шивались на тебя, скажем, сразу, то, может, ни голова 
твоя, ни сердце этого бы не выдержали, — так я пы­
тался хоть в какой-то мере объяснить, что к чему. На 
что он, нашарив в кармане истрепанную пачку сигарет, 
протянул пачку и мне, а когда я отказался, он, опершись 
локтями на колени, между двумя глубокими затяжками, 
не глядя на меня, немного странным, глухим голосом 
ответил: «Понимаю». — «С другой стороны, — про­
должал я, — недостаток или даже, я бы сказал, беда в 
том, что время чем-то надо заполнять. Видел я, напри­
мер, заключенных, — сказал я ему, — которые четыре, 
шесть, а то и целых двенадцать лет находились рке — 
вернее, не уже, а все еще — в концлагере. Ну так вот: 
люди эти все четыре, шесть или двенадцать лет, то есть, 
в последнем случае, двенадцать раз по триста шестьде­
сят пять дней, то есть двенадцать на триста шестьдесят 
пять и на двадцать четыре часа, то есть двенадцать на 
триста шестьдесят пять на двадцать четыре... ну, в об­
щем, каждое мгновение, каждую минуту, каждый час, 
каждый день, с начала и до конца, пытались как-то про­
вести — и не знали как. С третьей стороны, — продол­
жал я, — это как раз и помогало им, потому что, если 
бы все это время, умноженное на двенадцать, на трис­
та шестьдесят пять, на двадцать четыре, на шестьдесят 
и еще раз на шестьдесят, обрушилось на них все сразу, 
одним махом, тогда они наверняка бы не выдержали, 
не устояли, сломались бы и телом, и умом; а так все- 
таки смогли устоять. — И поскольку он молчал, я до­
бавил: — Вот так примерно это надо представить». Он 
же, точно так же, как раньше, только без сигареты, ко­
торую уже успел выбросить, зато стиснув обеими рука­
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ми лицо и, наверное, поэтому еще более глухим, еще 
более сдавленным голосом произнес: «Нет, нельзя это 
представить». И я, со своей стороны, с ним согласился. 
И еще подумал: видно, поэтому люди и говорят вместо 
концлагеря — ад; наверняка.

Но вскоре он поднял голову, бросил взгляд на часы, 
и выражение его лица изменилось. Он сказал мне, что 
работает журналистом, причем, как он добавил, «в од­
ном демократическом печатном издании»; и тут я по­
нял, кого он мне отдаленно напоминает, особенно ког­
да я слышу некоторые его слова: конечно же, дядю 
Вили — пускай, должен я признать, была между ними 
все же и немалая разница: в том, что говорил журна­
лист, я слышал убежденность, даже, я бы сказал, одер­
жимость, ту самую, которая отличала, например, слова 
раввина, а тем более его поступки, меру его упрямства, 
если сравнить их с поступками и упрямством, скажем, 
дяди Лайоша. Эта мысль заставила вдрут меня вспом­
нить о том, ясно осознать, что сейчас меня, впервые за 
долгое-долгое время, причем не в воображении, а со­
вершенно реально, ждет скорое свидание с теми, с кем 
я год назад расстался; с этой минуты я слушал журна­
листа вполуха. Ему бы хотелось, сказал он, чтобы наша 
встреча стала не случайностью, а «счастливым случаем». 
И предложил: а что, если нам написать статью, даже 
«серию статей»? Писать будет он, но исключительно 
на основе того, что расскажу ему я. Так я мог бы зара­
ботать кое-какие деньги, которые наверняка пригодят­
ся мне, помогут начать «новую жизнь»; правда, добавил 
он со смущенной улыбкой, как бы оправдываясь, очень 
много он «не может мне предложить», поскольку газета 
его еще молодая и «материальные ресурсы у нее пока 
ничтожны». Но в данный момент, считает он, даже не 
это самое важное: самое важное — «залечить еще кро­
воточащие раны и наказать виновных». Однако прежде 
всего «надо расшевелить общественное мнение», разо­
гнать «апатию, равнодушие, более того: скепсис». Ведь 
от общих слов — никакого толку: необходимо, по его 
мнению, выявить истину, как бы «тяжко и больно» ни 
было для общества оказаться лицом к лицу с ней, В мо-
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их словах он видит «мною свежего и оригинального», а 
в целом в них живет дух эпохи и (если я правильно его 
понял) ощущается некая «грустная печать» нашего вре­
мени, которая обеспечит «новую, неповторимую крас­
ку в утомительном потоке фактического материала» — 
так он выразился, а после этого спросил, что я на этот 
счет думаю. Я ответил, что мне бы первым делом на­
до уладить свои личные дела, но он, должно быть, меня 
неправильно понял — и сказал: «Нет. с>го уже не толь­
ко твое дело. Это — дело всех нас, дело всего мира». 
И тут я сказал: ладно, но сейчас мне пора домой; тогда 
он попросил, чтобы я на него «не сердился». Мы под­
нялись со скамьи, но он, по всему судя, еще колебался, 
еще что-то обдумывал. «А не начать ли нам, — спросил 
он, — наши статьи с фотографии, на память о встре­
че?» Я ничего не ответил, и тогда он, улыбнувшись уг­
лом рта, заметил, что «профессия журналиста иной раз 
толкает к бестактности»; но, если мне неприятно, он не 
хотел бы мне что-либо «навязывать». Потом он сел, рас­
крыл на колене у себя черную записную книжку, быс­
трым почерком написал что-то, вырвал листок и отдал 
его мне. Здесь его имя и адрес редакции, и он проща­
ется со мной «в надежде на скорую встречу», сказал он, 
потом я ощутил дружелюбное пожатие его теплой, мя­
систой, слегка вспотевшей ладони. Разговор с ним и мне 
показался приятным, вовсе не утомительным, а сам он 
— симпатичным, доброжелательным человеком. Я по­
дождал, пока фигура его затеряется среди прохожих, и 
лишь после этого выбросил его бумажку.

Пройдя несколько шагов, я увидел наш дом. Он был 
цел, невредим и выглядел в общем неплохо. В подворот­
не меня встретили прежние запахи, на лестничной клет­
ке — ветхий лифт в решетчатой шахте и старая лестни­
ца с вытертыми желтыми ступенями, а выше я увидел 
и тот, памятный мне уголок площадки, где я пережил 
незабываемые мгновения. Я поднялся на второй этаж, 
позвонил в нашу дверь. Ее скоро открыли, но ровно на­
столько, насколько позволил внутренний засов с цепоч­
кой; я даже удивился немного, поскольку что-то не пом­
нил, чтобы у нас была такая цепочка. В дверной щели
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появился кто-то чужой: на меня смотрело желтое, худое 
лицо женщины средних лет. Она спросила, кто мне ну­
жен; я ответил, что живу здесь. «Нет, — сказала она, — 
здесь мы живем», — и попыталась закрыть дверь, но не 
смогла: я вставил в щель ногу. Я попробовал объяснить 
ей, что она ошибается, ведь именно отсюда я ушел в то 
давнее утро, и совершенно точно, что живем здесь мы; 
она же толковала мне, что это я ошибаюсь, поскольку 
нет никаких сомнений, живут тут они, и вежливо, да­
же любезно, но с сожалением трясла головой, норовя 
закрыть дверь, в то время как я старался помещать ей 
в этом. В какой-то момент, когда я поднял глаза, пос­
мотреть, не ошибся ли я в самом деле номером, и, ви­
димо, на секунду забыл о ноге, — ее старания увенча­
лись успехом, и я услышал, как она дважды повернула 
ключ в замке захлопнувшейся двери.

51 пошел назад, к лестнице, и тут увидел знакомую 
дверь, которая заставила меня остановиться. Я позво­
нил; вскоре в дверном проеме обозначилась крупная, 
расплывшаяся фигура женщины. Она тоже хотела было 
сразу закрыть дверь — я уже не удивился бы этому, — 
но тут за ее спиной блеснули очки, и в полутьме блед­
ным пятном проступило бледное лицо дяди Флейшмана. 
А рядом с ним возникли шлепанцы, объемистый живот, 
большая рыжая голова с детским пробором и погасшая 
изжеванная сигара — это был дядя Штейнер, точь-в-точь 
такой, каким я его видел вечером накануне таможни, 
как будто лишь вчера. Они стояли, смотрели на меня, 
потом, почти одновременно, произнесли мое имя, а ста­
рик Штейнер даже обнял меня, прямо так, как я был, 
в фуражке и пропотевшей полосатой робе. Они пове­
ли меня с собой в комнату, а тетя Флейшман побежала 
в кухню, поискать, не найдется ли мне что-нибудь «пе­
рекусить с дороги», как она сказала. Мне пришлось от­
вечать на обычные в такой ситуации вопросы: откуда, 
как, когда, где; потом я тоже задал несколько вопросов 
— и узнал, что в нашей квартире действительно жи­
вут другие. «А как теперь мы?» — спросил я — и, пос­
кольку они с трудом подыскивали, что ответить, доба­
вил: «Как отец?» — и тут они совсем замолчали. Спустя



какое-то время чья-то рука — думаю, дяди Штейнера, 
кажется, — медленно поднялась, двинулась в мою сто­
рону и, словно старая, осторожная летучая мышь, опус­
тилась на мой локоть. Из того, что они мне рассказа­
ли, я, в сущности, уловил лишь, что «в достоверности 
печальной вести сомневаться, увы, никаких оснований 
нет», поскольку она «опирается на свидетельства быв­
ших соратников»: они сообщили, что отец мой «скон­
чался после недолгой болезни» в «одном германском ла­
гере», который, правда, находится, собственно говоря, 
на австрийской территории, ну... как бишь его... лшм; 
«Маутхаузен», — подсказал я, и они обрадованно заки­
вали: «Да-да, точно, Маутхаузен», — потом опять пом­
рачнели. Затем я спросил, известно ли им что-нибудь о 
матери, и они сразу ответили: а как же, известно, с ней 
все в порядке, она жива-здорова, пару месяцев назад за­
ходила сюда, они ее сами видели, разговаривали с ней, 
она про меня спрашивала. «А мачеха?» — поинтересо­
вался я — и услышал в ответ: «Ну, она тут уже замуж 
успела выйти!..» — «Ну да? — удивился я. — И за ко­
го же?» Имя они опять затруднились вспомнить. Один 
сказал: «Вроде за какого-то Ковача». Второй с ним не 
согласился: «Да нет, не Ковач он. Скорее — Футо». — 
«Шютё», — сказал я, и они опять радостно закивали: 
«Да, да, конечно, Шютё», — точно как перед этим. Она 
ему многим обязана, «собственно говоря, всем», стали 
они объяснять мне, ведь это он «спас состояние», он 
«прятал ее в трудные времена» — так они выразились. 
«Пожалуй, — задумался дядя Флейшман, — чуть-чуть 
все-таки поторопилась она с этим»; и против этого да­
же дядя Штейнер ничего не возразил. «Однако, в конце 
концов, — добавил дядя Штейнер, — понять ее мож­
но»; и тут уж дядя Флейшман с ним согласился.

Я еще посидел с ними какое-то время: очень давно я 
не сидел вот так, в мягком кресле с бархатной бордовой 
обивкой. Из кухни пришла тетя Флейшман, принесла на 
белом фарфоровом блюде с цветной каемкой хлеб, сма­
занный жиром, посыпанный красным перцем и тонки­
ми кружочками репчатого лука: о, она помнит, раньше 
я очень любил такие бутерброды, я  же с готовностью
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подтвердил, что в этом смысле ничего не изменилось. 
Пока я ел, старики, Штейнер и Флейшман, поведали о 
том, как они жили; «да уж, чего там, дома тоже было 
нелегко». Из их рассказа вырисовывалось нечто смутное, 
бессвязное, лишенное всякой последовательности, какой- 
то клубок путаных событий, в которых я, в сущности, 
не очень-то мог разобраться. Лишь одно слово звучало 
очень часто, почти утомив меня своим беспрестанным 
повторением: с его помощью они вводили каждый но­
вый поворот, каждое новое изменение: так, например, 
«пришел» дом с желтой звездой, «пришло» пятнадца­
тое октября*, «пришли» нилашисты, «пришло» гетто, 
«пришла» набережная Дуная**, «пришло» освобожде­
ние. Ну, и еще я заметил обычную ошибку: все эти раз­
мытые, кажущиеся просто-таки непредставимыми и в 
подробностях, как я видел, даже для них самих уже не 
поддающимися полному восстановлению события слов­
но протекали не в нормальном русле минут, часов, дней, 
недель и месяцев, а случались едва ли не все сразу и ско­
пом, как бы в едином безумном смерче, или, скажем, 
словно речь шла о некой странной вечеринке, которая 
вдруг, ни с того ни с сего, обернулась неистовой орги­
ей, когда многочисленные участники, будто получив не­
кий тайный импульс, внезапно теряют голову и в кон­
це концов сами не ведают уже, что творят. В какой-то 
момент старики умолкли, потом Флейшман вдруг об­
ратился ко мне с вопросом: «Ну, и что ты собираешься 
делать дальше, какие у тебя планы?» Я немного удивил­
ся и ответил: «Да я об этом пообще-то не думал еще». 
Тогда шевельнулся второй старик, наклоняясь ко мне. 
Летучая мышь опять поднялась в воздух, но опустилась 
уже не на локоть ко мне, а на колено. «Первым делом, 
— сказал он, — ты должен забыть все эти ужасы». — 
«Почему?» — спросил я, удивившись еще сильнее. «А 
потому, — ответил он, — что иначе ты просто не смо-

последняя попытка ( 1 5  октября 1 9 4 4  г.) Хорхи и его еди­
номышленников выйти и* Нонны, заключив сепаратный мир с атигитлеровс- 
кой колли иней. Неудача этой попытки привела к тому, что к власти в Венгрии 
пришли нилашисты, партия венгерских фашистов, но главе с Сала ши.

Зимои 1945 г. нилашисты ({а набережной Дуная расстреливали и сбра­
сывали п реку еще остававшихся и Будапеште евреев.
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жешь жить.» Дядя Флейшман кивнул и добавил: «Жить 
свободно». На что дядя Штейнер тоже кивнул и, в свою 
очередь, тоже добавил: «Нельзя начинать новую жизнь 
с таким грузом». Тут он был в какой-то степени прав, я 
не мог этою не признать. Вот только я не совсем пони­
мал, почему они хотят от меня невозможною, и я ска­
зал: что случилось, то случилось, не могу же я, в конце 
концов, приказывать своей памяти. Новую жизнь, счи­
тал я, можно было бы начать, только если бы я родил­
ся заново или если бы мой разум постигла какая-ни­
будь болезнь, или увечье, или что-нибудь в этом роде, 
— надеюсь, они не желают мне ничего подобного? И 
вообще, добавил я, не заметил, чтобы там были какие- 
то ужасы, — и тут уже очень удивились, я увидел, они. 
Как это понимать, хотелось им знать, что значит «не 
заметил» ? Но тогда и я спросил: а что они-то делали в 
те «трудные времена»? «Как что? Ну... мы жили», — 
задумался один. «Пытались выжить», — сказал другой. 
«То есть получается: вы тоже все время делали шаг за 
шагом», — заметил я. «Что значит: делали шаг за ша­
гом?» — никак не могли уразуметь они, и тогда я рас­
сказал им, как это было, например, в Освенциме. Один 
железнодорожный состав — не утверждаю, что всегда 
и обязательно, поскольку тут я не могу судить, — но, 
по крайней мере, в нашем случае вмещает примерно 
три тысячи человек. Скажем, мужчин из них — тыся­
ча. Для осмотра кладем на одного человека одну-две се­
кунды; чаще — одну, чем две. Самого первого и само­
го последнего в расчет не берем, поскольку они никогда 
не считаются. Но в середине, где стоял и я, ожидание, 
таким образом, составляет где-то десять—двадцать ми­
нут; за это время ты подходишь к точке, где решается: 
сразу ли газ, или пока что есть еще шансы. Ну, а оче­
редь между тем движется, очередь все приближается, 
и каждый делает шаг, поменьше или побольше, в соот­
ветствии с требованием скорости действия.

Наступила недолгая тишина, которую нарушила лишь 
тетя Флейшман: она взяла у меня пустую тарелку и унес­
ла ее; больше она не возвращалась,

А старики, Штейнер и Флейшман, спросили: при чем
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тут это и что я этим хочу сказать? Я ответил: да ниче­
го особенного, просто не все сводится к тому, что что- 
то «приходит»: мы сами тоже делаем шаги. Это только 
теперь все видится законченным, готовым, непоправи­
мым, окончательным, невероятно стремительным и ужа­
сающе смутным, таким, каким «пришло»: оно выглядит 
таким только теперь, задним числом, если мы оглядыва­
емся назад и видим его вроде как с изнанки. Ну и, ко­
нечно, если знаем судьбу наперед. Тогда и в самом деле 
можно принимать в расчет только течение времени. Ка­
кой-нибудь дурацкий поцелуй, например, это такая же 
необходимость, как, скажем, проведенный в бездеятель­
ности день в таможне или газовые камеры. Вот только 
назад смотри или вперед — и то, и другое взгляд не­
правильный, рассуждал я. В конце концов, иной раз и 
двадцать минут, даже если их брать сами по себе, до­
вольно большое время. Ведь каждая минута начинается, 
продолжается, потом заканчивается — прежде чем на­
чнется следующая. «Так что, — сказал я, — давайте-ка 
подумаем: каждая такая минута могла бы, собственно, 
принести что-то новое. На самом деле — не принесла, 
само собой, но ведь все-таки нельзя не признать, что 
могла бы принести; в конечном счете в каждую такую 
минуту могло бы произойти и что-то другое, не то, что 
в действительности произошло: и в Освенциме, и точ­
но так же, пускай, предположим, дома, когда мы про­
щались с отцом».

Эти мои последние слова как-то вдруг вывели ста­
рого Штейнера из неподвижности. «Но что мы могли

#■»

сделать?» — спросил он, и лицо его было наполовину 
сердитым, наполовину жалобным. Я сказал: само собой, 
ничего; или — добавил я — что угодно, и это было бы 
точно такой же бессмыслицей, как если бы вы ничего 
не делали, опять же скажу: само собой разумеется. «Но 
не об этом же речь, — пытался я продолжать, пытался 
объяснить им. «А тогда о чем, собственно?» — спроси­
ли они, почти уже теряя терпение; и я ответил, чувс­
твуя, что сам начинаю злиться: «О шагах». Каждый де­
лает шаг, пока в состоянии его делать; я тоже делал свои 
шаги, и не только в очереди в Биркенау, по и дома еще.
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Делал шаги по отношению к отцу, и по отношению к 
матери, и по отношению к Аннамарии, и по отноше­
нию — это было, пожалуй, самое трудное из всею — 
к старшей из сестер, с которыми Аннамария меня поз­
накомила. Теперь-то я уже сумел бы ей ответить, что 
это значит: «еврей». Ничего это не значит; во всяком 
случае, ничего — для меня с самого начала, — пока ты 
не начал делать шаги. Неправда все это, нет другой че­
ловеческой крови, и ничего другого нет, есть только... 
Тут я запнулся в своих рассуждениях, но мне вовре­
мя вспомнились слова журналиста: есть только данные 
ситуации и новые возможности, которые в них содер­
жатся. Я тоже прожил некую, данную мне судьбу. Это 
была не моя судьба, но я прожил ее до конца, — и ни­
как не мог понять, как это у них не вмещается в голо­
ву: теперь мне надо что-то делать с этой судьбой, куда- 
то, к чему-то ее приспособить; не могу же я, в конце 
концов, успокаивать себя тем, что, дескать, все, что бы­
ло, ошибка, слепой случай, недоразумение; или сделать 
вид, будто вовсе и не было ничего. Я видел, хорошо ви­
дел, они не очень-то понимают меня, слова мои им не 
по вкусу, а некоторые даже раздражают. Я видел, дя­
дя Штейнер иной раз готов перебить меня, в какие-то 
моменты готов вскочить и закричать, едва не лопаясь 
от злости; и видел, как дядя Флейшман его удержива­
ет, слышал, как он говорит ему: «Брось, ты не видишь, 
что ли, ему выговориться надо? Пускай говорит, не ме­
шай». И я говорил, хотя и, возможно, напрасно, да и 
бессвязно немного. Но все равно я дал им понять: на­
чать новую жизнь в принципе невозможно, можно толь­
ко продолжить старую. Ведь это я делал шаги, не кто- 
то другой вместо меня; и потому я заявил, что судьбу, 
данную мне, я до конца прожил честно. Единственный 
промах, единственное, можно сказать, пятно на моей 
совести, единственная слабость, в которой, ладно, они 
могли бы меня упрекнуть, — то, что мы сейчас с ними 
об этом обо всем разговариваем, — но тут уж я не ви­
новат. Так что же, они хотят, чтобы честность, с какой 
я прожил эту судьбу, и все мои предыдущие шаги, до 
единого, потеряли смысл? Откуда эта неожиданная, ни
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с того ни с сего, перемена отношения ко мне, эта не­
приязнь, почему они не хотят уяснить: если есть судьба, 
то невозможна свобода; если же — продолжал я, сам 
все более удивляясь себе, сам все более увлеченный хо­
дом своей мысли, — если же есть свобода, то нет судь­
бы; то есть — тут я остановился, но лишь на мгновение, 
чтобы перевести дух, — то есть тогда мы сами — своя 
судьба, вдруг понял я, понял так ясно, как никогда пре­
жде* Даже стало жаль, что мне противостоят лишь они, 
а не какие-нибудь более умные, более, так сказать, до­
стойные противники* Но что делать, если они были тут, 
если они — в эту минуту, по крайней мере, мне так 
казалось — встречаются мне всюду; и ведь, во всяком 
случае, они были вместе с нами и в тот день, когда мы 
прощались с отцом* Они тоже сделали свои шаги. Они 
тоже знали, тоже видели все наперед, они тоже про­
щались с моим отцом так, словно мы уже его хорони­
ли; а позже они ссорились только из-за вопроса о том, 
как мне добираться в Освенцим: трамваем или лучше 
автобусом. Но тут уж не только дядя Штейнер, но и 
дядя Флейшман вскочил со стула* Правда, он все-таки 
и теперь пытался сдержаться, сгладить свое недовольс­
тво — но не мог ничего с собой сделать* «Как? — за­
кричал он с покрасневшим лицом и ударил себя кула­
ком в грудь. — Может, это мы во всем виноваты, мы, 
жертвы?!» И я опять пробовал ему объяснить: не ви­
на это, не в этом дело, надо лишь осознать, что имен­
но произошло, осознать тихо, просто, без шума, лишь 
во благо разума, во благо чести, так сказать. Нельзя — 
пусть они попытаются понять, — нельзя отнять у ме­
ня все, нельзя добиваться, чтобы я не был ни победи­
телем, ни побежденным, чтобы я был не прав, чтобы 
я даже не мог ошибаться, чтобы я не был ничему ни 
причиной, ни результатом; просто-напросто пусть по­
пытаются понять, почти умолял я их: не могу я прогло­
тить такую горькую пилюлю, что я всего лишь ни в чем 
не виновен. Но я видел, они ничего не хотят понимать; 
вскоре, взяв свой мешок и шапку, обменявшись с хозя­
евами несколькими необязательными словами, неопре­
деленными жестами, я, не закончив очередной фразы,
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ушел. Внизу меня встретила улица. К матери нужно 
было ехать на трамвае. Но тут мне вспомнилось: у ме­
ня же нет денег; и я решил пойти пешком. Чтобы соб­
раться с силами, я ненадолго остановился на площади, 
у той самой скамьи. Впереди, в той стороне, куда мне 
предстояло идти и где улица, казалось, удлиняется, рас­
ширяется и теряется в бесконечности, барашки облаков 
над синеющими холмами становились лиловыми, а не­
бо — пурпурным. Вокруг меня тоже что-то словно бы 
изменилось: уличное движение стало реже, шаги про­
хожих замедлились, голоса стали тише, взгляды смягчи­
лись, а лица как бы повернулись друг к другу. Это был 
тот неповторимый час — я узнал его далее сейчас, даже 
здесь, — самый любимый мой час в лагере, и меня ох­
ватило какое-то острое, болезненное и неутолимое чувс­
тво: ностальгия. Все вдруг сразу ожило, все было тут, со 
мной, все поднялось в груди, меня обуревали странные 
настроения, заставляли трепетать мелкие, но такие важ­
ные воспоминания. Да, в известном смысле жизнь там 
была чище и проще. Мне вспомнилось все-все, я всех 
оживил в своей памяти, и тех, кто не имел ко мне ни­
какого отношения, и тех, само оправдание существо­
вания которых — только в том, что я их сейчас вспо­
минаю, что я стою здесь, возле дома, и думаю о них: 
и Банди Цитром, и Богуш, и врач, и все-все прочие. И 
сейчас я впервые думал о них с капелькой упрека, с ка­
кой-то беззлобной, ласковой обидой.

Но — не буду преувеличивать: ведь именно в этом и 
кроется суть, именно в этом загвоздка: я здесь, и я хо­
рошо знаю, что приму любые доводы — как цену то­
го, что я жив и могу жить дальше. Да, когда я оглядел­
ся вокруг, как бы заново увидев эту мирную вечернюю 
площадь, эту побитую войной, усыпанную обломками и 
мусором, но все же полную тысячью обещаний улицу, 
я ощутил, как растет, как копится во мне готовность: я 
буду продолжать свою, не подлежащую продолжению, 
жизнь. Меня ждет мать, она наверняка мне обрадует­
ся, бедняжка. Помню, когда-то она мечтала, чтобы я 
стал инженером, врачом или кем-нибудь в этом роде. 
Так оно наверняка и будет, я стану тем, кем она ска­
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жет; нет в мире такого, чего бы мы не пережили как 
нечто совершенно естественное; и на пути моем, я знаю, 
меня подстерегает, словно какая-то неизбежная запад­
ня, счастье. Ведь даже там, у подножия труб кремато­
риев, было, в перерывал между муками, что-то похо­
жее на счастье. Все спрашивают меня о трудностях, об 
«ужасах»; а мне больше всего запомнятся именно эти, 
счастливые переживания. Да, об этом, о счастье конц­
лагерей, надо бы мне рассказать в следующий раз, ког­
да меня спросят.

Если спросят. И если я сам этого не забуду.
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песках
Путешествие в 
казахский космос
The Book of word
Медведь
Снега Килиманджаро 
Мост на Дрине 
Камни заговорили 
Книга деда моего 
Коргута

Золотые притчи 
дервиша



Мишель М онтень 
Герман Гессе 
Юсуф Баласагун

Опыты
Три повести
Наука быть 
счастливым

17 рассказов польских писателей 
16 рассказов венгерских писателей
Андре Моруа

Алехо Карпентьер 
Адольф Янушкевич 
Иоанн Павел Второй 
Рышард Бадовски

Макото Ода 
Шота Валиханов 
Польская поэзия 
Роллан Сейсенбаев 
Роллан Сейсенбаев 
Роллан Сейсенбаев 
Роллан Сейсенбаев и XXI век 
Рассказы казахских писателей 
Мир Абая 
Мир Ауезова 
Мир Нурпеисова 
Абиш Кекильбаев 
Ромэн Роллан 
Адам Мицкевич 
Шандар Петефи 
Абай 
Ша карим 
Луис Без

Письмо молодому 
человеку о науке жить
Царство земное
Дневники и письма
Избранное
Польские певцы 
Казахстана
Хиросима
Белые ночи Чокана

Бегство 
Трон сатаны 
Рассказы

Конец легенды 
Кола Брюньон 
Стихи 
Стихи
Собр, сочинений 
Собр. сочинений 
600 покушений на 
Фиделя Кастро
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Л И Т Е Р А Т У Р А  Н А Р О Д О В  М И Р А

ИМРЕ КЕРТЕС
Роман Имре Кертеса «Без судьбы» во многом автобиографичен. 
Пятнадцатилетний юноша из благополучной еврейской семьи 
оказавшись в гитлеровском концлагере, пройдя через ад 
О свенцима и Бухенвальда, сум ел остаться человеком. 
Роман писателя —  тревога за судьбу современной Цивилизации, 
современного человечества, которое следует по пути идеологии, 
ведущей к нравственному и духовному вырождению человека. 
За роман “Без судьбы" венгерскому писателю Имре Кертесу была 
присуждена Нобелевская премия 2002 года.

«Есть в Бухенв&пьде странные места...»

ИМРЕ КЕРТЕС


