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ВРЕМЕНН(Ы)ОЙ РОМАН

Пустое занятие объяснять написанное. Но мне — сам не знаю 
почему — к ажется , что если я предварю свои ны неш ние рассказы 
небольш ой историей, то она не очень им навредит.

Жил-бы л на свете крестьянин, страстный любитель чтения. 
И дед его, и отец, и братья — так уж  получилось по жи зн и  — тоже 
любили к ниги . Жили  они в изобильном и привольном селе, к ото
рое назы валось Больш ая Глуш ица; и сейчас так  назы вается. В  се
ле было два церковны х прихода — больш ой, значит, населенны й 
пунк т. И  грамотеев, книгочеев тоже было немало.

Хорош ая книга — в к ожаном переплете, отпечатанная на ме
лованной бумаге, с гравюрами — всегда стоила недеш ево, поэтому 
простой люд к нигами обзаводился , если обзаводился , как  и про
чим добром , — не на день, не на год — на века. И в этом нет пре
ув еличения . Книги  передавались от деда к сы ну, от сына к внук у.  
По сей день  в к рестьянск их домах можно увидеть издания  про
ш лого век а и даж е позапрош лого.

Пок упали  к ниги , конечно, не часто, тщ ательно вы бирая, при
цениваясь. Но за жизнь скапливалось полсундук а, да прибавь от
цовск их два десятк а томов да дедовск их дюжину — вот целое бо
гатство.

Человек , о котором я рассказываю, а звали его Григорий Черни
ков , очень любил свои книги. Я не знаю, что можно сравнить с этой 
любовью, потому что все эти «как  собственных детей » и «как будто 
сам и х написал» — недостаточно выразительны для нее. Ниск оль
ко не покривлю душ ой, если ск ажу, что не было в его ж и зн и  боль
ш его н аслаждения , чем перебирать свои сокровищ а, листать слег
ка пожелтевш ие от времени страницы . Да и было что перебирать, 
если и сегодня  остатки этой крестьянской коллек ции могли бы 
украсить любую библиотеку: «История искусств» Вермона, «Все
общ ая история» Йегера, «Новый энцик лопедическ ий словарь» 
Брок гауза и Ефрона, «Жизнь двенадцати цезарей» Светония, 
«Святое Евангелие» издания  Санкт-Петербургской синодальной 
типографии 1914 года, прижизненное издание Надсона, дв ухтом
ная «Русск ая  хрестоматия», изданная  в 1879 году.
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После революции доставать к ниги стало прощ е. Больш евики  
принялись очищ ать библиотеки от «буржуазны х, идейно невы дер
жанны х изданий», а, к роме того, многих голод заставил тащ ить 
книги на рынок — так что они почти ничего не стоили. И х прода
вали вязанками, как  дрова.

Григорий не упуск ал ни одной в озможности  раздобы ть новую 
книгу — пок упал, выменивал, спасал от крыс в брош енны х дом ах, 
выпраш ивал у  красноармейцев , собирающ ихся  пустить на само
крутки то пуш к инск ую «Г авриилиаду», изданную в 1918 году, 
впервые на родине поэта без сок ращ ений и пропусков; то к н и ж 
ки Леонида Андреева, которы х почему-то было особенно много, 
может, бумага на них ш ла особая, к урительная , а м ожет, всегда 
в страш ные годы просы пается тяга к мистик е, к  запредельном у?..

В общ ем, собралась у  Г ригория приличная библиотек а. К тому  
времени он переехал в Уральск . В тридцаты е годы многие, спа
саясь от жутк ого голода, перебирались из сел  в города. Жилось 
Г ригорию тя жело, но он не боялся самой трудной , самой грязной 
работы. А  к аждую свободную минуту читал... Прослыл чудак ом, 
да он и был им. В него влюбилась хорош еньк ая  продавщ ица само
го больш ого в городе к нижного магазина, а он этого даж е не зам е
тил.

Ну а потом грянула война. Григория призвали, и  он честно во
евал, палил по немецким танкам из противотанкового ружья , был 
ранен, награжден  медалями и орденами. После войны, у ж е зрелы м 
человеком, поступил на историческ ий факультет местного педин
ститута. Надо ск азать, что тяга к  истории у  него была необы чная. 
Он знал всех королей, императоров, их родословны е, он помнил 
огромное количество дат, он хотел своего первенца назвать М ахен- 
дрой в честь короля Непала.

И, наверное, стал бы он замечательным учителем истории, а мо
жет и  учены м, но тут как  на грех случились «самы е демок ратичес
кие» выборы — то лив  местные Советы, то ли к уда вы ш е. Раск леили 
повсюду портреты кандидатов , и х трудовые биографии — конечно 
ж е, по одному претенденту на депутатское место. Все как  на подбор 
«верные сыны и дочери», все вышли из пролетарск их и крестьянс
к и х семей.

Как -то после лекций ш ел Григорий с приятелем  по институт
ск ом у к оридору и увидел, как  педагогическ ие ак тивисты  стара
тельно сдирают со стены портрет одного из к андидатов . Содрав 
портрет, они  тут ж е на его место прик леили  другой , тоже «верного 
сы на, пролетарской зак в аск и».

4



— Тот-то, прежний , сволочь, врагом народа оказался! — п оя с
нил приятель.

У Григория был один недостаток , по тем временам очень боль
ш ой, — он любил порассуждать. Впрочем, это и теперь у нас не счи 
тается достоинством.

— Н у и дела! — ск азал Григорий. — Вчера был друг народа, а се
годня враг. А  может, и  этот, которого ны нче приклеивают, завтра 
ш пионом ок ажется? Откуда нам знать, что он идейно закаленны й? 
Как  думаеш ь?

Приятель благоразумно промолчал.
А  ночью Григория арестовали. А  вместе с ним и его библиотеку. 

Серым молодцам из госбезопасности приш лось покряхтеть, затас
кивая в «черный воронок» тяжелы й сундук  с к нигами.

— Грамотный ты , вражина! — приговаривал потом следователь, 
взвеш ивая на рук е полупудовы е фолианты .

— Буржуй ск ое старье хранишь!...
«За опош ление мероприятий Советской власти!» — так было 

сказано в приговоре — Григорий получил десять лет лагерей и пять 
«по рогам» — поражения  в правах — и поехал на «стройки к ом м у
низм а», прош ел через тюрьмы, лагеря. Выш ел на свободу после 
смерти Сталина и оказался  у разбитого корыта — ни женой не ус
пел обзавестись, ни детьми, а на счетчике жи зн и  уж е пяты й деся 
ток . Но м ужи к  он был к репк ий, засучил рукава, стал вкалывать, 
вскоре жен и л ся , пош ли дети . Но до самой смерти не мог он забыть 
своей библиотек и , а чудом уцелевш ие к ниги  держал далеко от пос
тороннего взгляда. Иногда на улице или в автобусе встречал дав 
него своего институтского приятеля, тот справлялся о здоровье, 
взды хал о ж и зн и . Григорий ник огда не говорил ему, что знает, кто 
был автором доноса, — не потому что простил, а потому что знал: 
вернуть ничего нельзя .

В пя тидеся ты х прош ли невнятны е, почти нечленораздельны е 
реабилитации , п охожи е на заметание следов . Г ригорию, н едоуч
к е, предложили  место преподавателя истории в одном из профес
сиональны х училищ , но он наотрез отк азался , оставш ись просты м 
сантехник ом  в областной больнице.

Предпринимались попытки вернуть ему отобранные боевые 
награды , соблазняли его ветеранскими пайк ами и льготами — он 
ни разу не польстился  на больш евистскую нажив к у. До конца 
жи зн и  аббревиатуру СССР он произносил только так: сы-сы-сы- 
ры. Н ет, он не напрягся  в позе обиженного, он просто держался 
подальш е от власти, умеющ ей арестовывать не только людей , 
но и к ниги .
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Он умер в мае 1985 года в самом начале горбачевской пере
стройки.

А  несколько лет назад мне случилось быть, в числе прочих 
гостей, в одном хлебосольном доме. Вк усно ели , вволю пили, за
душ евно распевал магнитофон. На журнальном  столик е, рядом 
с хрустальной пепельницей и дик овинной заж и гал к ой , лежал  объ
емистый том в светло-коричневом кожаном переплете, с золоты м 
тиснением на к ореш к е. Я откры л к нигу и замер: в сиренев ы х узо 
рах незатейливого экслибриса четко читалось: «Большая Г луш и- 
ца. Черник ов».

Наверное, нет ничего удивительного в том , что к нига меняет 
хозя ев , переживает и х надолго, но я до того и зум и л ся , что спок ой 
ный, улыбчивый хозя и н  дома принужден  был пуститься  в объя с
нения . Оказывается, книгу эту — полистать, знаете ли , интерес
но — он взял у  одного друга, а у  того старинны х книг целы й ш каф. 
И что примечательно — все они в отличном состоянии , будто 
их не в прош лом веке отпечатали, а только что. Отец у  этого друга 
работал раньш е не то в НКВД, не то в МГБ и  был страстным к ни
голюбом.

— Почему «бы л», — спросил я . — Он уж е умер?
— Нет, здравствует, но теперь по-настоящ ему хорош ие к ниги  

достать невозможно...
Вот так , значит, библиотек а Г ригория Черник ова жив а. И з этих 

книг набираются ум а-разума чек истск ие дети  и внуки. И ничего 
не говорит им фамилия , оттиснутая  на фронтисписе. Да и  зачем 
им знать, что нечто общ ее бывает у мучителей с и х жертв ами.

Вот и вся история , вполне ординарная. Н о именно она — не мо
гу объяснить почему — побудила меня написать несколько расск а
зов , которы е я предлагаю теперь читателям. Сочиняя  и х , я не имел 
в в и ду  только то, что все временно. Я наоборот надеялся , что все 
бесконечно. Н о даж е если я ош ибался  — нет причин горевать. Все 
пройдет.



БЕСКОНЕЧНАЯ ОХОТА

Телефон начал звонить часов в шесть, еще не светало. 
Иванов догадался, что это Слон, но трубку снял, чтобы на
стойчивый аноним не разбудил Марию.

— Але, говорит Слон, — представился он, как и вчера.
— А может Носорог? — осторожно поинтересовался Ива

нов.
Слон добродушно рассмеялся и спросил:
— Ты Кнута читал?
— Какого Кнута? — растерялся Иванов.
— Темнота! Гамсуна читал? Конечно, нет, легкий спор

тивный ум не позволил. Так вот, Кнут любил рогоносцев 
расписывать, похожих на тебя,

— Интересно, не помню, — пробормотал Иванов.
— Может и не Кнут, а Эрих Мария, — легко согласился 

аноним. — Жалко, что ты не писатель, матерьяла о лопухах 
мог бы много собрать. Интересный бы получился роман.

— Да, — слуш ал Иванов.
— Ты хоть знаеш ь, кому твоя Машка дает?..
Иванов знал, но сказал:
— Не знаю.
Слон опять хохотнул:
— Вот уж действительно аксиома: мужья узнают послед

ними!
— А ты,наверное,в обществе «Знание» работаешь? —спро

сил Иванов. — Хоботом по чужим постелям рыскаеш ь?..
— Как грубо! — огорчился аноним. — Ведь по сути дела 

я твой неузнанный друг. Помогаю бороться с пороками. 
Ты хоть морду набьешь ей?..

Иванов промолчал.
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— Ну вот, опять информация даром пропадет, — продол
жил Слон. — Или не пропадет, а? Все-таки примеш ь меры?.. 
Не забудь и о том, что я вчера говорил, — это тоже чистая 
правда.

А вчера Слон рассказал, что в канцелярии епортуправле- 
ния уже подготовлен приказ об его, Иванова, увольнении. 
«На кой черт нам этот тренер по бегу! Нам не бегуны нужны, 
а боксеры! — будто бы сказал начальник управления Заяц. 
И добавил с усмешкой, обидно:

— Не удирать мы собираемся, как Иванов всю жизнь уди
рает, а нападать и побеждать!..»

— Ты на этого Зайца в суд подай, — предложил Слон. — 
Закон на твоей стороне... Разве ты один виноват, что твои 
дармоеды последними прибегают? Не везет тебе и все тут! 
С женой не везет, с работой...

— Да, — сказал Иванов и положил трубку. Телефон тот
час зазвонил опять.

— Ну почему тебя никто не любит? — спросил Слон. — 
Не пойму, честное слово. Даже жалко... Как человеку жить, 
если он никому не нужен? Бедняга!.. А Заяц  этот — просто 
гад! Подложил дерьмо прямо в твою тарелку.

— Не разберусь никак в вашем зверинце, — сказал Ива
нов. — Зайцы, слоны... А козлов у вас нет? Вонючих?

— Есть. Все мы козлы, — ответил Слон. — Ну, пока, я за
втра еще позвоню. У меня много чего интересного припасено 
для тебя.

И пошли короткие гудки.
Иванов закрыл глаза, в такую  рань он должен еще спать, 

досматривать сладкий утренний сон. Хорошо бы увидеть две
надцатое апреля шестьдесят первого года.. Или... или в край
нем случае — второе августа семьдесят седьмого года, когда 
он со Светкой развелся, свободы глотнул.

Иванов изо всех сил зажмурился, но знал, что это брехня: 
сто лет не снились ему никакие человеческие сны и не при
снятся. А будут лезть только какие-то черно-белые лохмо
тья, ош метки, кляксы... Может, на самом деле и не было вов
се двенадцатого апреля, может он и со Светкой не разведен? 
Вдруг вся его жизнь никуда не уходила, не утекала с года
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ми, и все эти бабы, начальники, соседи, товарищи по работе 
навсегда столпились вокруг него? Неужели воздух застыл, 
часы стоят, календарь пожелтел?

Он открыл глаза, рассвело.
— Кто звонил? — крикнула из спальни Мария.
— С работы! — ответил он, поднялся, вытащил из-под ди

вана гантели. «Раз, два, три, четыре! Раз, два...»
— А чего? — опять крикнула она.
— Зачет на стометровке!.. Раз, два, три...
— А...
— Слушай, Мария, мне денег немного нужно, — подошел 

он к двери спальной.
— Не заходи, не заходи! — закричала она. — Я еще не оде

лась!..
Она стеснялась его. Это началось месяца полтора назад, 

когда он сказал ей: « У меня такое странное чувство, будто око
ло самого темечка пробиваются рога. Тяжело быть оленем...»

Он думал, она станет врать, выкручиваться, — ему бы
ло бы легче, но она ответила без затей:

— Ну было, было! Что я, святая?..
— Нет, не святая.
Она взорвалась:
— Ты сам-то, сам-то! Забыл, как соревнования в Бузулуке 

проводил? А Ирку, мотыгу свою, помнишь?..
Он помнил и предложил развестись: «По сути нас ничего 

не удерживает вместе, детей нет...»
Она наотрез отказалась, слезы потекли по щекам:
— Как у тебя язык поворачивается сказать такое?! Столь

ко лет прожили вместе!..
— Искуситель-то кто? — не удержался от вопроса Ива

нов. — Небось, Джакомо Казанова?
— Очень остроумно! — всхлипнула она. — Если разобрать

ся, так ради тебя, дурака, старалась.
— Ну! — восхитился он. — И сильно старалась?
Она повалилась на диван и долго содрогалась в рыданиях. 

Потом поднялась, умылась и спокойно рассказала, что роман 
у нее, даже не роман, а так — разок-другой случилось, с Ми
хаилом Ивановичем, начальником отдела капитального стро
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ительства. Она его, в общем-то, презирает, но, сколько можно 
жить вот в этой халупе, сколько? Денег на новую квартиру 
никогда не накопишь, а Михаил Иванович обещал похлопо
тать, чтоб от производства выделили трехкомнатную...

— Заработок хороший! — одобрил Иванов. — Поздравляю , 
ты теперь почти номенклатура. Перешла в разряд высоко
оплачиваемых!

— Пошел ты! — сказала она, и они стали жить поврозь 
в одной квартире. В общем, ничего нового. И она стала его 
стесняться. Надо, конечно, разъехаться, но куда?

— Так ты дашь мне денег? — повторил он.
— Дам, — она появилась из спальной, закутанная в халат, 

и протянула скомканные купюры. -Ты поздно вернешься?
— Ага.
— Ко мне Светка с девчонками после работы зайдут... Это 

означало, что ему нечего соваться сюда раньш е восьми.
— Понял...
— Ничего ты не понял, дурак!..
Он сунул в карман деньги, снял с веш алки куртку:
— Я пошел...
— Погоди, Иванов.
Он остановился в дверях.
— Ну, скажи, скажи хоть слово человеческое — я этого 

квартирного начальника в момент под зад коленкой нала
жу!.. Чего уж ты такой непримиримый?! Я же люблю тебя 
по-своему...

— Я примиримый, — сказал он, — По-своему...
— Сволочь! — она закрыла за ним дверь, и он пошел по 

улицам — заглядывать в витрины, мокнуть под дожем, поку
пать в холодном киоске водянистое пиво, потому что не бы
ло сегодня никаких зачетов на стометровке и потому, что он 
знал больше Слона: приказ на увольнение тренера побегу 
Иванова не только подготовлен в канцелярии спорткомите
та, но и подписан уже. Так что досуга него хоть отбавляй.

Он привычно пошел к автобусной остановке, примкнул 
к суровой невыспавшейся толпе, послушал проклятия в ад
рес общественного транспорта, сам прибавил пару проклятий 
и только тогда вспомнил, что сегодня ему автобус ни к чему.
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«Может водки выпить? — предложил он сам себе. — 
Или не пить?» Ничего не решив, он двинулся в сторону тор
гового центра, но, не пройдя и квартала, остановился: «А 
может, в кино?» Тут же на глаза попалась афиша. «Кажет
ся, все кинотеатры на свете называю тся «Мир», — подумал 
он. — Этот тоже... И везде по утрам мультфильмы...»

В кассе он попросил взрослый билет. Кассирша враждеб
но посмотрела на него из амбразуры, выговорила:

— Все билеты одинаковы! Будете брать?
Он взял и вошел в фойе. Кроме него мультфильмов дожи

дались нарумяненная старуха в красном сверкающем пла
ще, оборванный темный мужик с выцветшим рюкзачком 
за плечами и клетчатая девушка: в клетчатом пальто, та
ком же шарфе, с клетчатым, кажется, лицом. Иванов подо
шел к ней и сказал:

— Не густо детиш ек, а?
Она пошла в зал. Он за ней. Уселся в жесткое, какое-то 

костистое, кресло в первом ряду, покрутил головой: клет
чатая устроилась неподалеку. Он помахал ей рукой, она 
превратилась в дерево, сука. На экране заяц принялся при
вычно измываться над волком. «Ну что за искусство у нас! 
огорчился Иванов. — Даже мультфильмы и те жизненные, 
сплошной реализм. Тоже мне сказочка!»

Он встал, хлопнуло сиденье, зашипела нарумяненная ста
руха.

— Мужик! — крикнул он негромко в темноту, разрезан
ную кинолучем. — У тебя в рю кзачке бормотуха?

— Не, — ответил мужик с последнего ряда, — тройняш ка. 
Будеш ь?..

Спотыкаясь о кресла, чертыхаясь, Иванов добрался до пос
леднего ряда. По экрану скакали зверушки, пищали недо
развитыми голосами.

— За свою долю плати! — потребовал мужик, от него мощ
но пахло парикмахерской и выгребной ямой. Иванов сунул 
ему в руку деньги, спросил:

— Стакан-то есть?
— Ага, — ответил он, — у меня ресторан походный. Отбив

ную тебе сделать? Он протянул Иванову увесистый бутылек. 
В полумраке одеколон плеснулся ядовитой зеленью.
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— Полбутылки — и не грамма больше! — предупредил он.
Иванов отвинтил пластмассовую крыш ку и, глядя на эк

ран, где дураковатый волк бессмысленно гонялся за несги
баемым зайцем, глотнул из бутылька. Глотку обожгло, но он 
честно допил до половины.

— На вот, закуси! — протянул ему мужик что-то почти не
весомое. Иванов принялся жевать, но тут же поперхнулся, 
сплюнул закуску на пол.

— Что это?
— Табак, — равнодушно ответил мужик, — я всю жизнь 

им закусываю. Окурков насобираю, просушу — и курить го
дится, и жевать. Отрыжка от него хорош ая, любое дерьмо 
перебивает...

— Точно! — сказал Иванов и поинтересовался:
— Давно бичуешь?..
Мужик выпил, пожевал табак, смачно сплюнул:
— Недавно...
— Извини, — проникновенно сказал Иванов. Парфю мер

ный огонь разжег в его сердце костер любви к бичам, алка
ш ам, всем милым отверженным людям.

— Извини, — повторил он, — все мы виноваты перед та
кими, как ты, перед тобой лично!..

Слова теснились в его истерзанной любовью груди. Ему 
жалко было мужика, жалко себя и всю свою беговую сек
цию, в которой не выращено ни одного чемпиона... А теперь 
уж и не будет выращено, сбичуется вся секция.

— Еще будешь? — мужик извлек из рю кзачка второй фла
кон.

— Буду! — не размыш лял Иванов.
— Деньги вперед!..
Он отдал оставшиеся купю ры, приложился к флакону. 

Одеколон пролился прямо в душу, душа превратилась в бла
гоуханный сад.

— Уважаю  тебя! Уважаю всех вас! — не было слов, способ
ных хотя бы приблизительно передать его чувства.

— Ладно, не горячись, — успокоил его мужик. — Быстро 
тебя пробирает, с бодуна что ли?

— Нет, я тренер по бегу, не пью...
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— Молодец, а я доцент кафедры высоких напряжений...
— Как же так? — чуть не протрезвел Иванов. — Врешь?
— Соврать можно и покруче, — засмеялся доцент. — У нас 

один любил секретарем парткома представляться, и все ве
рили...

— И что же такого? — отстраненно спросил Иванов, не ус
певший смириться с превращением бича в простого доцента.

— Ничего, конечно... У каждого могут быть странные фан
тазии. Только погиб он, может, Бог наказал...

— Во время путча убило?
— Нет, высоким напряжением и убило.
— Все равно не могу понять, — не отставал Иванов, — за

чем этот рю кзачок, рваная куртка, тройной одеколон?.. Эта 
вонь?..

— Хобби у меня такое. У меня призвание — быть бродя
гой, а я всю жизнь высоким напряжением заряжен.

— Дурак ты! — сказал Иванов и стал пробираться к выхо
ду из-за зала.

— Я по ночам спать не могу; тянет меня куда-то, — жа
лобно сказал ему вслед доцент. — Разве это понять нельзя?..

Иванов не ответил, запутавшись в тяжелых портьерах, 
прикрываю щих выход из зала.

— Постойте, товарищ! — позвал его чистый женский го
лос. Он обернулся: по проходу между рядами ш ла к нему 
клетчатая.

— Мне нужно поговорить с вами, — сказала она, взяла его 
за руку и вывела из дебрей портьер под холодный сентябрь
ский дождь. Ему бы протрезветь, но маленькая и теплая 
рука, загадочные клетчатые глаза, высокая грудь, взволно
ванно вздымаю щ ая тонкую ткань пальто, вскружили ему го
лову. Он пошел с клетчатой по сырой будничной улице, чув
ствуя, как тонкий аромат французских духов смешивается 
с запахом тройняш ки и жеваного табака.

Она завела его в какой-то заброшенный, заросший сквер, 
Усадила на скамью рядом с собой, заглянула в глаза.

— Я слыш ала ваш  разговор в кино, сказала она.
Вы так громко беседовали...

«У ж ас, у ж а с , у ж а с !» — п очем у-то м ельк н уло в голове 
И в анов а.
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— Скажите, вам не кажется, что все вокруг нас — ненасто
ящее? — продолжила она. — Доцент — это не доцент, вместо 
водки выпьете одеколон?.. Может, притворство все-таки 
должно кончиться? Посмотрите на меня: я прикидываю сь 
фотомоделью, красавицей, на самом деле — простуш ка, про
ще некуда, посудомойкой работаю. С хлеба на воду переби
ваюсь, у меня ни одних целых колготок нет!..

Иванов присмотрелся к ней: действительно, некрасива, 
ногти на руках обкусаны, неопределенного цвета волосы 
растрепаны, в глазах вторник, каблуки стоптаны, туфли 
грязны.

— Но я умна, — не унималась клетчатая, — проницатель
на. Я разгадала все и сумею всем раскрыть глаза!..

— Может не надо? — скромно вставил слово Иванов.
— Надо! — закричала посудомойка. — Вы знаете, где 

мы с вами находимся? Где?
— Наверное, в каком-то саду, — не очень уверенно отве

тил Иванов.
— Очнитесь! — еще надбавила она. — Какой сад?! Это 

кладбище!.. Неужели не видите разруш енных надгробий, 
поваленных крестов, разверзш ихся могил? Не видите?

— Вижу! — ответил он, и ледяной холод пробрал его 
до костей. Опавшие листья и в самом деле едва скрывали мо
гильные плиты старого кладбища, замаскированного под го
родской сквер.

— А вот эта симпатичная статуйка что изображает? — по
казала она рукой на гипсового пионера, трубящего в гипсо
вый горн.

Иванов не ответил, потому что ясно различал н а  поста
менте кривые волосатые ноги и сбитые, нечистые копыта.

Клетчатая перекрестилась, замолчала.
— Я, наверное, пойду, — сказал Иванов, и снова прокру

тилось у него в голове: «Ужас, ужас!..»
— Да, — сказала она. — Будьте осторожны, кругом капка

ны.
Словно подтверждая ее слова, кто-то дико заорал в дальнем 

углу сквера-кладбища, наверное, как раз угодил в капкан:
— Клавка! Кла-а-а-а-вка, падла! Хэлп! Хэлп!..
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Иванов вжал голову в плечи и пошел прочь, загребая но
гами желтые, коричневые, совсем почти зеленые листья.

— А люди, люди идут — приглядитесь к ним! — крикнула 
ему вслед клетчатая, не удержалась.

Он надвинул кепку на глаза, чтобы не приглядываться, 
и прибавил шагу.

Идти было некуда. Дождь усилился. В минуту промокли 
баш маки, стала тяжелой куртка. Он зашел на какую-то вы
ставку — не то живописи, не то фотографии, не разберешь. 
Все стены выставки были увешаны худыми голыми бабами 
без голов. Несколько худых баб, пока одетых и с головами, 
бродило вдоль стен и говорило мудреные слова: «... теория 
нового искусства, ньюарта, это понятно... уместно самоска- 
нирование, катарсис чувств...» С ними вместе бродил мужик, 
обрамленный рыжей шкиперской бородой. Он тоже говорил:

—... Творчество, так сказать... Это ж  надо понимать, худо
жественное постижение мира может быть адекватно...

Мужик подошел к Иванову, протянул руку. Удивленный 
Иванов пожал ее, сказал:

— Привет!
— Извини, приятель, я вижу, ты человек сторонний, — 

начал бородатый, — твой взгляд на эти вещи непредвзят. 
Как единственный беспристрастный зритель, ты должен вы
ложить все, что думаешь об экспозиции!..

Всё худые окружили Иванова, смотрели ему в рот.
— Я тренер по бегу, — сказал он. — Бывший...
— Вот и прекрасно! — закричал мужик.
— Чудесно! — подхватили худые. Иванов растерялся. 

Ужас, ужас, ужас!
— Уж очень костлявые они у вас, — показал он рукой 

на голых.
— Вот! — воздел руки фотограф. — А вас не смущает, 

что они без голов?
— Нет, чего смущаться?..
— Что я вам говорил! — повернулся бородатый к оде

тым. — Условное органично сплетается с реальным. Реципи
ент даже не обратил внимания на отсутствие, казалось бы, 
клю чевой детали портрета. Точное копирование вредит ие-
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кусству. Вообще среды обитания образа идеального объекта 
антагонистичны, хотя в моем понимании и образ обладает 
вполне самостоятельным сознанием для того, чтобы не усу
гублять противоречий нашего абсурдного мира...

— Понял! — сказал Иванов. — Я и есть тот образ с само
стоятельным сознанием.

Одетые вежливо засмеялись.
—• Вы — человек, это надо понимать, — сухо сказал фото

граф.
— В самом деле? Звучит ободряюще, — сказал Иванов 

и вышел под дождь, сторонний человек.
Пройдя квартал, он наткнулся на доску объявлений под де

ревянным навесом. Здесь скучились осенние люди, скрываю
щиеся от холодных струй. Под стеклами желтела только одна 
бумаженция: «Куплю породистую собаку». Зато рядом на за
боре мокли бесчисленные предложения: «Продается дача, 
итальянские сапоги и оверлок». «Кто такой этот оверлок? — 
подумал Иванов. — Старый, честный, безответный трудяга — 
ты тоже никому не нужен...» «Даю уроки английского языка», 
«Вывожу из запоев, восстанавливаю потенцию», «Продам пра
во первой ночи, дорого. Спросить Наташу». «Как много всего 
у людей, — размыш лял Иванов, — но спрос на все невелик... 
Почему? Мне не нужно право первой ночи, потому что мне 
страшно даже днем, да и денег нет. Я не хочу бегло болтать по- 
английски, потому что мне не с кем болтать даже на родном 
языке. Я не хочу выходить из запоя, потому что быть трезвым 
под этим дождем просто нелепо. А как же быть с верным това
рищем — оверлоком, ведь жизнь без него пуста?»

Дождь усилился, и Иванов заш ел в телефонную будку, 
как в Ноев ковчег. Набрал номер и немного послуш ал гудки, 
потом тонкий девичий голос сказал:

Я у телефона...
— Простите за беспокойство, — вдруг заволновался Ива

нов. — Оверлок дома?
— В общем, да... — затуманился голос.
— Нельзя ли его пригласить к телефону? На одну минутку?
— Пригласить?.. Сейчас. Папа, это, кажется, тебя...
— Але, але, кто это? — произнесла трубка густым барито

ном.
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— Оверлок? — ужаснулся Иванов.
— Говорите, что вам нужно?..
— В общем, ничего... Вас хотят продать, вы знаете? Овер

лок долго молчал, наконец, ответил:
— И не в первый раз...
Иванов нажал на рычаг, набрал другой номер! Трубка тот

час отозвалась:
— Гаврилова слушает!
— Это вам нужна собака?
— Мне.
— Обязательно с хорошей родословной?
— Что вы предлагаете?
— Есть пес, не очень породистый, но зато неприхотливый 

и покладистый. Одна слабость у него — пьет тройной одеко
лон.

— Возраст какой? — заинтересовалась Гаврилова.
— Зрелый...
— Почему же он одеколон пьет?
— Пристрастился. Так сложилось. Жизнь не удалась...
— Господи, у кого она удалась! — сказала Гаврилова.— 

Я нынешним летом собиралась в Париж, но так и не собра
лась. Ужас, правда?

Ужас, ужас, ужас...
А я в Сочи был семь лет назад, а в Крым не попал. Берете 

пса?
— Где вы находитесь, я сейчас подъеду?
— У вашего объявления...
Он повесил трубку, вышел из будки. Дождь шел впере

меш ку с опавш ими листьями.
«А вдруг бородатый фотограф ошибся? — подумал он. — 

Может я все-таки не человек? Мне здесь ничего не нравится, 
а люди вот идут, смеются, жрут мороженое под дождем. Мо
жет я марсианин?»

Взвизгнули тормоза, и у обочины остановилась яркая 
красная маш ина, как утренняя нарумяненная старуха в ки 
но. За рулем сидела Гаврилова, неудачница. В глазах ее дре
мала тоска по Монмартру, Елисейским полям, свободным 
французским нравам. Да и просто тоска тоже.
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Она выбралась из маш ины, статная, в кожаной юбке, ко
жаной куртке, с разлитыми по кожаным плечам ржавыми 
волосами, с кожаным ошейником в руках;

— Кто тут пес? — спросила она.
— Я! — признался Иванов с замиранием сердца. Она вни

мательно посмотрела на него, улыбнулась:
— Кормежку обещаю хорошую, но вольностей никаких! 

В машину!
Иванов уселся на сиденье рядом с Гавриловой, и маш ина 

понеслась по неглубоким лужам. Грязные брызги залива
ли ветровое стекло, и щетки протирали на нем только два 
нешироких просвета. Бойницы. Автомобильный приемник 
силился объяснить неуклонно верную политику правитель
ства, а Иванов смотрел только на черные нейлоновые колени 
Гавриловой. Взгляда не мог отвести. Ему хотелось уткнуть
ся в них и скулить. Хорошо было бы уехать в далекую теп
лую конуру и пропасть в ней навсегда.

— Подними голову, Пес! — сказала Гаврилова. — Того 
и гляди, зальеш ь меня слезами.

— Я  спокоен, — ответил он.
— Отлично. Без родословной — это не значит безродный... 

Все равно кому-то родной. Не плачь... Пес лизнул ей руку, 
попросил:

— Останови машину.
Она затормозила, и он опять оказался под дождем.
— Извини, — сказал он. — Мне кажется, ты меня приру

чаешь...
— Ты сам не знаешь, чего тебе нужно! — рассердилась 

она.
— Не знаю... Но может быть мне лучш е и не знать?
— Ну и дурак! — вздохнула она. — Ты мне сразу понра

вился, мне всегда дураки нравятся... Пока! Шагай в свою хо
лодную будку.

— Почему ты думаешь, что холодную?
— Это ты так думаешь! — она нажала на газ, и красная 

маш ина укатила ее, наверное, в Париж.
Все было кончено. Смеркалось. Он добрался до дома, от

крыл дверь своим клю чом и, не снимая куртки, отсыревших
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башмаков, надвинутой на глаза кепки, пошел в комнату, где 
пел телевизор. На кухне Мария взасос целовала какого-то 
мужика. Увидев Иванова, округлила глаза, слабо махнула 
рукой: не мешай, ради тебя стараюсь! В комнате на диване 
сидела раскрасневш аяся Светка, подле нее косой милицио
нер с расстегнутой ширинкой.

— Здравствуйте! — сказал Иванов.
— Привет! — ответила Светка. Милиционер что-то промы

чал.
Иванов пошел в спальню, открыл шифоньер и раскопал 

под узлами со старым бельем столетнюю одностволку. От нее 
пахло нафталином, мерещилось в ней что-то домашнее, ую т
ное.

Иванов усмехнулся, добыл из-под белья и два патрона 
в картонных гильзах, переломил ружье, посмотрел сквозь 
ствол на свет: не проржавело, хорошая вещь. В случае чего 
можно продать, как оверлок.

Он зарядил ружье, взвел курок, сунул холодный ствол 
в рот, едва дотянулся до спускового крю чка. Вспомнил, 
как сегодня на выставке фотограф назвал его человеком, 
и нажал на крючок. Конечно же, осечка. И тут с диким кри
ком ворвалась в спальню Мария.

— Что ты делаешь! Сволочь!..
Она наотмаш ь ударила его по лицу, разбила нос. Ружье 

рухнуло на пол, нестреляю щая кочерга. Капли крови упали 
на приклад. Мария достала платок, прижала к ивановскому 
носу.

— Иди, умойся!..
Он мотнул головой, отвернулся.
— Горе, горе! — заплакала она, обнимая его. — И отец 

из этого ружья стрелялся, и дед стрелялся!.. И никого оно 
не убило!.. А вы все целитесь в себя и целитесь... Что за суки 
такие!..

Она открыла шифоньер, кинула в него одностволку и села 
на пол у ног мужа.

Иванов, забыв обо всем, уставился в шифоньерное зерка
ло. Из серебряной глубины смотрел на него всклоченный, 
залитый кровью человек. Убитый.



ДЕНЬ ЛЮБВИ

Что-то человеческое, жуткое есть в железных доро
гах. Рельсы, сцепившись друг с другом ш палами, никогда 
не сходятся вместе, но и разойтись не могут — так и тянутся 
вместе через бесчисленные километры, вынужденные повто
рять друг за другом каждый поворот. Тоска. Но еще тошнее, 
что дороги не могут без кривых, залитых дождями, полу
станков, без унылых пустынных деревень, без заплеванных, 
издерганных городов. Дороги так и норовят прилепиться 
к вокзалам, в которых напряженно сидят железнодорожные 
скитальцы, ожидающие сигнала тащ ить свои меш ки и тор
бы в зеленые тряские вагоны и рассказывать осовелым пас
сажирам свои бесконечные жизни, набитые женами, болез
нями и неблагодарными детьми.

Железные дороги — свалки слов. Исповедальными миаз
мами отравлен воздух, этот яд крепче спирта, от него не про
трезвишься, он союзник железнодорожного ига — не надей
ся избавиться от него. Рельсы намагничены, притягивают 
души; кислый дух бродяжничества сильнее любви, слаще 
водки — в вагонах таскаю тся по свету многодетные, беско
нечно жующие семьи, гнилозубые холостяки, просветлен
ные онанизмом, загадочные курящ ие женщ ины — желтые 
и грустные, как использованные горчичники, прыщавые 
солдаты, пьющие без закуски, некрупные начальники, соль 
земли нашей — все, все, все.

А кто сегодня не едет, тот под ватным одеялом, придав
ленный рыхлой ляжкой подруги, слуш ает далекие паровоз
ные гудки и знает: завтра его очередь...

А машинисты паровозов, вглядываясь в несущееся навстре
чу двуединство рельсов, ненавидят кажущ ую ся бесконечность 
стального полотна, она представляется им хитрой тюрьмой, 
из которой ни им самим, ни локомотивам выхода нет.
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В душе я был согласен с маш инистами, в сущности любая 
железная дорога только соединяет два тупика; близки мне 
были и их размыш ления о безысходности, но вслух этого 
мне произнести не удавалось, для этого пришлось бы переси
лить разговор о любви, да и вино бы выдохлось в пиалах, дре
безжащ их на пластиковом столике в купе.

—...вот я и врезал этой бляди промеж глаз, а она хохо
чет — живучие они, как кош ки, — вел рассказ заскорузлый 
какой-то мужик, с заскорузлым, как пятка, лицом, с ржа
вой бородой.

— Случай был, баба из самолета выпала, — перебил его 
другой, фиолетовый от бормотухи. — Высота — жуть, кило
метров тридцать!..

— Не баба, а летчик выпал, — поправил его третий, му
жик без всяких примет, — а у него парашют был, но он 
не раскрылся... За подвиг ему орден дали и сто тыщ...

— Так он уцелел? — спросил я.
— Само собой, для этого запасной парашют имелся...
— А самолет?
— Какой самолет?
— Из которого он выпал...
— Американцы его поймали специальной сеткой, секрет

ный был самолет. Теперь не отдают, гады.
— Наш и самолеты самые быстрые...
— А получка самая медленная, — сказал заскорузлый. — 

Ждеш ь ее, ждешь...
— Зато быстро кончается, — добавил мужик без примет.
— За эту скорость надо выпить, — предложил я.
Мы выпили, и я стал размыш лять, как попал я на этот 

поезд. Может быть, кто-то командировал меня в далекий го
род? Но кому я нужен?

— Слушай, земляк! — обратился я к фиолетовому. — 
Как называется потеря памяти?

— С утра? — уточнил он.
— С позапрошлого года, — сказал я.
— Амнезия...
А может, я был пьян? Наверное... Скорее всего, но кто пла

тил за питье? В моих карманах уже давно не было ничего по
хожего на деньги.

21



— Поезд на юг идет? — спросил я у компании.
Мужики вгляделись в меня получше и заскорузлый отве

тил:
— Ага, а мы перелетные птицы... Ты что, трахнутый?..
— Не знаю, — признался я, — а Тамбов уже проехали?..
— Ты в окно посмотри, дурик, — тихо сказал фиолето

вый, — какой тут тебе Тамбов?..
Я прилепился лбом к грязному стеклу: под мелким нуд

ным дождем мокла желтая холодная равнина, и поезд, ка
залось, катался по кругу, как по цирковой арене, и ничего 
не менялось за окном — то буксовал у самых рельсов в вяз
кой желтой глине обшарпанный грузовик, то проплывало 
мимо понурое степное дерево — и опять буксовал грузовик.

— Да, непохоже на Тамбов, — сказал я. — Говно какое-то 
вокруг...

— А что, в Тамбове говна нет?..
— Не знаю, не был там...
— Везде одинаково, — сказал заскорузлый и добавил, 

ткнув мне в плечо:
— Ты куда едешь-то?..
— Я?..
— Ты... Про себя я знаю...
Врать не хотелось на пьяную  голову, и я сказал:
— Не знаю...
— Во, точно! И я не знаю... Корешок один сшиб меня 

с понта, да уж давно сшиб, и я все катаюсь... И в Солехарде 
жил, и в Кзыл-Орде, в Тюмени пять лет иш ачил, в Чимкенте 
с одной дурой три года маялся... Болтаюсь, как дерьмо в про
руби, везде у меня родина...

— Верно сказано, братан! — перебил его фиолетовый — 
Вот дадут завтра мне коленом под зад в моем Беш кеке — куда 
подамся? У нас, у русских, где родина — в Москве что ли? 
В Питере? — не похоже там на родину... Ты как думаешь?

— Я?.. Я — не русский, — ответил я.
— Хохол что ли?..
— Нет. У меня нет национальности.
— Так не бывает...
Я промолчал. За окном проплыл еще один буксующий 

в глине грузовик, в кузове сутулилась баба в зеленом про
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мокшем плаще. Сколько таких грузовиков вдоль желез
ной дороги? Сколько баб и мужиков закрываю тся от ветра 
и дождя брезентовыми плащами? Почему они не откажутся 
от этой собачей промозглой жизни, не уведут свои грузовики 
от этой глины, от этих ветров и дождей?

Может быть, выведена такая порода людей — глиняная?
Теперь, наверное, и моя жизнь пересеклась как-то с ж из

нью этого поезда, этой желтизны — и ничего не поделаешь, 
и не причем здесь водка, командировка... Не уйти мне от это
го поезда...Промелькнул заброшенный станционный домик 
с полустертыми буквами по фасаду: «Полустанок Марии...»

— Ты кто по специальности будешь? — спросил меня фи
олетовый мужик.

— Борец, — сказал я. — Боец невидимого фронта...
— Не похож ты на борца, — заметил заскорузлый. — 

Больно уж облезлый. А какого ты стиля: классического 
или вольного?

— Я вольного стиля, но борец классический, — сказал 
я. — А насчет прочего — сам ты облезлый. У меня костюм, 
посмотри, немецкий. Шевиотовый... А ботинки — подошвы 
звенят!..

— Звенят, звен ят,— не стал он спорить. — Только вот 
носков нет. Но это ерунда, давай еще выпьем.

Мы выпили, и фиолетовый залез на верхнюю полку, буд
то умер.

— Я тоже упаду, — сказал мужик без примет. — Клонит 
меня... А все-таки ты, борец, кого-нибудь победил?

— Ага, — ответил я, — самого себя... А остальных-то и по
давно разметаю!..

— Ты борец с дерьмом, — сказал мужик и захрапел.
— Точно! — сказал я. — А самое большое дерьмо — одино

чество...
За окном проплывало еще одно дерево и виднелся вдалеке 

очередной барахтаю щийся в грязи грузовик с зеленой ссуту
ливш ейся фигурой в кузове.

Я привалился к стенке купе и зажмурил глаза, но рав
нина с грузовиками не исчезла, а дождь даже усилился, и, 
засыпая, я подумал, что непогода теперь надолго, а иначе 
и быть не может: откуда возьмется среди этой пустоты и не
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