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ВРЕМЕНН(Ы)ОЙ РОМАН

Пустое занятие объяснять написанное. Но мне — сам не знаю 
почему — к ажется , что если я предварю свои ны неш ние рассказы 
небольш ой историей, то она не очень им навредит.

Жил-бы л на свете крестьянин, страстный любитель чтения. 
И дед его, и отец, и братья — так уж  получилось по жи зн и  — тоже 
любили к ниги . Жили  они в изобильном и привольном селе, к ото­
рое назы валось Больш ая Глуш ица; и сейчас так  назы вается. В  се­
ле было два церковны х прихода — больш ой, значит, населенны й 
пунк т. И  грамотеев, книгочеев тоже было немало.

Хорош ая книга — в к ожаном переплете, отпечатанная на ме­
лованной бумаге, с гравюрами — всегда стоила недеш ево, поэтому 
простой люд к нигами обзаводился , если обзаводился , как  и про­
чим добром , — не на день, не на год — на века. И в этом нет пре­
ув еличения . Книги  передавались от деда к сы ну, от сына к внук у.  
По сей день  в к рестьянск их домах можно увидеть издания  про­
ш лого век а и даж е позапрош лого.

Пок упали  к ниги , конечно, не часто, тщ ательно вы бирая, при­
цениваясь. Но за жизнь скапливалось полсундук а, да прибавь от­
цовск их два десятк а томов да дедовск их дюжину — вот целое бо­
гатство.

Человек , о котором я рассказываю, а звали его Григорий Черни­
ков , очень любил свои книги. Я не знаю, что можно сравнить с этой 
любовью, потому что все эти «как  собственных детей » и «как будто 
сам и х написал» — недостаточно выразительны для нее. Ниск оль­
ко не покривлю душ ой, если ск ажу, что не было в его ж и зн и  боль­
ш его н аслаждения , чем перебирать свои сокровищ а, листать слег­
ка пожелтевш ие от времени страницы . Да и было что перебирать, 
если и сегодня  остатки этой крестьянской коллек ции могли бы 
украсить любую библиотеку: «История искусств» Вермона, «Все­
общ ая история» Йегера, «Новый энцик лопедическ ий словарь» 
Брок гауза и Ефрона, «Жизнь двенадцати цезарей» Светония, 
«Святое Евангелие» издания  Санкт-Петербургской синодальной 
типографии 1914 года, прижизненное издание Надсона, дв ухтом­
ная «Русск ая  хрестоматия», изданная  в 1879 году.
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После революции доставать к ниги стало прощ е. Больш евики  
принялись очищ ать библиотеки от «буржуазны х, идейно невы дер­
жанны х изданий», а, к роме того, многих голод заставил тащ ить 
книги на рынок — так что они почти ничего не стоили. И х прода­
вали вязанками, как  дрова.

Григорий не упуск ал ни одной в озможности  раздобы ть новую 
книгу — пок упал, выменивал, спасал от крыс в брош енны х дом ах, 
выпраш ивал у  красноармейцев , собирающ ихся  пустить на само­
крутки то пуш к инск ую «Г авриилиаду», изданную в 1918 году, 
впервые на родине поэта без сок ращ ений и пропусков; то к н и ж ­
ки Леонида Андреева, которы х почему-то было особенно много, 
может, бумага на них ш ла особая, к урительная , а м ожет, всегда 
в страш ные годы просы пается тяга к мистик е, к  запредельном у?..

В общ ем, собралась у  Г ригория приличная библиотек а. К тому  
времени он переехал в Уральск . В тридцаты е годы многие, спа­
саясь от жутк ого голода, перебирались из сел  в города. Жилось 
Г ригорию тя жело, но он не боялся самой трудной , самой грязной 
работы. А  к аждую свободную минуту читал... Прослыл чудак ом, 
да он и был им. В него влюбилась хорош еньк ая  продавщ ица само­
го больш ого в городе к нижного магазина, а он этого даж е не зам е­
тил.

Ну а потом грянула война. Григория призвали, и  он честно во­
евал, палил по немецким танкам из противотанкового ружья , был 
ранен, награжден  медалями и орденами. После войны, у ж е зрелы м 
человеком, поступил на историческ ий факультет местного педин­
ститута. Надо ск азать, что тяга к  истории у  него была необы чная. 
Он знал всех королей, императоров, их родословны е, он помнил 
огромное количество дат, он хотел своего первенца назвать М ахен- 
дрой в честь короля Непала.

И, наверное, стал бы он замечательным учителем истории, а мо­
жет и  учены м, но тут как  на грех случились «самы е демок ратичес­
кие» выборы — то лив  местные Советы, то ли к уда вы ш е. Раск леили 
повсюду портреты кандидатов , и х трудовые биографии — конечно 
ж е, по одному претенденту на депутатское место. Все как  на подбор 
«верные сыны и дочери», все вышли из пролетарск их и крестьянс­
к и х семей.

Как -то после лекций ш ел Григорий с приятелем  по институт­
ск ом у к оридору и увидел, как  педагогическ ие ак тивисты  стара­
тельно сдирают со стены портрет одного из к андидатов . Содрав 
портрет, они  тут ж е на его место прик леили  другой , тоже «верного 
сы на, пролетарской зак в аск и».
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— Тот-то, прежний , сволочь, врагом народа оказался! — п оя с­
нил приятель.

У Григория был один недостаток , по тем временам очень боль­
ш ой, — он любил порассуждать. Впрочем, это и теперь у нас не счи ­
тается достоинством.

— Н у и дела! — ск азал Григорий. — Вчера был друг народа, а се­
годня враг. А  может, и  этот, которого ны нче приклеивают, завтра 
ш пионом ок ажется? Откуда нам знать, что он идейно закаленны й? 
Как  думаеш ь?

Приятель благоразумно промолчал.
А  ночью Григория арестовали. А  вместе с ним и его библиотеку. 

Серым молодцам из госбезопасности приш лось покряхтеть, затас­
кивая в «черный воронок» тяжелы й сундук  с к нигами.

— Грамотный ты , вражина! — приговаривал потом следователь, 
взвеш ивая на рук е полупудовы е фолианты .

— Буржуй ск ое старье хранишь!...
«За опош ление мероприятий Советской власти!» — так было 

сказано в приговоре — Григорий получил десять лет лагерей и пять 
«по рогам» — поражения  в правах — и поехал на «стройки к ом м у­
низм а», прош ел через тюрьмы, лагеря. Выш ел на свободу после 
смерти Сталина и оказался  у разбитого корыта — ни женой не ус­
пел обзавестись, ни детьми, а на счетчике жи зн и  уж е пяты й деся ­
ток . Но м ужи к  он был к репк ий, засучил рукава, стал вкалывать, 
вскоре жен и л ся , пош ли дети . Но до самой смерти не мог он забыть 
своей библиотек и , а чудом уцелевш ие к ниги  держал далеко от пос­
тороннего взгляда. Иногда на улице или в автобусе встречал дав ­
него своего институтского приятеля, тот справлялся о здоровье, 
взды хал о ж и зн и . Григорий ник огда не говорил ему, что знает, кто 
был автором доноса, — не потому что простил, а потому что знал: 
вернуть ничего нельзя .

В пя тидеся ты х прош ли невнятны е, почти нечленораздельны е 
реабилитации , п охожи е на заметание следов . Г ригорию, н едоуч­
к е, предложили  место преподавателя истории в одном из профес­
сиональны х училищ , но он наотрез отк азался , оставш ись просты м 
сантехник ом  в областной больнице.

Предпринимались попытки вернуть ему отобранные боевые 
награды , соблазняли его ветеранскими пайк ами и льготами — он 
ни разу не польстился  на больш евистскую нажив к у. До конца 
жи зн и  аббревиатуру СССР он произносил только так: сы-сы-сы- 
ры. Н ет, он не напрягся  в позе обиженного, он просто держался 
подальш е от власти, умеющ ей арестовывать не только людей , 
но и к ниги .
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Он умер в мае 1985 года в самом начале горбачевской пере­
стройки.

А  несколько лет назад мне случилось быть, в числе прочих 
гостей, в одном хлебосольном доме. Вк усно ели , вволю пили, за­
душ евно распевал магнитофон. На журнальном  столик е, рядом 
с хрустальной пепельницей и дик овинной заж и гал к ой , лежал  объ­
емистый том в светло-коричневом кожаном переплете, с золоты м 
тиснением на к ореш к е. Я откры л к нигу и замер: в сиренев ы х узо ­
рах незатейливого экслибриса четко читалось: «Большая Г луш и- 
ца. Черник ов».

Наверное, нет ничего удивительного в том , что к нига меняет 
хозя ев , переживает и х надолго, но я до того и зум и л ся , что спок ой ­
ный, улыбчивый хозя и н  дома принужден  был пуститься  в объя с­
нения . Оказывается, книгу эту — полистать, знаете ли , интерес­
но — он взял у  одного друга, а у  того старинны х книг целы й ш каф. 
И что примечательно — все они в отличном состоянии , будто 
их не в прош лом веке отпечатали, а только что. Отец у  этого друга 
работал раньш е не то в НКВД, не то в МГБ и  был страстным к ни­
голюбом.

— Почему «бы л», — спросил я . — Он уж е умер?
— Нет, здравствует, но теперь по-настоящ ему хорош ие к ниги  

достать невозможно...
Вот так , значит, библиотек а Г ригория Черник ова жив а. И з этих 

книг набираются ум а-разума чек истск ие дети  и внуки. И ничего 
не говорит им фамилия , оттиснутая  на фронтисписе. Да и  зачем 
им знать, что нечто общ ее бывает у мучителей с и х жертв ами.

Вот и вся история , вполне ординарная. Н о именно она — не мо­
гу объяснить почему — побудила меня написать несколько расск а­
зов , которы е я предлагаю теперь читателям. Сочиняя  и х , я не имел 
в в и ду  только то, что все временно. Я наоборот надеялся , что все 
бесконечно. Н о даж е если я ош ибался  — нет причин горевать. Все 
пройдет.



БЕСКОНЕЧНАЯ ОХОТА

Телефон начал звонить часов в шесть, еще не светало. 
Иванов догадался, что это Слон, но трубку снял, чтобы на­
стойчивый аноним не разбудил Марию.

— Але, говорит Слон, — представился он, как и вчера.
— А может Носорог? — осторожно поинтересовался Ива­

нов.
Слон добродушно рассмеялся и спросил:
— Ты Кнута читал?
— Какого Кнута? — растерялся Иванов.
— Темнота! Гамсуна читал? Конечно, нет, легкий спор­

тивный ум не позволил. Так вот, Кнут любил рогоносцев 
расписывать, похожих на тебя,

— Интересно, не помню, — пробормотал Иванов.
— Может и не Кнут, а Эрих Мария, — легко согласился 

аноним. — Жалко, что ты не писатель, матерьяла о лопухах 
мог бы много собрать. Интересный бы получился роман.

— Да, — слуш ал Иванов.
— Ты хоть знаеш ь, кому твоя Машка дает?..
Иванов знал, но сказал:
— Не знаю.
Слон опять хохотнул:
— Вот уж действительно аксиома: мужья узнают послед­

ними!
— А ты,наверное,в обществе «Знание» работаешь? —спро­

сил Иванов. — Хоботом по чужим постелям рыскаеш ь?..
— Как грубо! — огорчился аноним. — Ведь по сути дела 

я твой неузнанный друг. Помогаю бороться с пороками. 
Ты хоть морду набьешь ей?..

Иванов промолчал.
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— Ну вот, опять информация даром пропадет, — продол­
жил Слон. — Или не пропадет, а? Все-таки примеш ь меры?.. 
Не забудь и о том, что я вчера говорил, — это тоже чистая 
правда.

А вчера Слон рассказал, что в канцелярии епортуправле- 
ния уже подготовлен приказ об его, Иванова, увольнении. 
«На кой черт нам этот тренер по бегу! Нам не бегуны нужны, 
а боксеры! — будто бы сказал начальник управления Заяц. 
И добавил с усмешкой, обидно:

— Не удирать мы собираемся, как Иванов всю жизнь уди­
рает, а нападать и побеждать!..»

— Ты на этого Зайца в суд подай, — предложил Слон. — 
Закон на твоей стороне... Разве ты один виноват, что твои 
дармоеды последними прибегают? Не везет тебе и все тут! 
С женой не везет, с работой...

— Да, — сказал Иванов и положил трубку. Телефон тот­
час зазвонил опять.

— Ну почему тебя никто не любит? — спросил Слон. — 
Не пойму, честное слово. Даже жалко... Как человеку жить, 
если он никому не нужен? Бедняга!.. А Заяц  этот — просто 
гад! Подложил дерьмо прямо в твою тарелку.

— Не разберусь никак в вашем зверинце, — сказал Ива­
нов. — Зайцы, слоны... А козлов у вас нет? Вонючих?

— Есть. Все мы козлы, — ответил Слон. — Ну, пока, я за­
втра еще позвоню. У меня много чего интересного припасено 
для тебя.

И пошли короткие гудки.
Иванов закрыл глаза, в такую  рань он должен еще спать, 

досматривать сладкий утренний сон. Хорошо бы увидеть две­
надцатое апреля шестьдесят первого года.. Или... или в край­
нем случае — второе августа семьдесят седьмого года, когда 
он со Светкой развелся, свободы глотнул.

Иванов изо всех сил зажмурился, но знал, что это брехня: 
сто лет не снились ему никакие человеческие сны и не при­
снятся. А будут лезть только какие-то черно-белые лохмо­
тья, ош метки, кляксы... Может, на самом деле и не было вов­
се двенадцатого апреля, может он и со Светкой не разведен? 
Вдруг вся его жизнь никуда не уходила, не утекала с года­
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ми, и все эти бабы, начальники, соседи, товарищи по работе 
навсегда столпились вокруг него? Неужели воздух застыл, 
часы стоят, календарь пожелтел?

Он открыл глаза, рассвело.
— Кто звонил? — крикнула из спальни Мария.
— С работы! — ответил он, поднялся, вытащил из-под ди­

вана гантели. «Раз, два, три, четыре! Раз, два...»
— А чего? — опять крикнула она.
— Зачет на стометровке!.. Раз, два, три...
— А...
— Слушай, Мария, мне денег немного нужно, — подошел 

он к двери спальной.
— Не заходи, не заходи! — закричала она. — Я еще не оде­

лась!..
Она стеснялась его. Это началось месяца полтора назад, 

когда он сказал ей: « У меня такое странное чувство, будто око­
ло самого темечка пробиваются рога. Тяжело быть оленем...»

Он думал, она станет врать, выкручиваться, — ему бы­
ло бы легче, но она ответила без затей:

— Ну было, было! Что я, святая?..
— Нет, не святая.
Она взорвалась:
— Ты сам-то, сам-то! Забыл, как соревнования в Бузулуке 

проводил? А Ирку, мотыгу свою, помнишь?..
Он помнил и предложил развестись: «По сути нас ничего 

не удерживает вместе, детей нет...»
Она наотрез отказалась, слезы потекли по щекам:
— Как у тебя язык поворачивается сказать такое?! Столь­

ко лет прожили вместе!..
— Искуситель-то кто? — не удержался от вопроса Ива­

нов. — Небось, Джакомо Казанова?
— Очень остроумно! — всхлипнула она. — Если разобрать­

ся, так ради тебя, дурака, старалась.
— Ну! — восхитился он. — И сильно старалась?
Она повалилась на диван и долго содрогалась в рыданиях. 

Потом поднялась, умылась и спокойно рассказала, что роман 
у нее, даже не роман, а так — разок-другой случилось, с Ми­
хаилом Ивановичем, начальником отдела капитального стро­
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ительства. Она его, в общем-то, презирает, но, сколько можно 
жить вот в этой халупе, сколько? Денег на новую квартиру 
никогда не накопишь, а Михаил Иванович обещал похлопо­
тать, чтоб от производства выделили трехкомнатную...

— Заработок хороший! — одобрил Иванов. — Поздравляю , 
ты теперь почти номенклатура. Перешла в разряд высоко­
оплачиваемых!

— Пошел ты! — сказала она, и они стали жить поврозь 
в одной квартире. В общем, ничего нового. И она стала его 
стесняться. Надо, конечно, разъехаться, но куда?

— Так ты дашь мне денег? — повторил он.
— Дам, — она появилась из спальной, закутанная в халат, 

и протянула скомканные купюры. -Ты поздно вернешься?
— Ага.
— Ко мне Светка с девчонками после работы зайдут... Это 

означало, что ему нечего соваться сюда раньш е восьми.
— Понял...
— Ничего ты не понял, дурак!..
Он сунул в карман деньги, снял с веш алки куртку:
— Я пошел...
— Погоди, Иванов.
Он остановился в дверях.
— Ну, скажи, скажи хоть слово человеческое — я этого 

квартирного начальника в момент под зад коленкой нала­
жу!.. Чего уж ты такой непримиримый?! Я же люблю тебя 
по-своему...

— Я примиримый, — сказал он, — По-своему...
— Сволочь! — она закрыла за ним дверь, и он пошел по 

улицам — заглядывать в витрины, мокнуть под дожем, поку­
пать в холодном киоске водянистое пиво, потому что не бы­
ло сегодня никаких зачетов на стометровке и потому, что он 
знал больше Слона: приказ на увольнение тренера побегу 
Иванова не только подготовлен в канцелярии спорткомите­
та, но и подписан уже. Так что досуга него хоть отбавляй.

Он привычно пошел к автобусной остановке, примкнул 
к суровой невыспавшейся толпе, послушал проклятия в ад­
рес общественного транспорта, сам прибавил пару проклятий 
и только тогда вспомнил, что сегодня ему автобус ни к чему.

10



«Может водки выпить? — предложил он сам себе. — 
Или не пить?» Ничего не решив, он двинулся в сторону тор­
гового центра, но, не пройдя и квартала, остановился: «А 
может, в кино?» Тут же на глаза попалась афиша. «Кажет­
ся, все кинотеатры на свете называю тся «Мир», — подумал 
он. — Этот тоже... И везде по утрам мультфильмы...»

В кассе он попросил взрослый билет. Кассирша враждеб­
но посмотрела на него из амбразуры, выговорила:

— Все билеты одинаковы! Будете брать?
Он взял и вошел в фойе. Кроме него мультфильмов дожи­

дались нарумяненная старуха в красном сверкающем пла­
ще, оборванный темный мужик с выцветшим рюкзачком 
за плечами и клетчатая девушка: в клетчатом пальто, та­
ком же шарфе, с клетчатым, кажется, лицом. Иванов подо­
шел к ней и сказал:

— Не густо детиш ек, а?
Она пошла в зал. Он за ней. Уселся в жесткое, какое-то 

костистое, кресло в первом ряду, покрутил головой: клет­
чатая устроилась неподалеку. Он помахал ей рукой, она 
превратилась в дерево, сука. На экране заяц принялся при­
вычно измываться над волком. «Ну что за искусство у нас! 
огорчился Иванов. — Даже мультфильмы и те жизненные, 
сплошной реализм. Тоже мне сказочка!»

Он встал, хлопнуло сиденье, зашипела нарумяненная ста­
руха.

— Мужик! — крикнул он негромко в темноту, разрезан­
ную кинолучем. — У тебя в рю кзачке бормотуха?

— Не, — ответил мужик с последнего ряда, — тройняш ка. 
Будеш ь?..

Спотыкаясь о кресла, чертыхаясь, Иванов добрался до пос­
леднего ряда. По экрану скакали зверушки, пищали недо­
развитыми голосами.

— За свою долю плати! — потребовал мужик, от него мощ­
но пахло парикмахерской и выгребной ямой. Иванов сунул 
ему в руку деньги, спросил:

— Стакан-то есть?
— Ага, — ответил он, — у меня ресторан походный. Отбив­

ную тебе сделать? Он протянул Иванову увесистый бутылек. 
В полумраке одеколон плеснулся ядовитой зеленью.
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— Полбутылки — и не грамма больше! — предупредил он.
Иванов отвинтил пластмассовую крыш ку и, глядя на эк­

ран, где дураковатый волк бессмысленно гонялся за несги­
баемым зайцем, глотнул из бутылька. Глотку обожгло, но он 
честно допил до половины.

— На вот, закуси! — протянул ему мужик что-то почти не­
весомое. Иванов принялся жевать, но тут же поперхнулся, 
сплюнул закуску на пол.

— Что это?
— Табак, — равнодушно ответил мужик, — я всю жизнь 

им закусываю. Окурков насобираю, просушу — и курить го­
дится, и жевать. Отрыжка от него хорош ая, любое дерьмо 
перебивает...

— Точно! — сказал Иванов и поинтересовался:
— Давно бичуешь?..
Мужик выпил, пожевал табак, смачно сплюнул:
— Недавно...
— Извини, — проникновенно сказал Иванов. Парфю мер­

ный огонь разжег в его сердце костер любви к бичам, алка­
ш ам, всем милым отверженным людям.

— Извини, — повторил он, — все мы виноваты перед та­
кими, как ты, перед тобой лично!..

Слова теснились в его истерзанной любовью груди. Ему 
жалко было мужика, жалко себя и всю свою беговую сек­
цию, в которой не выращено ни одного чемпиона... А теперь 
уж и не будет выращено, сбичуется вся секция.

— Еще будешь? — мужик извлек из рю кзачка второй фла­
кон.

— Буду! — не размыш лял Иванов.
— Деньги вперед!..
Он отдал оставшиеся купю ры, приложился к флакону. 

Одеколон пролился прямо в душу, душа превратилась в бла­
гоуханный сад.

— Уважаю  тебя! Уважаю всех вас! — не было слов, способ­
ных хотя бы приблизительно передать его чувства.

— Ладно, не горячись, — успокоил его мужик. — Быстро 
тебя пробирает, с бодуна что ли?

— Нет, я тренер по бегу, не пью...
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— Молодец, а я доцент кафедры высоких напряжений...
— Как же так? — чуть не протрезвел Иванов. — Врешь?
— Соврать можно и покруче, — засмеялся доцент. — У нас 

один любил секретарем парткома представляться, и все ве­
рили...

— И что же такого? — отстраненно спросил Иванов, не ус­
певший смириться с превращением бича в простого доцента.

— Ничего, конечно... У каждого могут быть странные фан­
тазии. Только погиб он, может, Бог наказал...

— Во время путча убило?
— Нет, высоким напряжением и убило.
— Все равно не могу понять, — не отставал Иванов, — за­

чем этот рю кзачок, рваная куртка, тройной одеколон?.. Эта 
вонь?..

— Хобби у меня такое. У меня призвание — быть бродя­
гой, а я всю жизнь высоким напряжением заряжен.

— Дурак ты! — сказал Иванов и стал пробираться к выхо­
ду из-за зала.

— Я по ночам спать не могу; тянет меня куда-то, — жа­
лобно сказал ему вслед доцент. — Разве это понять нельзя?..

Иванов не ответил, запутавшись в тяжелых портьерах, 
прикрываю щих выход из зала.

— Постойте, товарищ! — позвал его чистый женский го­
лос. Он обернулся: по проходу между рядами ш ла к нему 
клетчатая.

— Мне нужно поговорить с вами, — сказала она, взяла его 
за руку и вывела из дебрей портьер под холодный сентябрь­
ский дождь. Ему бы протрезветь, но маленькая и теплая 
рука, загадочные клетчатые глаза, высокая грудь, взволно­
ванно вздымаю щ ая тонкую ткань пальто, вскружили ему го­
лову. Он пошел с клетчатой по сырой будничной улице, чув­
ствуя, как тонкий аромат французских духов смешивается 
с запахом тройняш ки и жеваного табака.

Она завела его в какой-то заброшенный, заросший сквер, 
Усадила на скамью рядом с собой, заглянула в глаза.

— Я слыш ала ваш  разговор в кино, сказала она.
Вы так громко беседовали...

«У ж ас, у ж а с , у ж а с !» — п очем у-то м ельк н уло в голове 
И в анов а.
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— Скажите, вам не кажется, что все вокруг нас — ненасто­
ящее? — продолжила она. — Доцент — это не доцент, вместо 
водки выпьете одеколон?.. Может, притворство все-таки 
должно кончиться? Посмотрите на меня: я прикидываю сь 
фотомоделью, красавицей, на самом деле — простуш ка, про­
ще некуда, посудомойкой работаю. С хлеба на воду переби­
ваюсь, у меня ни одних целых колготок нет!..

Иванов присмотрелся к ней: действительно, некрасива, 
ногти на руках обкусаны, неопределенного цвета волосы 
растрепаны, в глазах вторник, каблуки стоптаны, туфли 
грязны.

— Но я умна, — не унималась клетчатая, — проницатель­
на. Я разгадала все и сумею всем раскрыть глаза!..

— Может не надо? — скромно вставил слово Иванов.
— Надо! — закричала посудомойка. — Вы знаете, где 

мы с вами находимся? Где?
— Наверное, в каком-то саду, — не очень уверенно отве­

тил Иванов.
— Очнитесь! — еще надбавила она. — Какой сад?! Это 

кладбище!.. Неужели не видите разруш енных надгробий, 
поваленных крестов, разверзш ихся могил? Не видите?

— Вижу! — ответил он, и ледяной холод пробрал его 
до костей. Опавшие листья и в самом деле едва скрывали мо­
гильные плиты старого кладбища, замаскированного под го­
родской сквер.

— А вот эта симпатичная статуйка что изображает? — по­
казала она рукой на гипсового пионера, трубящего в гипсо­
вый горн.

Иванов не ответил, потому что ясно различал н а  поста­
менте кривые волосатые ноги и сбитые, нечистые копыта.

Клетчатая перекрестилась, замолчала.
— Я, наверное, пойду, — сказал Иванов, и снова прокру­

тилось у него в голове: «Ужас, ужас!..»
— Да, — сказала она. — Будьте осторожны, кругом капка­

ны.
Словно подтверждая ее слова, кто-то дико заорал в дальнем 

углу сквера-кладбища, наверное, как раз угодил в капкан:
— Клавка! Кла-а-а-а-вка, падла! Хэлп! Хэлп!..
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Иванов вжал голову в плечи и пошел прочь, загребая но­
гами желтые, коричневые, совсем почти зеленые листья.

— А люди, люди идут — приглядитесь к ним! — крикнула 
ему вслед клетчатая, не удержалась.

Он надвинул кепку на глаза, чтобы не приглядываться, 
и прибавил шагу.

Идти было некуда. Дождь усилился. В минуту промокли 
баш маки, стала тяжелой куртка. Он зашел на какую-то вы­
ставку — не то живописи, не то фотографии, не разберешь. 
Все стены выставки были увешаны худыми голыми бабами 
без голов. Несколько худых баб, пока одетых и с головами, 
бродило вдоль стен и говорило мудреные слова: «... теория 
нового искусства, ньюарта, это понятно... уместно самоска- 
нирование, катарсис чувств...» С ними вместе бродил мужик, 
обрамленный рыжей шкиперской бородой. Он тоже говорил:

—... Творчество, так сказать... Это ж  надо понимать, худо­
жественное постижение мира может быть адекватно...

Мужик подошел к Иванову, протянул руку. Удивленный 
Иванов пожал ее, сказал:

— Привет!
— Извини, приятель, я вижу, ты человек сторонний, — 

начал бородатый, — твой взгляд на эти вещи непредвзят. 
Как единственный беспристрастный зритель, ты должен вы­
ложить все, что думаешь об экспозиции!..

Всё худые окружили Иванова, смотрели ему в рот.
— Я тренер по бегу, — сказал он. — Бывший...
— Вот и прекрасно! — закричал мужик.
— Чудесно! — подхватили худые. Иванов растерялся. 

Ужас, ужас, ужас!
— Уж очень костлявые они у вас, — показал он рукой 

на голых.
— Вот! — воздел руки фотограф. — А вас не смущает, 

что они без голов?
— Нет, чего смущаться?..
— Что я вам говорил! — повернулся бородатый к оде­

тым. — Условное органично сплетается с реальным. Реципи­
ент даже не обратил внимания на отсутствие, казалось бы, 
клю чевой детали портрета. Точное копирование вредит ие-
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кусству. Вообще среды обитания образа идеального объекта 
антагонистичны, хотя в моем понимании и образ обладает 
вполне самостоятельным сознанием для того, чтобы не усу­
гублять противоречий нашего абсурдного мира...

— Понял! — сказал Иванов. — Я и есть тот образ с само­
стоятельным сознанием.

Одетые вежливо засмеялись.
—• Вы — человек, это надо понимать, — сухо сказал фото­

граф.
— В самом деле? Звучит ободряюще, — сказал Иванов 

и вышел под дождь, сторонний человек.
Пройдя квартал, он наткнулся на доску объявлений под де­

ревянным навесом. Здесь скучились осенние люди, скрываю­
щиеся от холодных струй. Под стеклами желтела только одна 
бумаженция: «Куплю породистую собаку». Зато рядом на за­
боре мокли бесчисленные предложения: «Продается дача, 
итальянские сапоги и оверлок». «Кто такой этот оверлок? — 
подумал Иванов. — Старый, честный, безответный трудяга — 
ты тоже никому не нужен...» «Даю уроки английского языка», 
«Вывожу из запоев, восстанавливаю потенцию», «Продам пра­
во первой ночи, дорого. Спросить Наташу». «Как много всего 
у людей, — размыш лял Иванов, — но спрос на все невелик... 
Почему? Мне не нужно право первой ночи, потому что мне 
страшно даже днем, да и денег нет. Я не хочу бегло болтать по- 
английски, потому что мне не с кем болтать даже на родном 
языке. Я не хочу выходить из запоя, потому что быть трезвым 
под этим дождем просто нелепо. А как же быть с верным това­
рищем — оверлоком, ведь жизнь без него пуста?»

Дождь усилился, и Иванов заш ел в телефонную будку, 
как в Ноев ковчег. Набрал номер и немного послуш ал гудки, 
потом тонкий девичий голос сказал:

Я у телефона...
— Простите за беспокойство, — вдруг заволновался Ива­

нов. — Оверлок дома?
— В общем, да... — затуманился голос.
— Нельзя ли его пригласить к телефону? На одну минутку?
— Пригласить?.. Сейчас. Папа, это, кажется, тебя...
— Але, але, кто это? — произнесла трубка густым барито­

ном.
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— Оверлок? — ужаснулся Иванов.
— Говорите, что вам нужно?..
— В общем, ничего... Вас хотят продать, вы знаете? Овер­

лок долго молчал, наконец, ответил:
— И не в первый раз...
Иванов нажал на рычаг, набрал другой номер! Трубка тот­

час отозвалась:
— Гаврилова слушает!
— Это вам нужна собака?
— Мне.
— Обязательно с хорошей родословной?
— Что вы предлагаете?
— Есть пес, не очень породистый, но зато неприхотливый 

и покладистый. Одна слабость у него — пьет тройной одеко­
лон.

— Возраст какой? — заинтересовалась Гаврилова.
— Зрелый...
— Почему же он одеколон пьет?
— Пристрастился. Так сложилось. Жизнь не удалась...
— Господи, у кого она удалась! — сказала Гаврилова.— 

Я нынешним летом собиралась в Париж, но так и не собра­
лась. Ужас, правда?

Ужас, ужас, ужас...
А я в Сочи был семь лет назад, а в Крым не попал. Берете 

пса?
— Где вы находитесь, я сейчас подъеду?
— У вашего объявления...
Он повесил трубку, вышел из будки. Дождь шел впере­

меш ку с опавш ими листьями.
«А вдруг бородатый фотограф ошибся? — подумал он. — 

Может я все-таки не человек? Мне здесь ничего не нравится, 
а люди вот идут, смеются, жрут мороженое под дождем. Мо­
жет я марсианин?»

Взвизгнули тормоза, и у обочины остановилась яркая 
красная маш ина, как утренняя нарумяненная старуха в ки ­
но. За рулем сидела Гаврилова, неудачница. В глазах ее дре­
мала тоска по Монмартру, Елисейским полям, свободным 
французским нравам. Да и просто тоска тоже.
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Она выбралась из маш ины, статная, в кожаной юбке, ко­
жаной куртке, с разлитыми по кожаным плечам ржавыми 
волосами, с кожаным ошейником в руках;

— Кто тут пес? — спросила она.
— Я! — признался Иванов с замиранием сердца. Она вни­

мательно посмотрела на него, улыбнулась:
— Кормежку обещаю хорошую, но вольностей никаких! 

В машину!
Иванов уселся на сиденье рядом с Гавриловой, и маш ина 

понеслась по неглубоким лужам. Грязные брызги залива­
ли ветровое стекло, и щетки протирали на нем только два 
нешироких просвета. Бойницы. Автомобильный приемник 
силился объяснить неуклонно верную политику правитель­
ства, а Иванов смотрел только на черные нейлоновые колени 
Гавриловой. Взгляда не мог отвести. Ему хотелось уткнуть­
ся в них и скулить. Хорошо было бы уехать в далекую теп­
лую конуру и пропасть в ней навсегда.

— Подними голову, Пес! — сказала Гаврилова. — Того 
и гляди, зальеш ь меня слезами.

— Я  спокоен, — ответил он.
— Отлично. Без родословной — это не значит безродный... 

Все равно кому-то родной. Не плачь... Пес лизнул ей руку, 
попросил:

— Останови машину.
Она затормозила, и он опять оказался под дождем.
— Извини, — сказал он. — Мне кажется, ты меня приру­

чаешь...
— Ты сам не знаешь, чего тебе нужно! — рассердилась 

она.
— Не знаю... Но может быть мне лучш е и не знать?
— Ну и дурак! — вздохнула она. — Ты мне сразу понра­

вился, мне всегда дураки нравятся... Пока! Шагай в свою хо­
лодную будку.

— Почему ты думаешь, что холодную?
— Это ты так думаешь! — она нажала на газ, и красная 

маш ина укатила ее, наверное, в Париж.
Все было кончено. Смеркалось. Он добрался до дома, от­

крыл дверь своим клю чом и, не снимая куртки, отсыревших
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башмаков, надвинутой на глаза кепки, пошел в комнату, где 
пел телевизор. На кухне Мария взасос целовала какого-то 
мужика. Увидев Иванова, округлила глаза, слабо махнула 
рукой: не мешай, ради тебя стараюсь! В комнате на диване 
сидела раскрасневш аяся Светка, подле нее косой милицио­
нер с расстегнутой ширинкой.

— Здравствуйте! — сказал Иванов.
— Привет! — ответила Светка. Милиционер что-то промы­

чал.
Иванов пошел в спальню, открыл шифоньер и раскопал 

под узлами со старым бельем столетнюю одностволку. От нее 
пахло нафталином, мерещилось в ней что-то домашнее, ую т­
ное.

Иванов усмехнулся, добыл из-под белья и два патрона 
в картонных гильзах, переломил ружье, посмотрел сквозь 
ствол на свет: не проржавело, хорошая вещь. В случае чего 
можно продать, как оверлок.

Он зарядил ружье, взвел курок, сунул холодный ствол 
в рот, едва дотянулся до спускового крю чка. Вспомнил, 
как сегодня на выставке фотограф назвал его человеком, 
и нажал на крючок. Конечно же, осечка. И тут с диким кри­
ком ворвалась в спальню Мария.

— Что ты делаешь! Сволочь!..
Она наотмаш ь ударила его по лицу, разбила нос. Ружье 

рухнуло на пол, нестреляю щая кочерга. Капли крови упали 
на приклад. Мария достала платок, прижала к ивановскому 
носу.

— Иди, умойся!..
Он мотнул головой, отвернулся.
— Горе, горе! — заплакала она, обнимая его. — И отец 

из этого ружья стрелялся, и дед стрелялся!.. И никого оно 
не убило!.. А вы все целитесь в себя и целитесь... Что за суки 
такие!..

Она открыла шифоньер, кинула в него одностволку и села 
на пол у ног мужа.

Иванов, забыв обо всем, уставился в шифоньерное зерка­
ло. Из серебряной глубины смотрел на него всклоченный, 
залитый кровью человек. Убитый.



ДЕНЬ ЛЮБВИ

Что-то человеческое, жуткое есть в железных доро­
гах. Рельсы, сцепившись друг с другом ш палами, никогда 
не сходятся вместе, но и разойтись не могут — так и тянутся 
вместе через бесчисленные километры, вынужденные повто­
рять друг за другом каждый поворот. Тоска. Но еще тошнее, 
что дороги не могут без кривых, залитых дождями, полу­
станков, без унылых пустынных деревень, без заплеванных, 
издерганных городов. Дороги так и норовят прилепиться 
к вокзалам, в которых напряженно сидят железнодорожные 
скитальцы, ожидающие сигнала тащ ить свои меш ки и тор­
бы в зеленые тряские вагоны и рассказывать осовелым пас­
сажирам свои бесконечные жизни, набитые женами, болез­
нями и неблагодарными детьми.

Железные дороги — свалки слов. Исповедальными миаз­
мами отравлен воздух, этот яд крепче спирта, от него не про­
трезвишься, он союзник железнодорожного ига — не надей­
ся избавиться от него. Рельсы намагничены, притягивают 
души; кислый дух бродяжничества сильнее любви, слаще 
водки — в вагонах таскаю тся по свету многодетные, беско­
нечно жующие семьи, гнилозубые холостяки, просветлен­
ные онанизмом, загадочные курящ ие женщ ины — желтые 
и грустные, как использованные горчичники, прыщавые 
солдаты, пьющие без закуски, некрупные начальники, соль 
земли нашей — все, все, все.

А кто сегодня не едет, тот под ватным одеялом, придав­
ленный рыхлой ляжкой подруги, слуш ает далекие паровоз­
ные гудки и знает: завтра его очередь...

А машинисты паровозов, вглядываясь в несущееся навстре­
чу двуединство рельсов, ненавидят кажущ ую ся бесконечность 
стального полотна, она представляется им хитрой тюрьмой, 
из которой ни им самим, ни локомотивам выхода нет.
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В душе я был согласен с маш инистами, в сущности любая 
железная дорога только соединяет два тупика; близки мне 
были и их размыш ления о безысходности, но вслух этого 
мне произнести не удавалось, для этого пришлось бы переси­
лить разговор о любви, да и вино бы выдохлось в пиалах, дре­
безжащ их на пластиковом столике в купе.

—...вот я и врезал этой бляди промеж глаз, а она хохо­
чет — живучие они, как кош ки, — вел рассказ заскорузлый 
какой-то мужик, с заскорузлым, как пятка, лицом, с ржа­
вой бородой.

— Случай был, баба из самолета выпала, — перебил его 
другой, фиолетовый от бормотухи. — Высота — жуть, кило­
метров тридцать!..

— Не баба, а летчик выпал, — поправил его третий, му­
жик без всяких примет, — а у него парашют был, но он 
не раскрылся... За подвиг ему орден дали и сто тыщ...

— Так он уцелел? — спросил я.
— Само собой, для этого запасной парашют имелся...
— А самолет?
— Какой самолет?
— Из которого он выпал...
— Американцы его поймали специальной сеткой, секрет­

ный был самолет. Теперь не отдают, гады.
— Наш и самолеты самые быстрые...
— А получка самая медленная, — сказал заскорузлый. — 

Ждеш ь ее, ждешь...
— Зато быстро кончается, — добавил мужик без примет.
— За эту скорость надо выпить, — предложил я.
Мы выпили, и я стал размыш лять, как попал я на этот 

поезд. Может быть, кто-то командировал меня в далекий го­
род? Но кому я нужен?

— Слушай, земляк! — обратился я к фиолетовому. — 
Как называется потеря памяти?

— С утра? — уточнил он.
— С позапрошлого года, — сказал я.
— Амнезия...
А может, я был пьян? Наверное... Скорее всего, но кто пла­

тил за питье? В моих карманах уже давно не было ничего по­
хожего на деньги.
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— Поезд на юг идет? — спросил я у компании.
Мужики вгляделись в меня получше и заскорузлый отве­

тил:
— Ага, а мы перелетные птицы... Ты что, трахнутый?..
— Не знаю, — признался я, — а Тамбов уже проехали?..
— Ты в окно посмотри, дурик, — тихо сказал фиолето­

вый, — какой тут тебе Тамбов?..
Я прилепился лбом к грязному стеклу: под мелким нуд­

ным дождем мокла желтая холодная равнина, и поезд, ка­
залось, катался по кругу, как по цирковой арене, и ничего 
не менялось за окном — то буксовал у самых рельсов в вяз­
кой желтой глине обшарпанный грузовик, то проплывало 
мимо понурое степное дерево — и опять буксовал грузовик.

— Да, непохоже на Тамбов, — сказал я. — Говно какое-то 
вокруг...

— А что, в Тамбове говна нет?..
— Не знаю, не был там...
— Везде одинаково, — сказал заскорузлый и добавил, 

ткнув мне в плечо:
— Ты куда едешь-то?..
— Я?..
— Ты... Про себя я знаю...
Врать не хотелось на пьяную  голову, и я сказал:
— Не знаю...
— Во, точно! И я не знаю... Корешок один сшиб меня 

с понта, да уж давно сшиб, и я все катаюсь... И в Солехарде 
жил, и в Кзыл-Орде, в Тюмени пять лет иш ачил, в Чимкенте 
с одной дурой три года маялся... Болтаюсь, как дерьмо в про­
руби, везде у меня родина...

— Верно сказано, братан! — перебил его фиолетовый — 
Вот дадут завтра мне коленом под зад в моем Беш кеке — куда 
подамся? У нас, у русских, где родина — в Москве что ли? 
В Питере? — не похоже там на родину... Ты как думаешь?

— Я?.. Я — не русский, — ответил я.
— Хохол что ли?..
— Нет. У меня нет национальности.
— Так не бывает...
Я промолчал. За окном проплыл еще один буксующий 

в глине грузовик, в кузове сутулилась баба в зеленом про­
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мокшем плаще. Сколько таких грузовиков вдоль желез­
ной дороги? Сколько баб и мужиков закрываю тся от ветра 
и дождя брезентовыми плащами? Почему они не откажутся 
от этой собачей промозглой жизни, не уведут свои грузовики 
от этой глины, от этих ветров и дождей?

Может быть, выведена такая порода людей — глиняная?
Теперь, наверное, и моя жизнь пересеклась как-то с ж из­

нью этого поезда, этой желтизны — и ничего не поделаешь, 
и не причем здесь водка, командировка... Не уйти мне от это­
го поезда...Промелькнул заброшенный станционный домик 
с полустертыми буквами по фасаду: «Полустанок Марии...»

— Ты кто по специальности будешь? — спросил меня фи­
олетовый мужик.

— Борец, — сказал я. — Боец невидимого фронта...
— Не похож ты на борца, — заметил заскорузлый. — 

Больно уж облезлый. А какого ты стиля: классического 
или вольного?

— Я вольного стиля, но борец классический, — сказал 
я. — А насчет прочего — сам ты облезлый. У меня костюм, 
посмотри, немецкий. Шевиотовый... А ботинки — подошвы 
звенят!..

— Звенят, звен ят,— не стал он спорить. — Только вот 
носков нет. Но это ерунда, давай еще выпьем.

Мы выпили, и фиолетовый залез на верхнюю полку, буд­
то умер.

— Я тоже упаду, — сказал мужик без примет. — Клонит 
меня... А все-таки ты, борец, кого-нибудь победил?

— Ага, — ответил я, — самого себя... А остальных-то и по­
давно разметаю!..

— Ты борец с дерьмом, — сказал мужик и захрапел.
— Точно! — сказал я. — А самое большое дерьмо — одино­

чество...
За окном проплывало еще одно дерево и виднелся вдалеке 

очередной барахтаю щийся в грязи грузовик с зеленой ссуту­
ливш ейся фигурой в кузове.

Я привалился к стенке купе и зажмурил глаза, но рав­
нина с грузовиками не исчезла, а дождь даже усилился, и, 
засыпая, я подумал, что непогода теперь надолго, а иначе 
и быть не может: откуда возьмется среди этой пустоты и не­
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