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Қаламдас лебізі

КЕМЕЛ  ШАҒЫНДА  ЕДІ

Майданнан келіп, ес жидық-ау деген шамада мені 
Ұлы Отан соғысының партизаны ретінде оқу орындары, 
фабрика- зауыттар кездесуге шақыра бастады. Сондай 
кездесулердің бірінде менімен бірге бір жас жігіт ша- 
қырылды. 

Сөз тізгінін ұстап отырған адам оны «Майдангер-
жазушы – Тоқаев Кемел» деп таныстырды. Менің сол 
жағыма жақынырақ жайғасқан ол қалың дәптеріне 
әлденелерді жаза бастады. Алғашқы сөз маған тиді.

Кешегі жау тылындағы қиын-қыстау, қатерлі 
күндерден естелік айтып тұрмын. Бір қарағанда оның 
ұсақ әріптерді маржандай тізіп, жарты бет жазып 
тастағанын көзім шалды. Өзінің жұртшылық алдында 
сөйлейтін сөзінің жобасын қағазға түсіріп отыр-ау деп 
шамаладым. 

Ол болса әр оқиғаны аяқтап, кідірген кезде маған 
мөлдір қара көзімен қарайды да, жымиып күледі. Мен 
көбірек шешіліп кеткен соң, уақыт аз қалды ма, ол 
әңгімесін қысқа қайырды. 

Жиын соңында жылы ұшырай бауырмалдық аңғарт- 
ты. Сөйтіп, жасымыздың алшақтығына қарамастан, 
көпшілік кездесу-жиындарды бірге өткізіп, күндер өте 
келе отбасымызбен араласа бастадық. 

Сонымен демалыс күндері бала-шағаларымызбен 
қала сыртына демалуға бірге шығып жүрдік. Оның 
екі-үш баласы әлі оқу жасына толмаған. Есімде аты 
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сақталған Салтанат деген кішкене қызы мен сүйкімді 
ер баласы қосарланып ән салатын. Оның балаң дауысын 
қызықтап, қайта-қайта өлең айтқызатынбыз. Кемелдің 
сол кішкентай баласы – осы күнгі өкімет басшысы 
Қасымжомарт болар деп ойлаймын. Оның үйіне барғанда 
еркін отырып, туған айдай толықсыған Тұраш келіннің 
қолынан дәм тататынбыз. Қайда бірге болсақ та Кемел 
менен сыр тартып, әңгіме тақырыбын партизан өміріне 
бұрып, түртпектеп жазып отыратын. 

Сөйте жүріп оның мен туралы бір еңбек жазуға 
кіріскенін түсіндім. Өзі көп сөйлемейтін, сыртқа сыр 
шашпайтын жан еді. 

Бір күні Жұмекеңнің (Жұмағали Саинның) үйінде 
отырып, оған Кемел мен туралы шығарма жазғалы жүр-
ау деймін, менен көбірек сыр суыртпақтауға әуес болып 
алды дегенді айттым. Ол кісі біраз ойланып отырды да: 

– Несі бар, жазсын. Ол – барлаушылар, чекистер 
туралы тартымды шығарма жазатын талантты 
жазушы. Өзің де қаражаяу емессің ғой, – деді. 

Ол уақытта жазушылық қағиданы онша білмейтін 
мен:

– Жұмеке, мен туралы Ғабдол Сланов аға «Алтай 
баласы» деген кітап жазып қойды ғой. Тым артықтау 
болмас па екен, – дедім. 

– Әр жазушының жазу стилі әр басқа. Кейін сен де 
қолыңа қалам алар болсаң, шығармашылық өз соқпағыңды 
іздейтін боласың, – деген түйін айтты. 

Бір күні Кемелге кездескенде, Украинаға барып қайт
қалы жүргенімді айттым. Ол аз ойланып тұрды да:

– Менің Сізбен бірге барғаным жақсы болар еді, – 
деген тілек білдірді. 

– Еш қарсылығым жоқ. Өзіңдей талантты қалам- 
герге ондағы қандыкөйлек партизан достарымды 
таныстырар едім, – деп есе жөнелдім. Үш-төрт күннен 
кейін ол қызмет орнынан демалыс алып, екеуміз жолға 
шықтық. 



5

Киев қаласына барып түсісімен бірден Украина 
Жоғарғы Кеңесінің ғимаратына келдік. Ол кезде Жоғарғы 
Кеңес төрағасының орынбасары Кеңестер Одағының 
Батыры атағын екі рет алған атақты генерал-май- 
ор Сидор Артемьевич Ковпак болатын. Ол кісі әрі 
Жоғарғы Кеңес жанындағы партизандар қозғалысы 
комитетінің төрағасы ретінде Жоғарғы Кеңеске 
келген партизандарды кезексіз қабылдайтын. Біз келіп, 
жөнімізді айтқан соң, екеумізді ол кісінің қабылдауына 
енгізді. Сидор Артемьевич бұрынғы әдеті бойынша 
орнынан жайлап тұрып келіп, менімен құшақтасып 
амандасып, саулықтан соң екеумізге стол жанынан орын 
ұсынды. «Мына жігіт кім?» дегендей Кемелге қарады.

– Бұл – осы Украина жерлерінде соғысқан майдангер-
жазушы, Украина партизандары жайлы кітап жазу 
ниетімен келген Кемел Тоқаев, – деп таныстырдым. Ол 
Кемел деуге тілі келмей, «Кимал» деп қиналды. Қабылдау 
соңында генерал бізге Киев төңірегін аралауға машина 
беретінін айтып, қаражат жағынан да көмектесетінін 
ескертті. Кемел ол кісінің алдынан шыққан соң маған:

– Көлікпен қамтамасыз еткеніне рақмет, ал қаражат 
алғанымыз, Қаске, ұят болар, – деді. Кемел сөзі орынды, 
арлы адамның сөзі еді, мен келістім. Киев қаласындағы 
оншақты партизандар арасында кездесуде қонақта 
болып, олармен бірге соғысқан майдангерлерше достасып, 
тез тіл табысып кетті. 

Екі-үш күннен кейін Борисполь, Переслав-Хмельницкий 
аудандарындағы партизандарды аралап, Ұлы Отан 
соғысы тарихында қисапсыз қанды қырғын бояуымен 
ерекше есте қалған Букрин плацдармы басталған 
Григорьев селосы тұсындағы атақты өткелге келдік. 
Міне, Днепрдің шығыс жақ жағасында – Григорьевка 
селосының қарсысында тұрмыз. 

Өзеннің оң жағы таулы, сол жағы жадағай, жазық. 
Осы оң жақтағы таулы беткейге бекініп, бет қаратпай 
тұрған жау бекінісін бұзып өту міндеттелген. Биіктен 
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жауған оқ бас көтертпейді. Днепр бойын жүздеген 
ұшақтар тоқтаусыз бомбалап, су арнасынан асып-
тасып жатты. Тажал аузында тұрғанымызға қара-
мастан, қыркүйектің 21-інен 22-сіне қараған күні өз 
отрядымнан 120 партизан іріктеп алып, қол қайықпен 
арғы жағалауға өтіп шығып, жау техникасына толып 
тұрған Григорьевка селосын фашистерден азат етіп, 
артта келе жатқан Қызыл Армияға жол ашқанымды 
Украинаның куәгер партизандарының өз ауыздарынан 
естігенде Кемел:

– Ойпырым-ау, неткен ғажап ерлік еді. Сол ерлігіңізге 
батыр атағын қайтсем де алып беремін, – деп жарлық 
та, билік те өз қолында тұрғандай, айбаттанып, 
қолымды қатты-қатты қысып еді. 

Адал жүректі, ақ пейілді асыл азаматтың айтқаны 
арада жарты ғасыр уақыт өткен соң болса да, айдай 
келді. 

Елбасымыз: «Ерлік ешқашан ескірмейді», – деп, 
кеудеме батырлық белгісі – Алтын Жұлдызды ақыры 
қадады. Кемелдей тілекші қаламгер інімнің де көкейін 
өртеген ақ арманы түбі орындалды... 

Сол сапарда біз соғысқан жерлерді, сондай-ақ фашис
тер басып алған елді мекендердегі жергілікті халықтар
ды зорлық-зомбылықпен қамаған, кейіннен біз келіп, тас-
талқанын шығарған абақтыларды, соғыс тұтқындары 
азап шеккен лагерьлер орындарын Кемел көрді. 

Партизандармен түн ұзақ көз ілмей әңгімелесіп, 
материал жинайтын. Тіпті менен естігендерін бас-
қалардың айтқан әңгімелерімен салыстырып, ой елегіне 
салып, елеп-екшеп отыратын. Өліммен арпалысында 
бірге болған партизан жолдастарымды аман-есен көр-
геніме мәз болып мен жүрмін. 

Елге қайтуға жинала бастадық. Кемел қайтар кезде:
– Қаске, мен Украинаның орманды жазық даласында 

болған атыс-шабыс орындарынан ғана материал жинақ-
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тап үлгердім. Осынау Карпат тауындағы қанды қырғын 
шайқас болған жерлерді көрсе ғой, шіркін! Бұл жолы 
оның сәті түспеді-ау, – деп өкінді. 

Көріп-білуге деген құмарлық-ай десеңші. Елге келген 
соң, көп ұзамай партизандар өмірінен жазылған «Ар-
наулы тапсырма» атты кітабы қазақша жарық көрді. 
Кітапта адам, жер, село-қала аттары еш өзгертілмеген. 
Тек менің есімімді Қали деп алыпты. 

Онысы мүмкін сол кездегі тірі кейіпкерлер аты-жөнін 
өзгертіп алу, олардың прототипін ғана жасау қағидасын 
бұзғысы келмегендігінен болар. Өзі ашылып айтпады, 
мен сұрамадым. 

Украинаға келесі жолы барғанымда, қазақшаны тү-
сінбесе де, аттары жазылған партизандар өз есімдерін 
оқып жүрсін деп, кітаптың оншақты данасын апарып 
таратып бергемін. 

Олар кітапты украин тіліне аудартпақшы болған 
екен, бірақ олардың дыбыс қуалаған тарихшылары бұл 
өңірде Қали дегеннің партизан отряды болған жоқ деп, 
рұқсат бермепті. 

Кемел өмірінің соңғы жылдары Жазушылар одағында 
кеңесші болып істеп жүрген күндерінің бірінде: «Қазір 
кезінде қуғын-сүргін көргендерді де ақтап жатыр ғой, 
Қаске. Мен сізді де «ақтадым». Өткендегі қазақша 
шыққан кітаптың «Особое задание» деп аталған орысша 
басылымында сіздің аты-жөніңізді өзгертпей алдым», 
– деп, маған кітабын табыс етті. Мен рақмет айтып, 
ризашылығымды білдірдім.

Кейінгі жылдары Украинаға бара қалсам, ондағы 
партизандар: «Кемел қайда, ол неге келмейді?» деп 
жамырай сұрайтын болды. Мен не дерімді білмей, 
партизандар әдеті бойынша екі алақаныммен бетімді 
басамын, көзіме жас толып кетеді. 

Олар бір сұмдықтың болғанын, сұм ажал оны жалмап 
қойғанын түсініп, мені күйзелткілері келмей, әңгімені 
басқа жаққа бұрып әкетеді. 
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Кемелдің үлкен жүректі азамат, шынайы талант иесі 
екенін украиналықтар да мойындаған болатын.

 Сонау сұрапыл жылдардағы соғыс майданының 
жауынгері, одан кейінгі жылдардағы әдебиет майда-
нының майталман өкілдерінің бірі – Кемел Тоқаев 
жазушылық кемел шағында дүниеден өтіп еді. 

Оның қалдырған мол мұралары әдебиетіміздің 
телегей-теңіз шалқарына қосылған рухани байлық екені 
даусыз.

Қасым ҚАЙСЕНОВ,
Халық Қаһарманы



ЗАМАНДАСТАР   СЫРЫ 

Журналистің
жол

дәптерінен
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Кемел  Тоқаев

ЖОЛДА

Соғыс жүрiп жатыр. 1943 жыл. Бiздiң әскерлер батысқа 
қарай жылжып барады. Ноябрь айының алғашқы күнiнiң 
бiрiнде әскери эшелон шағын станцияға келiп тоқтады.

– Ау, бiз қайда келдiк? Бұл қай станция? – деп, танкис
тер бiрiнен бiрi сұрап жатыр. Айнала жым-жырт. Ымырт 
қараңғысынан қираған үйлердiң орыны әр жерден қарау- 
ытып көрiнедi. Оқ тесiп опырылған вокзал үйi де үңiрейiп 
бос тұр. Бұл маңда жан жоқ. Тек паровоз жақта екi-үш 
адам жүр. Бiреуi вагондарды бойлап, берi қарай аяңдап 
келедi. Ұзын сапты домалақ балғамен темiр доңғалақтарды 
тықылдата соғып қояды.

Жетiншi гвардиялық танк полкiнiң штаб бастығының 
орынбасары капитан Кропычев ауыр танкiлер тиелген 
тайпақ вагондардың бiрiнен екiншiсiне секiрiп, зыр жүгiрiп, 
айқайлап жүр.

– Әй, жiгiттер, келдiк, танктердi түсiруге әзiрленiңдер!  
– Танк жанында экипаж мүшелерiнiң бiреуi кезiгiп қалса: 
«Ойбай, неге тұрсың, мына тросты ағытсаңшы!» – деп, 
шыдамай айқайлап әмiр етедi.

Капитан Кропычев – талдырмаш келген жас жiгiт. Оны 
полктiң байырғы адамдарының бәрi бiледi. Сталинград 
түбiнде, оңтүстiк майдандарда бәрiмiз бiрге соғыстық. Ол 
кездерде Николай Кропычев жай ғана машина командирi 
болатын. Немiстердi батысқа қарай ысырып келе жаткан қан 
майданда ол да шынықты, өстi. Лейтенанттан капитандық 
шенге көтерiлдi. Киевтi азат етуге аттанар алдында штаб 
бастығының орынбасары болып тағайындалған. Бiрге 
соғысқан достары оның кейде ұрсып, зекiгенiн кек тұтпай, 
айтқанын екi етпей орындайды. Онымен тiлдескенде 
«Жолдас гвардия капитаны!» – демей, көбiне өз атымен 
атайды. Бұған Кропычевтiң өзi де дағдыланып кеткен.
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Кропычевтiң дауысын естiген машина командирi Крав- 
ченко шойын люктi ашып, танктен көтерiлдi.

– Николай, бiз қайда келiп тоқтадық осы?
– Немене, Сергей, өзiңнiң туған жерiңдi танымай қалдың 

ба? Дарницаға келдiк.
– Не дейсiң, шын ба, бауырым! – деп, лейтенант Крав

ченко капитанды құшақтай танк үстiнен cекiрiп түстi.
Кравченко таныс қаласының танымал белгiлерiн iзде- 

гендей жан-жағына телмiре, ынтыға қарады. Темiр жол 
бойынан сәл әрменiректе қуыршақтай қатар тiзiлген қызыл 
шатырлы әдемi үйлер болушы едi. Орны тып-типыл. Тiкенек 
сымдар тартылған жуан бағаналар оның үстiн басып өткен. 
Шандыған темiрдiң арғы ұшына көз жетпейдi. Осы кезде 
Кравченконың бар пейiл, сағынышпен қарап тұрғанына 
әуестендi ме:

– Уа, ұлым, қай жердiкiсiң? – деген бiреудiң гүжiлдеген 
үнi естiлдi. Бұл вагондарды тексерiп келе жатқан әлгi 
жолшы екен. Ұзын сапты балғасымен доңғалақты бiр-екi 
тықылдатып соқты да, өзi Кравченконың қасына келдi. 
Белiне қыстырып алған төрткөз шамның қызғылт сәулесi 
қарттың тұлғасын ала-құла етiп тұр. Сенсең жағалы ақ 
тонының бiр жағы қылаң, бiр жағы қара секiлдi. Аяғында 
– қалың ұлтан қара пима. Белiн кендiр жiппен қос қабаттап 
буып алған. Шолақ тонның етегi сөлтиiп тұр. Кравченко 
қарттың iш тартып сұраған сауалына:

– Переяславтанмын, әке! – дедi де, бойын тез жинап 
алғандай болды.

– Ә-ә, жерлес болып шықтың қой, балам, соғыста жүр
генiңе көп болды ма? – деп, қарт Кравченконың жүзiн 
көргiсi келгендей белiндегi шамын жоғары көтердi.

– Соғыстың басынан бастап қатысып келем, әке!
Кравченко қарттың бас-аяғына қарады да: 
– Әке! Ирина Кравченко дегендi бiлесiз бе? Анау тұстағы 

үйлердiң бiрiнде тұратын едi. Қазiр сол үйлердiң орнын да 
көре алмай тұрғаным, – дедi.

– Әй, балам-ай, бұл соғыс дүниенiң бәрiн бүлдiрiп 
кеткен жоқ па? Үй-жай түгiл, адамдарын да ада қып 
кеттi ғой. Жаңа Иринаны сұрадың ба? Неге бiлмейiн, 
өзiмiздiң көз алдымызда өскен қыз емес пе? Есiңде бар 
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ма, балам, соғыстың алдында осы Дарницаны «комсомол 
қалашығы жасаймыз», «өндiрiс ауданы етемiз», – деп 
ұран тастап, жастар жан-жақтан ағылып келiп жатты ғой. 
Тiккен шатырлары осы алапқа сыймай, өркеш-өркеш боп 
жыпырлап тұратын. Несiн айтасың, ол да бiр қызық заман 
екен ғой!

Қарт келте тонның етегiн көтерiп жiбердi де, қалтасынан 
аузын күрмектеп байлаған темекi дорбасын суырып 
алды. Бұлтиған дорбаның түбiне қолын бойлай сүңгiтiп, 
имек трубкасына темекi толтырды, оны бас бармағымен 
нығыздап, асықпай тұтатты. Бұрқыраған көк түтiндi 
құмарлана жұтып, сөзiн жалғастырды.

– Алдыңда көрiнiп тұрған анау қара шоғыр – қалың 
тоғай болады, соның аржағы елсiз кең өрiс. Демалыс 
күнi ғой деймiн, ия солай, сол алаңға жастар лек-легiмен 
ағылып келiп жатты. Сап түзеген колоннаның басында 
Қызыл ту желбiрейдi, олардың алдында қызыл-жасылды 
киiнген қыз бен жiгiттер гармоньға қосылып билеп, өлең 
айтып барады. Бұл неткен мейрам деп, таңырқаймыз. 
Сөйтсек, жастар жексенбiлiк өткiзуге шығыпты. Қызық 
көрiп тамашалап тұрған бала-шағалар, қатын-қалаштар, 
еркектер де колоннаға қосылып кеттi. Алаңның ортасына 
мiнбер жасалған екен. Соған бiрiн, бiрi кимелеп, таласа 
шығып, сөйлеп жатыр. Әйтеуiр сан алуан бiр қызық дүние. 
Жастардың жиыны ақыры үлкен мерекеге айналды. Ой, 
шiркiн, талай қызық дәурен өттi ғой... Қайсы бiрiн айта бе- 
рерсiң...

Жаңа сен Иринаны сұрадың ғой. Мен оны бiрiншi жолы 
сол жиында көрген едiм. Әй, өзi де шешен едi-ау, жұртты 
ықтиярына қоймай, әп-сәтте үйiрiп әкеттi. Ол кезде мен 
мұндай қаусаған шал емес едiм, бойымда қауқарым бар, бiр 
кiсiдей қайла ұстауға халiм келетiн. Мына соғыс шөктiрiп 
кеттi ғой... – Қарт ақырын күрсiндi. Трубкасын үстi-үстiне 
сорып, бiр сәт үндемей тұрды да, тағы сөйлеп кеттi.

– Ия, сөйтiп жастарға бас-көз боп жүрдiк. Иринаны да 
көрiп тұратынмын. Оның бригадасы ауызға алынып жүрдi. 
Сол жазда немере iнiмнiң баласы демалысқа келген едi. 
Өзi ұшқыштар мектебiнде оқитын. Бiр түтiннен жалғыз 
бала болатын. Дәм-тұзы жарасып, екеуi қосылды. Бiрақ, 
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бұлардың қуанышы ұзаққа созылмады. Соғыс басталды. 
Баланы майданға алып кеттi. Мұнда да береке қалмады. 
Әркiм әржаққа бытырай бастады. Бiреулерi соғысқа сұра- 
нып кетiп жатты, бiреулерi туған жерiне қарай ойысты. «Әлi 
бала ғой, бiзге де сiңiсiп дағдыланған жоқ, мына соғыста 
басымызға қандай күн туарын кiм бiлсiн, ата-анасының 
қасында болса, бәлкiм, көңiлi жұбанып, өзiне жайлы 
болар» дедiк те, iнiммен ақылдасып, Иринаны Переяславқа 
қайтармақ болдық. Бiрақ Ирина көнбедi.

– Барлық жерде майдан, қайда жүрсем де бәрiбiр емес 
пе? – дедi. Баланың мұнысын мақұл көрдiк.

Белгiсiз қарттың әңгiмесiн тыңдауға танкистермен бiрге 
автоматчиктер де жиналып қалған едi. Қарт солдаттардың 
өзiн ынтыға тыңдағанын көрiп, әңгiмесiн соза түстi.

– Иринаның не ойының барын соңынан бiлдiк. Алда
рындағы мынау тiкенек сымдар – немiстердiң кешегi 
тұтқын лагерi. Әскери тұтқындарды осында әкеп қамады. 
Лагерь емес, дозақ оты болды ғой. Жанынан өтсең – 
жаның шошиды. Әр жерде айқасып-айқасып жатқан 
жаралы адамдар, көбi жалаңаш. Қейбiреуiнiң құжынаған 
көк шыбыннан қорғануға шамасы келмейдi. Бiреу-мiреу 
маңайлай қалса, көмек сұрағандай көзi жаутаңдап телмiре 
қарайды. Ымдап, шақырып бiр нәрсе сұрағандай болады... 
«Ау, бұл  дүние  не боп кеттi! Әлгi бiздiң күшiмiз, қайратымыз 
қайда?» – деп iштей налып, жылап жүрдiк. Бiзде не қауқар 
бар дейсiң, әйтеуiр әрi-берi өткенде күзетшiлердiң көзiн ала 
берiп тiлдесiп, мұңдасып қаламыз, бiр жапырақ нан, картоп 
тастап кетемiз.

Бiр күнi, сiрә, бейсенбi шығар деймiн, немiстер коман
дирлер мен комиссарларды жаралылардан бөлiп алыпты, 
алдағы жексенбiде атады екен деген суық хабарды естiдiк. 
Бiреулер жиырма, бiреулер отыз, ендi бiреулер елу кiсi екен 
дейдi, қанша адам екенiн ешкiм бiлмейдi. Зәремiз ұшып, 
құр қипақтап, көрiнгеннiң сөзiне құлақ түремiз...

Осының алдында Ирина: Переяславқа барайын деп едiм, 
мамамды сағындым, байғұс анам неғып жүр екен? Кетейiн 
десем пропускасыз жiбермейтiн көрiнедi, жолда әскерлер 
тұрса керек деп қынжылып жүрген. Оның мұнысын ешкiм 
терiс көрген жоқ, қайтсiн, әлi бала ғой, бала соғысыңды 
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бiле ме, анасын сағынған ғой деп көршiлердiң де жаны 
ашып, тiлеулес боп жүрдi. Иринаның қайын атасы Микола 
немере iнiм дедiм ғой, өзi етiк тiгетiн. Бұрын жолшы едi, 
аяғын поезд кесiп кеттi де, одан соң басқа кәсiп жасамай, 
ешбiр ақысыз жұрттың ескi-құсқысын жамап, ел үстiнен 
күн көретiн. Етiгiмнiң ұлтаны қаңырап қалған едi. Бiр күнi 
соған шеге қақтырып алайын деп үйiне бардым. Әңгiмелесiп 
отырғанымызда, екi кештiң арасында Ирина келдi. Қасында 
мұздай киiнген немiс офицерi бар. Не iстерiмiздi бiлмей 
үрпиiп қалдық. Ирина iркiлмей әлгiмен Миколаны, сонсоң 
менi таныстырды. Жақтырмай тұрғанымызды елемей, 
офицердi стол басына отырғызып жатыр. Офицерi құрғыр 
орыс тiлiн аздап бiледi екен. Бiзге қарап:

– Жаңа тәртiп ұнай ма? – дедi де, жауап ала алмаған соң: 
– Сендердiң қыз жақсы. Ол бәрiн түсiнедi, молодец, – деп 
қойды.

Ирина жайраң қағады.
– Ата, мен ертең Переяславқа жүрем, пропуска алуыма 

мына офицер мырза көмектестi, – деп, офицерге қарап күлiп 
қойды. Ол ит те жымиып, бас иедi. Миколаның әйелi Агафия 
қайсар, қатал әйел болатын. Ол бишара да өлiп кеттi ғой... 
Иә, ол әлгi офицердiң алдына ащы қияр, помидор турап 
жатқан. Қолындағы жұқа жүздi өткiр пышағын самогон 
әкеп жүрген Иринаның өңменiне сұғып алуға дайын-ақ 
тұр. Агафия немiстен емес, шалынан сескенетiн секiлдi, 
Миколаға қарай бередi.

– Бәлем, тұра тұр, сенi ме! – деп сонда да Иринаға күң
кiлдеп қалды.

– Сенiкi мама не айтады? – деп немiс офицерi елең еттi.
– Ой, менiң мамам сондай мейірiмдi адам, бұл жайында 

сiзге айтқан едiм ғой. Мен оның жалғыз қызымын, – деп 
кемпiрдi құшақтап, құлағына сыбырламақшы болып 
едi, қатын қай кезде ақылды болған дейсiң, итерiп, тулап 
жолатпады. Микола Иринаны аяды ма, әлде оның не 
iстеп жүргенiн iштей сезе ме, онысын бiлмеймiн, әйтеуiр 
кемпiрiне зекiп тастады.

– Жә, саған не болған, iлiнiспей, бұлданбай отыр! – Не- 
мiс офицерiне қарап:  – шешесi ғой, тiлi, дiнi бөлек бөгде 
адаммен жүрген соң ашуланғаны болар, оған зер салмаңыз, 
– дедi.
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Олар көп отырмады. «Мен ендi сiздi шығарып саламын» 
– деп, Иринаның өзi ықылас бiлдiрiп, немiс офицерiмен 
iлесе жүрдi. Бұлардың кетуi мұң екен, Миколаның әйелi 
тас-талқан болды.

– О баста-ақ үйiне кетсiн деп құдайдың зарын қылдым. 
«Жүре берсiн» деп болмап едiң. Ендi көр де отыр. Еркек 
көрiп, етегi ашылған қызды қалай ұстар екенсiң? Бұл бетсiз 
ит ең болмаса байы барын ойласайшы! Ертең Андрей 
келгенде не бетiн айтады. Осы табалағаны жетер, қастерлi 
төсегiн былғатпаймын, кәне, босағаны аттап көрсiншi! Тура 
өз қолымнан бауыздап өлтiрем!

– Әй, қатын-ай, пендешiлiгiңдi қойсаң қайтедi. Қазiр 
көңiл көтеретiн уақыт деймiсiң. Баланың басқа ойы бар 
шығар, ақылсыз басыңмен бөгет жасама! – дедi Микола.

– Түнде жүрген әйелдiң арам ойдан басқа не шаруасы 
болатын едi! – деп ашуға булыққан Агафия өршелене түстi.

– Оттамай отыр, балаңа жамандық ойлаудан ұялсаңшы! 
– деп Микола тыйп тастады. Бiздiң үй бiрсыпыра жерде 
едi. «Ертең демалыс, қонып кет» – деген соң түнеп қалдым. 
Бiрақ көз iлiндiргенiмiз жоқ, стол басында, май шамды 
басып қойып, әңгiмелесiп отырдық. Қайбiр әңгiме дейсiң. 
Үзiп-үзiп айтатынымыз баяғы соғыс, немiстерден көрген 
киянат. Үрейi ұшқан жанда ақыл да қалмайды екен. Көздiң 
жасын сығып, түңiлiп отырғанбыз. Түн ортасында ғой 
деймiн, бiреу есiк қақты. Байқасақ, Ирина екен. Сырттағы 
бiреуге: «Үйде бөтен кiсi жоқ, кiре берiңiз», – деп жатты. 
Мына шiркiн, немiс офицерiн әлi ертiп жүр ме деп, зәремiз 
қалмады. Шамның пiлтесiн көтерiп қарап едiм, – басқа 
бiреу. Ол мыжырайған кепкасын қолына алып:

– Сiз ешкiм жоқ деп едiңiз, мұнда кiсiлер толып отыр ғой, 
– деп Иринаға қарады да жайдары жүзбен әрқайсымыздың 
қолымызды алды. Аты-жөнiмiздi сұрап, iшi-баурымызға 
кiрiп барады.

– Осы уақытқа дейiн жатпағансыңдар ма? Бұларың ка
лай? – дейдi.

– Қасiрет шеккен кiсiде ұйқы жолаушы ма едi, – деп 
Агафия ақырын күрсiндi.

– Құр қайғының құлдыратқаннан басқа болысары жоқ, 
бекем болыңыз, қайғыру ерте. Қарсы болмасаңыздар бiздiң 
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аз ғана шаруамыз бар едi, – деп, ол көп бөгелмей Иринаның 
бөлмесiне кiрдi. Күбiрлеген сөздерi бiзге емiс-емiс естiледi.

– Адамдарды Бориспольдың тұсынан күт. Қараңғы түсе 
жүргейсiңдер. Байқа, араларында жаралы адамдар бар, 
жүре алмаса, мына адреске орналастырыңдар. Мақұл ма?.. 

Ирина «жақсы, жарайды» – деп қысқа ғана жауап 
қатады. Бiз аң-таң болып отырмыз. Бiр кезде екеуi де бөл
меден шықты.

– Жолың болсын, қызым! – Мосқал кiсi қойнынан писто
летiн суырып алды. Ол бұдан соң: – Жолда керек болар, 
бәлкiм көрiспеспiз... - деп пистолеттi Иринаның қалтасына 
салды.

Ирина босағада сәл состиып тұрды да, «Мама!» – деп 
жүгiрiп келiп, Агафияның мойнына асыла кеттi. Агафия 
Иринаны құшақтап жылап жатыр.

– Бiздi қайда тастап барасың, жаным-ау! Қамқоршым, 
қарашығым едiң ғой. Құдай-ау, бiз не жаздық!

– Жә, болды, баланы жолынан қалдырма! – деп, Микола 
да көзiнiң жасын сүртедi.

– Дұрыс айтады, жолынан қалдырмайық! – Әлгi кiсi 
Иринаны қолтықтап есiкке апарды да: – Қазiр маған шығуға 
болмайды, таң атқанша осында болармын. Сапарың сәттi 
болсын! – деп, бiреуi жас, бiреуi жер ортасынан асса да, тең 
кiсiдей қол алып құшақтасты. Таң ата әлгi кiсi кетiп қалды. 
Түнi бойы ұйықтамай отырғандықтан ба, қалғып кеткен 
екенбiз. Айқай-шудан ояндық. Немiстер әлем-тәлем, иттерiн 
шулатып, машинаға, мотоциклге салып, тоғай-тоғайларға 
қарай қаулап барады. Сиренаның ащы дауысы басылар 
емес. Аздан соң машинаға тиелген қарулы солдаттар тiзбек-
тiзбегiмен аттанды. Қым-қиғаш әбiгершiлiк.

– Немiстер қатты дүрлiктi ғой, Қызыл әскерлер, келiп 
қалған жоқ па екен? Е, құдай, жақсылық бере гөр, – деп 
тiлек тiлеймiз. Сөйтсек, өлiм жазасына кесiлген тұтқындар 
өткен түнi бiрi қалмай қашып кетiптi. Ендi зарыққан елдiң 
әңгiмесi осы болды. 

– Оларды тас сарайға бөлек қамады деп едi, қалай бұзып 
шықты екен?

– Оны ешкiм де бұзбапты. Бiреулер әдейiлеп шойын 
қақпаны ашып берiптi.
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– Ойпырмай-ә, сонда күзетшiлерiне де бiлдiрмеген бе?
– Күзетшiлер көрсе қоя ма, бiрақ оларды өлтiрiп, киiм

дерiн өздерi киiп алыпты ғой.
– Жүректерiнiң түгi бар екен. – Тұтқындардың қалай 

қашқаны жұрттың бәрiне мәлiм болса да, олар естiмегенсiп, 
бiр-бiрiнен қайталап сұрап, iштерiнен қуанысып жүр. 
Жазалау отряды кеткен жаққа көз тiгедi. Тоғай жақтан 
аракiдiк мылтықтың дауысы естiлiп тұр. Аяғы кесiлгеннен 
берi Микола жұрттың көзiне көрiне қоймайтын. Соғыстан 
бұрын кемтар адам бiр бейшара жан сияқты көрiнетiн едi 
ғой. Бұл күнi Микола токпақтай ағаш аяғын көсiле тастап, 
тық-тық басады. Тұтқындарды дәл өзi босатқандай, адамды 
көзiне iлгiсi келмейдi. Бiр топ әйелмен бас шұлғысып, бiр-
бiрiнiң сөзiн қостап сөйлесiп тұрған Агафияға айқайлап:

– Ей, қатын, осы жұрттың сөзден басқа не бiтiрерi бар 
дейсiң, жүр, үйге қайталық, – дедi. «Осының мақтанышы 
орынды-ау, Иринадай келiнiм болса, мен де солай дер едiм-
ау» – деп ойладым. 

Осыдан соң арада екi-үш апта өтiп кеттi. Бiр күнi 
Миколанiкiне келсем, Ирина төсек үстiнде жатыр, түрi 
жүдеу, жанында Агафия жаны қалмай зыр жүгiрiп жүр. 
Маған «отырыңыз» дегендей шырай бiлдiрдi.

– Не науқас, қашаннан берi жатыр? – деп Агафиядан 
сұрап едiм:

– Жеңiл киiнiп шығып едiм, өкпеме суық тисе керек, – 
деп Иринаның өзi жауап қатты. 

Ирина осы науқасынан тез айыға қоймады. Қырық 
екiншi жылдың басында ғой деймiн, ия солай, «жастарды 
Германияға жөнелтедi екен» деген суық хабар тарады. 
«Тұтқындарды жiберiп жатыр» деп жүрдi. Бұл не лақап, 
жұрттың айтып жүргенi рас па екен, – дедiм де, бiлмекшi 
боп Иринаға келдiм. Үйге келсем, Ирина баяғы тақыр 
бас, мосқал кiсiмен отыр екен. Ол менiмен салқын ғана 
амандасты да, көп бөгелмей шығып кеттi.

– Сендер аялдамаңдар, қуғыншы болса, бiз тоқтатып тұ
рармыз, – деген соңғы сөзiн естiп қалдым. «Бекер келген 
екенмiн, бөгет жасадым-ау» деп ойладым. Иринамен 
әңгiмемiз де қиыса қоймады. Ол асығып киiнiп жатты. 
Сұрауға батпадым. Бiр-екi күн өткеннен кейiн немiстер бiр 
топ адамды асуға айдап бара жатты. Ортасында Иринаға 
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келiп жүретiн әлгi тақыр бас кiсi бар. Аяғын әрең басады, 
жүруге дәрменi жоқ, жаралы. Екi жағынан жолдастары 
қолтықтап, сүйемелдеп келедi. Дар алдында үйiрiлiп тұрған 
көп адамдардың арасынан менi көрiп, бас изегендей болды. 
Шiркiннiң дiнi қатты екен. Дар алдында абыржымады. 
Арқанды тартар кезде:

– Немiс басқыншыларына өлiм келсiн! – деп айқай 
салды.

– Небiр қасiреттi күндер өттi ғой, қайсыбiрiн айта бе
ресiң! – деп, қарт трубкасын тайпақ вагонның жиегiне 
тықылдатып iшiндегi күлiн түсiрдi.

 – Осыдан соң көп ұзамай Иринаны да ұстап әкеттi. 
Бiреулер: қыздың шақарлығы немiстердi таңқалдырыпты, 
оны өз адамы етiп, қайта тәрбиелемек боп Германияға алып 
кеткен деседi. Бұл – өлiмге қимаған кiсiнiң сөзi ме, қайдам, 
әйтеуiр хабарын анық бiле алмадық. Мiне, өздерiң келiп 
көзiмiз ашылды, әйтпесе мұндағы қырғынның шегi болмас 
едi. Осы күнi төбемiз көкке жеткендей болып жүр. – Ол 
Кравченкоға үңiле қарап:

– Балам-ay, әңгiме айтам деп өзiңнен сұрамаппын ғой, 
Ирина нең едi? Чкаловта оқып жүрген ағам бар деушi едi, 
сол сен емессiң бе, жөнiңдi айтсаңшы, шырағым? – дедi.

Кравченко жауап қатпады. Осы кезде Кропычев ентiге 
жетiп келдi. Қасында партбюроның секретары майор 
Кузнецов, айрықша бөлiмнiң бастығы капитан Анашкин 
бар.

– Неге кiдiрдiңдер? Алдыңғы колонна әуелi Днепрден 
өттi! – деп Кропычев бажылдай бастады. Оған ешкiм жауап 
қатпады. Майор Кузнецов менi шетке шығарып алып:

– Бәрiң түнерiп қалыпсыңдар, не боп қалды, жолдас 
Тоқаев? – дедi. Комсорг болғандықтан ба, менi фамилиям
мен атайтын.

– Кравченконың қарындасын немiстер ұстап әкетiптi.
– Оны сендерге кiм айтты?
– Анау кiсi! – дедiм шамын белiне байлап, қорбаңдап 

бара жатқан қартты нұсқап.
– Жайсыз хабар екен, – дедi Кузнецов, қозғалған танкiнiң 

үстiне мiнiп жатып.
– Бұл оқиға жайында ендi сөз қозғамаңдар, мақұл ма? 

Қамкөңiл кiсiнi жасытып жiберер.
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Бiздiң танк полкi Киевтен түнде өттi. Таңертеңгiсiн Радо - 
мышльге жетiп, батыс жағына бекiнiс жасадық. Радомышль 
екi беткейдiң қабағына орналасқан шағын қала екен. Қа- 
ланы қақ жарып өзен ағып жатыр. Қар бiр жауып өткенiмен 
жердiң көгi сарғаймаған. Аламыштанған көк шалғынның 
түбiрлерi әлi көкпеңбек. Күн ашық боп тұрды. Әйткенмен 
өңменiңнен өтетiн салқын ызғар бар. Танкiнiң iшi де кiсi 
отырғысыз, азынап, қара темiр қолды қариды. Мұндайда 
танкистер далаға от жағып, аз-кем жылынып алатын. Бұл 
жолы бұлай жасауға олардың мұршасы келмедi. Полк тыныс 
алмай, немiстердiң жапатармағай танк шабуылына кезiктi. 
Алдында ұзыннан-ұзақ сап түзеп, соңынан iркес-тiркес 
топталып атакаға шығады. Танк соғысы толас таппады, 
сегiз күнге созылды. Әр тұста өртенген танкiлердiң саны 
көбейе бердi, будақтаған от-жалын аспанға  атылғанда 
бүкiл дала өртенiп жатқан секiлдi. Бұл тұста аспан әлемiнiң 
қызылынан күн көзi көрiнбейдi. Аракiдiк жаяу әскерлер де 
шабуылға шығып қояды. Жайшылықтағы қаһарлы пулемет, 
автомат оғы танк соғысының қасында ойыншық сияқты.

Адамдар ұйқы, тамақ дегендi бiлмедi, өздерiнде түр-
түс қалмаған, көздерi шүңiрейiп, сақал-мұрт өскен, киiм
дерi алба-жұлба, жалын шалған, жаралыларды ауыс
тырғандардың өздерi танкiге сүйретiлiп әрең көтерiледi. 
Адамдар сағат сайын қатардан шыға бастады, полк сетiней 
бердi.

– Талай майданға қатысып едiм, бiрақ мұндай танк 
соғысын көрген емеспiн, – дедi жараланған рота коман
дирiн ауыстырып, атакадан әлгiнде қайтқан парторг майор 
Кузнецов бiр ожау суық суды сiмiрiп жатып, – кейiн шегiне 
алмаймыз, артымызда Киев бар...

Соғыстың осындай қиын-қыстау кезеңiнде, неге екенiн 
бiлмеймiн, белгiсiз қарттың әңгiмесi көкейiмнен кетпей 
қойды. Иринаның бейнесi көз алдыма елестей бередi. Жас 
қыршынды өлiмге қимай, тiптi түн бойы ойлап шығатын 
болдым. Немiстер бұл тұстан бұзып, Киевке қарай өте 
алмайтынын бiлдi ме, броньды күшiн бiр түннiң iшiнде алып 
кеттi. Күнiге, таң қылаң бере, танкiлерi әр жақтан шоқаңдап 
шабуылға шығушы едi, оныншы тәулiкте өйтпедi. Оның 
ертеңiнде тыныш болды. Осы кезде: «Бiрнеше күн бойы 
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шабуылмен келе жатқан атқыштар дивизиясын немiстер 
броньды күшiмен қақ жарып өтiптi, берекесi кеткен дивизия 
бас-аяғын құрап алмай, кейiн шегiнiп бара жатыр» – деген 
суық хабар есiттiк. Оқ-дәрi, азық-түлiк тасыған машиналар 
ағылып келiп жатушы едi, түстен кейiн тыл жақтан машина 
қатынамай қалды. Фашистер жолды кесiп тастапты. Полк 
немiстердiң шабуылын тойтарсын деген бұйрық алды. 
Нағыз қиын жағдай ендi туды. Қаланы қақ жарып ағатын 
өзеннiң үстiнде жалғыз ағаш көпiр болатын. Жақында 
жылы жауын жауып, тайыз өзен арнасынан асып жатқан 
кез. Бiр танк шетiне барғанда-ақ ағаш көпiр сықырлап, арса-
арсасы шықты. Көпiрден өте алмайтын болған соң танкiлер 
бұрынғы өткелге тартты. Бiрақ өзеннiң ортасына жетпей-ақ 
мотор сөнiп, алғашқы танк суға кеттi. Сонымен дөңкиген 
танкiлер аржаққа өте алмай, өзен жағасында үйiрiлiп қалды. 
Соғыс кезiнде бұйрықты орындамаудың арты неге әкелiп 
соғатыны әркiмге белгiлi ғой. Командирлердiң арасында 
айқай-шу шыға бастады. Боқтаған сөздер де естiледi. Осы 
бiр жан таласқан әбiгершiлiк кезде, қайдан екенi белгiсiз, 
бiр топ партизан келе қалды. Қанша уақыттан берi соғыста 
жүрсем де, менiң тiрi партизандарды көргенiм осы едi. 
Орталарында бүлдiршiндей жас қыз бар, өзiн қуыршақтай 
ғып киiндiрiп қойыпты. Белiндегi алтын сапты кездiгi 
жарқырап, күнмен шағылысады. Осы бiр сәтте белгiсiз 
қарттың Ирина жайындағы әңгiмесi тағы да есiме түстi. 
Шақар қызды сол Иринаға ұқсатқым келедi, ынтыға, тесiле 
қараймын. Топтың басшысы да осы қыз екен. Ол машинаға 
жақын келiп:

– Басшы командирлерiң қайсың? – деп, танк үстiнде то
пырлап отырған танкистерге күлiмдеп қолын көтердi.

– Немене, қарапайым солдатпен сөйлескiң келмей ме? – 
деп мен де тиiсе кеттiм. Ол менiң бетiме бажырая қарады 
да:

– Өзiңнiң шенiң былай тұрсын, ең болмаса иегiңнiң 
үстiнде бiр тал қыл жоқ, сендей баламен қалай сөйлесем! – 
деп, қабағы түсiп отырған танкистердi бiр күлдiрдi. Полкте 
әйел атаулы болмайтын. Дөңкиген өңшең еркектердiң 
арасында мына қыз жайнап тұрған шоқ гүл секiлдi. Әр 
солдат тiлдесiп қалуға ынтығады.
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– Мұрты бар десеңiз, менiмен сөйлесiңiз.
– Оныкi мұрт емес, мұрын астында қылтиған бiрдеме 

ғой. Одан да маған келiңiз, мұрт түгiл, менде сақал да бар! 
– деп, еңгезердей старшина өзiне шақырады қол бұлғап.

– Қап, жаңа сақал-мұртымды бекер алған екенмiн-ау, – 
деп Кропычев та күлiп жатыр. Қыз ақыл сала сөйледi.

– Жолдастар, аз-кем әзiлдестiк, осымыз да жетер, ал 
өздерiң бұл жерге неғып үймелеп қалғансыңдар? Не- 
мiстер байқап қалып, бомбаның астына алса – мына 
броньдарыңның жаңқа-жаңқасы шығар. Қазiр олар оң жақ 
қанаттан шабуыл жасап жатыр. Самолеттерi де келiп қалуы 
ықтимал, тасаланған жөн болар. – Қыз ендi бiздiң өзеннен 
өте алмай тұрғанымызды бiлiп, өзара ақылдасып тұрды да:

– Жақсы онда, бiздiң соңымыздан жүрiп отырыңыздар, 
– дедi. 

– Жаяу жүргенше, танкiге шығып отырыңыз, – дедiм 
мен. 

– Өзiме бұйырмайтын нәрсеге асылып қайтейiн, кейiн 
өгейсiп жүрермiн, – деп нәзiк саусақтарының ұштарын 
сiлтеп қоштасып, алға қарай жүгiрiп кеттi. Өзеннiң бас жағы 
жайылма екен. Олар өздерi суды кешiп көрiп, немiстердiң 
дәл тұмсығының астындағы өткелден бiздi өткiзiп жiбердi.

...Полк батысқа қарай жылжып бара жатты. Аз ғана 
тыныс алғанда танкистер:

– Партизан қыз жарады! – деп, сол қызды әрдайым еске 
алатын. Содан берi, мiне, жиырма жыл өтiптi. Киев жайында 
сөз қозғала қалса, соғыстың сол бiр күндерi еске түсетiн 
едi. «Соғыстың кезiнде Киевтi жөндеп көре алмадым, 
ендi барып бiр көрсем, араласам» – деп тiлек етушi едiм. 
Бәлкiм, Иринаны бiлетiн бiреулер табылып қалар деп те 
ойлайтынмын. Бiр жолы партизан Қасым Қайсенов екеумiз 
Киевке бармақ болып жиналдық, бiрақ жолымыз болмады.

Нақ жиырма жылдан кейiн сондай сапардың сәтi түстi.

АЛҒАШҚЫ   КЕЗДЕСУ

Алматыдан ұшқан Ил-18 әуе кораблi қазiр ғана Дондағы 
Ростовтың аэропортынан көтерiлген. Самолет шырқау 
биiкке шыққанда, ұшқыштардың кабинасынан сұңғақ 
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бойлы жас қыз әдеттегiсiндей күлiмдей шықты.
– Самолет жетi мың метр биiктiкте, сағатына 650 

километр шапшаңдықпен ұшып келедi. Сағат жарымда 
Киевке жетемiз. Самолет қонатын кезде белдiктi буынып 
алуды ұмытпаңыздар, – деп салонды аралай жүрiп, конфет 
үлестiре бастады. Тайпақ күмiс табаққа салған конфеттерi 
әртүрлi, қалауыңша iрiктеп алуыңа болады. Қыз да асықпай 
«ала түсiңiз» дегендей жымиып, сенi күтiп тұрады. 
Отырғандардың ендi конфетке зауқы жоқ, «Рақмет» деп, 
бас изеседi. Кейбiреулер босаған ыдыстарын, газеттерiн, 
жолда сатып алған заттарын жинастырып, түсу қамын 
жасап жатыр. Ұйқы басып қабарған түрлерi жадырап, 
реңдерi кiрiп қалған. Дауыстары көтерiңкi шығады.

– Мiне, Киевке де жеттiк. Шiркiн техниканың күшi-ай 
десеңшi! Жайшылықта бұл екi ара алты айшылық жол емес 
пе? – деп, бiреулер самолеттiң iшi-сыртына ендi ғана зер 
салғандай тамашалай қарап, ризашылық бiлдiрiп жатыр. 
Осындай дәуiрде тiршiлiк кешiп, мынадай әуе кемесiнiң 
iшiнде отырғанын мақтаныш ететiн секiлдi. Креслоға 
шалқасынан түсiп, бет орамалын маңдайына басып, сақалы 
шоқшиып жатқан сары кiсi:

– Жүрегiм нашар едi, шайқап, жол бойы мазамды кетiре 
ме деп едiм, шiркiн бiр былқ етпедi, iшi жайлы екен!  – 
деп басын көтерiп, әлгiлердiң сөзiн қуаттап жатты. – Өзi 
де кескiнi келiскен екен. Мына қанатының астына бiр 
«Кукурузник» еркiн сыйп кететiн шығар.

– Бiреудегенiңiз қалай? Мына қанаттың астына ондай- 
дың төртеуi орналаспай ма! – дедi отырған журналистердiң 
бiрi төрт саусағын бiрдей шошайтып. 

Самолет iшiнде Украинаға бара жатқан Қазақстаннан 11 
журналист бар едi. Олар Украина Журналистер одағының 
шақыруымен бара жатқан.

Алдыңғы жақтағы  креслода Қасым бiреумен  сөйлесiп  
отырған. Сiрә, Қасым бiр қызық әңгiме үстiнде секiлдi: 
қасындағысы кетiк тiстерiнен тiлi жылтыңдап, басы 
қисайып, мырс-мырс күле бередi. Осы кезде әлгi жiгiттiң 
«Кукурузник» жайындағы сөзiн  құлағы шалып қалды ма, 
екеуi де жалт қарады.

– Әй, бала, байқап бөссеңшi! – дедi Қасым ақсия күлiп.
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– Ой, Қасеке, «Кукурузниктердi» көрiп  жүрмiз ғой, 
мынаның қасында шiркейдей емес пе? – деп, ол ышқырын 
көтере орнынан тұрды.

– Әй, мына боксер қайтедi, – деп Қасым рақаттанып 
күлiп алды да, – төртеу дегенiң тым көп қой, ең болмаса 
бiреуiн кемiтсең қайтедi, – дедi. Әлгi жiгiт ырық беретiн 
емес.

– Қайта мен аз айтып отырмын. 
Бұлардың сөзiн естiгендер: «өзi шын солай ма екен?» 

дегендей, дөңгелек терезеге үңiлiп, самолеттiң сыртқы 
пiшiнiне көз тастайды. Күн еңкейiп, көкжиекке тақап 
қалыпты. Жер реңi мүлде басқаша. Мана Саратовтан өткенде 
ирелеңдеп аққан Волга, шоғырланған тоғай, тақталанып 
жатқан егiстiк жерлер аңызымен өңiн өзгертпестен баз 
қалпында көрiнiп едi. Ал қазiр судың, тоғайдың түсiн бiр-
бiрiнен ажырату қиын, екеуiнiң де түсi көк - жасыл жапырақ 
түстi. Өзеннiң жағасындағы селолар жағалай көк саздың 
бойында отырған секiлдi. Көз талғандықтан маған осылай 
көрiнiп тұр ма деп, қасымдағы жолдасымнан «сiзге қалай?» 
деп сұрап едiм, ол мойнын созып, әрi-берi қарап:

– Мен өзiм бұрын байқамаған ғажап көрiнiс екен, – деп, 
таңданып басын шайқады. 

Самолет тұмсығын тура батысқа берiп, талмай ұшып 
келедi. Жентек-жентегiмен көшiп бара жатқан бұлт шудасы 
арасынан жер қарауытып көрiнiп қалады. Бұлт асты – қара 
түнек. Әлден уақытта алдыңғы жақтан көлденең жатқан 
көк бұйра бел көрiндi. Ақша бұлттардың арасын қақ жарып, 
ойпатта оқшау жатыр: бiрде қырау шалған қалың орманға, 
кейде кесек-кесек мұнар мұзға ұқсайды. Өзiнiң көлденеңi 
онша ендi де емес, бiр километрдiң аржақ-бержағында. 
Мұның аржағы көк жиекте шөгiп жатқан қою қара бұлтқа 
дейiн қырсыз мидай ашық дала секiлдi. Батып бара жатқан 
күннiң қызыл арай сәулесiнен қара бұлттың үлпiлдек 
ұштары қып-қызыл боп, лаулап жанып тұр. Күн ұясына 
батқан сайын шымқай қызыл сәуле шаншыла шашырап, 
тiптi аспан төрiне жетедi. Шөгiп жатқан жалпақ бұлттың 
қалақшадай үшкiр тұмсығы жалын атып, көтерiлiп бара 
жатқан ракетаға ұқсайды. Қат-қабат бұлт үстiнде табиғат өз 
әсемдiгiнен айнымаған сияқты.
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Әлгi бұйра белдiң үстiне жеткенде самолет күрт оңға 
карай бұрылып, бәсеңдей бастады. Бұйра белiмiз мұз да, 
тоғай да емес, қалың бұлт екен, әне-мiне дегенше алып 
корабль бұлт арасына сүңгiп те кеттi. Айнала қара түнек 
болды да қалды. Тұмсығымен қалың бұлтты сырылдатып 
тiлiп келе жатыр, оқта-текте қанат астынан ұшқын шығады, 
бұлтпен үйкелiсуден шыққан ұшқын. Бiрте-бiрте қара жер 
де көрiндi. Бiрақ төменде шырақ аз, жарқыраған қалың 
электр оттары керiнбейдi.

– Ау, Киевiмiз қайда? – деп, самолеттiң қонуға бет алғанын 
байқаған жұрт бiр-бiрiнен сұрай бастады. Жерге түскенде 
бiлдiк: самолет Бориспольға қоныпты. Ол Киевтен отыз екi 
шақырым жер екен. Аэропорт үйi шағындау, қабырғалары 
қалың әйнектен құрастырылған. Үйдiң алдына жиналып, 
«Қарсы алуға ешкiм шыға қойған жоқ па екен» дегендей, 
жан-жағымызға алаңдай қарап, жүктерiмiздi үйiп жатқанда:

– Әй, жолдастар, Киевпен кездесу басталды, бiздiң 
Қасекең әйелдермен сүйiсiп жатыр, – деп, бiр жас жiгiт 
ебелектеп қуанып жүр. Бiр уақытта әлпештеген екi әйелдiң 
ортасында алшаңдай басып Қасым келдi. «Вася, Вася» – 
деп екеуiнiң жаны қалмайды. Бұлар – апалы-сiңлiлi Воре- 
нецкаялар екен. Надеждасы Қасымның партизан отрядында 
сонау жылдары байланысшы болыпты.

– Жолдастар, сiздер менiң екiншi Отаныма, туған жерiме 
– Украинаға келдiңiздер, бүгiннен бастап сiздердi ертiп 
жүрушi мына мен – Қасым Қайсенов боламын, – деген 
Қасымның сөзiн Воренецкаялар қостап iлiп ала жөнелдi.

– Бiздiң Вася дұрыс айтады, ол өзiмiздiң адам, ал сiздер 
де қонақ болыңыздар, дәм дайын, қаланың қақ ортасында 
әдемi үйiмiз бар. Бiр бөлменi сiздерге әдейi босатып қойдық, 
– деп, екi әйел бiр топ жанды үйiрiп барады.

Көп аялдамай қалаға жүрiп кеттiк. Кең асфальт жолдың 
екi жағы қалың ағаш, иiлген бұтақтары көшенiң ортасына 
жетедi. Машина бұрылыс-бұрылыстан бұлтақтай өтiп, 
зымырап келедi. Шүпiрлеген калың оттар кiсiнiң көз 
жанарын алады. Аракiдiк әйнектен сығалап, жан-жағыма 
қарап қоямын. Көгалды жерi, дымқылдау ауасы сонау соғыс 
күндерiнде есiмде қалған едi. Сол жер ыстық жалынмен 
өзiне үнсiз тартып барады. Мен долбарлап келемiн: 
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көпiрдiң сонау оң жағына бiздiң эшелон тоқтап, Днепрден 
осы тұстан өткен секiлдi едiк. Ол кезде жарығы мол мұндай 
көпiр қайдан болсын, өткенiмiз былқылдаған паром ғой. 
Бұл күнде үлкен көпiрдiң көрiнiсi өзгеше, екi жағында 
шамдары моншақтай тiзiлген. Көпiрдiң үстiмен автобус та, 
трамвай да, машина да, әрқилы күш-көлiктер де қым-қиғаш 
жапырлап ағылып жатыр. Бәрi де өмiршең үлкен қаланың 
тынысын аңғартқандай. 

Бiзге орынды «Украина» қонақүйiнен сайлапты. Қала
ның нақ ортасында соғыстан бұрын салынған әсем үйлер
дiң бiрi екен. Өзi Крещатикке жақын, Тарас Шевченко буль
варының бойында. Апалы-сiңлiлi Воренецкаялар бiздi қа
ланың түнгi көрiнiсiн көрсiн деп аралатып жүрiп, қонақүйге 
ере келдi, жаны қалмай тағы да көңiлдерiн бiлдiрiп жатыр:

– Алыстан арнайы келгенде, украин үйiнен дәм татпай 
жатқандарыңыз ерсiлеу секiлдi. Үйге жүрiп, ыстық борщ 
iшiп, әңгiмелесiп, қайтып келiп түнесеңдер болмай ма? – 
деп, сен қостасаңшы дегендей, Қасымға иек арта қарайды.

– Сiздерге көп рақмет, түн iшiнде осынша жанның 
топырлап жүргенi ыңғайсыз болар, көршi-қолаңды маза- 
лармыз. Қаланың бет әлпетiмен танысқан соң асықпай 
барармыз, – дедiм мен бәрiмiздiң атымыздан алғыс айтып.

– Жорықтан кейiн солдаттың демалатынын бiлесiңдер, 
бүгiнгi сапарымыз сол жорықтан кем болған жоқ, самолет 
iшiнде отырсақ та, шаршап қалыппыз, – деп Қасым менiң 
сөзiмдi қостады. Бұрын командирi болып, тыңдауға дағ- 
дыланғандықтан ба, апалы-сiңлiлi Воренецкаялар сөз жа
рыстырмады, үндемедi. «Ертең күтемiз, келiңiздер» – деп 
қалды.

– Командирiн қалай тыңдайтынын көрдiңдер ғой, - деп 
Қасым бұл жерде сөзiнiң өтетiнiн сездiрiп, мақтанып қойды.

Қаланың түнгi көрiнiсi Алматыдағыдай емес, өзгешелеу. 
Жапсарлай салынған зәулiм тас үйлер сығылысып, бiрiнен 
бiрi озады. Алдындағы сегiз қабат үйдiң қалқасынан екiншi 
үйдiң төбесi көрiнедi. Осылай үлкендi-кiшiлi болып iркес-
тiркес кете бередi. Биiк үйлердiң қалтарысынан қараңғы 
көлеңке таппайсың. Қалада жарық мол, жыпырлаған 
электр шамдары түн қараңғылығын түрiп тастаған. Бiз
ге алтыншы қабаттан бөлек бөлме тиген едi. Төменде 
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машиналар әрлi берлi ағылып жатыр. Мұндағы көшелердiң 
өзiндiк ерекшелiгi бар. Кең, асфальт көшелердiң ортасына 
ұзыннан-ұзақ қалың ағаш отырғызылған. Осындай тiлдей 
тоғайлар әрбiр кварталдан басталып, бiр-бiрiмен жалғасып 
кете бередi. Жоғарыдан қарағанда биiк үйлер орманды 
ойып салынған секiлдi. Қонақүй тұрған Тарас Шевченко 
бульвары – осындай көшелердiң бiрi. Ол Крещатиктен 
басталып, өрлеп, батысқа қарай кетедi. Екi көшенiң тоғысқан 
жерiнде жұмыр қызыл тастың үстiне В.И.Ленинге ескерт- 
кiш орнатылған. Онда ұлы көсемнiң қолын көтерiп, сөйлеп 
тұрған тұлғасы бейнеленген. Бұдан жиырма жыл бұрын 
бiздiң жетiншi танк полкi дәл осы жерден Радомышльға 
қарай өткен едi. Әлi есiмде: сол күнгi түн қараңғылау 
болатын. Қираған үйлердiң үңiрейген жалаң қабырғалары 
өркештенiп кiсiнi шошытады. Көшеде гүрiлдеген соғыс 
машиналарының үнi құлақты жарады. Өздiгiнен жүретiн 
пушкалар, ауыр зеңбiректер, танкiлер жер-дүниенi дүбiр
летiп, батысқа қарай жылжып барады. Көшенiң екi жағын
да лек-легiмен лықсып келе жатқан жаяу әскерлер. Олар
дың iшiнде орыстар, украиндар, қазақтар, грузиндер тағы 
басқа ұлттардың өкiлдерi бар. Олар «таза қанды» ариец
тердi сонау Москва, Сталинград түбiнде талқандап, ба
тысқа қарай ысырып қуып келедi... Ол кезде биiк тасқа ор
натылған мұндай мүсiн жоқ болатын. Бiрақ маған осы тұлға 
бұрыннан, тiптi баяғыдан берi тұрған секiлдi де, ұлы көсем 
совет елiнiң жеңiмпаз армиясын құттықтап тұрған сияқты.

Түннiң бiраз мезгiлi өткен, Қасым жатпапты, бiздiң 
бөлмеге келдi. Айқара ашылған кең терезенiң ернеуiне 
шынтағын тiреп, қаланың жылтылдаған қалың оттарына 
қарап тұрды да, тiл қатты:

– Осы қаланы, осы жерлердi көрмесем тұра алмаймын, 
сағынып тұрамын. Мен кiшкентай ғана адаммын, әттең, 
құлашым кең алып болсам, осының бәрiн бауырыма қысып, 
адамын да, кiрпiшiн де сүйген болар едiм. Украина болмаса, 
менiң өмiрiм де нәрсiз өткен болар едi. – Ол ойға батқандай 
бiр сәт үнсiз отырды да, әлден уақытта:

– Бұл жердiң адамдары да өзгеше, ертең көресiң, – дедi.
Бiз қаһарман қаламен танысуға, адамдарымен сөйлесуге 

асықтық.
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ҚАСИЕТТI   ҚАЛА

Бiздiң алғашқы жолығысқан адамдарымыздың бiрi Совет 
Одағының Батыры атағын екi рет алған Сидор Артемьевич 
Ковпак болды. Ол көп жылдан берi Украин ССР Жоғарғы 
Советi Президиумы Председателiнiң орынбасары болып 
iстейдi. Алдында Қайсенов екеумiз кеңсесiне телефон 
соққан едiк. «Өздерiң қайдан сөйлеп тұрсыңдар, Киевтен 
бе? Ия, жол болсын. Келгендерiңдi бiлдiрiп ертерек неге 
хабарламадыңдар? Қысылтаяңда кездескендерiңдi қарашы, 
жол жүрейiн деп жатыр едiм, қой, болмас, келiңдер, 
күтейiн» – дедi. Бәрiмiз шулап, Үкiмет үйiне қарай жүрдiк.

Украин ССР Жоғарғы Советi Президиумының үйi – екi 
парктiң: Бiрiншi Май паркi мен Совет паркiнiң қақ орта- 
сына орналасқан екен. Күмбезденiп салынған әсем ғимарат 
бiрталай жердi алып жатыр. Үйдiң сол жақ қанаты доға 
тәрiздi. Соғыс кезiнде немiс басқыншылары бiраз бүлдiрiп, 
мүлiктерiн тонап алып кетiптi. Украина азат етiлгеннен 
кейiн осы үйдi салушы архитектор В.Г. Заболотный оны бас- 
тапқы қалпына қайта келтiрiптi. Үйдiң үлкен маңдайшасы 
Киров көшесi жағында. Мраморлы дiңгек тiреулердiң 
арасынан қалың емен есiктер көрiнедi. Маңдайша үстiне 
қызыл сыр аралас көкшiл бояумен Украин ССР-iнiң гербi 
бейнеленген.

Әдетте, көрмеген жер кiсiге таңсық қой. Ирек-ирек 
басқыштардың ернеулерiндегi сүйенiштерi тiгiнен қадап 
салған жай темiр емес, ұршық тәрiздi бунаған дiңгек 
мраморлар кiсiнiң жүзi көрiнедi. Қабырғалары емен ағаш- 
пен қапталған. Таңырқасып iшке кiргенiмiзде, аққұба жас 
келiншек сөйлесiп жатқан трубкасын тастай салды.

– Сiздер адасып қалған жоқ па деп iздестiрiп жатыр 
едiм, жақсы келдiңiздер, Сидор Артемьевич күтiп отыр, 
кiрiңiздер, – де, қара былғарымен борбиып қапталған есiктi 
шалқайта ашты. 

Ковпак бiздi босағада тұрып қарсы алды, өзi орта бойлы, 
толық келген кiсi екен. Иегiнде күмiстей әппақ шоқша 
сақалы бар, мұрты жоқ. Мұрт қоймағандықтан ба, сақалы 
дөңгелек жүзi мен жылтыр басын сопайтып, ұзыншалау 
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көрсететiн тәрiздi. Мұнысы келбеттi кескiнiн бұзбаған, 
қайта бүкiл тұлғасын сом етiп, өзiне тым жарасып тұр. 
Қайсеновпен құшақтасып көрiстi де, басқаларымызбен қол 
алып амандасты.

– Төрлетiңiздер, – деп орындық ұсынды ол. Украинаға 
жүрер алдында Қазақ ССР Жоғарғы Советi Президиумы 
Председателiнiң орынбасары Капитолина Николаевна Крю
кова мен Президиумның секретары Бижамал Рамазановаға 
жолығып шыққан едiм. Сапар жайын әңгiмелеп отырғанда, 
Капитолина Николаевна:

– Сенесiз бе, қанша жыл жұмыс iстеп жүрсем де, 
Киевке барудың сәтi түспей-ақ қойды. Көргендер қала 
көркiне таңданып қайтады, Крещатигiн мақтайды, бiрақ 
менiң жолым түспей жүр. Жайшылықта қол тимейдi, 
өз бетiңмен былай бара алмайсың. Осылай уақыт өтiп 
жатыр, – деп, өзiнiң дағдылы сыпайы мiнезiмен жымиып 
күлiп едi. – Сiздiң жолыңыз болған екен, сапарыңыздың 
сәттi болуын тiлеймiн. Әрине, онда әрiптестермен, тағы 
басқа адамдармен дидарласасыздар. Жолығысқанда ұсына 
қоятын анау-мынау заттар алған шығарсыз.

Мен күмiлжiп қалдым. Сол күнi демалыстан кайтқан 
бетiм едi. Ертең таңертең Киевке ұшуымыз керек. Шы- 
нын айтқанда дайындығым жоқ болатын. Капитолина 
Николаевна менiң жайымды сездi ме:

– Айтқандай, сiз бүгiн ғана қызметке кiрiскен екенсiз 
ғой, жоқ, ендi үлгере алмайсыз, одан да осы жерден 
бiрдемелердi қарастырып көрейiк, – дедi. Қонақ үзiлмейтiн 
үлкен орын ғой, әсем Алматының көркiмен таныстыратын 
бояулы альбомдар, Қазақ ССР-iнiң 40 жылдығына арнап 
шығарылған белгiлер, блокноттар бар екен. Соларды дереу 
таптыртып бергiздi. Өзi де жылтыр қағазға бiр нәрселердi 
орап жатты. Байқасам, қызыл сафиянмен түптелген үлкен 
альбом, iшiнде блокноттары бар.

– Сiз журналистермен барғаныңызбен, Президиумның 
аппаратында қызмет iстейсiз. Ковпакпен жолықсаңыз, бiз
ден сәлем айтыңыз, уақытыңыз болса, олардың жұмыс 
жайымен танысып қайтқаныңыз жөн ,– деп, әлгi буманы 
қолыма ұстатты. Бiздiң үлкен республиканың үлкен басшы
сының бұл сәлемдемесi көзiме қораштау көрiндi.
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– Ыңғайсыз болып жүрмей ме? – деп қомсынғанымды 
бiлдiрдiм.

– Қазақта «орамал тон болмайды, жол болады» деген 
мақал бар, тапсырғанда солай деп айтарсыз, – дедi бүкiл 
әңгiме үстiнде үнсiз отырған Қазақ ССР Жоғарғы Советi 
Президиумының награда бөлiмiнiң меңгерушiсi Бектембай 
Қосынов осы кезде.

– Бектембай Қосынович дұрыс айтады, сыйдың үлкен-
кiшiсi болмайды, көңiлдiң түзулiгiн бiлдiрсек болғаны да, 
– дедi Бижамал Рамазанова. 

Қасым Сидор Артемьевичтiң көңiл күйiн сұрап, сонсоң 
әр қайсымызды жағалай таныстырды. Мен сөз алып, 
Капитолина Николаевна мен Бижамалдың сәлемдемесiн 
тапсырдым. Ковпак риза боп қалды, басын изеп, рақметiн 
айтып жатыр, өз тарапынан Капитолина Николаевна мен 
Бижамалға, Президиумның бүкiл қызметкерлерiне сәлем 
айтуды өтiнедi. Әңгiме үстiнде өз өкiнiшiн бiлдiрдi:

– Құдайға шүкiр, осы күнi байланыс жақсы, телефон 
бар, пәлен күнi шықтық деп хабарлай салсаңдар, нелерiң 
кететiн едi, онда асықпай, әңгiмеге желi тартып отыратын 
едiк.

– Уақытыңызды бөлгенiңiзге рақмет, – деп, бiз де сы
пайылық көрсетiп жатырмыз. Оның әрбiр қимылын, сөзiн 
бағып отырмыз. Атағы кең тараған адамның ерекшелiгiн 
бiлгiмiз келедi.

– Сiздермен сөйлескенде байқамаса болмайды, журна
лист деген халық жақтырмаса, қалам найзасын шаншып 
алады, көзбе-көз отырып «қабылдағаныңызға рахмет», 
– деп сыпайылық көрсетiп жатырсыздар, шыққан соң не 
дерлерiңiздi құдай бiлсiн, – деп, Сидор Артемьевич жұртты 
күлдiре отырып, қайда болатынымызды сұрастыра бастады.

Қаһарман қаланың батыр адамымен әңгiме осылай 
басталып кеттi. Ковпак республиканың жайын, оның 
алдында тұрған келелi мiндеттерiн айтып шықты. Өзiнiң 
қимыл-отырысы еркiн, бәрiмiзбен күнде көрiсiп жүрген 
таныс кiсiдей жайбарақат сөйлесiп отырды. Сидор 
Артемьевичтiң әңгiмесiн тыңдағанда, неге екенi белгiсiз, 
Ирина көз алдыма елестедi. Оны үсiк қарда жалаңаяқ, 
жалаңбас айдап бара жатқан секiлдi. Бiрде жаралы жалаңаш 
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кеудесiн ашып тастап, гестапо алдында қасқайып тұрғандай 
көрiнедi...

– Осы кiсi, – дедi сөз арасында Қасым, – тым жұмсақ, 
кiшiпейiл. Ал үңiле қарасаң, қарапайымдылықтың ныша- 
нынан батыр, жiгерлi, асау адамның тұлғасы көрiнедi, өзiң 
байқап қарашы. – Мен қостағандай басымды изей бердiм. 
Жұртты өз әңгiмесiмен ұйытып отырған Сидор Артемьевич:

– Сiздер қаланы аралап көрдiңiздер ме? – деп сұрады.
– Жоқ, әлi көргенiмiз жоқ.
– Көрмегенiмiз қалай, Крещатигiнде жүрiп, стадионында 

болдың ғой, – дедi отырғандардың бiрi.
– Қала үлкен, оның әсем жерлерi, тарихи орындары 

көп. Бiреудiң әңгiмесiн тыңдағаннан гөрi, өздерiңiз көзбен 
көргендерiңiз дұрыс болар, бәрiбiр қаланың әдемiлiгiн әдемi 
тiлмен айтып бере алмаймын, – дедi Сидор Артемьевич.

Әйткенмен әрненi бiр сұрап, бiрталай отырып қалыппыз. 
Ковпакты ортаға алып, қайта-қайта суретке түстiк. 
Жiгiттердiң бiрi телестудиядан кинокамера алып шыққан 
екен, ол да дырылдатып түсiрiп жатыр.

– Алматыдағы анау-мынау кинооператорлардан кем 
емеспiн, ауылға барысымен телевидениеден жүздерiңдi 
көретiн боласыңдар, – деп қояды ол. 

Ковпакпен қоштасып, тысқа шықтық. Есiк алдында 
жеңiл автобус күтiп тұр екен. Iшiнде жетекшiсi бар, өзi бiр 
сөзшең екен, ағыла жөнелдi:

– Уақыттарыңыз тым тығыз көрiнедi, бiр күннiң iшiнде 
аралаған қаланы жатқа бiлу қиын, есте сақтала бермейдi, 
бiрақ бiздiң Киев олай емес, өзгешелiгi көп ерекше қала, бiр 
көргенiңiз екiншiге ұқсамайды. Қала жайындағы әңгiменi 
осы жерден бастаса да болады, – деп, Жоғарғы Совет 
үйiнiң шығыс жағындағы жасыл ағаштармен қоршалған 
алаңға алып келдi. Алаңның төрiнде қара тастан қиып 
қалаған ескерткiш бар екен, өзi төрт бұрышты, онша биiк 
емес. Он жетiншi жылғы Октябрь революциясы кезiнде 
қаза тапқан Киев жұмысшыларын мәңгi есте қалдыру үшiн 
тұрғызылыпты. Ескерткiш түбiне жас гүлдер қойдық.

Осы алаңның бiр шетi Киров көшесiне келiп түйiседi. 
Сәл арырақта Украин ССР Министрлер Советiнiң үйi тұр. 
Үй төбенiң үстiне, жабайы қалың бақтың ортасына ойып 
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салынған. Үйдiң ортаңғы он қабаты жартылай шеңберлене 
тұрғызылған да, екi жақ қанатындағы 7-8 қабаты тiп-
тiк шығарылып, алды дiңгек тiреулермен әшекейленген. 
Үйдiң сыртқы көрiнiсiнiң өзi архитектордың даналығын 
танытқандай. Осы әдемiлiк «жермен сырласа» жасалған 
тәрiздi. Бүкiл Киевтi аралағанда үйдiң архитектуралары 
осындай әсер қалдырады. Сөйтiп мұнда бар әдемiлiк 
табиғаттың өзiмен ұштастырылып жасалған.

Днепрдiң оң жағы ойлы-қырлы қалың тоғай да, сол жақ 
бетi – ойпаң, жазық. Киев – өзеннiң оң жағында. Бiр кезде 
қасиеттi қала атанған Киевте әр заманда әрқилы нақышпен 
салынған үйлер, ғимараттар көп. Соның бiрi – София соборы. 
Ол – ежелгi русь жұртының бiзге жеткен көне дүниесiнiң 
бiрi. Собордың 1037 жылы салынғаны тарихтан белгiлi. 
Собор тоғыз ғасыр бойы өзгертiлiп, жаңартылып келедi. 
Ежелгi Киев мәдениетiмен таныстыратын алуан түрлi 
жазулар, өрнектер, суреттер, халық шеберлiгiн танытатын 
үлгiлер осынан табылады. Мұндағы өрнек бояулар 
Византия, Рим, Равенна храмдарындағы мозаикалармен 
салыстырғанда өшпей, бастапқы салған қалпында бiзге 
жетiптi. Мiнәжат қып қолын жайған ана бейнесi, собордың 
негiзiн қалаушы Ярослав Мудрыйдың семья мүшелерiнiң 
портреттерi, қабырғаға салынған әрқилы өрнек суреттер 
– өткендегi өркенiмiздi елестететiн қымбат дүниелер. 
Үңiле қарасаң, собор тарихи-архитектуралық заповедник 
есептi. Украинаның Россияға қосылуын паш еткен 1654 
жылғы Переяслав радасынан кейiн киевтiктер осы София 
соборында орыс халқымен мәңгiлiкке достығының 
адалдығына ант берген. 1709 жылы Петр Бiрiншi швед 
басқыншыларын Полтава түбiнде талқандаған жеңiсiн осы 
София соборында тойлаған. 

Kөп күмбездi Киев – Печера лаврасы да – көне заманның 
көзi. Ол қаланың оңтүстiк-шығыс жағында көп жердi алып 
жатыр. Монастырьдың негiзi 1051 жылдары қаланды деп 
есептелiнедi. Алғаш монахтар дайын үңгiрде тұрыпты. 
Печера аталуы содан көрiнедi. Печерада әр ғасырдың 
әрқилы нақысымен салынған соборлар, шiркеулер, үйлер 
көп.

– Киев – жаңа салынған үйлерiмен ғана емес, әрқилы 
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мәнермен салынған ескерткiштерiмен де әдемi. Әр тұста 
орнатылған ескерткiштер батыр қаланың тарихын, оның 
бастан кешкен ауыр күндерiн айтпай-ақ баяндап тұрған 
секiлдi. Киев-Печера лаврасының маңына тақау бұйра 
жалдың баурайында қалың бақ бар. Сол бақтың ортасына 
34 батырдың сүйегi жерленiптi. Әрқайсысының үстiне аты 
жазылған мрамор тастар қойылған. Солардың iшiнде Киевтi 
қорғау кезiнде 1941 жылы каза тапқан М. Крипоностың, 
1943 жылы өзiнiң танкiсiмен Киевке бiрiншi болып 
кiрген капитан Н. Шолуденконың зираттары бар. Төрде – 
Белгiсiз солдаттың моласы, оның басына Даңқ ескерткiшi 
орнатылған. Даңқ ескерткiшiнiң түбiнде сөнбейтiн Мәңгi от 
жанып тұр. Генерал Н.Ф. Батутинге орнатылған ескерткiш 
те осы тұста. Генерал жалаңбас, шинелiнiң омырауы 
ағытылған, кепкасын қолына ұстап, оңаша ойланып келе 
жатқан секiлдi.

Қаланы аралағанда оның шежiресiн еске түсiрiп 
отыратын орындар мол-ақ. Коминтерн көшесiнде азамат 
соғысының батыры, советтiк Киев қаласының бiрiншi 
коменданты Николай Александрович Щорсқа, София 
соборының алдындағы алаңға Богдан Хмельницкийге, 
Университет үйiнiң қарсысына Тарас Шевченкоға 
ескерткiштер орнатылған. Бәлкiм, мүсiндеу өнерiн 
жете түсiнбейтiндiгiмiзден бе, Алматыда Амангелдiге 
орнатылған ескерткiш Николай Щорс ескерткiшiне, ал 
Абайға орнатылған ескерткiш Тарас Шевченко ескерткiшiне 
ұқсайды екен. 

Ұлы ақын А.С. Пушкиннiң әрi-берi өткенде Киевке 
аялдаған үйi сол баз қалпында сақталыпты. Ескi мәнермен 
өрнектелген күмбездi бұл үй үлкен жолды қиялап салған 
зәулiм ғимараттардың ортасында қуыршақ сияқты кiп-
кiшкентай, әйткенмен әдемi. Бұл А.С. Пушкиннiң досы, 
1812 жылғы Отан соғысының ардагер батыры генерал 
Н. Раевскийдiң үйi көрiнедi. Бұл үйде декабристер жиi 
бас қосып тұрыпты. Ұлы ақын Н. Некрасов өзiнiң «Орыс 
әйелдерi» поэмасында паш етiп жырлаған генералдың 
қызы сол Мария Волконская (декабрист С. Волконскийдiң 
әйелi) деседi. 

Әдетте сыртта жүргенде сол жұрттың арасынан өзiңнiң 
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туған жерiңе байланысты бiр нәрсенi көрсең, не естiсең, 
мерейленiп қалады екенсiң. Тарас Григорьевич Шевченко 
жайында әңгiме қозғалғанда:

– Сен бiздi мына құты машинаңмен қаланың ана 
шетiне бiр, мына шетiне бiр апардың, оныңа рақмет, ендi 
көп бұлтаңдатпай Тарастың үйiне апар, өз ақынымыздың 
мұндағы орнын көрейiк, – дедi Қасым жетекшi жiгiтке.

– Қалай сiздiң ақыныңыз болады? – деп, жетекшi жiгiт 
қызғаныш бiлдiрдi.

– Тарас ақын әйгiлi шығармаларының бiрсыпырасын 
Қазақстанда жазды. Сiз оны бiлмейтiн бе едiңiз?

– Киевтегi қалалық бағың Тарас Григорьевичтiң сонау 
Маңғыстаудағы өз қолымен еккен бәйтерегiнен нәр алып, 
соның бұтағынан өскен ағаштар емес пе?! – деп жұрт кеу- 
кеулей бастаған соң жетекшi:

– Ия, солай, Тарас Григорьевич бәрiмiзге ортақ ақын, 
– деп басын изей бердi. Тарастың музей-үйi – ақынның өз 
атымен аталатын пұшпақ көшедегi көк шатырлы бiр қабат 
үй. Музейдi аралағанда: «Шевченко сияқты дара туған 
дарындар талай ғасырдың құлазып қалған қуысын бiр өзi 
толтырады» – деген ұлы жазушы Мұхтар Әуезовтiң сөзi 
еске түседi. Тарас ақын бұл үйде 1846 жылдың көктемi 
мен жазында тұрыпты. Осында ол өзiнiң «Лилейiн», 
«Русалкасын» жазады, Киевтiң көрiнiсiн салады. Музейге 
салған суреттерi мен айдауда жүргенде киген олпы-солпы 
киiмдерi, қыл қаламдары, бояу тақтайлары қойылған. Етек-
жеңiн кестелеп, ақ даланнан әкпесiнiң тiгiп берген көйлегiн 
көргенде, ұлы ақынның қарапайымдылығын сезгендей 
боласың. 

Тарас салған Киевтiң көрiнiсi – ғажап дүние. Қалаға 
келген кiсi алдымен осы панорамалық суретпен танысып 
алған дұрыс па деп ойлайды. Суретте қаланың өткендегiсi 
сипатталғанмен, оның бүгiнгi көрiнiсiн осыған қарап 
тұспалдауға болады: қаланың қақ ортасы бiрi мен бiрi 
ошақталып түйiсiп жатқан бұйра жал төбе екен де, ал 
Крещатик сол үш көкжал төбенiң тайпақ етегi iспеттi. 
Қаланың қай шетiнен машинаға отырсаң да, барлық жол 
Крещатикке апарады.

Крещатик – онша ұзын емес, келте көше, бiрақ әдемi, 
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әрi кең. Қаланың таңдаулы магазиндерi, кафелерi осы 
маңда. Түнгi көрiнiсi де бөлектеу. Қызылды-жасылды 
отпен жазылған рекламалар жан-жағыңнан жылтылдап, 
адам еркiн билеп әкетедi, сiлтеген жағыңа тартып кеткiң 
келедi де тұрады. Көше мазасыз, жүрiс көп. Троллейбустар, 
автобустар, әрқилы машиналар ағылып жатады. Көшенiң 
екi жақ бойындағы қылдай жолда да лықсыған адам, 
бiрақ асығып, аптығып, әбiгершiлiкке түсiп жүрген 
кiсiнi көрмейсiң, байсалдылық байқалады. Крещатиктiң 
бойына, жасыл төбенiң үстiне шалқая салынған он екi 
қабат «Москва» қонақүйi шолақ көшенi еңсесiмен баспай 
әрмен тұр, өзiнiң оқшау көрiнiсiмен көшеге өң берiп, қала 
тынысын кеңейтiп жiбергендей. Ұзыннан, ұзақ жатқан 
қатпар-қатпар басқыштар, ойдым-ойдым шағын көк 
алаңдар қалың топырды сейiлтiп, бұл маңда халықты мүлде 
сиректетiп көрсетедi.

«Москва» мейманханасынан төменiрек ылдида консер
ваторияның үйi бар. Қылтанақ қиын қуыстарға орнаған 
магазиндердi де көрiп қаласың. Тұрған үйлердiң көбi 
Крещатиктiң сол жақ бетiнде екен. Әр кезеңнiң өзiндiк 
өрнек-нақысымен салынған үйлер бiр-бiрiнен бөлектенбей 
тұтас ансамбль жасап, астасып жатыр. Әдемiлiктiң бәрi 
Крещатиктiң бойында ма деп ұғасың. Бiз қаланы аралап, 
кеш қайттық. Келсек, қонақүйдегi даяшы әйел Қасымды 
iздеп әбiгер болып жүр.

– Партизан жолдасыңыз күтiп отыр, екi-үш мәртебе сiздi 
iздеп келдi, «көрсеңiз, бұлтартпай алып келiңiз» деп маған 
табыстады, – деп, Қасымды еркiне қоймай дедектетiп алып 
кеттi. Аздан соң ол қайта оралды.

– Жолдасыңды ерте жүр деп болмайды, әдейi саған 
келдiм, ендi күттiруiмiздiң қисыны келмейдi, ұят болар, – 
дедi Қасым маған қарап. Қонаққа шақыра келген кiсiмен 
машинаның жанында таныстық.

– Крячек, Алексей Васильевич, – дедi ол менiң қолымды 
алып. Еңкiштеу, шүңiрек көз, iстiк мұрын, жұқа сары кiсi 
екен. Үстiне кигенi бүртiк ақ сызығы бар көнетоз сары 
костюм, аяғындағысы табаны қалың сары бәтiңке, екеуiнiң 
өкшесi екi жаққа қарай қисайып кетiптi. Бiздiң тосырқай 
қарағанымызды сезiп:
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– Машина айдап жүрген соң кейде осылай олпы-солпы 
киiне саласың, оған мән бермеңiздер. Тәуiр киiм киiп 
шыққанда, машинаның бұзылып қалатыны бар. Сонан соң 
машинаның астында домалап жатқаның. Бiрақ бұл жолы 
сiздердi үйге мүдiртпей апаратыныма шек келтiрмеңiздер, 
– деп, машинаның есiгiн ашты. Үйi қаланың батыс жақ 
шетiнде екен. Жолшыбай жай-күйiмiздi сұрасып, әуелден 
таныс кiсiлер секiлдi шұрқырасып отырдық. Алексей 
Васильевич басынан өткен бiр оқиғаны айтып та үлгiрдi.

Бiр жолы қонақтан кеш қайтады. Таң атып қалған мезгiл 
болса керек. Ешкiмнiң көзiне түспей, үйге ертерек жетудi 
ойлайды. Көшенiң бұрышын айнала бергенде, машинасы 
құрғыр ырқына көнбей айдалаға алып қашады. Сасқанда 
тормоз да есiне келмей, аяғымен жердi тiрей бередi. 
Көшенiң ортасында бұралаңдап бара жатқан машинаны 
көрген милиционерлер қатты ысқырық берiп, соңынан 
шулап жүгiредi. Алдымен жеткен милиция сержанты:

– Азамат, неге тормоз бермейсiң? Бұлай жүретiн бол
саң, машина түгiл, өзiң мүрдем кетесiң, – деп зекидi. 
Сонда Алексей Васильевич табаны қақыраған судай жаңа 
бәтiңкесiн көрсетiп:

– Жолдас сержант, тормоз жұмыс iстемей қалды! – дейдi.
Машинаны қоршап алған милиционерлердiң бәрi ду 

күледi. Сержант қақыраған бәтiңкенi әрi-берi төңкерiп 
қарап:

– Машинаны әрдайым осындай тормозбен тоқтатасың 
ба? – деп сұрайды.

– Жоқ, жолдас сержант, тек жексенбi күнi!
– Ә, онда бiр жолға кешiруге болады! – деп, басын шай

қай күледi. Рульге өзi отырып, Алексейдi үйге әкеп тастап, 
машинасын гаражға кiргiзiп берiп кетедi.

– Милиционерлерiңiз мейiрiмдi екен! – дедiк бiз.
– Iшiнде кiсiлiгi барлары да бар, әйткенмен сене беруге 

болмайды, заты бұлардан аулақ жүрген жақсы! – деп күлдi 
Алексей Васильевич. 

Дастарқан үстiндегi әңгiме де көңiлдi өттi. Үйi кең, екi 
бөлмелi екен. Жайшылықта өздерi тамақтарын ас үйде 
iшетiн көрiнедi. Бұл жолы төргi бөлменi әдейi босатып, 
асты осында алғызды. Кемпiрi үйде жоқ, Kозиноға кетiптi. 
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«Балалар елдi көрсiн, әйтпесе жат бауыр, тағы боп кетер, 
өзiм де хуторды сағындым» – деп екi немересiн алып, 
селоға кетiптi. Үлкен қызы Мария қолында екен. Бiзге 
қызмет көрсетiп жүрген сол. «Рақмет, iштiк, жеп болдық» 
деген сөздерге қарамай:

– Әйелдерден әрмен нәзiк пе едiңдер, тамақ iшпеген 
еркекте қауқар болмайды, – деп әзiлдеп, шала желiнген 
тағамдарды тарелкасымен алып кетiп, басқа түрлерiмен 
ауыстырып, алдымызға әкеп, тықпалап қояды. Шаруасын 
жайлап болған соң әкесiнiң иық жағын ала, тасалай 
отырып, сөзге құлақ түредi. Алексей Васильевич пен 
Қасымның әңгiмесi түгесiлер емес. Сұрапыл соғысты еске 
алады. Аракiдiк өздерiне мәлiм оқиғаны қозғап, бiр-бiрiн 
қақпалап, қатар сөйлеп кетедi.

– Попов екеумiздiң түнде сендердiкiне келгенiмiз есiңде 
ме? – дейдi Қасым.

– Николай екеуiңнiң бе? Қалайша бiлмейiн. Днепр қат
қанша аялдай тұрыңдар дегенге көнбей кетiп едiңдер, – дедi 
Алексей Васильевич.

– Полицайлар ұстап алып қамаған кезде, осымен парти
зандығымыз бiткен шығар деп едiк, жоқ, одан да құтылдық, 
– дедi Қасым өткен күндерiн еске түсiрiп. – Өлiм өкшелеп-
ақ қуып жүрдi, бiрақ тажалдан қалай құтылғаныма таңым 
бар. Ажалсыздан оқ жалтарады-ау деймiн.

– Екiншi жолы келгенде өздерiң де осылай таңырқап 
отырдыңыздар ғой, – дедi Мария сөзге араласып.

– Әй, оны сен қайдан бiлесiң? Ол кезде сен жөргекте 
жатқан бала емес пе едiң? – дедi Қасым әзiлмен күле қарап.

– Қойыңызшы, жөргекте жатпай-ақ, сомадай боп пештiң 
үстiнде жатушы едiм ғой, – дедi Мария әзiлдi шын көрiп. 
– Талай мәртебе қолыңызға су құйғаным қайда. Шәугiмдi 
толтырып әкел, әйтпесе бетiмнiң кiрi кетпейдi, – деп, қайта-
қайта суға жiберушi едiңiз ғой.

– Солай ма едi, Муся? – деп Қасым рақаттана күлдi де: – 
Ол кезде сен бала едiң. Ендi мiне үш баланың анасы болдың. 
Өзiң секiлдi көптеген аналар фашистердiң қолынан қаза 
тапты ғой, – деді. Қасым азырақ отырып, тағы да сөз бастап 
кеттi. Отаны үшiн жанын пида еткен қыршын жастардың 
есiмдерiн қос-қостап атап, «Шiркiн-ай, ең болмаса жеңiс 
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күнiн, космосқа ұшқан дәурендi көре алмады-ау» деп арман 
етедi. Осы сәтте Ирина да менiң көз алдыма елестейдi. 
Ол да осындағы астыртын ұйымның қатарында боп, 
фашистерге қарсы күрестi. Алексей Васильевичтен Ирина 
жайын сұрайын деп бiрнеше рет оқталсам да, «бiлмеймiн» 
десе, тауым қайтып қалады-ау деп қорықтым. Екiншi жолы 
жолыққанда ол:

– Сiздiң бiрдемелердi сұрағыңыз келедi ғой деймiн, – 
дедi тесiле қарап. – Соғыс кезiнде Киевте бопсыз, оны азат 
етуге қатысқан көрiнесiз. Бәлкiм, таныстарыңыз бар болса, 
iздеп табуға көмектеселiк.

– Рақмет, соғыс кезiнде кiсi аялдап, кiммен сырласа 
қоюшы едi, мұршамыз келдi ме! – деп, қалай сұрарымды 
бiлмей қипақтап тұрдым да, ақыры Ирина Кравченко 
жайында естiген әңгiмемдi айттым. Төмен қарап, иегiн 
саусақтарымен сипалап, тыңдап қалған Крячек:

– Тоқтай тұр, сiз қайсы Иринаны айтып тұрсыз? – дедi.
– Ирина Кравченконы, – дедiм, «шынымен бiлесiз бе?» 

дегендей таңдана қарап.
– Кравченко дейсiң бе, ә, өзi таныс есiм секiлдi, – деп, 

Крячек аз-кем ойланып тұрды. – Ия, сол болу керек. Бұл  
42-шi жылдың басында болды ғой. Ия, солай, – дедi.

– Шынымен бiлесiз бе? – деп Крячектi қапсыра құшақ
тай алдым.

– Айтуыңызға қарағанда, соған ұқсайды. Бiрақ бұл 
– ұзақ оқиға. Сiздер қашан жүретiн едiңiздер? Егер 
асықпасаңыздар...

– Ендi мен ешқайда бармаймын. Осында қалам, – дедiм мен.
– Еркiңiз бiлсiн, – дедi Крячек иығын бүлк еткiзiп. 
– Машина өзiмдiкi, қай жаққа апар десеңiз де мен дайын. 

Қаласаңыздар, ертең жүрелiк. 
Екi күннен кейiн журналистер тобы Кишинев-Одесса 

жаққа қарай саяхаттап кеттi. Бiз Қасым екеумiз Алексей 
Васильевичпен бiрге Переяславқа қарай аттандық.

ЖҰМБАҚ   ҚЫЗ

Киевтен шыққанымызға бiрталай уақыт болған. Қоңыр 
«Победа» Харьков жолына түсiп, зымырап келедi. Жолдың 
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екi шетi тiзiлiп тұрған қалың ағаш, ол бiрде сиреп, бiрде 
қоюланып, қанаттас ну тоғаймен барып ұласады. Бұл өңiрдiң 
жерi қайқаңы көрiнбейтiн жалпақ жатқан қазақ даласындай 
емес, кiшiгiрiм өзен, сазы көп, орманды жасыл алқап. 
Ағаш арасындағы ойдым-ойдым жерлердiң бәрiн жыртып, 
тақталап айдап тастаған, қылт еткен қылау көрiнбейдi, кейде 
егiстiк жердiң ортасында саңырауқұлақтай қалқиған бiрен-
саран жалғыз түп ағаштар ұшырасады. Ол да оқшауланбай, 
қара жерге өң берiп, сәнiн келтiрiп тұрған секiлдi. Айдаған 
жердiң арғы бетiндегi көкжиекте, бақша iшiнде әйелдердiң 
ағараңдаған бастары көрiнедi. Сызылтып салған украин 
әнi естiледi, үдемей бiр қалыпта естiледi, бүкiл жасыл 
алқап сазды әнге бөленгендей. Кабинаның ашық терезесiне 
шынтағын салып, жантая отырған Алексей Васильевич:

– Мiне, Украина жерi осы,  – дедi таңның таза ауасын 
сiмiре жұтып. Ол бiр  сәт үнсiз отырды да, сөзiн жалғастырды. 

– Мен  өзiм дәрiгер болғанымен, көк шөптiң, сабанның 
исiн, қалың  теректердiң   жапырақтарының  сыбдыр  қаққа- 
нын бiртүрлi жақсы көремiн. Бәлкiм, басқаға оғаштау 
көрiнетiн  болар, ал мен бұл жердi көрмей бiр күн де тұра 
алмас едiм. Осы машинаны ырысым тасығаннан алды дейсiз 
бе? Мүлдем олай емес. Соғыс кезiнде жау тылындағы жағ- 
дай қиын болды ғой. Қуғын-сүргiннен көзiмiз ашылмады. 
Жан алқымға келгенде осы тоғайлардың арасында бас 
сауғалап жүрдiк. Босыған жұрттың да панасы осы жер 
болды. Адамның сезiмi қызық қой, сонда осы қара жердi 
өз пендесiмен бiрге жауға қарсы қайрат көрсетiп жатқан 
мойымас алып күшке ұқсататынмын. Оңаша отырып, 
өзiмнен өзiм: «Адамды өзiне тартып, көрмесе сағындырып 
тұратын осының не қасиетi бар екен? Адам қашса да, 
сасса да, пана iздесе де, туған жерге ұмтылады. Оны медеу 
тұтып, әр бұтасын қалқан көредi. Өлсе, өз жерiнен топырақ 
бұйыруын тiлейдi. Осы қара жерде қандай қасиет бар? 
Тiрi қалсам, сырыңды ашармын-ау!» – деп ойлайтынмын. 
Көрдiңiз бе, мына машина жүз мың километр жол жүрiптi. 
Бүгiн жүрiп өткен жерлердi ертеңiне көргенiмде мүлде 
жаңа боп қалады. Тағы да ынтыға қараймын, әр белгiсiн 
көңiлге тоқимын. Сол жерлердi басқа жолы көргенде тағы 
өзгешелеу болып, тағы қызық тартып тұрады, тоймайсың, 
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көре бергiң, осы дүниемен бiрге жасай бергiң келедi. 
Бiлсеңiз, туған жерге ынтықтығым басылмай-ақ қойды.

Киевтен ұзағаннан кейiн машинаны Қасым жүргiзiп 
келе жатқан. Бiз Алексей Васильевич екеумiз артқы орында 
қатар отырғанбыз. Ол бұрылып, шүңiрек көк көзiн қадап, 
ақырын жымиды:

– Әңгiменi бұлай бастағаным, бәлкiм, сiзге оғаштау 
көрiнер. Мұның Иринаға қандай қатысы бар деп те ойлай- 
тын шығарсыз. Ал мен мұның тiкелей қатысы бар ма деп 
ұғамын. Өзiнiң туған жерiн сүйiп, қызғана бiлмеген адам, 
оны қорғай да бiлмейдi. Өткен соғыстың маған үйреткен 
сабағы осы. Ондайлардан оңай опасыз шығады, талай мәр
тебе опық та жедiк. Ирина да сондайдың құрбанына iлiктi. 
Тыңдаңыз, әңгiменi әуел бастан бастайын, – деп оңтай
ланып отырды да, менi ынтықтырған жайды бастап кеттi.

*   *   *
... Сентябрь айының соңғы күнi жауын-шашынмен өттi. 

Аспанды торлаған ала бұлт күн еңкейгенде бiрте-бiрте 
тұтасып, кешқұрым шелектеп нөсер төктi. Түн ортасы ауып 
барады, жауын әлi басылған жоқ, себелеп тұр. Дала шырттай 
қараңғы. Терезе алдында, қолдан жасалған ашамай аяқты 
ұзынша столдың басында бүгiлiп отырған Дмитрий үнi 
қарлығып сыбырлады:

– Алексей, не iстеймiз? 
Дмитрий менен бiрнеше жас кiшi. Киевтiң Мемлекеттiк 

университетiнде оқып жүрген. Көптеген студенттермен 
бiрге ол да Киевтi қорғауға қалған едi. Немiстер қаланы 
алып, жаппай жазалау жүргiзе бастағанда одан кетуiне 
тура келдi. Адам жаны қысылған шақта туған мекенiн 
медеу ете ме, әлде келген бәледен сақтайтын қорған көре 
ме, мен де сенделiп Козиноға келген едiм. Көп айдан берi 
екеумiздiң жолығысып отырғанымыз осы. Бұл кездесу 
екеумiзге қуаныш та, күйiнiш те әкелген жоқ, соғыс лебiмен 
ұшырасқан жандаймыз. Екеумiз де кеш бойы терезенiң 
алдында үнсiз отыр едiк. «Бұдан әрi не iстеймiз, қалай 
тiршiлiк етемiз...» Мұндай сұрақты сан мәртебе қойып, 
жауабын таппай, дел-сал боп отырғам. Дмитрийдiң сөзi 
түрткi болды:
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– Ал өзiңнiң не ойың бар?
– Несiне ойланам! – дедi Дмитрий мысқыл үнмен мырс 

етiп. Сонсоң басын шапшаң көтерiп, жұдырығымен столды 
бiр қойды. – Сен не iстейтiнiңдi өзiң бiлесiң. Ал мен ертең 
полицайдың бiреуiн өлтiрiп, қаруын алам да, орманға кетем.

– Сонан соң ше?
– Соғысатын боламын.
– Жалғыз өзiң бе?
– Иә, жалғыз өзiм, – дедi Дмитрий өршелене түсiп. 
– Бүйтiп бұғынып отырғанша, өлген жақсы!
– Өлiм қашпайды. Оған асықпаған жөн, бiз қашқанмен, 

оның қуып жететiн кезi болады. Ал қазiр топ болып, жауды 
мұқатуды ойлайық. Селоға келiп-кетiп жүргенiмiз болмаса, 
бұл жерде тұрған жоқпыз және сау етiп жетiп келгенiмiздi 
мұндағылардың қалай ұғатынын кiм бiлсiн. Қараптан-қарап 
отырып от басында өлiп кетуiмiз ықтимал. Ал егер Киевтiң 
өзiне барсақ қалай болады?

– Киевке дейсiң бе?
– Несiне таңданасың? Студенттердiң бәрi қаладан кеттi 

дейсiң бе, астыртын жұмыста жүргендерi де бар шығар. 
Өзiмiзге керектi адамдарды тауып алмаймыз ба?

– Олар маған сенiп сырын айта қойса жақсы.
– Сенбегенi қалай? – дедiм таңданған пiшiнмен. 
– Егер сенбесе, онда сенiң қандай комсомол мүшесi 

екенiң белгiлi болды, айтар сөзiм жоқ, онда үйде отырғаның 
жақсы!

– Жоқ, – деп, Дмитрий қажау сөзге шыдамай ыршып 
түстi. – Мен өзiмнiң кiм екенiмдi танытам, қам жемеңiз. Тек 
қашан жүремiз, соны айт. 

Шынын айтсам, Дмитрий менi бiреумен жолықтырып 
қояды екен деген үмiт болған жоқ. Тұтқын лагерiнен қашып 
шыққан бiр солдаттан Александр Дубровтың Дарницада 
жатқанын естiген едiм. Капитан Дубровты бұрыннан 
бiлетiнмiн, әрi өзiнiң күйеулiк жағынан жақындығы бар. 
Әскери адам, КПСС мүшесi, құтқара қойсаң, бiз секiлдi, 
босқан нөпiрдi бастап кететiн адам сияқты көрiнетiн. Ол 
кезде бiзде шенi бар әскери адам кемде-кем едi ғой, соғыстың 
барлық амал-айласын тек солар ғана бiлетiндей көрiнетiн. 
Киевке бара қалсаң, менiң ойым алдымен Дарницаға соғу 
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едi. Жауап күтiп, телмiрiп тұрған Дмитрийге:
– Қарсы болмасаң, ертең жүрейiк, – дедiм.
– Қарап отырғаннан қарекет жақсы! – Ол ысқырып, та

ныс «Катюша» әнiне басты. Чемоданын алып, киiмдерiн 
сала бастады. Осы мезетте жақын маңайдан екi-үш қабат 
атылған мылтықтың дауысы естiлдi. Екеумiз бiр-бiрiмiзге 
бажырая қарап, үрпиiсiп қалдық. Бiраз тұрып, сыртқа 
шықтық. Дала көзге түртсе көргiсiз қараңғы. Әрi-берi 
құлақ түремiз, ешбiр дыбыс естiлмейдi. Тұрып-тұрып үйге 
қайта кiремiз. «Бұл кiм болды екен? Өздерi атысқан сияқты 
болды-ау!» – деймiз. Жиналу жайымен қалды. Дмитрий 
шамды басыңқырап қойды. Әркiм өз ойымен болып, 
бiрталай отырып қалыппыз. Әлден уақытта бiреу есiктi 
тырмалап, дыбыс қатқандай болды. Екеумiз де орнымыздан 
ұшып тұрдық.

– Бұл кiм? – деп, Дмитрий есiктiң тұтқасын ұстап, ақы
рын құлақ түрдi. Демiгiп, ыңырсыған дыбыс естiлдi.

– Шапшаң аш! – дедiм мен. Табалдырықтың алдында 
бiреу бүгiлiп, етпетiнен жатыр. Екi жақтап көтерiп, дереу 
үйге кiргiзiп, төсекке апарып жатқыздық. Үстiнен су 
өтiп кеткен, малмандай болған сыртқы киiмдерiн, етiгiн 
шешiп жатырмыз. Жасы 18-19 шамасындағы жап-жас 
қыз. Өзiн жол соққан тәрiздi, түрi жүдеулеу. Тамырын 
ұстағанда байқадым: қолтығының астынан аққан жылы 
қан ақ кофтасының сыртына шып-шып шығып, жайыла 
түседi. Оң бұлшық еттi осып, қабырға сүйегiн жалап 
кеткен екен. Жарасын тазалап, таңдық. Дмитрий екеумiз 
кроватьтың екi жағында отырмыз. Қыз бiрер сағат өткеннен 
кейiн есiн жиды. Ыңырсып барып көзiн ашты. Кiрпiгiн 
жыпылықтатып төбеге, сонсоң жан-жағына қарады. Қол-
аяғы сап-cay, сомадай екi адамды көргенде:

– Мен қайда жатырмын? – деп, басын жұлып алды. Бiздi 
полицай деп шошып кеттi бiлем, қаруын сипалап iздей 
бастады. Дмитрий шешiндiрген кезде «ТТ» пистолетiн 
қыздың қолынан алған болатын. Әрi берi құмарта қарап, 
сүртiп, тазалап қойған едi.

– Iздемей-ақ қойыңыз, – деп, ол қалтасынан пистолеттi 
алып бердi. – Тексерiңiз, оғы түгел.

Қыз Дмитрийдiң қолынан пистолеттi жұлып алып:
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– Өздерiң кiмсiңдер? – дедi.
– Көрiп тұрсыз ғой, кәдiмгi адамбыз! – Дмитрий екi 

алақанын жайып, иығын бiр көтерiп қойды.
– Адам екендерiңе күмәнiм жоқ! – Қыз пистолетiн одея

лының iшiне жалма-жан жасырып, шалқасынан қайта 
жатты. Ауыр тыныс алып, көзiн жұмды. Бiрталайдан кейiн 
сол жатқан қалпында ақырын күбiрледi:

– Рақмет сiздерге! 
Бiз сол күнi және оның ертеңiнде де жүре алмадық. 

Осылай күн өтiп жатты. Дмитрий өзiн қоярға жер таппай 
әбiгерленедi. Ашып айтпағанмен: «Қашанғы күтемiз, 
кетпеймiз бе?» – дегендей шырай бiлдiредi. Жаралы жанды 
жалғыз тастауға болмайды. Айналаңның бәрi немiс, үй-
үйдi тiмiскiлеп жүрген тыңшысы да жетедi. Тосын адамға 
қауiп көп. Пәлендей демесем де, Дмитрий әзiр менiң жүре 
қоймайтын ыңғайымды байқаған секiлдi.

– Мейлiң, өзiң бiл! – дедi ол бiр күнi қолын сiлтеп. – Қа- 
лай шешсең – солай болсын. Маған бәрiбiр.

Мен оның бұл сөзiне жауап қатқаным жоқ. Қабағымды 
түйiп:

– Сен бүйтiп бекер күйбеңдегенше, қызбен сөйлеспейсiң 
бе? Қатар құрбың, қайдан келгенiн, мұнда неғып жүргенiн 
сұра, бәлкiм, жөнiн айтар, – дедiм.

– Өзiң қызықсың, менi сұрамады деп ойлайсың ба?! 
– дедi Дмитрий долданып. – Ол менiң өзiмнен жауап 
ала бастайды. Киевтi қорғауға қанша студент қатысты, 
араларында коммунистер бар ма едi, қалада қалмай, мұнда 
келуiңнiң себебi қалай? Кәдiмгi тергеушi секiлдi. Осы 
астан-кестен лаңның бәрiне кiнәлi жалғыз мен боп көрiнем. 
«Қаланы қорғауға қалған азамат жүз жиырма километр 
жердегi үйiне келiп тығылып отырса, Киевтi немiстер 
басып алмағанда қайтедi?!» – деп өзiме дүрсе қоя бередi. 
Кәне, осыдан кейiн онымен сөйлесiп көр!

Қыздың сөзi өңменiмнен өтiп кеттi. Үндемедiм. 
Жеңiлiске ұшырауымыздың себебiн жау ортасында қалған 
мен қайдан бiлейiн. Бәрi қорқынышты түс секiлдi, әйтеуiр. 
Немiстер мұнда бiр күн де тұрақтамай кетуге тиiс деп 
ойлайсың. Жақсы ма, жаман ба, өзiмiзше өмiр сүрдiк. Еркiн 
жатқан елге екiншi бiреу үстемдiк құрады дегенге сенгiң 
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келмейдi. Қызыл Армия бүгiн-ертең келiп, бәрiн талқандап 
қуып шығатындай көресiң. Олай десең, немiстiң полициясы, 
әр қилы казармасы орнап жатыр. Бәлкiм, бұған мен де кiнәлi 
шығармын...

Екi қолын қалтасына салып, үйдiң iшiнде терiсiне сыймай 
әрi-берi сенделiп жүрген Дмитрийге:

– Сақайып қалған сақ жiгiтке санасам, өзiң әлi бала 
екенсiң. Жә, болды, сен шыға тұр. Мен өзiм сөйлесейiн, 
байқа, бiреулер келе қалса, белгi бергейсiң, мақұл ма? – 
дедiм. Дмитрий бүкiл денесiмен бұртиып жалт қарады. 
Тiстенiп, сазарып тұрды да:

– Жақсы! – деп, есiктi тарс жауып, далаға шығып кеттi.
Мен төргi бөлменiң есiгiн қағып, жартылай ашып:
– Кiруге бола ма? – дедiм.
– А-а, кiрiңiз, Алексей Васильевич, – дедi Ирина басын 

көтерiп.
– Сiзге тұруға болмайды, температураңыз басылған жоқ. 

Мен жай, әншейiн, халiңiздi бiлейiн деп едiм...
– Оқасы жоқ, жалғыз қалсам, қайта ыстығым үдей түсе ме 

деймiн. Отырыңыз, – деп, Ирина тiзесiн одеялымен қымтап, 
түрегеп отырды. Екi бетi албырттанып, бұрынғысындай 
емес, өңi кiрген. Күлiмдеп, қадала қарайды.

– Сiз дәрiгер екенсiз ғой, алғаш байқамаған едiм. Iнiңiз 
айтқан соң бiлдiм. Жақсы кәсiп. Мен де дәрiгер болсам деп 
арман қылушы едiм. Оқу қашпайтын сияқты едi. Жолдамамен 
құрылысқа кеттiк. Оның артынша соғыс басталып кеттi. 
Онан соң... – Ирина жұқа ернiн тiстеп, тыйла қалды да, – Сiз 
көптен берi осындамысыз? – деп сөзiн бұра қойды.

– Ия, осы жерде туып өскенмiн. Соңғы кезде Канев 
қаласында кызмет iстедiм. Киевтегi медицина институтын 
бiтiргеннен кейiн сонда қызметке жiберген едi.

– Сонан соң? – дедi Ирина тұла бойыма барлай қарап.
– Сонан соң соғыс басталды...
– Қоршауда қалдық, Қызыл Армияға қосылайық деп едiк, 

майдан шебiнен өте алмадық, оның үстiне Қызыл Армия 
шегiнiп, шығысқа қарай ұзап кеттi, демекшiсiз ғой, – деп, 
Ирина мысқыл кекетiндi түрмен сөзiмдi бөлдi. – Осыдан 
басқа айла ойлап тапсаңдар қайтедi, бәрiңнiң айтатындарың 
бiр сөз! Аржағы түсiнiктi!
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– Мұныңызды жауап алу деп ұғайын ба? – Ирина басын 
салбыратып, азын-аулақ ойға шомған секiлдi. Жұмсақ  
одеялдың түгiн сүйiр саусақтарымен жұлқылап, түтiп, 
қайтадан ширатып отырды. Еңсесiн көтерiп, ақырын 
күрсiндi.

– Сөзiм дөрекiлеу шықса, кешiрiңiз. Сiздi тергеп, 
жауап алатын мен бе?! Кейiн жұрт әркiмнiң ақ-қарасын 
өзi ажыратып алар, арашасын да өзi жасар. Менiкi жай 
ашынғандықтан айтылған сөз ғой.

Шынымды айтайын, өзiмше үлкенсiгенмен, құттақан
дай қыздан мұндай кесек сөздi естимiн деген жоқ едiм, не 
дерiмдi бiлмей қысылдым. Ақталып, арылып айтар дәлелiм 
жоқ. Оның үстiне өзiме де түсiнiксiз жайлар көп едi. 
Ирина бөгелiп, күмiлжiп қалғанымды аңғарып, әлгiндей 
қазбаланбай, жайдарлы ерке үнмен:

– Алексей Васильевич, – дедi менi сөзге тартып, – туған 
жердiң кiсiнi өзiне тартатын асыл қасиетi бар ма деймiн. 
Мәселен ғой, сiз қоршауда қалдыңыз. Жан-жағыңыз 
анталаған жау, шарпыған өрт, самсап жатқан өлiк... Осындай 
қысылтаяңда баспана iздегенде, бiрге жұмыс iстеген 
сырлас жолдастарыңыз, дәмдес таныстарыңыз бар Каневте 
қалмай, осылай қарай, өзiңiздiң туған жерiңiзге қарай 
тарттыңыз. Неге олай еттiңiз? Әрине, сiз бұған жауап бере 
алмайсыз. Мысалға өзiмдi алайын. Жау өкшелеп қуғанда 
беталды айдалаға қашпай, өзiме таныс жерден пана iздеуге 
тырыстым, әрi қателескенiм жоқ. Әлдебiреу «Неге бұлай 
жасадың» деп сұраса, мен де айта алмаған болар едiм.

– Сiз осы жердiкi ме едiңiз? – дедiм мен қуанып ке
тiп. Ендi көңiлде қалтқы қалмай ашық сөйлесуге себеп 
табылғандай көрiндi. Қуанғанымды бүге алмай:

– Сiздей қарындасым, жерлесiм болғанға қуанам, – 
дедiм. Ирина жақын тартып, өрекпи қоймады. Салқын ғана 
жауап қатты:

– Мамам Переяславта тұрушы едi. Бiрталай уақыттан 
берi көрген жоқ болатынмын. Жолығайыншы деп келiп едiм, 
таба алмадым. Қайда кеткенiн ешкiм бiлмейдi. Мамамды 
iздеп жүргенде немiстерге кезiгiп қалдым, өздерi удай мас. 
Одан қалай құтылғаным өзiңiзге белгiлi.

– Солай деңiз! – Мен Иринаның сырын айтқысы келмей 
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жалтарғанын сезсем де, сөз таластырып жатпадым. Қажет 
деп тапса, өзi сырын ашар, қажап қайтемiн деп ойладым. 
Осы кезде сыртта жүрген Дмитрий үйге жүгiре кiрдi.

Вьюнице селосынан берi қарай бiреу арбамен бұрылды. 
Тура бiздiң үйге келе жатыр. Үстiнде отырған полицайға 
ұқсайды. Ирина екеумiз орнымыздан ұшып тұрдық.

– Бұл жерде сiздi ешкiм танымай ма? – дедiм мен 
сасқалақтап. – Онда жақсы, сұрай қалса, былай деңiз: 
Папаңыз Игнат Скорико Каневте аудандық денсаулық 
сақтау бөлiмiнiң меңгерушiсi болып iстейдi. Қабағы 
түксиген, iлмиген сары кiсi. Бiр шаруамен немiстер оны 
Переяславқа жiбердi. Қатты жауын болған соң сiздi осында 
қалдырып кеткен болады. Тағы сондай бiрдемелердi 
айтарсыз. –Сол сәт маған полицай Иринаны ұстап әкетуге 
әдейi келе жатқандай көрiндi. Түс, рең қалмаған секiлдi, 
жүрек лүпiлдеп алқымға тығылады. Ирина менiң бетiме 
қарап:

– Жақсы, бара берiңiз! – дедi қабақ шытып. – Өзiңiздi 
сабырлы ұстаңыз. Мен ауызғы бөлмеге шығып, жалпақ 
қара пышақты алып, тақтайды жонған болып отырмын. 
Екi көзiм терезеде. Тұла бойым түршiгiп қалшылдайтын 
секiлдi. Еңгезердей полицай арбасын есiктiң алдына тақап 
тоқтатты. Қайыс делбенi лақтырып тастап, қалбаңдап үйге 
кiрдi. Говкаллоның немiстерге жағынып, қызмет көрсетiп 
жүретiнiн селодағылардың бәрi бiлетiн. Өзi аяқ астынан 
бәле жабуға шебер, сондықтан жұрт оның көзiне көрiнбеуге 
тырысатын. Бұл ит мұнда неменеге келдi? Әлде бiреу 
Иринаның жатқанын хабарлады ма екен? – деп ойлаймын. 
Мен есiмдi жиғанша, ол үйге кiрiп те үлгердi. Өкшесiн сарт 
еткiзiп түйiстiрiп, қолын алға созып:

– Хаиль Гитлер! – дедi қырылдаған дауыспен. Самогон
ның сасық иiсi мүңкiп тұр. Состиып тұрған маған:

– Ақымақ ит, жаңа тәртiптi бiлмейсiң бе? – деп кеудеме 
нұқып қалды. 

– Неге жауап қатпайсың?! Әлде өмiрден жиренiп болдың 
ба? Байқа, ана қылқа мойныңды бұрап жұлып алармын.

– Өзiңiз секiлдi немiске жақын жүргенiмiз жоқ, бiлмес
тiгiмiз бар шығар, – дедiм мүләйiмсiп. Тiлдесем, Иринаға 
қырсығым тиiп кете ме деп қорқам.
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– Бiлмесең, бiлгеннен үйрен. – Ол балпаңдай столдың 
қасына кеп, бiр шынтағын тiреп, шiрене отырды. Бар билiк 
өзiнiң қолына тиiп, маңызды iспен жүрген кiсiдей маңғаздана 
сөйледi.

– Мана бiр әзiрде шығып едiм, жауын жауса, осы жердiң 
миы шығып, езiлiп кететiнi жаман екен, – деп, топырағына 
аунап өскен жерiне ендi кiсiлiк жасап отыр. – Мына торы 
биенi бiреуден алып едiм. Иесiн өгейси ме, иттiң малы 
жүрмей әбден титықтатты. Бой жазатын бiр нәрсең бар ма, 
мелшиiп тұрмай әкелсейшi!

– Полицай мырза, бiзде не бола қойсын, бұрынғыдай күн 
жоқ...

– Әй, сен ит не тантып отырсың? Мүләйiмсiме, сенiң 
кiм екенiңдi бiлем! Одан да жақсылықпен алдыма әкеп 
қой, әйтпесе астан-кестенiңдi шығарам. Түсiндiң бе? – деп, 
столды қойып қалды.

– Неге тұрсың, тез әкел! 
Осы кезде түпкi бөлмеден Иринаның дауысы естiлдi.
– Алексей Васильевич, бiзге бiреу-мiреу келдi ме? Кiм

мен сөйлесiп тұрсыз? 
Ебiн тауып құтыла алмай отырғанда мұнысы несi деп 

зәрем кеттi. Полицайға жалтаңдап қарай берем.
– Ей, сенiң мынауың кiм? Қайдан келген өзi! – деп, 

Говкалло менi ала көзiмен атып, апыл-ғұпыл төргi бөлмеге 
қарай ұмтылды. Кес-кестеп тоқтатуға мұршамды келтiрмедi. 
Қабаттаса қалған менi көкiрегiмнен итерiп жiберiп, – былай 
тұр! – деп наганына қол жүгiрттi. Есiктi аяғымен тiреп:

– Мұнда сұлу бикештiң өзi отыр ғой. Қандай құс екенiн 
көрелiк, кәне, бетiңдi бұршы! – дедi әмiрлi үнмен бiр 
танауын көтерiп. Ирина абыржымады. Үлкен айнаның 
алдында шашын өрiп тұр. Темiр приколканың бiреуiн езуiне 
қыстырып, тiстеп алған. Төсектен жаңа ғана тұрып, таранып 
жатқан адам секiлдi. Ол бұрылмастан Говкаллоға айнадан 
қарап:

– Полицай мырза, мұнда әйел отырғанын көрiп тұрсыз. 
Неге есiк қағып, рұқсат сұрап кiрмейсiз? Әлде сiздi тәртiпке 
үйретпеген бе? – дедi.

– Кiнәмшыл көрiнесiң, өзiңдi жақсы үйреткен-ау, – деп 
Говкалло мысқылдағысы келдi.
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– Бiлмейсiң бе, сенiң бұл iсiңдi өзiмнiң офицерiме айт 
сам, сенiң анау күжiрейген мойныңды жұлып алар! 

– Мен Иринаның жаралы қабырға жақ қолын көтерiп 
тұрғанын, жанына батқанын бiлдiрмеу үшiн приколканы 
әдейi тiстеп алғанын ендi аңғардым. Көрiнгенмен салғы
ласып дағдыланған Говкалло өзiнiң бар жұртқа күдiктене 
қарайтын дағдысына басып:

– Құпия болмаса, офицерiңiздiң кiм екенiн бiлуге болар 
ма екен? – деп қадала түстi.

– Сiз оны бiлмейсiз, бұл жақтыкi емес, бiз Каневте тұра 
мыз. Ол кеше папаммен бiрге Переяславқа кетiп едi. – Ирина 
кенет жалт бұрылып, ендi жұдырығын түйiп: – Сен сұрақ 
берiп тағы тергейтiн шығарсың, жоғалт көзiңдi, оңбаған ит! 
– деп, жер тепкiлеп айқай салды. Говкалло шошып кеттi. 
Заты қорқақ неменiң өзiнде түс жоқ, маған жалтақтап қарай 
бередi. Оңбаған неме оңай құбылып үйренген ғой, сол сәтте 
есiн жиды:

– Фрелейн, о не дегенiңiз, сiздi тергеп не жұмысым бар, 
құдай сақтасын, қайта мен өзiңiзге қызмет етiп жүрген 
құлыңмын. Менiң фамилиям – Говкалло, Михаил, ия, 
Говкалло. Менi гестапо көмекшiсiнiң өзi бiледi. Әнеу күнi 
қатты жауын болды ғой. Сол күнi бiреулер күзеттегi рейх 
солдатын өлтiрiп кетiптi. Сүйегi осы маңнан табылған. 
Екiншiсi шала-жансар халде ауруханада жатқан едi. Mac 
болып бiр-бiрiн атқан ғой деп топшылаған едi. Сол бүгiн 
тiлге келiп, өздерiн бiреудiң қапылыста атқанын айтыпты.

– Фюрердiң солдатына оқ атқан кiм екен? – дедi Ирина.
– Бiлсеңiз, бiз соларды iздеп жүрмiз. Переяславтан 

он адам шыққан едiк. Олар село-селоларға тарап кеттi. 
Ұсталмай қалады екен деп қорықпаңыз. Бұл маңдағы 
терiс көзге iлiккен күдiктi кiсiлердiң бәрiн бiлемiз. Бiр-
екеуiн жапсақ, кiм өлтiргенiн өздерi айтып бередi. Анау 
көмекшiнiң алдында тiрi түгiл, өлi кiсi жауап бередi.

Говкалло өзiнiң шефiн мақтан еткендей бүйрек бетiн 
қыбыр еткiзiп, көзiн қысып қойды.

– Рақмет, Говкалло мырза, – дедi Ирина қатқыл үнмен. 
– Өзiңдi таныттың. Бiз тағы кездесетiн шығармыз, онда 
бұлай сөйлеспеспiз!

– О-о, әрине, әзiрге қош–сау болыңыз! – деп, Говкалло 
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басын иiп, шегiншектеп есiктi ақырын жапты. Ол жайдақ 
арбаға отырып жатып:

– Дәрiгерлiк кәсiптен басқа дәнеменi түсiнбейтiн жуас 
бiреу ме десем, өзiң қу көрiнесiң. Қолтыққа қытықсыз 
кiрудi бiледi екенсiң. Бұл уақытта бұл да өнер, осыңнан 
айныма! – дедi де, қамшысын үйiрiп «ну» деп, қарны 
салбыраған торы биенiң саурына шықпырта салып жiбердi. 
Қалың үйлердiң арасындағы тар көшелермен жүрiп, 
селоның ортасына қарай кеттi. Ол ұзағанда екi иығымнан 
зiл қара тас түскендей болды. Далада азырақ жүрiп, үйге 
кiрдiм. Иринаның бөлмесiне бас сұғып едiм, ол төсек 
үстiнде шалқасынан жатыр екен. Көздерi жұмулы, қайқы 
кiрпiктерi сәл дiрiл қағады. Тынысы тарылып, демiгiп 
жатыр ма, үстiндегi одеялы бiресе көтерiлiп, бiресе төмен 
түседi. Қараған сайын көз тоймайтын адамның сұлуы екен. 
Үлбiреген бетiнде бiр дақ, әжiм жоқ... Ол жатқан қалпында:

– Отырыңыз, Алексей Васильевич, – дедi ақырын. 
Жатқан адамның қасында жалпайып отыруды ыңғайсыз 
санадым. Кетiп қалудың жөнiн таппай, қипақтап тұрмын. 
Ирина осыны сездi ме, көзiн ашып, мойын бұрды:

– Сiз әлгi сұмырайды танитын ба едiңiз?
– Жалпы бiлем, көршi селодан. Түрмеге түстi ме, әлде 

бiр жаққа кеттi ме, соғыстың алдында жоқ боп кетiп едi. 
Тағы шығыпты ғой.

– Бәрiнен де араңда жүрген жау жаман, абайлатпай соға
ды. Тегi сақтық жасаған жөн. Пiкiрлес адамдарыңыз болса, 
бұл жайды оларға бiлдiрген терiс болмас, – дедi. Менiң 
аузымнан «бар», ия «жоқ» деген сөз шыға қоймаған соң:

– Тiптi болмаса, өз бастарыңыздың қамын  ойластыры
ңыздар, – деп ақырын күрсiндi. – Олардың мұнда қайта 
соғуы ғажап емес.

– Ал сiз ше? – дедiм мен. – Айтарын айтсам да, «менен 
құтыла алмай жүр екен-ау» – деп ойлап қала ма деп 
ыңғайсыздана қалдым.

– Сiрә, бүгiн кеште жүрiп кететiн шығармын. Осылай 
тапжылмай жатсам, кәдiмгiдей тынығып қалмаймын ба? 
Ендi қауiп жоқ дедiңiз ғой өзiңiз.

– Әйткенмен бiр-екi күн жатқаныңыз жөн болар едi. 
Құлан, таза жазылып кете қойған жоқсыз. 
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Ирина бетiн шұғыл бұрып алды, үндемедi. Оңаша 
қалғысы келгенiн байқап, ақырын жылжып далаға 
шықтым. Күн ашық, жер дегдiп қалған, жүрiске бөгет 
болар батпақ жоқ. Кеш те жайлы болды. Сол күнi ымырт 
жабыла Иринаны ұзақ жолға шығарып салдық. Жолшыбай 
соғыс жайын әңгiмелеп келемiз. Киевте бұрынғы партия 
қызметкерлерiнен кiмдердi бiлетiнiн және кiмдердiң 
қалғанын жұқалап сұрап көрiп едiм, тайсақтап жөнiн 
айтпады. «Қазiр орталықтан нұсқау күтетiн бейбiт уақыт 
емес. Әркiм өз өрiсiне қарай қарекет жасайтын шығар» деп 
жалпылай сөйлеп, ақырында:

– Сiздерге көп рақмет, жолдарыңыз түсiп Киевке келе 
қалсаңыздар, жолшыбай соғыңыздар. Дарницаның өзiнде 
тұрамыз. Кравченконың үйi қайсы десеңiз, бәрi бiледi, – 
дедi. Бiз жұмбақ қызбен қоштасып қала бердiк.

– Мiне, Иринамен алғашқы кездесуiмiз осылай болған 
едi, – деп, Алексей Васильевич маған қарап аз толастады. 
Әңгiменi ұйып тыңдап қалған мен: «мұның жалғасы бар 
ғой, аржағын айтыңыз» дегендей ынтығып Крячекке қарай 
бердiм. Ақыры дәтiм шыдамай:

– Бұдан соң да Иринамен жолығысқан боларсыз? – дедiм.
– Ия, – дедi Алексей Васильевич, еңсесiн көтерiп бiр 

жанына қисая отырып. 
– Әркiм басымен әлек болған қым-қиғаш соғыс соқпа

ғында да адамдар бiр-бiрiмен ұшыраса бередi екен. Бұл 
жолғы кездесуiмiз де алғашқыдай тосын болды. Бұл жолы 
да «Жұмбақ қызбен» сөйлесе алмай қалдым. Кездесемiз деп 
сөз байласқан күннiң ертеңiнде немiстер ұстап әкетiптi. Бұл 
да бiр ұзақ әңгiме, жалықпасаңыз айтайын, – деп, Алексей 
Васильевич жау тылындағы қат-қабат жайларды баяндап 
кеттi.

АЛА  КИIМДI  АДАМДАР

Осыдан соң арада бiраз күндер өткен. Киевке бару сапа
ры сәтсiз аяқталды. Жолда, Ерковцы селосында жандармдар 
ұстап алып, үш күн нәр татырмай ұрып-соғып жауап алды.

– Киевке қандай мақсатпен бет алып барасыңдар? Сен
дердi кiм жiбердi? Астыртын ұйымды кiм басқарады? 
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Олар сендерге қандай адрестi көрсеттi? – Осындай сұрап
тарды үстi-үстiне жаудырып, көз iлiндiрмей, кiсiнiң сiлесiн 
қатырды. Дмитрий екеумiздi кездестiрмей, бөлек қамады 
да, жеке-жеке жауап алды.

– Жесiр апайымыз бар едi, бала-шағасымен күн көре ал
май отыр екен, соны алып келейiк деп едiк. Басқа жазығымыз 
жоқ! – деген сөздерiмiз бiркелкi шыға берген соң ақыры 
селоның маңайындағы тұтқындар лагерiне апарып қамады. 
Тiкенек сымдармен айқыш-ұйқыш қоршалған лагерьдiң 
iшi құжынаған адам. Көбi жаралы, араларында жұқпалы 
аурулары көп, кейбiреулерiнiң тек сүлдерi ғана қалған, 
сүйретiлiп, көк шыбынға жем болып, дәрменсiз жатқандары 
да бар. Күнiге лагерьдiң бiр бұрышы жайрап қалады. Тө
бе боп үйiлген өлiктердi лагерьдiң қасынан қазылған 
апанға апарып құлатып жатады. Мұны көре тұрып дәтiм 
шыдамады, өзiмнiң дәрiгер екенiмдi айттым. Аз күннен 
кейiн ауруларды емдеуге, бағып-күтуге рұқсат еттi. Жағдай 
ептеп оңала бастады. Лагерьдегi еркiн жүрiп-тұрысты 
пайдаланып, «ауруы қатерлi», «жазылмайтын ауру» деген 
желеумен өлiм қатерi төнген офицерлер мен комиссарларды 
тұтқыннан бiртiндеп құтқара бастадық. Фашистер Қызыл 
Армияның командирлерi мен еврейлерге өлердей өш, бiлсе 
– табанда ату жазасына бұйырады. Қаскөй опасыздың 
жүрмейтiн жерi, сiрә, жоқ шығар. Олар азап шеккен ала 
киiмдiлердiң арасынан да табылды. «Жалған куәлiк жасап, 
қызылдың офицерi мен еврейлердi босатып жүр, бұл 
большевиктiң агентi» деп, бiреу сыртымнан көрсетсе керек, 
бiр жолы ойда жоқта қатты тергеуге алындым. Өз басым 
құдайға сенбейтiн адаммын, бұл жолы «құдай ұрсын, ант 
iшейiн» деп, соның атын сатып әрең құтылдым. Бiрақ 
басқан iзiмдi бағатын болды, ауруларға берген куәлiктерiмдi 
ұзақ тексередi, сонсоң науқас деген адамның кейбiрiн 
барып көретiндi шығарды. Бұрынғыдай «Доктор, гут!» 
– демей, сезiктенiп, қабақ шытып қарсы алады. Ендi елге 
де, өзiме де пайда келтiре алмайтынымды сездiм. Жүруге 
халi келетiн, бойында қайраты бар бiр топ адаммен бiр күнi 
түнде лагерьден қашып шықтым. Партизандарға кездесiп 
қалармыз деп үмiттенiп едiк. Тоғай-тоғайды шатып бiр жетi 
жүрдiк. Ешкiм ұшыраспады. Қару-жарақсыз шулап жүрудiң 
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өзi қатер едi. Оның үстiне жаралылардың денесi құрттап, 
сасып шiри бастады. Тозақтан шығып, ендi қайта тозаққа 
түсудiң қисыны жоқ. Арып-ашқан адамдар танысын iздеп, 
селоны кезiп ыдырай бастады. Мен де амалсыз Казиноға 
оралдым. Лагерьден қашқан кезде Дмитрий бұғанасын 
шығарып алған едi. Бiр жолы ол дертi жанына батып 
қиналды да:

– Бет алған жаққа маңып, еркiн қыдырып қайтар дәурен 
өткен екен. Қайда барсаң да алдыңда анталаған немiс, оның 
түрмесi көлденең тұр, аттап бастырмайды, еркiндiктен-бiр 
жола айрылған екенбiз ғой, ендi қайтып Киевтiң қарасын 
көрмейтiн шығармыз, – деп мұңайды. 

Селода тұрғанымызға бiрталай болған. Бүйтiп жалғыз-
дара шапқылап жүрiп нәтижелi iс жасауға болмайтынын 
ендi аңғарғандаймын. Ниеттес адамдар тауып, пiкiр қосып, 
қайла жасаған жөн-ау деген ой қаулай бастады. Бiрақ тiс 
жарып, тiл қату қиын, сен бiреуден сескенсең, ол саған 
күдiктенедi, бiрiнен бiрi бұққан заман, аяусыз атып жазалау 
жұрттың үрейiн әбден алып бiтiрген. Тұспалдап сөйлеп, 
икемдей бастағаныңда ол адамың үндемей кетiп қалса: 
«Бекер айттым-ау, онымен сөйлесiп не жұмысым бар едi! 
Осы ит бiр бәлеге ұрындырмаса жарар» деп қипақтап зәрең 
кетедi.

Бiр күнi өзiмнен өзiм: «Бүгiн ғой базар, Переяслав болса 
мына тұрған жер, мен қалаға неге бармаймын, бәлкiм, 
бiреу-мiреулермен жолығысып қалармын, қой, бүйтiп 
отырғанша барып қайтайын» – деп ойладым. Жүрейiн 
деп жиналып жатқанымда, бiреу есiктi шалқайта ашып, 
үйге кiрiп келдi. Келген кiсiнiң түрiн шырамытамын, бiрақ 
қайдан көргенiмдi есiме түсiре алмай тұрмын, өзi жүдеу, 
үстiнде топырақпен сiрнеленген көнетоз костюмі, аяғында 
өкшесi жапырылған ботинкасы бар.

– Алексей Васильевич, менi шынымен танымай тұрсыз 
ба? – деп, ол таңырқап, қолын жайды. – Мен Кириллмiн 
ғой.

– Құдай-ау, не дейдi, бұл сенбiсiң, – деп құшақтай ал
дым. Розовиктердiң семьясы бұл өңiрге белгiлi, әкесi 
Иван Розовик азамат соғысына қатысып, Совет өкiметiн 
өз қолымен орнатқан адам, қарт большевик. Тегi гитлер
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шiлдерге бiреу жеткiздi бiлем, немiстер келiсiмен Розовик
тердiң әулетiн қуғындай бастады. Үлкен ұлы Ефим 
Иванович Розовик Переяславта прокурор болып iстейтiн. 
Қаланы басып алған күнi фашистер оны атып тастады. Кiшi 
баласын да гестапошылар iздеп жүр деп еститiнмiн. «Оны 
да ұстап алып кетiптi» – деген қауесет тараған. Кириллдi 
баурыма қысып тұрып:

– Кешiр, бауырым, осы күнi ес шығып кеттi ғой, кәне  өзiң 
қайдан жүрсiң? – деп, қолтығынан сүйемелдеп орындыққа 
отырғыздым.

– Кейде түнде, кейде күндiз жортамын. Бүгiн базар 
күнi ғой, немiстер менi iздесе, сол қала жақтан қарар, 
деп осылай қарай тарттым. Таныстардың бәрiн шарлап 
келемiн, сiрә, түгестiм-ау деймiн. Байқасам, өзiңiзден басқа 
ешкiм қалмапты, қасыңыздан пана iздеп келдiм, Алексей 
Васильевич.

– Келгенiңiз жүдә жақсы, – дедiм мен шын ықыласпен. 
– Жолшыбай жолыққан таныстарың қалай тұрып жатыр, 
өздерiнiң көңiл күйлерi қалай?

– Не қалайын сұрайсыз? – деп Кирилл күрсiнiп қойды. – 
Өзiм ұшқыш командир, әрi коммунист болсам, ондай кiсiнi 
басын өлiмге тiгiп кiм жолатқысы келедi дейсiз. Бiрақ бара 
қалсаң, кет демейдi, кетсең – кел демейдi. Үнсiз тұнжырап 
қарсы алады, үнсiз шығарып салады. Бiрақ бiреу үшiн 
басын өлiмге байлаған жанға қалай өкпе айтарсың? Өзiмдi 
де, елдi де үрейлендiрiп, бүғынып тiршiлiк кешiп жүрмiн.

– Үрейiмдi ұшырайын деп соққан екенсiң ғой, – дедiм 
мен күлiп.

– Жоқ-ә, бастан кешкен күндердi айтып жатқаным ғой.
– Сен, Кирилл, менi үрейленедi екен деп ойлама, – дедiм 

орнымнан тұрып. – Менi өлiммен қорқыта алмайсың. 
Туған соң адам өлмек керек, әйтеуiр бiр қаза бар, ажалдан 
жалтарып күн кеше алмайсың, жаным, тек өзiң саспасаң 
болғаны, маған бәрiбiр, қаласаң – осы үйде тұра бер.

Кирилл менi қапсыра құшақтап, қолымды қатты қысты.
– Мен сiздi жаужүрек кiсi деп танушы едiм, қателеспеген 

екенмiн! – Сөйтiп Кирилл бiздiң үйде тұра бердi.
Кирилл Розовик арқылы Григорий Спижевоймен таныс

тым. Оны Яготино аудандық партия комитетi астыртын 
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жұмысқа әдейi қалдырып кеткен екен. Бұжыр бет, жас 
жiгiт бiзге ұнады. Сескенудi бiлмейтiн, арындаған ақ пейiл 
жiгiттiң айласынан аңқаулығы басым, бар жақсылықты 
жолдасына үйiп-төгiп беруден тайынбайды. Ол аракiдiк 
бiздiң үйге келiп-кетiп жүрдi... Бiр күнi сырын шерттi:

– Менi осында қалдырғанда: саған арнаулы кiсi келедi, 
оны орналастыруды ойла, оған дейiн өз бетiңмен әрекет 
жасаушы болма деп, әбден нығыздап табыстаған едi. Күн 
өттi, ай өттi. Адамы әлi жоқ. Сонда менiң не iстеуiм керек, 
Алексей Васильевич? Осылай қол қусырып, жайыма отыра 
бермекпiн бе?

– Сiзге жiберген адамды немiстер жолда ұстап алуы 
мүмкiн ғой, – дедi Розовик.

– Жоқ, олай емес, басқа сыр бар ма деймiн. Олай да, бұлай 
да ойлаймын, тiптi ақылым жетпейдi, – деп, Спижевой 
қарсы алдыма кеп тұрды. 

– Бәлкiм, менiң тәжiрибем жетiспейтiн шығар. Тiзгiндi 
өзiңiзге берсем қайтедi, Алексей Васильевич, бастаңыз, 
маған қарағанда көргенiңiз көп, тәжiрибеңiз бар, бiлiмнен 
де кенде емессiз.

– Осының өзi дұрыс болды-ау, – дедi Розовик оны қос
тап. – Қарсы болмасаңыз, протоколды солай жазайын.

Шынын айтайын, мұндай мiндет менi қат-қабат 
ойға шомдырды. Ендi қарақан басыма емес, топтағы 
адамдардың тағдырына, қимылына жауап беруге тиiспiн. 
Басшы болған соң жөн сiлтер деп, олар үмiт күтедi, ақыл-
кеңес сұрайды. Соған менiң өрем жете ме? Дәрiгерлердiң 
қолы қатты болғанмен, өздерi көңiлшек, сыпайы, әрi өз 
кәсiбiнен басқаны көп бiле бермейтiн бiр жақты жандар, 
үгiттi де ұғына қоймайды, аурумен алысып, ауруханасының 
төңiрегiнде жүрiп жатады. Мен де сондай дәрiгердiң 
бiрiмiн. Бiреудiң айтқанын iстеп, жетегiне iлесiп үйренген 
адаммын. Ендi мына топты қиын iстерге бастауым керек. 
Бiрнеше күн бойы осылай ой ойлап, қиналып жүрдiм. Кейде 
оңаша қалғанымда Иринаны еске алам; осындай кезде 
кездеспегенiн қарашы, ақыл қосар едi-ау деп ойлаймын. 
Менiң қиналып жүргенiмдi байқады ма, бiр күнi бәрiмiз бас 
қосып отырғанда Розовик:

– Алеша, сен жалғыз емессiң, бақандай төрт адамбыз, – 
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дедi қасыма тақай отырып, иығымнан құшақтап. 
–  Сен басшысың, именбе, жарлық бер, ал бiз орындаймыз.
– Көштi бастағаннан гөрi көшке iлескен оңай ма деймiн, 

– дедiм Кириллге.
– Ол солай ғой, – дедi Спижевой басын төмен салып.
– Сендер маған жол берген екенсiңдер, онда бастайын, 

аржағы қалай боларын тағы ақылдаса жатармыз, – дедiм 
мен. 

Козино селосында жауынгерлiк астыртын ұйым осы
лай құрылған едi. Тұтқындарды құтқару, лагерьден 
қашқандарды орналастыру, партизан отрядына адамдарды 
iрiктеу, немiстердiң өтiрiк насихатын әшкерелейтiн 
листовка тарату мiндеттерiн алға тарттық. Бұған бәрi қол 
қойды. Гриша Спижевой тұтқындармен жұмыс жүргiзудi 
өзi қалап алды. Розовик листовкаға материал жинайтын 
болды. Күнi бойы естiген, терiп-жиған хабардан қорытынды 
шығарып, листовка құруға отырамыз, көбiрек болу үшiн үш 
жақтап жазуға кiрiсемiз. Жазған листовкаларды Зарубенцы, 
Вовчиково, Луковица селоларына, Переяслав қаласының 
өзiне тарата бастадық. Бiрақ қолмен жазғанымыз 
бұйым болмайтын көрiндi. Оның үстiне Үлкен жермен 
хабарласатын радиоқабылдағыш, не рация жоқ, немiстердi 
құр балағаттағанымыз болмаса, сөзiмiз нысанаға дәл тимей 
жатқан секiлдi. 

Фашистердiң мұндағы озбырлығын халық өз көзiмен 
көрiп отыр, жұртқа керегi майдандағы жағдай, ал ондағы 
шындықты өзiмiз де бiлмей, қор болдық. Не қайла жасау 
керек? Кирилл әрлi жiгiт қой, соның Переяслав қаласының 
комендатурасында iстейтiн Валя деген таныс қызы бар екен. 
Сол немiстердiң өздерiне арналып шығарылған бюллетень-
дi бiзге қысқаша аударып беретiн болды. Бюллетеньнiң 
бiрнешеуiн алып, қайшылықтарын салыстырып, өзiмiзше 
қорытып, майдандағы жағдайды түсiндiре бастадық, 
сөзiмiз ұтымды болу үшiн бюллетеньнен үзiндi келтiремiз. 
Гриша Спижевой суретшi ғой, ол жұрттың қалың көпшiлiгi 
баратын жерге iлiнетiн листовкаларға сықақ суреттер 
салады.  Колхоз кеңсесiнiң ескi машинкасын тауып алғанбыз. 
Листовкаларды қиқалап соған басамыз. Оны басатын 
кiшкене Зоя, көзi бiтiктеу, момын жас бала. Ешкiммен сөзi 
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де, iсi де жоқ, «Зоя, хал қалай?» – десең, үндемей жымиып 
күлiп қойып, машинкасын тықылдатып баса бередi. Соны 
да жылаттық-ау, – дедi Алексей Васильевич күрсiнiп. Оқиға 
ойламаған жерден болды. Түнде машинканың тықылдаған 
дауысы естiлiп қалар деп, листовканы күндiз, елеусiз 
уақытта басатынбыз. Сонда да сақтық жасап, Дмитрий 
сыртта жалғыз қолымен күректiң майысқан жүзiн түзеген 
боп балғамен шыңылдатып соғып жатады, не шалғының 
жүзiнен пышақ жасамақ болып әбiгерленедi. Немiстер 
бiздiң астыртын жүргiзген әрекетiмiзге қарсы өз үгiтiн 
күшейте түскен: бiздi «Елдiң берекесiн кетiретiн қанiшер, 
бандиттер» деп атап, жұртқа жеккөрiнiштi етiп көрсете 
бастаған. Тыңшыларын да көбейттi. Олар ойда жоқта 
ұшырасып, күдiк алса – соңыңнан қалмайды. Олардың 
мүсәпiр түрге түсiп, үй-үйдi қыдырып, қайыр тiлеп 
жүретiндерi де бар. Сондай бiреулер келiп қалмасын деп, 
Дмитрийдi қарауылға қойғанбыз. «Терезенi тықылдатса, 
қауiп бар, тоқтат!» – деген белгi. Ол темiрiн соққанда бiз 
де жұмысқа кiрiсемiз. Бұл жолы шартты белгiлердiң бәрiн 
ұмытып, өзi үйге жүгiре кiрдi. Түс қалмаған, боп-боз боп 
кеткен.

– Қарсы үйдiң түбiнен қылт еткенiн бiр-ақ көрдiм. Ой, 
арамза иттiң баласы!

– Кiм? – дедiм құтым қашып.
– Говкалло, – дедi Дмитрий сыбырлап. Машинканы 

апыл-құпыл пештiң түбiндегi шұңқырға тықтық. Ветше 
келте томарлар тастадық.

– Дима, сен столдың үстiн жайғай бер, ал Зоя сен төргi 
бөлмеге бар, ауырған тiсiңдi қаратқан боп отыр, түсiндiң бе? 

Говкалло үйге айқайлай кiрдi:
– Әй, доктор, қайда жоғалып кеттiң, бұл жолы менi ал

дай алмайсың, қармаққа iлiнген шығарсың, бәлем!
– Зояға аузыңды аш! – деп ымдадым. Тiстерi аппақ, 

маржандай тiзiлiп тұр. – Шыда, жаным! – Қышқашты 
салып тартқанымда, қан бұрқ ете қалды. Ойбайлаған дауыс 
естiлдi.

– Тағы фокус жасап жатырсың ба! – деп, Говкалло есiктi 
жұлқып ашты. – Сен хирург емес пе едiң? Ауызға қол 
салғаның қалай?
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– Пан полицай, ауыз екенiн, ия арт екенiн соғыс талғатып 
жатыр ма? Кiсi келген соң қарай бересiң, пайдадан бас 
тартқан жөн емес, күн көру керек.

Говкалло аяғымен одеялды көтерiп, төсектiң астын тек
сердi де, сонсоң қабырғаларға қарап, Зояның қасына келдi:

– Ауыра ма? – деп, аузынан сорғалап аққан қанын көрiп 
мырс еттi.

 – Бiрiншi рет аққан қан емес шығар бұл?! – Ол көзiн 
қысып, галифе шалбардың iшiне сыймай тегенедей 
торсиған құйрығын бұлтыңдатып, ысқырып, ауызғы 
бөлмеге шықты. Ендi байқадым, бiр ала киiмдi адам екiншi 
бөлмеде чемодандарды ашып қарап жатыр. Құс төсектiң 
талқанын шығарған. Дмитрий қасында состиып тұр. 
Тұтқыннан қашқан немеге не керек, әлде өзiнiң есi дұрыс 
па деп ойлаймын. Ендi ол үйдi тастап, ағаштарды ысырып, 
машинканы тыққан қуыстың айналасын тiнте бастады. 
Менде ес-түс қалмады, Зоя тiсiнiң ауырғанын ұмытып, көзi 
шарасынан шығып кеткен. Айқайлаудың аз-ақ алдында 
тұр. Дмитрий «болары болды ғой» дегендей, жарты кез 
қара пышақты Говкаллоның ту сыртынан кезеп тұр. «Ала 
киiмдiге сен ие бол, мынаны мен жайғаймын» дегендей 
маған ымдап белгi бередi.

– Әй, сен онда тiмiскiлеп не iздеп жатырсың, тұр, сарайға 
бар, бәлкiм, содан бiр нәрсе табарсың, – дедi Говкалло. Ала 
киiмдi адам басын көтерiп, состиып тұрды да, үнсiз далаға 
шығып кеттi. Үстiмнен ауыр жүк түскендей кең тыныс 
алдым.

– Ала киiмдiңiз кiм? Өзiнiң есi дұрыс па? – дедiм ендi 
қауiптiң жоғын байқап. Зоя тiсiнiң ауырғанын ендi сездi ме, 
солқылдап жылай бастады.

– Әйелге жыласа, ақыл кiредi, жылай түс, – деп, Говкалло 
есiктi жауып алған Зояны ту сыртынан кекетедi. Маған 
қарап: – Бұл кiмнiң қызы? Бойжетiп, пiсiп тұр екен! – дейдi.

Мен естiмегенсiдiм. Ол жақтырмағанымды сезiп:
– Саған қонақ келiп отыр, немене, кiсiнi сыйлауды ұмыт

қансың ба? – дедi. Бұдан бұрын лықия iшкен секiлдi. Қалың 
бетi қабарып, iсiнiп, көзi қанталап қызарып тұр.

– Кiргеннен қонақ кәдесiн көрсетпедiңiз, сосын мен 
қайтейiн. 
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Дмитрий үлкен құмыра самогонды әкеп, столдың үстiне 
қойып, шапшаң қияр турап жатқан. Говкалло шыдамай 
шөлмектiң тығынын ашып, стаканға шұрқылдата толтырып 
құйды да, қағып жiбердi. Дем ала алмай тұншығып, 
пысылдап бiраз отырды да, тiл қатты:

– Самогон деп осыны айт, аздап спирт қосқансың ба, 
удай ғой өзi, түу, тынысым ендi ашылды, – деп қиярдан 
аузын толтыра асады. – Сөйтiп әлгi мадам қайда? Ия, ия, 
осында жазда, жауынды күнi жатқан әйелдi айтам.

Иринаны сұрап отырғанын сездiм.
– Соны сiзден кейiн бiр офицер келiп ертiп әкеткен. 

Өздерi немiсше сөйлеп жатты, не деп жатқандарын 
түсiнбедiм. Сiрә, әйел абыржыған, ренжiген түр көрсеттi-
ау деймiн, офицер байғұс бәйек боп, тiптi жаны қалмады. 
Ақыры татуласты бiлем, кеттi ғой өздерi.

– Аты кiм едi өзiнiң?
– Сенсеңiз, сұрауға бата алмадым, ондайлар жөнiн айта 

ма, осында төбемiзден тiк тұрған жоқпыз ба? – дедiм.
– Ия, бетпақ қатын, өзiм де көрдiм. Бiрақ иттiң күшiгi 

қандай сұлу десеңшi, қанша аунатсаң да, сiрә, кiсiнiң 
құмары қанбас, – деп Говкалло тамсанып отырды. – Пан 
комендантқа айтқанымда, ол «үнiңдi өшiр, үлкен бастық 
әйелiмен жүргенi рас» деп аузымды аштырмады.

Үстi-басы балшыққа батып, ала киiмдi адам кiрдi:
– Қалай? – дедi Говкалло иегiн көтерiп.
– Iз-з-де-генiмiздi т-тт-а-ппадық – дедi кекештенiп. Гов

калло оған ала көзiмен қарады:
– Бұдан былай жалғыз өзiң жүресiң, байқа, тұмсығыңның 

астындағыны көрмей қалып жүрме, мына менен үйрен.
 – Говкалло стакандағы арақты одан қызғанғандай тағы 

қағып салды.
– Шинелiңдi ки, омырауыңды ашпай, қымтанып ал, 

менiмен жүргенде ала киiмiңдi көрмейтiн болсын!  – 
Говкалло есiктен шығып бара жатып теңселе бұрылды. 
– Ала киiмдi жөнiнде тiс жарсаң, онда саған капут, пан 
доктор. Түсiндiң бе? 

Түпкi бөлмеге келсем, Зоя жағын ұстап, әлi қан түкiрiп 
отыр екен. Тiстiң орны үңiрейiп тұр. Зоя әлi бала ғой, айнаға 
әрi-берi қарап:
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– Соғыс бiткенше жаңа тiс шығатын шығар, Алексей 
Васильевич, – дедi.

– Соғыс бiтсе, сүйек тiстiң керегi не, қалқам, алтыннан 
салмаймыз ба? – дедiм. Зоя мақұлдағандай жымиып күледi.

Үрей мен қорқыныш аралас күндер өтiп жатты.
... Қыстың жақындағанын сездiргендей ауа райы құбы

лып тұр: әп-әдемi ашық күн әп-сәтте бұлт басып түнерiп, 
суық жауынға айналады, арты қарға ұласады. Жердiң миы 
шығып, былжырап жатқан мезгiл. Розовик Переяславқа 
кеткен едi. Соны күтiп отырғанбыз. Екi кештiң арасында 
бiреу кiрдi.

– Крячектiң үйi осы ма? – дедi ол босағада Дмитрий 
екеуiмiзге состия қарап. Аяғында ағаш табан кенеп бәтiңке, 
етек-жеңi жырым-жырым шинельдiң ашық омырауынан ақ 
жолақ көйлегi көрiнедi. Тұтқыннан қашқан кiсi секiлдi.

– Ия, осында тұрады, Крячек деген – мен!
– Сәлеметсiз бе? – дедi ол басын изеп. 
– Адаспай тапқан екенмiн. Отыруға болатын шығар. – 

Ол орындыққа шұқшия отырды. – Осы үйге бар деп Ирина 
сiлтеген едi. Сiздiң танысыңыз көрiнедi. 

«Ирина» деуi мұң екен, жүрегiм лүпiлдеп кеттi. «Өзi 
аман ба? Халi қалай, қайда жүр қазiр?» – деп сұрағым 
келiп, оқталып тұрсам да, «осы ит Говкаллоның жiберген 
тыңшысы емес пе екен? Әнеу күнi ол Иринаны сұрап отыр 
едi-ау!» – деп тоқталам.

– Кiм жiбердi дейсiз? Оның кiм өзi?
– Сiз шынымен Ирина Кравченконы бiлмейсiз бе? – дедi 

ол таңданған пiшiнмен.
– Мына қысаң кезде қай кiсiнiң аты-жөнi жадыңда 

сақтала бередi дейсiң. Өзiң сияқты бiреу келедi, бiреу 
кетедi, – дедiм, мен ала киiмдi адамға тесiле қарап. 

– Әуелi өзiң кiмсiң, қайдан жүрсiң? Келмей жатып 
тергегенше, соны айтсаңшы.

– Мұның мылжыңын тыңдап қайтесiң, келетiн ала киiм
дiлердiң кiм екенi мәлiм болған жоқ па осы?! Одан да 
қарасын көрсетпей тайып тұрсын! – деп, жүрегi шайлығып 
қалған Дмитрий безiлдеп жуытатын емес.

– Сен бажылдай берме, iнiшек, сендерге паналайын 
деп келiп отырған жоқпын, сәлем айтқан соң мойныма 
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қарыз болмасын деп әдейi бұрылдым, – деп, ала киiмдi кiсi 
орнынан тұрып, кетуге ыңғайланды.

– Түн боп кеттi, ендi қайда барасың? Осы үйден де 
түнеуге қуыс табылар. Дима, тегешке жылы су құйып жiбер, 
қол-басын жуып алсын, – деп, ала көзденген Дмитрий 
екеуiн ымыраға келтiрмек болдым. Келген адам түрменiң 
ала көйлегiн лақтырып тастап, рақаттанып жуынып жатыр. 
Аракiдiк сөйлеп қояды:

– Атың Дмитрий екен ғой, менiң атым – Григорий, ия, 
фамилиям – Проценко. Мұнда көптен берi тұрасыңдар ма?

– Осында туып-өскенiмiзбен, соңғы жылдары тұрғаны
мыз жоқ, тек соғыс басталысымен келдiк.

– Жұмыс iстейтiн шығарсыңдар?
– Ағай Каневте қызмет iстеген, мен оқитынмын. Қазiр 

үйде отырмыз.
Дмитрий сөйлегiсi келмесе де, әдеп сақтап жауап қатып 

тұрған сияқты. Проценко еркiне қояр емес, iшi-баурына 
кiрiп барады.

– Дмитриймен танысып алдым, сiздi онсыз да бiлем, 
Ирина айтқан, – дедi Проценко столдың қасына отырып. – 
Шай iшiп, бойын жылытып алғаннан кейiн мен:

– Әлгiнде бiреудiң атын атадың ба? Кiм дедiң? Крав
ченко... – Ойланған боп бiр сәт отырдым да: – Ә-ә, әлгi бiр 
қыз екен ғой, ия, ия, ендi есiме түстi? Ия, айта бер, немене, 
өздерiң түрмеде бiрге отырдыңдар ма? – дедiм.

– Кравченконы бiлмеймiн дегенiңiзге бәрiбiр нанбай
мын, – дедi Проценко басын шайқап. – Маған, бәлкiм, 
жорта айтып отырған шығарсыз. Неге олай деп сұрап, 
қажамаймын, шаруам жоқ. Мен келген бiр қонақ. Үй иесi 
жауап тiлесе – бүкпей ағынан жарылып айтуға тиiспiн. 
Проценко жапа-тармағай бытырап өсе бастаған тал-тал 
сақалын сипалап, алдындағы бiлтелi шамға қадала түсiп, 
баяу үнмен асықпай сөйледi.

– Алыстан термелеп бәрiн қозғап қайтем, атуға әкелген 
түнгi оқиғаны айтсам да жетер, аржағын өзiңiз түсiнерсiз. 
Бiздi әкеп қамаған лагерьдiң тоғай жағында тастан соққан 
оңаша үй болатын, ол маңнан күзетшiлерден басқа ешкiм 
көрiне қоймайтын. Қойма не лагерь қызметшiлерiнiң 
үйi шығар деп жүрсек, «өлiм үйi» екен. Бұл үйге апарып 
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қамаған кiсiлер қайтып оралмайтын болды. Тас үйде 
түнеп шыққаннан кейiн тұтқындарды таң сәрiден шулатып 
терең апанның қасына апарады. Ұзыннан-ұзақ тiзiп қойып 
атқан кезде орған шөп секiлдi баудай түсiп құлап жатады, 
өлiкке iле-шала бензин құяды, шала-жансар қалғандар 
денесiне өткiр жалын тигенде, тынысы тарылған балық 
секiлдi ыршып-ыршып аунап түседi, өлi дене одан әрi 
қарсылық көрсетуге жарамай бүлк-бүлк етiп бүрiсе 
бастайды, бiртiндеп қара күйеге айналады. Немiстер 
алғаш мұны жасырын жасап жүрдi де, кейiн именудi 
қойып, тұтқындарға өздерi көрсететiн болды. Менiң 
қасымда Ташматов деген болды. Өзi Ферганадан болу 
керек, орыс тiлiн жөндi ұға қоймайтын. Мына көрiнiстi 
көргенде ол:

– Мейлi атсын, дарға ассын, не iстесе де мейлi. Ал өлiктi 
өртедi деген не сұмдық? Бұл – нағыз хайуандық! Адамдар 
бұған төзуге болмайды! – деп, жұдырығын түйiп айқайлап 
жiбердi. Мен қатты таңдандым:

– Сiз орыс тiлiн таза сөйлейдi екенсiз ғой, ал мен мүлде 
бiлмейтiн шығар деушi едiм.

– Тсс-сс, – Ташматов саусағын шошайтып ернiн басты, – 
құдай үшiн, үндемеңiз, «сен азиат орыс тiлiн қайдан бiлесiң? 
Оқығансың ғой, офицер боларсың?» – деп, күдiктенiп атып 
тастап жүрер. Ал менiң өлгiм келмейдi. Е, алла, сақтай гөр 
өзiң? 

Ташматов күбiрлеп, өз тiлiнде сөйлеп кеттi, түсiнбедiм. 
Сол күнi кешкiсiн бiздi тiзiммен шақырып, бөлектеп әлгi 
тас үйге әкеп қамады. Аздан соң тағы он шақты тұтқынды 
әкелдi. Iшiнде Ташматов бар, ол менiң жанымнан үнсiз 
өтiп, әрменiрек бұрышқа барып отырған. Терiс қарап, бетiн 
құбылаға берген. Өлiмсiреген дауысы шығады.

– Е, алла, сақтай гөр өзiң... 
Бұл жолы алласы Ташматовты сақтамады, алдап кеттi. 

Түн ортасынан ауған шақта ғой деймiн, ол орнынан атып 
тұрды да, таңқалған пiшiнмен жан-жағына одырая қарады, 
өңi өзгерiп кеткен. Сылқ-сылқ күледi.

– Бұлай отырмай, орталарыңды ашыңдар, сендерге 
артист Ташматов «лезгинканы» билеп бередi. Сыбызғы 
қайда, кәне, тартып жiбер, ортақ! Ой, бәрекел-дi! – Ташматов 



61

 Шығармалары

саусақтарын шыртылдатып билей жөнелдi. – Бәсеңдетпе, 
қаттырақ тарт, ия, сөйт, ой, жаша!  – Бiраз билегеннен кейiн 
кәдiмгi артистей иiлiп тәжiм еттi. Үрпиiсiп, таң қалған 
адамдардың беттерiне үңiле қарап:

– Сендер мұнда неғып солбырайып тұрсыңдар, кәне, 
түзу тұрыңдар, қолбасшының келе жатқанын көрмейсiңдер 
ме? – дедi.

– Мына сорлының есi ауысқан бiлем?
– Ия, түрi солай көрiнедi. 
Бiр сәт есi кiрдi ме, Ташматов:
– Ау, бiз неге тұрмыз? Ия, солай, ә-ә, ендi бiлдiм, жоқ 

қолбасшыны ұстап тұруға кiмнiң қақысы бар?! – деп, ала 
көйлектiң омырауын кақ айырып, есiкке қарай жүгiрдi, екi 
аяғымен шегiншектеп тұрып тепкiлеп, қос қолдап ұрды. 
Айқайлағанда аузынан ақ көбiк шығады.

– Ау, мына байғұсты өлтiредi ғой, ұстасаңдаршы! – 
деп бiреулер дауыстады. Екiленген адам дес беретiн емес, 
айқайын одан әрмен күшейттi. Екi солдат тасыр-тұсыр 
автоматын кезеп жетiп келдi. Ташматовты екi жақтап 
дүмбiлеп соққылап, баспақ едi, бой бермеген соң бiреуi дәл 
кеудесiне ұңғысын тiреп, шүрiппенi басып қалды. Майда 
көк түтiн көтерiлiп, дәрiнiң иiсi шықты. Ташматов езуi 
ыржиып, бұралып құлап бара жатты:

– Ай, алла, сақтай гөр өзiң...
Өлiм алдында кiсiнiң ойы келте болады бiлем. Өткен 

көрiнiстерi iлезде ойыңа түседi де, оны сол сәтте ұмытып, 
екiншiсiне көшесiң, сөйтiп, ұшы-қиырсыз ой тiзбектеле 
бередi. Өзiмiздiң селоның қасындағы жалпақ көк саз екен 
деймiн. Оның ортасын кесiп өзен ағатын, суы терең емес, 
тайыз. Бiз, топ бала, сазда көбелек қуып, асыр салып ойнап 
жүрмiз. Бұл ойын зерiктiрдi бiлем, артынан алысқан боп, 
жұдырықтасып, жұлысып та қаламыз. Байғұс анам: «Ей, 
балам, тентек болма, тиыш жүр», – деп ақылын айтып 
тұрған секiлдi. Бұл тәттi елес жоқ боп кетедi де, ендi көз 
алдыңа туғаның, дос-жараның аса сағынышпен келедi. 
Кәдуілгiдей өзiңмен жүздесiп, сырласып тұрған сықылды. 
Ой әрмен жетелейдi. Осы бiр шақта бiреудi сағынып, 
аңсағандай боласың, «жаным» деп қана елжiреп үн қатасың. 
Ол да икемделiп бауырына кiре түседi, құшағыңды жаясың, 
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сол сәт түс көрген кiсi секiлдi шошып кетесiң. Жан-
жағыңа қарайсың. Айналаңның бәрi ала киiмдi адамдар... 
Әлгi асқақ көңiл қалады, өзегiң өртенiп, езiлiп, бiр-ақ уыс 
боп қаласың. Ендi бiр-екi сағаттан кейiн өмiрмен, жарық 
дүниемен қоштасасың, қайтып мәңгi оралмайсың... Кәдiмгi 
үлкен күн сенсiз шапағын төгiп, сенсiз ататын болады. 
Аспанда ай сен жоқта қалқиды. Айдын көлде құстар 
ұшады, өзiмiздiң ауылдың тұсындағы көк саздан жем 
iздейдi, даланы құлпыртып қызғалдақ өседi, жұрт шулап 
егiн оруға шығады, бәрiнен де бұрқыраған жас сабанның 
исiн айтсаңшы! Одан соң күз келедi, одан әрi қыс, көктем, 
тағы жаз басталады. Осының бәрiн сен көре алмайсың! Сенi 
әзәзiл күш қорлықпен өлiмге желкелеп әкеп тұр, амалсыз 
мойын ұсындырғандай, қарсыласайын десең, дәрмен 
жоқ, байғұс жан секiлдiсiң. Осы халiң есiңе түскенде, 
iшiң өртенiп күйiп кетесiң, есiңнен танып, аласұрасың... 
Басқаны қайдам, өзiм сондай аумалы-төкпелi мүшкiл күйде 
болдым. Бiр сәтке тағы есiңдi жиясың. Өткен өмiрге көз 
жiбересiң. Бiреумен арада кикiлжiң, бақастық, өштескендiк 
болғаны есiңе түскенде, ойпыр-ау, адам неткен қатал, 
неткен мейiрiмсiз, неткен надан едi деп ойлайсың, осының 
бәрi бiлместiк екен-ау, – деп қынжыласың. Шiркiн жарық 
дүниенi тағы бiр сығалатса, кiсiге қиянат қылмай, жолына 
шырақ жағып өтер едiм, адамды жан-тәнiммен сүйер едiм 
дейсiң... Бәрiне де кешiрiм берер жомарт көңiлде қалғың 
келедi... Мен гүжiлдеген үрейлi үндерден селк еттiм.

– Ау, халайық, анау көрiнген сәуле ме?
– Болса болар!
– Ойпыр-ау, өлгенiмiз бе? Шынымен қазаның жеткенi 

ме?
– Қой, күн шығатын мезгiл болған жоқ, сабыр етелiк! 

– Осы бiр айқай-дабырдан есiмдi жиғандай болдым. Тас 
қабырғаның жоғары ернеуiне таман бiлектей темiрмен 
торлаған қос терезе бартын. Ала киiмдi адамдар жапырлай 
соған қарап қапты. Тұтқындарды таң ата ататынын бiлемiз. 
Ақындар жыр қылған таң шапағын ендi бұлар қас көрiп, 
безiп тұр, күн шықпаса екен деп тiлеу тiлейдi, қу тiршiлiк 
адамға не жасатпады дейсiз! Түрме iшi осылай дүрлiгiп 
тұрған кезде:
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– Жолдастар, қашыңдар, құтылыңдар! – деген бiреудiң 
сабырлы даусы шықты да, темiр есiк шалқасынан ашылды. 
Ақырын айтса да, айқайлап айтқандай естiлдi бәрiмiзге. 
Бiрақ жұрт ашық есiкке ұмтылмай, жапырыла қабырғаға 
тығылды. «Осы неме, үйден шығару үшiн әдейi арандатып 
тұрған жоқ па екен? Таң алдында атсаңдар, әлi ерте eмec 
пе?» – дегендей, қараңғы қапаста отырса да, тiрлiктi қимай, 
үркiп, шегiншектеп тұр. Сырттағы кiсi асықтырады:

– Тезiрек қашыңдар!
– Бәрiбiр өлiм емес пе? Ненi күтiп тұрмыз! – деп артта 

тұрған бiреу жұлқына, есiктен ытып шығып, алакөлеңкеге 
сiңiп жоқ болды. Сол-ақ екен, бәрi есiкке қарай лап 
қойды. Алдында тобын жазбаған қашқындар, арт жақтан 
мылтықтың атылғанын естiгенде тоғай-жыраны көздеп,  
бет-бетiмен тырақайлай жөнелдi. Алды-артыма қарамай, 
мен де айдалаға безiп барам, аяғым аяғыма тимейдi. Менiмен 
бiреу  қапталдасып келедi. Дәуде болса қашқындардың бiрi 
шығарсың деп ойлаймын. Ұзап шығып, қуғыншы жоғын 
бiлген соң, қалқан қабақта тыныс алмақ болдым. Жарлауыт 
жарға жотамды сүйеп отыра бергенiмде, бiреу үстiме құлап 
түстi. Сескенгенiм жоқ, әлгi өзiммен қатар жүгiрiп келе 
жатқан кiсi екенiн бiлдiм.

– Сен кiмсiң?
Ол аты-жөнiн айтқан жоқ, қысқа бұйрықтар берiп жатыр.
– Шолақ тоғай пана болуға жарамайды, одан да жарлауыт 

жазықтың өзi жақсы, байқаймын, тәжiрибеңiз бар көрiнедi. 
Бар адамды жинап алыңыз да, тез кетiңiз. Бағытыңыз 
Переяслав болсын. Онда орман көп, тығылуға болады.

– Бiздi құтқарған, өлiмнен арашалап алған сiз екенсiз ғой, 
рақмет, жаным, тiрi жүрсем дұғам болсын: аты-жөнiңiздi 
айтыңыз! – деп жалындым. Ол екi ауыз сөзбен аты жөнiн 
айтты да, сiздiң үйдiң адресiн бердi. Иринаның сiлтеуiмен 
келген бетiм осы. О баста көп едiк, таныстарын тапқандар 
жолшыбай жолда қалып, азая бердiк, – деп Проценко 
әңгiмесiн аяқтады.

...Үйде бөтен кiсi болса, терезенi қараңғыламай, астың
ғы пердесiн түсiрiп қана қоятынбыз. Астыртын топ адам-
дарына аян шартты белгiмiз осы. Бұл жолы Розовик оны 
сақтамады. Есiктен кiре ол:
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– Алеша, немiстер Валяны ұстап әкеттi. Ол жолығысатын 
жерге келмедi! – деп, басын ұстап, сылқ түсiп отыра кеттi.

Бәрiмiз де орнымыздан ұшып тұрдық.
– Саған кiм айтты? Бәлкiм, ол науқастанып қалған шы

ғар? – деп айтуын айтсам да, «басталмай жатып әшкере
ленгенiмiз бе? Бұл қалай болды?» деген ой келдi.

– Бiлдiм, гестапо шақыртқан екен, қайтып оралмапты, – 
дедi Розовик...

АЛҒАШҚЫ  АДЫМ

– Мырзалар, – дедi дауысы қарлыққан Жлукто орнынан 
қисалаңдай көтерiлiп. – Осы тосты фюрердiң жеңiмпаз 
армиясының өкiлi ефрейтор Мюллердiң құрметi үшiн 
көтерем!

– Дұрыс айттың, Жлукто!
– Сөз тапқанға қолқа жоқ.
– Сөз бiлмейтiн болса, староста ғып несiн сайлағанбыз. 

Осындай өнерi барын бiлдiк қой.
– Кәне көтерiп жiберейiк! – деп, iшуге сылтау таппай 

дiңкесi құрып отырғандар Жлуктоны төбесiне көтере 
қолпаштайды.

– Жә, дабырламай қоя тұрыңдаршы, мырзаның өзi не 
дер екен, сөзiн тыңдалық! – Жлукто өзiне айтылған мақтау 
сөздердi елемегенсiп, қақ төрде отырған Мюллерге қарап, 
қолын кеудесiне апарып, иiлдi. Қызара бөрткен Мюллердiң 
алдында торайдың уақ сүйектерi үйiлiп жатыр. Кекiрiк атып, 
әрең қозғалады. Ол Жлуктоның ықылас сөзiн қостағандай 
шырай көрсетiп, басын изейдi.

– Хайль Гитлер! – деп, стакан толы арақты жоғары көте
рiп, түбiне дейiн қағып салды.

– Ой, бәрекелдi, жарайсың, мырзa! – Өзiн елеп тост 
көтергенге Жлукто қуанғаннан жарылып кете жаздады. 
Ол да стаканға арақты шөпiлдете құйып, асықпай, баптап, 
басқалардың назарын аударып сылқылдата жұтты.

– Е, мырзаның көрген тойы жалғыз осы дейсiң бе? Әб
ден дағдыланған ғой.

– Үйiмiзге келетiн болса, төбемiзге көтерiп алмаймыз 
ба? Түсi жақсы кiсiден кiм жеридi дейсiң? – деген сөздер 
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естiледi. Мюллер әрқайсына басын изейдi.
Григорьевка селосының старостасы Жлуктоның үйiнде 

жиналған топ осылай той тойлап жатқан. Бұлардың 
арасында бұрынғы кулактар, сотталған адамдар, поли
цайлар бар. Мюллердiң қасында коменданттың көмекшiсi 
Пиддубин отыр. Осы елге қожа бiр өзi секiлдi, қолын 
бүйiрiне таянып, жұртқа бiр шекесiнен қарайды. Бұл тойға 
мен де барған едiм, – дедi Алексей Васильевич әңгiмесiн 
жалғастырып. – Григорьевка селосы Днепрдiң арғы бетiнде. 
Соқырiшекпен ауырған бiреуге шұғыл операция жасау 
керек болды да, менi шақыртқан едi. Сол селоға барып 
қайтуға өзiм де желеу таба алмай жүргем, Григорьевкада 
немере қарындасым тұратын. Соның радиоқабылдағышы 
бар, өзi ықшам, кез келген қаланы алады деп естiгем. Соны 
сұрап алсам деп жүретiнмiн. Мынадай сылтау табылған 
соң бас тартпадым. Соқырiшек боп ауырған әйел туыс 
жағынан Жлуктоға жақын бiреу боп шықты. Менiң бұл 
тойға тап болуым содан. Ефрейтор Мюллермен қатарласып 
табақтас болғанын Жлукто әп-әжептәуiр дәреже тұтып 
қалған. Терiсiне сыймай масаттанып, кесек сөйлейдi. 
Қасындағыларды мысқылдап, кекетiп, мұқатады.

– Ей, сенiң кабаның әлi семiрген жоқ па? Қашан соясың, 
ә, бәсе, аузың қызылға тимей жүрген сорлы едiң, жаритын 
бопсың ғой, – деп, қасындағы iлмиген арық кiсiнi бiраз 
қажап алды да, оны қойып, шеттегi бiреуге тиiстi. Ол 
шошқаның тұзға пiскен майының қыртысын пышақпен 
қырып, жеп отырған.

– Ей, сары сайтан, көрген асың осы ма едi? Әбден 
өлесi бопсың ғой өзiң, жан-жағыңды жалмап барасың, жә, 
жетер! – деп зекiп тастады. Анау кiсi қызарып, төмен қарап 
үндемей қалды. Ұртында бұлтиған майды түкiрiп тастарын, 
я жұтарын бiлмей, түкiрiгiн жұтына бердi.

– Шуламаңдар, қазiр мен сөйлеймiн! – деп, Мюллер 
қолын жан-жағына сермей көтерiлдi. Тұра алмай былқ-сылқ 
етедi. Пиддубин белiнен қапсыра құшақтап, құламасын деп 
сүйемелдеп тұр.

– Мырзалар! Бiз ұлы дәуiрдiң куәсi боп отырмыз. Бүкiл 
Европа фюрердiң алдына кеп бас идi. Хайль Гитлер!

– Урра! – деген дауыстар естiлдi. Стакандарын соғыс
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тырып, жапа-тармағай сiмiрiп, суыған ет пен көк қиярларды 
күйсеп, соғып жатыр. Жлукто Мюллердi қызғана ма, басқа 
бiреу сөйлесе, оны қақпалап, кес-кестей бередi. Осы кеште 
өзiнiң өзгешелiгiн танытып, көзге түскiсi келiп тұр.

– Ефрейтор мырза, осы тосты немiс ұлтының адал ұлы 
сiздiң құрметiңiзге көтеруге рұқсат етiңiз! Кәне, кiмнiң 
стаканы бос, толтырыңдар. Әй, Крячек, – дедi маған иегiн 
көтерiп, – шұқшиып қапсың ғой, немене? Бауырым ауырады 
дейсiң бе? Былшылдамай iшiп қой, өтiң жарылмайды.

– Сый бiлмейтiн сол иттi қажап қайтесiң, iшпесе мейлi, 
үлкен басыңды кiшiрейтпе! – дедi Пиддубин танауын 
тыржитып.

– Пиддубин мырза дұрыс айтады, – деп, Мюллер Жлук
тоның иығынан қағып қойды.

– Ефрейтор мырза, қасымызда сiз отырғанда бiзге ешнәр
се қауiптi емес. Батырсынған партизандар көрге тығылған 
тышқан секiлдi қарасын батырды. Солай емес пе?

– Дұрыс айтасың, – дедi Мюллер Жлуктоның иығынан 
қағып. – Бiз ол бандиттердi әлдеқашан жойғанбыз. Кәне, 
бiреуi қылт етiп көрiнсiн ше?

Сол мезетте бiреу терезенi қақты. Даурығып, шуласып 
отырған адамдар елеңдеп жым бола қалды.

– Бұл кiм өзi? – деп, Жлукто жан-жағына алақтап, құла
ғын түрдi.

– Григорий Михайлович, бұл – мен, ашыңыз! – деген 
бiреудiң гүжiлдеген дауысы естiлдi.

Жлукто есiк жаққа баруға қорықты.
– Әй, жақын тұрсың ғой, ашып жiберсеңшi! – деп, шетте 

тұрған сары кiсiге әмiр еттi де, өзi наганын жалаңаштап 
есiк жаққа кезеп тұрды.

– Аға полицайдан қашаннан берi қорқатын болғансыз, 
Жлукто мырза? – деп, дөңбектей боп Проценко есiктен әрең 
кiрдi. Ал мен бұл жиынға келуiн келсем де, өзiм соған өкiнiп, 
терiме сыймай құса боп отырғам. Проценконы көргенде 
жүрегiм лүпiлдеп, қуанып кеттiм. Бұл – Иринадан сәлем 
айта келген өзiмiздiң Григорий Проценко ғой. Астыртын 
комитет оның полицияда iстеуiн мақұл көрiп, ниеттес 
адамдардың көмегiмен Переяслав қаласына орналастырған 
болатын. Ол тез өстi. Аз уақыттың iшiнде аға полицай 
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болып тағайындалған. «Қызмет бабымен» село-селоны 
аралап, жаңалықтарын айтып, бiзден тапсырмалар алып 
кетiп жүретiн.

– Ә, өзiмнiң аттасым екенсiң ғой. Қайдан жүрсiң, бауы
рым? Ия, жоғары шық! – деп Жлукто жалпақтап жатыр. Есiк 
ашқан сары кiсiге тағы зекiп қалды. – Ей, сен солбырайып 
тұрмай, кiсiге жол берсеңшi, не деген малғұнсың өзiң! 

Проценко үстiнiң қарын қағып, сыртқы киiмдерiн босаға 
жақтағы iлгiшке iлдi де, қалтасынан бұрқыраған қағазды 
суырып алды.

– Гриша, андағың не қағаз, үстiмiзден актi жасайын деп 
жүрген жоқсың ба, жаным, – деп Жлукто әзiлдегенсiдi.

– Бұл партизандардың елге тараткан листовкалары ғой, 
осы маңдағы селолардан жинап алдым, – деп, Проценко 
өз сөзiне мән бермегенсiп, маған көз қиығын тастап, көзiн 
қысып қойды. Проценконың ешбiр селодан листовкаларды 
жинамағаны белгiлi, қайта осындай тәсiлмен листовкаларды 
өзi жұртқа оқып, таратып жүретiн. Партизан деген сөздi 
естiгенде Жлукто көзi шарасынан шығып кеттi.

– Сен қалжыңды қойсаңшы, қайдағы партизандарды ай
тып тұрсың?

– Олардың қайда жүргенiн мен қайдан бiлейiн, бiрақ 
мынау солардың iсi екенi анық, – деп Проценко қат-қат 
қағазды столдың үстiне тастады.

– He дейдi, құдай-ау, бiз оларды мүлде жоғалды деп отыр 
едiк, – деп Жлуктоның дауысы қырылдап әрең шықты.

– Бұл иттердiң қайдан шығатынына таңым бар? – деп, 
Пиддубин келiстiрiп бiр боқтап алды. «Бiр кесiрiне тап 
болармыз, бәлесiнен аулақ» дегендей, отырған кiсiлер ендi 
бұрынғыдай Жлуктоға жалпақтамай, үрпиiсiп бiр-бiрiне 
қарайды. Партизан деген бiр сөз бұлардың мiнез-құлқын әп 
-сәтте өзгертiп жiберген секiлдi. Мұндай көрiнiс ұнамады 
бiлем, Мюллер сетiк танауын жыбыр еткiзiп:

– Мұнда немене жазылған екен? Кәне, бiреулерiң оқып 
жiбершi, – дедi. Мен листовкаларды парақтап ақтара бас
тадым. Маған мұның әрбiр әрпi таныс. Өзiмiздiң Зояның 
басқан қағаздары ғой.

– Неменеге бөгелдiң? Оқысаңшы! – деп Мюллер әмiр 
қылды. Мен судыратып оқи жөнелдiм.
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Құрметтi отандастар, жұмысшылар, колхозшылар! 
Немiс-фашист басқыншылары бiздiң қасиеттi Отаны
мызға тұтқиылдан шабуыл жасап, қантөгiс соғыс 
жүргiзуде. Фашистер үш-төрт жетiнiң iшiнде Совет 
өкiметiн жоямыз деп дүние жүзiне жар салған едi. Жарты 
жылға жуық уақыт өттi, қарақшы Гитлердiң армиясы 
зор шығынға ұшырауда. Москва – аман, немiске бас иген 
жоқ ол!

Отан тағдыры өз қолдарыңда, азаматтар! Парти
зандық соғысқа аттаныңдар!

– Доғар, болды! – деп Мюллер баж ете қалды.
– Жә, жетер, өзiң қолмен жасағандай тiптi аузың аузыңа 

жұқпайды ғой – деп, оған Жлукто да қабаттасып қалды.
– Бәсе десеңшi! – деп Пиддубин де иектей түседi.
– Москваны алды дегенi қайда? Немiстердiң мұнысы 

шылғи өтiрiк екен ғой!
– Бәсе десеңшi, мен де соны айтам.
– Партизандар бiрдеменi бiлер, әйтпесе бекер жазбайды 

ғой!
– Бәлкiм, Москвамен байланыс жасап тұратын шығар! – 

деген күбiр сөздер естiледi.
– Әңгiменi доғарыңдар! – Жлукто столды қойып қалды. – 

Мұның бәрi лақап сөз, сенбеңдер бұған. Сауық-сайранның 
берекесiн ұшырмай, алдағы стакандарыңды толтырыңдар. 
Кәне, алып жiберелiк.

– Жлукто мырза дұрыс айтады, – дедi Мюллер старос
таны қостап, әлгiндей емес, айығып қалған. Сiрә, кiсi үрей
ленген шақта мастығы iлезде тарап, тез айығатын сияқты. 

– Мұнда партизандар деген атымен жоқ. Ал мынау қағаз 
большевик агентiнiң iсi, соның ойынан шыққан мылжың, 
солай ма, аға полицай? Бiз бұл агенттi ұстамай қоймаймыз, 
бәрiбiр табамыз. Жауды құртуды бiзге фюрер үйреткен, бiз 
жеңемiз.

– Ия, бiз жеңемiз! – деп, Проценко стаканды жоғары 
көтерiп сiмiрiп салды. Жлукто отырғандардың көңiлiн 
көтермек болып, анау-мынау күлдiргi әңгiмелердi айтып 
көрiп едi, ешкiм қозғала қоймады, салқындау тыңдады, 
манағыдай шуылдап қостамайды. Листовканың қатты 
әсер еткенiне қуанып отырмын. Жлукто дастарқанның 
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шырқы кеткенiне бүлiнiп, терiсiне сыймай қапаланып 
отыр. Ұрынарға кiсi таппай, менiң арақты iшпегенiмдi 
сылтауратып, маған тиiстi.

– Доктор, бұл қалай? Сiзге ефрейтор мырзаның сөзi ұна
май ма? Неге iшпейсiз?

– Арақ iшпеймiн дедiм ғой.
– Арақ iшпесең, мұнда несiне келдiң? Әлде үгiт жасауға 

жүрсiң бе? – деп долданып наганын суырып алды.
– Мылтықпен ойнамайды, шошаңдата берiп қайтесiң! 

Қалтаңа салып қой, – деп, Проценко қолын қайыра бер
генде, Жлукто шүрiппесiн басып қалды бiлем, оқ төбеге 
тидi. Жұрт дүрлiгiп қалды.

– Мынау сұмдық қой.
– Доктордың не жазығы бар едi?
– Тасыма, староста мырза! – деген сөздер естiлдi. Отыр

ғандар бытырап тарай бастады. Бiз де кеттiк. Жолда келе 
жатқанда Проценко:

– Оның бұл қылығын кешiруге болмайды, көзiн жою 
керек! – деп кiжiнiп, тiсiн қайрады.

– Асықпа, Гриша, мезгiл жеткенде бәрiн жауапқа тар
тамыз.

– Асықпа дейсiз, Алексей Васильевич, қай уақытқа 
дейiн күтуге болады? Бүйтiп жүре берсем, елге жексұрын 
болатын түрiм бар.

– Сенiң өрескел қылығың туралы өсек етiп жүргенiм 
жоқ, неге олай дейсiң?

– Мен келе жатқанда бұл жұрт алапестi көргендей безе 
қашады, сөйлескiсi келмейдi, дос та жат санайды.

– Дос дейсiң бе? Оның кiм?
Проценко үндемедi. Ертеңiне менiмен қоштасып жатқан

да:
– Алексей Васильевич, сiз бәрiн бiлесiз ғой, оны менен 

несiне сұрайсыз, – дедi.
Шынын айтқанда, оның не жайында айтып тұрғанын 

түсiнбеген едiм. Маған сол төңiректегi науқас адамдар 
келiп, қаралып тұратын. Бұл күнi келушiлер көп болды. 
Солардың арасында өзiнiң кезегiн күтiп Зоя да отыр. 
Жұлынған тiсiнiң орны ауырып, мазасын алып жүр ме екен 
деп ойладым. Креслоға келiп отырғанда:
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– Зоя, тiсiң ауырып жүр ме? Аузыңды ашшы, көрейiн, 
– дедiм. Ол жағын байлаған орамалын алып, бетiме тесiле 
қарап тұрды да:

– Проценко түнде сiздiң үйге түнеп шықты ма? – дедi.
– Ия, ол бiздiң үйге қонды, оны несiне сұрадың?
– Жәй, әншейiн. – Зоя төмен қарап, шәлiсiнiң шашақ

тарын ширатады.
– Тiсiң ауырып жүр ме? Көрейiншi.
– Рақмет, Алексей Васильевич, тiсiм ауырмайды.
– Онда неге келдiң?
– Жәй, әншейiн.
– Шақыртқанда болмаса, келме деп тапсырғаным қай

да? Мен сенi маңызды жұмыспен жүр екен десем, жай, 
қыдырғың келген екен ғой.

– Бұл да маңызды жұмыс.
– Ол не қылған жұмыс? – деп сұрауын сұрасам да, ендi 

ғана аңдай бастадым. Бұлар қалай жақындасып үлгерген? 
Астыртын ұйымдағы кiсiлердiң әрбiр қимылы, iстеген iсi 
көзден таса болмаушы едi. Сiрә, махаббаттың жолы одан да 
құпия, жiңiшке ме деп қалдым.

– Тыңдап отырмын, айта бер.
– Не айтам?
– Әдейi келiп тұрып, айтқың келмесе, өзiң бiл, қыста

маймын.
–  Осы үйде оны алғаш көргенде өзгеше бiр жанды көрген

дей болып едiм, – дедi Зоя күрсiне тыныс алып. – Әрдайым 
бiрге боламыз деп ант iшiп едiк. Бақсам, оңбаған адам екен, 
бiлмедiм. Соңғы кезде астыртын ұйымның қатары бiраз 
өскен едi. Астыртын комитеттiң тапсырмасымен Проценко, 
Спижевой, Розовикпен қатар, Григорий Павлович Беляев, 
Киселев, тағы басқалар жұмыс iстеп жүрдi. Жұмыстағы 
құпиялықты сақтау үшiн және астыртын ұйымдағы 
адамдардың бiреуi ұстала қалса, қалғаны әшкереленбеуi 
үшiн кiсiлердi бiр-бiрiмен қатыстырмай, тек байланысшы 
арқылы немесе басқа шартты белгiмен хабарласатынбыз. 
Мәселен, Проценконың өзi менi бiлгенiмен, астыртын 
ұйымның басқа мүшедерiн бiлмейтiн. Ал, мына екеуi де 
бiр-бiрiмен танысқанда өздерiнiң астыртын ұйыммен 
байланыстарының барлығын айтпаған сияқты. Бұлардың 



71

 Шығармалары

мұнысы менi қуантты, сөздерiнде тұра бiлген.
– Қалай дейiн, Зоя, байқауымша, Грища Проценко жаман 

жiгiт емес секiлдi, – дедiм мен күмiлжiп.
– Оның сыртқы пiшiнi сондай, алдамшы, жұртты елiктi

рiп әкетедi. Ниетi түзу жiгiт болса, несiне барып полицайға 
ұрынады. Полицайға бармаса, күнiн көре алмай ма екен?

– Оны маған несiне айтасың, Зоя? Өздерiң бiр-бiрiңмен 
түсiнiскендерiң жақсы ғой, ортақ тiл таба аларсыңдар деп 
ойлаймын.

– Полицаймен сөйлескiм келмейдi, жиренем!
– Сөйлескiң келмеуi қалай? Оны сүйесiң ғой.
– Ұмытуға тырысармын. – Зоя бiр сәт үнсiз отырды 

да: – Алексей Васильевич, мен сiзге сенем, сiздi ең жақын 
баурымдай көрем. Менiң бiрақ сұрағыма жауап берiңiзшi, 
осы Гришаға сенуге бола ма? Соны ғана айтыңызшы, – дедi.

– Менiңше жауап бердiм ғой деймiн. Ия, оған сенуге 
болады.

– Рақмет, Алексей Васильевич, мен ендi түсiндiм, – деп, 
Зоя бетiме қадала қарап, шапшаң жиналып, шығып кеттi.

Осыдан соң арада бiрнеше күн өттi. Күнделiктi әдетпен 
науқас адамдарды қабылдап жатқам. Бұлардың көбi 
таныс, бұрын келiп-кетiп жүрген кiсiлер. Ауызғы бөлмеге 
екiншi жолы шыққанымда, басына қара шәлi жамылған 
жас келiншек кезектiң соңын сұрап, кемпiрдiң қасына кеп 
отырды. Кемпiр жас әйелдiң бетiне бажырая қарап:

– Бұрын көрмеген адамым секiлдiсiң, бiр жақтан келдiң 
бе, шырағым? – дедi. Келiншектiң реңi еврейге ұқсастау, 
қарақат көзi жайнап тұр, қарағанда өңменiңнен өтедi.

– Ия, шеше, алыстан келiп едiм, – деп келiншек басын 
изедi.

– Ей, шырағым-ай, бұл жұрт қадiрдi бiле бередi дейсiң 
бе? Бұрын науқасты тегiн қарап, емдеп жатқаннан соң ба, 
доктордың бар-жоғына зейiн қоймаушы едiк. Бiреулер 
ауырғанын мiндет қып, ауруханаға апарайын десе, 
«ауруханаң алыс, қызметi оңды емес», – деп бұлданып 
үйiнде жатып алатын. Сол кесiрге ләм демей, дәрiгер 
бейшаралар күн-түн демей безек қағып, үйiне келiп емiн 
жасаушы едi. Айналайын Советтiң сол кәдiрiн де бiлмеппiз 
ғой. Ендi мiне, ауру көбейiп кеттi. Өзiң келмесең, өлiп 
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жатсаң да саған ешкiм бармайды. Бiр қиын заман болды 
ғой.

– Дария, немене, сен Советтi жақтап бiзге үгiт жүр
гiзейiн дедiң бе? – дедi мұртын ширатып отырған сары кiсi, 
кемпiрге шұқшия қарап.

– Ей, Степан, басқа не десе де, сен сөйлемей отыр! Кәне, 
өтiрiк болса айта қойшы, тесiк өкпе болдым, емделмесем 
болмайды деп шөп басын сындырмай, ала жаздай курортты 
кезiп кетушi едiң ғой. Соның бәрi Советтiң арқасы емес пе 
едi. Сол жақсылықты ұмытсаң – өзiң де оңбассың. Мейлiң, 
большевиктердi мақтады десең, полицайыңа барып айт та, 
менi шаптырып ал!

– Өй, шеше, өзiңiз сөз көтермейтiн кiсi екенсiз, мен 
дәнеңе дегенiм жоқ қой, қойдым, – дедi Степан. 

Келген келiншек бұл сөзге араласпады. Сары кiсiге ала 
көзiмен тек бiр қарады. Мен осылардың әңгiмесiн тыңдау 
үшiн түпкi үйдiң есiгiн ашып қойдым. Кемпiр өзiнiң кезегiн 
әлгi келiншекке ұсынды.

– Алыстан келген көрiнесiң, бара ғой, менде алып бара 
жатқан ауру жоқ. Мына тiзесi құрғыр сыздап, аяғымды бас
тырмай шойнаңдатып қойды. Кәрiлiктiң салқыны дейдi. 
Қайтесiң, жан бермек оңай емес, үмiттенiп сүйретiлiп келе 
берем.

– Мен ұзақ отырып қалармын,  әрi дәрiгерден кеңес алуым 
керек, сiз күтiп қаларсыз, кiре берiңiз, – дедi келiншек.

– Мейлiң, өзiң бiл, – деп Дария кiбiртiктеп орнынан тұр
ды. Аздан соң әлгi келiншек кiрдi. Үйдiң қақ ортасындағы 
жалғыз креслоға отырған соң:

– Мен сiзге келдiм, Алексей Васильевич, – дедi келiншек.
– Келгенiңiз жақсы болған, мазалайтын кеселiңiздi ай

тыңыз.
– Менiң кеселiм жоқ, Алексей Васильевич. 
– Алдымен өзiмдi таныстырайын. Атым – Лена, менi 

сiзге аудандық астыртын комитет жiбердi.
– Мадам, мен ешқандай астыртын комитеттi бiлмеймiн 

және саясат мәселесiмен айналыспайтын адаммын. Егер 
науқасыңыз болса – айтыңыз, қолымнан келсе, емiмдi 
жасайын, менi жоқ iске араластырмаңыз, – деп, осы 
менi арандатып жүрген жоқ па екен деймiн. Әйел шақар, 
бұлтартатын емес.
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– Жоқ iске араластырма деуiңiз қалай? – Ол менi есiр
кеген пiшiнмен қарайды. Сәл отырып:

– Ия, түбi сiздiң дәрiгерлiк көмегiңiздiң пайдасы тиер, 
бiрақ жолдастарға керегi қазiр ол емес пе деймiн, – дедi.

– Оларға керегi не сонда?
– Сiздiң ниеттес жолдастармен бiрлесiп жұмыс iстегiңiз 

келе ме?
– Мәселен, кiммен?
– Олар өздерi кiм екенiн жолығысқанда айта жатар.
– Мен сiзге қазiр пәлен дей алмаймын. Жолдастарыңыз

бен жолығысқанда пiкiрiмдi айтармын.
– Онда сiз менi емдеп шығардыңыз, рақмет!.. Әңгiме 

үстiне Проценко кiрiп келдi. Бейтаныс әйелдiң отырғанын 
көрiп, полицайлығына салып, дөрекiлеу сөйледi:

– Мына күн қақап тұр. Вьюнища селосына бара жатыр 
едiм, тоңып кеттiм. Емшiлiк жасап ел үстiнен күн көрiп 
жүрсiң ғой, жылынатын бiрдемең бар ма едi, әкелсеңшi! – 
деп, алақанын ысқылап, ауызғы бөлмедегi столдың басына 
отырды.

– Қазiр, менде кiсi отыр едi. – Проценко есiкке бұрыла 
қарады:

– Қайдан келген адам, оның кiм?
– Осы жердiң тұрғыны.
Лена Проценкоға ала көзiмен бiр қарап, үндемей есiктен 

зыта жөнелдi. Ол кеткеннен кейiн Проценко:
– Бұл кiм? – деп сұрады.
– Кiм болушы едi, науқас адам ғой. – Проценко қазбалап 

сұрамады.
– Не жаңалығың бар? Тосын келгенiңе қарағанда, бiрде

ме айтатын секiлдiсiң.
– Бәрi бұрынғысынша, – деп, Проценко төмен қарап 

отырды да: – Алексей Васильевич, мен Зояға бәрiн айттым, 
– дедi.

– Ненi айттың?
– Бәрiн де, астыртын ұйымның тапсырмасымен поли

цайда жұмыс iстеп жүргенiмдi де айттым. Шыдай алмадым, 
сүйетiн адамды қинағым келмедi. Бәлкiм, мен қаталасқан 
шығармын.

– Неге? – дедiм бiраз ойланып. – Бiр-бiрiңе сенсеңдер 
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болды ғой, мен не дейiн. Бұл әңгiме, осымен бiтсiн делiк. 
Тағы не айтасың?

– Вьюнищаға бара жатырмын. Бiреудiң жазған домалақ 
арызы кездейсоқ менiң қолыма түстi. Оның жазуына қа
рағанда: Шпиталь деген бiреу соғыстың басынан берi 
Қызыл Армияның жаралы офицерiн үйiне жасырып жүр, 
қызылдардың партизандарға арнап тығып кеткен қаруын 
бiледi, өзiнiң астыртын ұйыммен байланысы бар. Соны 
барып, бiлiп қайтсам деймiн.

– Сен полицайсың, бәрiбiр ол саған жөнiн айтпайды.  
Оның үстiне қандай кiсi екенiн бiлмеймiз, өзiңдi өзiң 
әшкерелеудiң керегi не? Қажет болса, мен өзiм барып 
қайтармын.

– Жақсы, онда мен кеттiм, – деп, Проценко тез жиналып 
далаға шықты. Аяқ-қолы жерге тимей, бұл неменеге асығып 
жүр өзi деп терезеден қарасам, құдықтың басында Зоя күтiп 
тұр екен. Екеуi қол ұстасып, қалың қарды кешiп, тоғайға 
қарай жүгiре жөнелдi.

БIЗДIҢ  ЖЕТЕКШIМIЗ

Вьюнища селосы бiзден онша алыс емес, Козино село
сымен жапсарлас. Екi селоның аралығын қалың тоғай 
бөледi. Проценконың айтуымен Вьюнищаға қарай тарттым. 
Сұрастырып жүрiп Шпитальдiң үйiн оңай тауып алдым. 
Сiлтеген үйге келсем, бiреу қораның төбесiне шығып, 
айырмен ала сиырға шөп тастап жатыр екен. Басында 
былғарымен тысталған қара малақай, үстiндегiсi мақтамен 
сырып тiккен шолақ телегрейка, белiн кендiр жiппен буып 
алған. Оның менiмен жұмысы болған жоқ, айырға iлiнген 
үйме шөптi қайқая көтерiп, алысқа лақтырады. Бейнеттенiп 
жатқан кiсiнiң мұнысын мақұлдағандай ала сиыр тұмсығын 
көтерiп, мөңiреп қояды. Жiгiт шөбiн жайлап болған соң 
ғана маған бұрылды.

– Сiзге кiм керек? – дедi айырын кеудесiне тiреп.
– Шпитальдiң үйi осы ма?
– Ия, осы.
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– Сергей Миновичтi көруге бола ма екен? Жұмысым бар 
едi.

– Сергей Минович дегенiң мына мен болам, қандай 
шаруаңыз бар едi, доктор жолдас. Сiздi бiлетiнiме 
таңданбай-ақ қойыңыз, бұл өңiрде дәрiгер бiреу, ал мен 
сияқтылар көп. Дәрiгердiң мен сияқты адамдарды бiлмеуi 
де ықтимал.

– Үй мынау, кiрiңiз! – дедi ол алға түсiп, есiк ашып. Төргi 
бөлмеге кiргенде, Шпиталь:

– 42-жыл қалың қарды ала келдi ғой, биыл қыс мазасыз
дау боп тұр. Мұндай аязды көрген емеспiн, – дедi.

– Қарттар мұндай қалың қар болған емес деседi. Сiрә, 
немiстерге орыс қысы ұнамайтын болар, – дедiм мен.

– Кiм бiлсiн, – дей салды Шпиталь. Екеумiздiң сөзiмiз 
оңалмады. Қыс жайын, шөп жайын әңгiме етемiз. Ол да 
маған сенбейтiн секiлдi, жалтақтай бередi. Ақыры мен оны 
ашық әңгiмеге шақырдым.

– Сергей Минович, сiздi осында астыртын ұйым құрып 
жатыр, тыққан мол қарудың қайда екенiн бiледi дейдi, сол 
әңгiме рас па?

– Доктор жолдас, мен сiз әдептi адам деп бiлемiн, – дедi 
Шпиталь тосырая, сұрлана қарап. – Және сiздi ренжiткiм 
келмейдi, немiске қызмет көрсетiп жүр екенсiз, бетiңiзден 
жарылқасын, солай жүре берiңiз. Ал жауға жағына түсу 
үшiн бiреудi ғайбаттап, өсектеудi жөн көрiп жүрсеңiз, 
жүйесiн таппай соққансыз, ондай кiсiңiз мен емес. Мен 
ешқандай астыртын ұйымыңызды, қару-жарағыңызды 
бiлмеймiн. Аулақ жүрiңiз!

– Сергей Минович, бекер долданып қайтесiз? Сiздiң сон
дай ұйым құрап жатқаныңыз әуелi полицияға мәлiм.

– Полицияға дейсiз бе? – Шпиталь бiр сәт менен көз ал
май бажырайып қарады да, қарқылдап күлдi. – Басқаны 
малғұн санайсыз ғой деймiн, доктор. Астыртын топ 
ұйымдастырғанымды бiлсе, полиция неге еркiме қойып 
отыр, менi неге қамамайды? Әлде олар да большевик болып 
кеткен бе?

– Опасыз адам ешқашан большевик бола алмайды, – 
дедiм мен. – Бiрақ солардың арасында өз адамдарымыз бар. 
Опасыздың жазған қағазы сондай адамның қолына түскен. 
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Байқауымша, тобыңыздағы адамның бiреуi немiске қызмет 
көрсеткiсi келiп жүрген сияқты. Басқа бiреу сiздiң немен 
шұғылданып жүргенiңiздi қайдан бiледi? Ол қағазды топ 
мүшесiнiң бiрi жазған.

Шпиталь добалдай қып ораған шылымын тiлiмен жалай 
бередi, жуан саусақтары дiрiлдейдi.

– Полицияда кiм iстейтiн едi? – деп сұрады ол бәсең 
үнмен.

– Сенiмдi жолдас, бiздiң астыртын топтың мүшесi.
– Ұйымдағы мүшелерiң көп пе?
– Қалай деуiме болады, – дедiм мен. – Әзiрге бар, егер 

бiрiгiп қимыл жасайтын болсақ, одан әрмен көбейедi. 
Солай емес пе?

– Қалай, Алексей Васильевич, – дедi Шпиталь менi 
алғаш аты-жөнiммен атап. – Менi астыртын ұйымыңызға 
тартқыңыз келе ме? Ондай ойыңыз болса, полиция бiледi 
деп қоқан-лоқы жасамай-ақ, ойыңызды тура айта бермейсiз 
бе?

– Мұндай iспен ойнауға болмайды, Сергей Минович. 
Сiзге айтқанымның бәрi рас. Және сiздi сақтандырайын деп 
әдейi келдiм. Араңыздағы алапестен айрылмай, мен сiзге 
пәлен демеймiн. Сөйлесетiн болсақ, алда уақыт жетедi. Бiз 
қалаған кезде жолығыса аламыз. Мен дәрiгермiн ғой, жұрт 
келiп жатады. Сiз де келiңiз, әңгiмелесейiк.

– Түнi бойы ойландым, – дедi Шпиталь ертеңiне бiздiң 
үйге келгенде. – Сенсеңiз көз iлiндiргем жоқ. Бiздiң топта 
небары үш адам бар. Сiздiң айтқаныңызға сенсем, онда 
үшеумiздiң бiреуiмiз опасыз болуға тиiспiз. Ана екеуiн олай 
деуге аузым бармайды, коммунист, Совет Армиясының 
офицерлерi. Бiреуi көптен беpi бiздiң үйде тұрады.

– Коммунист екенiне көзiң жете ме? Немiстер тұтқын
дағылардың кейбiрiн өзiнiң жағына тартып, тыңшы етiп 
жiбередi. Сондай ала киiмдi адамның бiрi осында да болған. 
Тексерген артық болмайды.

– Жоқ, мен өз адамдарыма сенем!
– Мен сiздiң жолдастарыңызға шек келтiрмеймiн. Шы

нында олар жақсы адамдар шығар. Тексеру деген бiреудiң 
үстiнен материал жинау емес қой. Мәселен, айталық, 
байқаусызда өзiңiз, не серiктерiңiздiң бiрi бiреуге бiрдеме 
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деуi мүмкiн ғой. Бiз астыртын жұмыс жасау үшiн арнаулы 
мектептен өткен кiсiлер емеспiз. Тәжiрибемiз жоқ. Сондай 
олақтық iсiмiз бiреуден бiреуге жетiп, тыңшының құлағына 
тиюi ықтимал. Ол естiгенiн көргендей ғып полицияға 
жазып жiберген болар. Сергей Минович, қайткенмен де бұл 
сыбыстың кiмнен болғанын анықтаған жөн.

– Бұл айтқаныңыз көкейiме қонады. Өзiмiз абайламай 
бүлдiрiп алған болармыз. Жақсы, тексеремiз.

– Сақ болыңыз.
– Жақсы, Алексей Васильевич. – Осылай Шпитальмен 

танысып, жолығысып жүрдiк.
42-шi жылдың январы қақаған аязбен өттi. Дала сықыр

лап тұр. Жерде қар қалың. Кешкiтұрым үйдiң мұржаларынан 
шыққан көк түтiн бiр-бiрiмен ұласып, көгiлдiр аспан төрiне 
жайылып, болмашы қара дақ қалдырады. Құрғақ қарды 
сықырлатқан жүргiншiнiң дыбысы алыстан естiледi. 
Бiреу үйге тақап, ауызғы бөлменiң есiгiн ашқандай болды. 
Пештiң түбiнде Шпиталь екеумiз әңгiмелесiп отырғанбыз. 
Үйге бiреу бүкшеңдеп кiрiп келедi.

– Алексей Васильевич, танымай қалдыңыз ба, соншама 
бажырая қарайсыз. Кiсi таңырқайтындай пiшiнiм кескiнсiз 
емес едi ғой. 

Бұл кiм екен десем, сарнай кiрген Лена екен.
– Лена, қайдан жүрсiң, жаным, ендi келмейтiн шығар 

деп ойлап едiм. Ондағы жолдастар аман-есен бе?
Лена пештiң көлеңкесiне қалқаланған бөгде кiсiнi көрiп, 

состиып тұрып қалды.
– Қорықпа, бұл осындағы сенiмдi жолдастардың бiрi, 

танысуыңа болады: Сергей Минович Шпиталь. Бұрын 
колхоз председателi болған.

– Алексей Васильевич, мен кiмнен қорқып, сескенем, – 
деп, Лена бойын тез жинап алды. – Жау бiзден қорқатын 
болсын! – Лена асығыс жұмысым бар деп дайын асқа да 
қарамады. Күн кешкiрiп қалды, қона кет деп едiм, көнбедi.

– Жұмыс көп, Алексей Васильевич, тағы бiр жерге соғып, 
бүгiн түнде оралуым керек. Олар менi күтедi. – Ленаның 
сөзiнен аңғарғаным, ертең – базар күнi – төңiректегi 
селолардың адамдары атты-жаяулы Переяславқа қарай 
ағылады. Оған мен де баруым керек. Көк дүкеннiң iшiнде 
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көк елтiрiден малақай киген кiсi күтедi. Ол менi «үлкен 
адаммен» жолықтыруға тиiс.

– Иесiз аралда қалғандай сезiнетiн едiм, тәйiрi, көп 
екенбiз ғой, – деп Шпиталь көңiлденiп қалды.

Ертеңiне Переяслав қаласына келдiм. Базар жаңа 
қызып келе жатыр екен. Базарға келушiлер – сол маңай
дың тұрғындары. Бiреулер шошқаның етiн, ендi бiреулерi 
тұздаған қияр, помидорды өлшеп сатып тұр. Ескi-
құсқы нәрселердi сатып жүргендер де бар. Темекi, тұз 
сатқандардың саудасы бұлардан қызуырақ. Жұрттың көбi 
осылардың маңайына үймелеген.

– Кәне, мына шалбарға қанша қадақ тұз бересiң?  Қара
май-ақ қой, судай жаңа, байғұс балам алып едi, үстiне де 
iлмедi, – деп, қаудыр тонды қара шал мәуiтi шалбарды 
ұсынады, әрi баласының көзi санап, сатуға қимай, 
тартыншақтай бередi.

– Сырты жылтыр көрiнгенге тәуiр ме десем, көп жатып, 
жiбi босап қалған екен. Бiр киiп тастауға жарар, – деп, 
тұз сатушы бiрдеме бiлетiндей-ақ шалбарды күнге қақтап 
қарап, бағасын кемiте түседi. 

– Әкел қолыңды, он қадақ тұз берем, келiстiк пе? – деп, 
шалдың ықыласын сұрамай-ақ, мешоктың түбiне тығып 
жiбередi.

– Әй, құдайдан қорық, обал емес пе? Он қадақ тұз де
ген не, мынау дүние ғой, – деп, заттың иесi қарсылық 
бiлдiргендей болады. Әккi саудагер әбден үйренiп алған, 
маңайлатпайды.

– Алғың келмесе, аулақ жүр, кiсiнiң басын қатырма, 
мұндай шүберекке зәру емеспiн! – деп,  шалбарды мешогiнен 
шығара бастайды. Сәл кiдiрiп, он қадақ тұзға бересiң бе, 
жоқ па, соныңды айтшы! – деп тағы саудаласады.

– Қайтейiн, үйде түз жоқ едi, арзан болса да ал! – деп 
шал байғұс күңкiлдейдi.

Базардың шет жағындағы көк дүкенге кiрдiм. Менi 
мұнда сеңсең жағалы қара тонды кiсi күтуi керек едi. Оның 
оң ийығында мешокқа салған түйiншегi болады. Ол маған 
темекi аласың ба? – деп ұсынады. Маркаға сатсаң алам деуiм 
керек. Жолығысатын шартты белгiмiз осындай едi. Дүкенге 
екi мәртебе келдiм. Ондай кiсiнi кездестiрмедiм. Базар тарқай 
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бастады. Менi сынағысы келген бе? Мұнысы қалай деймiн. 
Тағы бiр барып көрейiн, осы жолы жолықтырмасам, бекер 
әуре болмай қайтайын деп ойладым. Дүкенге тағы келдiм. 
Келсем, қара тон киген кiсi тұр. Шартты белгiлерiнiң бәрi 
ұқсайды. Одан басқа дүкенде тiрi жан жоқ. Манадан берi 
дүкендi торып жүргем. Оған мұндай кiсi кiре қойған жоқ 
едi. Қайдан келiп қалды деп таңырқап қалдым. Сөйтсем, 
күнi бойы сауда жасап тұрған дүкеншiнiң өзi екен. Шартты 
белгiмен сөз алмасқанымен, сескендiм.

– Сiз кiм боласыз? – дедiм мен.
– Сатушы екенiмдi көрдiңiз ғой. – Ол салқындау жауап 

қатып, дүкенiн жауып жатып: – Сiз жүре берiңiз, иiру 
цехының артындағы үшiншi үй. Именбей кiрiңiз, мен 
артыңыздан жүрiп отырамын, бөгелiп, кiдiрмеңiз, – деп 
ескертiп жатыр.

Үйдiң алдында жас әйел қарсы алды. Жылы сөйлеп, iшi-
бауырыма кiрiп барады.

– Жұқа киiнiп шыққан екенсiз. Әбден тоңған боларсыз, – 
дедi есiктi ашып жатып.

– Ә, жаурай қойғаным жоқ, – деймiн. Мұндағы үйлер
дiң көбi екi бөлмелi ғой. Үш бөлмелi үй кемде-кем. Ауызғы 
үйге кiргенiмде, төргi бөлмеде сөйлесiп отырған екi кiсiнiң 
қарасы көрiндi. Қақ төрдiң алдында қарсы қарап отырған 
кiсi әскери адамша киiнген. Үстiндегiсi әскери гимнастерка, 
белiне жалпақ қайыс белдiк буынған. Белдiктiң басындағы 
жезден ойған бес жұлдыз сол күйi жарқырап көрiнедi. 
Екiншi адам жай киiм киiнген. Менi екеуi де тұрып қарсы 
алды.

– Алексей Васильевич, сәлеметсiз бе? Көңiл күйiңiз қа
лай? Келiңiз, отырыңыз, сiзбен әңгiмелесуге ынтығып отыр 
едiк, – деп шүйiркелесе кеттi.

– Рақмет, жақсы! – деймiн. Әскери киiнген адам аудандық 
астыртын партия ұйымын басқарушы Емельян Демьянович 
Ломако болып шықты, екiншiсi астыртын ұйымның мүшесi 
Дмитрий Никитич Яковец екен. Бiрден iс жайын әңгiмелеп 
кеттiк. Ломако астыртын ұйымдағы әрбiр адамды жеке-
жеке және бұрын қайда қызмет iстегенiн сұрай отырып:

– Проценко сенiмдi жiгiт пе? – дедi.
– Ия,– дедiм мен.
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– Қазiргi жүргiзiп жатқан жұмысымызға қанағаттануға 
болмайды, – дедi Ломако азырақ үнсiз отырып. – Қазiр 
жағдай қиын. «Москва мен Ленинградты немiстер басып 
алып қойыпты, Совет өкiметi құлады, партизан соғысынан 
ендi нәтиже шықпайды» деген үгiтке құлақ асатындар 
көп. «Қызыл Армия немiстердiң жойқын күшiн тойтара 
алмағанда, жаудың терең тылында отырып, аз ғана күшпен 
бiз не қайрат жасай аламыз, осының бәрi әурешiлiк, 
партизан соғысын ашсаң, елдiң тыныштығын бұзамыз, 
жазалау отряды шығып, халықты қырғынға ұшыратады» – 
деп, ұлтшылдар да немiстерге қосылып жүр. Шынында бұл 
немiстiң тылына тыныштық бер, олар бiлгенiн iстесiн деген 
сөз ғой. Мұндай сөздi тасып жүргендер басқа бiреулер емес, 
өзiмiзбен бiрге жұмыс iстеген кешегi адамдар. Бұлардың 
айтқандарын мақұлдайтындар бар. Сөйтiп жұрт әрi-сәрi, 
қайсысын тыңдарын бiлмейдi. Сергелдеңге түскен жұртты 
серпiлтетiн, батыл қимыл жасайтын өзгеше өжет адамдар 
керек. Астыртын топтағы кiсiлерiңдi даралап сұрап 
жатқаным сол. Артық айтсам – айыпқа бұйырма.

– Бiз жақында Мироновка, Ржищев аудандарындағы 
астыртын ұйымдармен байланыс жасадық. Ондағы жолдас
тардың қимылы бiзге қарағанда тәуiр. Партизан отрядын 
құруға кiрiсiптi. Үлкен жермен де байланысы бар деседi. 
Бiз де олардан қалғымыз келмейдi. Бiрақ астыртын комитет 
мүшелерi дәл сiз секiлдi еркiн жүрiп тұра алмайды, өрiсiмiз 
тарлау, мүмкiндiк жоқ. Сондықтан өзiңiзден көмек сұрайық 
деп әдейi шақыртып отырмыз. Бұған қалай қарайсыз?

– Емельян Демьянович, мен әзiрмiн, – дедiм.
– Жақсы, – дедi Ломако, иығыма қолын салып.
– Сiзден өтiнетiнiм: жақын күндердiң бiрiнде Проценко

мен жолықсаңыз деймiн. He iстеу керек екенiн соңынан 
айтармын. – Ол тақыр басын сипап отырды да: – Сiз Киевке 
баруға қалай қарайсыз? – дедi.

– Неге? Онда барғанда не iстеуiм керек? Немiстер менi 
қалаға жiбере қояр ма екен?

– Әңгiме осында, гитлершiлдер кез келген кiсiнi қалаға 
жiбермейдi. Ал бiз қайткенмен де ондағы жолдастармен 
байланыс жасасақ деймiз. Қалаға бару үшiн мықты желеу 
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тапқан жөн. Ондай сылтауды өзiңiз ойлап көрiңiз, сосын 
ақылдасып көрейiк. 

Бiр жетiден кейiн Проценконы жолықтырып, оған 
астыртын комитеттiң тапсырмасын айттым. Проценко ұзақ 
ойланды.

– Қорқасың ба? Онда мiндетiңе алмай-ақ қой, – деймiн.
– Өз басымды ойлап отырған жоқпын. Өлiмнен де қо

рықпаймын, – дейдi Проценко. 
– Полиция батальонын жарақсыздандыру бiр кiсiнiң 

қолынан келмейдi. Бұған топ кiсiнiң әрекетi керек. Ондай 
адамдарды қайдан табасың. Полицияға кiргендердiң бәрi 
опасыз, қаныпезер екенi өзiңе мәлiм.

– Неге бәрi, – дедiм мен. – Мәселен сен опасыз емессiң 
ғой.

– Мен өзiмдi полицай санамаймын.
– Бәлкiм, басқа бiреу де өзiн солай санамайтын шығар, 

амалсыздан күнi үшiн жүруi ықтимал.
– Осының өзi қажет пе?
– Партизан отрядына қару-жарақ, оқ-дәрi керек екенiн 

өзiң бiлесiң. Фашистер бiзге қару бермейдi, сонда оны 
қайдан аламыз? Әзiрге бұдан басқа жол жоқ сияқты.

– Жақсы, Алексей Васильевич.
– Гриша, сен асықпа, ойлан!
– Жақсы, Алексей Васильевич!
...Мезгiл күндiз едi. Проценко қаладан келiп, екеумiз 

түскi тамақ iшiп отырғанбыз. Сыртта бiр әйелдiң бақырып 
жылаған дауысы естiлдi. Далаға жүгiре шықтық. Бiр 
полицай күркеден нән шошқаны шыңғыртып сүйрелеп 
барады. Қасында автомат асынған немiс солдаты тұр. 
Шыңғырған әйел мен шошқаның дауысына ел жиналып 
қалған.

– Сiз адамсыз ғой. Үйде тамақ, не отын жоқ. Шиеттей 
бала-шаға бар, қызыл көрмей тiлiн тiстеп отыр. Осы 
шошқаны бордақылап, сатып, қажетке жаратамыз ба 
деп едiк. Аяңызшы, – деп әйел жылауын қойып, бiр ауық 
жалынады. Полицай тыңдамайды. Әрең қозғалатын 
шошқаны арбаға салуға әмiр бередi. Әйел жармасқанда 
мылтықтың дүмiмен түйгiштеп итерiп жiбередi. Жалаңаяқ, 
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жалаңбас жас балалар анасын арашалауға шамасы келмей 
бүрсеңдеп жылап тұр. Проценко терiсiне сыймай түтiгiп 
кеттi. Қолын наганға қарай жүгiрте бередi.

– Мұнысы ашық тонау ғой, – дедiм мен.
– Бұлардан не жақсылық күтпекшiсiз. – Ол шошқаны 

арбаға тиеп жатқан полицайды иегiмен нұсқап: – 
Полицайды үгiттеп өз жағыңа тарта бiл дейсiз. Осындай 
итке үгiт қонушы ма едi? – дедi.

– Бiзге де күн туар, сонда бәрiмен де есеп айырысармыз.
Проценко көп ойланды, менiмен қоштасар кезде жауап 

қатты:
– Комитет солай ұйғарса – тәуекелге бел байладық, бет 

алысымызды апта сайын хабарлап тұрармын.
Осыдан соң тағы бiр апта өттi. Астыртын жолығысатын 

пәтердiң бiрiнде Ломакомен кездестiм. Оның сөзi қысқа 
болды.

– Проценконың жасаған әрекеттерiн әзiрге бақылап 
отыруды бiз өз мiндетiмiзге алайық, қажет болса, көмек 
те берермiз. Оған алаң болмаңыз. Ал сiзге Киевке жедел 
жүруге тура кеп тұр. Басқа кiсiнiң ыңғайын таппадық. 
Оларды жiбергенмен де, қалаға жетпей ұстайды. Қазiр 
айналамызда не боп жатқанын бiлмеймiз. Бәлкiм, басқа 
аудандардағы қимыл-әрекеттерге облыстық комитет бас
шылық етiп отырған болар. Ал бiздiң байланысымыз жоқ. 
Комитет астыртын обкоммен байланыс жасауды саған 
жүктедi. Бұған қалай қарайсың?

– Дәл бүгiн-ертең жолға шығу қиын болар, – дедiм мен 
сәл ойланып.

– Әрине, – дедi Ломако. – Сонда қандай желеу таппақ
шысыз?

– Алдымен Канев қаласына барғаным дұрыс қой дей
мiн. Онда бiрге қызмет iстеген жолдастар бар. Мүмкiн, 
документтер алуға көмектесер.

– Осы ойың дұрыс. 
Бiр апта өтпей Каневке барып, аудандық ауруханаға 

қызметке орналастым да, дәрi-дәрмек алып келуге Киевке 
жолдама алдым. Жолшыбай Козиноға соқтым. Астыртын 
комитеттiң адамдары сәттi сапар тiледi.
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АРНАУЛЫ   ТАПСЫРМА

Немiстер Киевтi басып алғаннан кейiн қаланы бiрiншi 
көруiм едi, қала қатты күйрептi. Бұрынғы даңғыл Кре
щатиктен кiсi жүрiп болмайды. Қираған машиналар 
ма, зеңбiректердiң қалдықтары ма, өртенген танк пе, 
сынық кiрпiштердiң үйiндiсi ме, – қар астында төбе-төбе 
болып үйiлiп жатыр. Көшеде күзет күштi, күдiктiлердi 
тоқтатып, тергеп, дедектетiп ала жөнеледi. Қалқандау 
жердi қиялап Крещатиктiң арғы бетiне шықтым. Богдан 
Хмельницкий алаңына қарай аяңдап келемiн. Осы маңда 
Островский көшесiнiң пұшпағындағы үйде тұратын 
бiреумен кездесуiм керек. Өзi тiс салатын техник көрiнедi. 
Үш қабат үйдiң алдына келiп, әрi-берi сенделiп жүрдiм. 
Қабырғаларға коменданттың бұйрықтарын қатарлап 
баттастырып жапсырып тастаған. Соны оқыған болып, 
өзiм жан-жағыма қараймын. Күн кешкiрiп қалған. Көлеңке 
жалпақ қабырғаларды күңгiрттендiрiп тұр. Үйдiң бiрiншi 
қабатындағы бiрсыпыра терезелерге қиықшалап тақтай 
қағып тастапты. Оларда кiсi тұрмайтын секiлдi. Ортадағы 
подъездiң есiгi үңiрейiп тұр, үстiндегi әйнегi сынған. 
Аржағындағы коридор қараңғы үңгiр сияқты. Дәу де болса, 
сол есiктен кiретiн шығармын деп топшылап тұрмын. Мен 
iздеген үйдiң номерi сол подъезге дәл келедi. Қас қарайғанда 
үстiңгi үйлердiң терезелерiнен жылтылдаған сәуле көрiндi. 
Бiрақ кiрiп-шығып жүрген жан байқалмайды. Үйге кiрейiн 
деп тұрам да, менiң iзiме түсiп, аңдып жүрген бiреулер жоқ 
па екен деп тағы тоқталам. Жан-жағыма қараймын. Манадан 
берi менiң сол жағымда, көшенiң айналма бұрылысында, 
екi адам сөйлесiп тұрған. Алғаш оларға зер салған жоқ 
едiм. Бiреуi маған ұрланып қарайтын секiлдi. Үстiне кигенi 
жұқа пальто, жағасын көтерiп алған. Баса киген қалпағынан 
бет пiшiнi оңды көрiнбейдi. Байқаймын, мен жақтан көз 
алмайтын сияқты. Тұла бойым түршiгiп, қалтырап кеттi. 
Не iстеу керек? Құр тұрғанмен құтылмаспын, тұтылсам 
оны көре жатармын, – деп осы үйлердiң бiрiнде тұратын 
кiсiдей, әлгi әйнексiз үңiрейген есiктен кiрдiм. Қалпақты 
мыртық кiсi алақ-жұлақ етiп, әбiгер болды да қалды. Мен 
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дереу екiншi қабатқа көтерiлдiм. Шырақ ұстаған кемпiр 
қарсы жолықты.

– Балам, кiмдi iздеп жүрсiң?
– Осында, әлгi тiс дәрiгерi бар емес пе? Тiсiм ауырып 

мазамды кетiргенi, – деп, жағымды ұстап, ауырсынған түр 
бiлдiрдiм.

– Ол бейшараны ұстап әкеткелi қай заман. – Кемпiр 
шоқынып алды. – Немiстер келiсiмен көп ұзамай алып кеттi. 
Байғұс ұсталарын бiлдi ме, содан бiр күн бұрын бiздiкiне келдi. 
Өзi кiшiпейiл, жұмсақ кiсi болатын. Менi әже дейтiн. «Әже, 
көп жыл көршi болдық, бiлместiкпен айтылған сөзiм болса, 
кешiрiңiз» – дедi. «Ойбай, ол не дегенiң, айта көрме, қайта 
мен  қақпас емес пе ем, сендерге маза бермейтiн»  деймiн. 
Өткен-кеткендi еске түсiрiп әжептәуiр әңгiмелестiк. Бұдан 
соң өзiн көрмедiм, келесi күнi қарулы солдаттар келiп алып 
кетiптi деп есiттiм, – деп, кемпiр ақырын күрсiндi.

Кемпiрдiң сөзiн жөндi тыңдап тұрғаным жоқ, қайда 
барып тығылсам екен деп тықыршимын. Сол мезетте 
сыртқы есiк ашылғандай болды. Кемпiрге «үндемеңiз» 
дегендей ымдап белгi бердiм. Жайбарақат әңгiме соғып 
тұрған кемпiр шошып кеттi. Жағасын ұстап, шегiншектей 
бередi. Мен одан бұрын үйге кiрдiм.

– Мынау ит соңымнан қалмай қойды. Сiз қорықпаңыз... 
Қазiр кетемiн, – деп сыбырлап жалынғандай боламын. 
Кемпiр шырағын ұстап, тысқа қайта шықты. Әлдекiмге 
дауыстап сөйлегенсiп жатыр.

– Мария, бұл сен бе? Сорлы-ау, қайда құрып кеттiң? Үйде 
бiр тал отын жоқ, қыдыру сенiң неңдi алған, секеңдемей  
отырсаң қайтедi?

– Барылдама, бұл басқа адам! – деген бiреудiң қарлық
қан дауысы естiледi. – Бұл жерден ешкiм өтпедi ме? 
Жолдасымнан әлгiнде ғана адасып қалғаным. Өзi қаламен 
таныс емес едi.

– Құрғыр, шұнақ қызды күткенiме бiрталай болды. Әрi-
берi өткен кiсiнi көрмедiм. Көрсем – айтайын.

Келген кiсi кемпiрдiң соңғы сөзiн тыңдамады, төмен 
қарай асығыс жүгiрiп бара жатқандай болды. Мен де көп 
аялдамадым. Кемпiрмен қоштасып, қора жақтағы есiктен 
тысқа шықтым. Кемпiр күңкiлдеп қалды.
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– Осы да тiрлiк пе, аңдысқандар аузындағысынан ай
рылмай ма?! – дейдi.

Сол күнi iзiмдi жасырам деп, сенделiп көп жүрдiм. 
Ымырт жабылып, қас қарайып қалды. Қайда барарымды 
бiлмей, ақырында бiр таныс кiсi бар едi, соныкiне барып 
қондым. Қалада тұрғанымен, өзi жабайылау нас адам 
болатын. Өзiнiң аты да қызық. Тик дейтiнбiз. Мұнысы шын 
аты екенiн, я лақап аты екенiн бiлмеймiн. Тик жарқылдап 
қарсы ала қоймады. Ол менiң Канев каласында қызмет 
iстейтiнiмдi бiлетiн. Бiр-екi ауыз амандық сөзден соң:

– Жұмысың бұрынғы орнында шығар, – дедi салқын 
түрмен.

– Ия, сол жерде iстеп жатырмын, – дедiм оның жақтыр
мағанын сезбегенсiп. – Басқармадан дәрi-дәрмек алуға 
келiп едiм. Кеш келiп, бастықтардың ешқайсына жолыға 
алмадым.

– Мм, солай де! – деп, Тик орындық үстiнде  әрi-берi 
қозғалақтап отырды да: – Дәрiгер деген жақсы кәсiп қой. 
Немiс пе, орыс па, – талғамайсың, бәрiне бiрдей қызмет 
ете бересiң, сөкет көрмейдi. Анау Гриша итке: «Сен үй  
тұрғызам, үйдiң оқуын оқимын дегендi қой. Бiр басыңа осы 
үй жетедi, басқа елде не жұмысың бар, одан да дәрiгердiң 
оқуын оқы!» – деп құдайдың зарын қылдым. Әке тiлiн 
алмай,  тәлiмсiз өскен бала оңа ма? Ендi өзінiң қайда 
жүргенi белгiсiз.

Тиктiң Гриша деп отырғаны – өзiнiң ұлы. Бұдан төрт-бес 
жыл бұрын ол баланы көргенiм бар. Әуесқой, қағылез бала 
болатын.

– Күдер үзбеңiз. Бiр жерде жүрген шығар. Немiстер 
салған хатты жiбермейдi ғой.

– Бiлем! – дедi Тик қолын сiлтеп. – Жай, әншейiн айтып 
жатқаным ғой, кейде ойлап, тiлдi алмағанына күйiнiп кетем. 
Дәрiгер болса, мына өзiң секiлдi жұмыс iстеп жүрмес пе 
едi. Немiстер бәрiн қырып-жойып жатқан жоқ, бұларға да 
кiсi керек көрiнедi.

Мен үндемедiм. Тик сөйлескiм келмегенiн байқап:
– Олай болса, демал! – дедi бiр танауын пысылдата 

көтерiп. Ac үй жақта кемпiрi ыдыс-аяқтарды салдырлатып 
жуып жатқан, соған айқайлады: – Мынаған төсек салып бер, 
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мырза ғой, шаршаған көрiнедi! – Ол терiс қараған бойы түпкi 
бөлмеге кеттi де, есiгiн тарс жауып алды, қайтып шықпады. 
Босағада ескi диван бар екен. Мысық жүн құлақшынымды 
жастанып, тонымды айқара жамылып, соған қисая кеттiм. 
Үйдiң iшi азынап тұр. Терезенiң саңылауларынан соққан 
суық жел кiсiнiң тұла бойын қарып барады. «Жол жүрiп 
келдiң, бiр-екi стакан шай iш, бойың жылынсын!» – деген 
жан болмады. Соғыс кiсiнiң пейiлiн тарылтып жiберген 
бе, ауыздарынан жылы сөз шықпайды. Ой үстiнде бүрiсiп, 
қалтырап жатып ұйқыға кетiппiн. Қатты ұйықтап қалсам 
керек. Бiреу балаша тербетiп оятады. Көзiмдi ашсам, Тик 
екен. Кешегiдей емес, жалпақтап жаны қалмайды.

– Түу, Алеша-ай, ұйқың мұндай қатты болар ма! Тiптi 
әрең ояттым ғой. Сағаттың қанша болғанын қарашы, – деп, 
дөңгелек сағатты алдыма әкеп тосады. Сағат тоғыздан 
асыпты. Стол үстiне әрқилы тағамдар қойылған, сары 
самауыр буы бұрқырап қайнап тұр, шошқаның майы 
мен тұздалған қияр, помидорды төпелеме ғып турапты. 
Осылардың арасынан торсықтай литрлiк шынының мой-
ны қылтиып көрiнедi. Екi күннен берi нәр татпаған едiм, 
сiлекейiм ағып, тамсанып, қарай берем. Қанша тасбауыр 
десең де, дәмдес болған ағайын ғой, ықыласы ауған екен 
деп ойлаймын.

– Алеша, қол-басыңды жу! – деп, Тик қолтықтап тұрғыз
ды. Кiршiксiз таза орамалды ұстатып жатып:

– Бұл самауырдың қайнағаны қашан, кемпiр екеумiз 
самауыр суып қалмасын деп кезек-кезек шоқ саламыз. 
Кемпiр: «Тиме, ұйықтасын, оятсақ ренжiп жүрер!» – дейдi. 
«Өзiмiздiң бала емес пе? Ұрысса мейлi, қайта сөккенi 
өзiме майдай жағады» деп, болмай ояттым. Тик кемпiрiн 
шынтағымен түртiп:

– Сен бүйтiп тұрмай, орындығына көпшiк әкеп сал
саңшы, жалаңаш тақтайға қалай отырады, – деп жұмсап 
жатыр. Бәрiмiз стол басына отырдық.

– Сыртта жүрiп көп араласпадық қой, әйтпесе бұл үйдiң 
де саған жаттығы жоқ, үй өзiңдiкi, ұялмай жеп-iшкiн! – 
деп жатыр. Шанышқыны қолыма ұстатып, майды, қиярды 
алдыма итерiп, тықпалай бередi.

– Мынаған қалай қарайсың? – дедi шөлмектiң тығынын 
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суырып. – Спирт iшiп жүрген адамға дәмi кермектеу та
тыр, әйткенмен оныңнан кем емес, өзiнiң түсiн қарашы, 
мөлдiреп тұр.

– Маған iшуге болмайды, қазiр кеңсеге барам.
– Бiр-екi жүз грамм не қылады, тәйiрi. Бұл құрғыр 

iздегенде табыла бермейдi. Өзiмiз самогон салмаймыз. 
Бiрақ өзiң секiлдi азаматтан аяйтын немiз бар. Кемпiр 
байғұс: «Балам келдi!» – деп көршiлерден аттай қалап 
алыпты, сөйткенде iшпей қойсаң, бұл байғұстың көңiлiне 
келер. Кемпiрi қостағандай басын изедi. Тик қоярда-
қоймай бiр-екi рюмка iшкiздi. Шай iшiлiп болғаннан кейiн 
ол орындығын тақап, жақын отырды. Қанталаған көздерi 
күлiм қағады. Салбыраған мұртын тартқылай ширатып:

– Алеша, кеше дәрi аламын дедiң бе осы? Өзiң көбiрек 
алатын ба едiң? – деп бiреу естiп қоятындай құлағыма 
сыбырлады.

– Қанша беретiнiн қайдан бiлейiн, сұрағанымыз көп, 
күнде келiп жатқан бiз емес, аудан алыс, бергенiн қалдыр
маспыз.

– Ә-ә, соның дұрыс, қазiр әрбiр орам дәрiнiң өзi пұл 
болып тұрғанда одан айрылуға болмайды. – Тик бүйiрiмнен 
түртiп қалып, көзiн қысты.

– Пұл болуы қалай? – дедiм мен таңданып.
– Түу, бала екенсiң ғой өзiң. – Тик көзi жайнап, телмiре 

түстi. – Жастық, тәжiрибесiздiк деген осы да. Дәрi емес, 
сап-сары алтын алғалы отырған жоқсың ба! Тыңдашы өзiң, 
– деп түсiндiре бастады.

– Қазiр ғой соғыс жүрiп жатыр. Оның қашан бiтетiнiн бiр 
құдайдың өзi бiледi. Соғысып жатқан жұрттың дәрi-дәрмек 
шығарумен iсi бола ма, тәйiрi. Ескi қор бүгiн болғанмен, 
ертең түгесiледi. Осы күннiң өзiнде жұрт дәрi-дәрмекке 
зәру. Әне-бiр сульфидин дейтiнi тiптi қат. Осында бiреу 
келiп, «сiзде бар деп есiттiм, қуығым жарылып барады, зәр 
шықпай қалды, құдай үшiн бiр жұтымын тауып бер» деп, 
жатып жабысқаны бар емес пе? Онысының қандай дәрi 
екенiн де бiлмеймiн. Сорлының алтын сағаты, жүзiгi бар 
екен. Жаннан тәттi не бар! Ал деп ұсынып тұрған соң оны 
қиғым да келмейдi. Кемпiрдiң басы ауырғанда iшiп жүретiн 
бiрдемелерi бар едi. Қимағансып соны бере салдым. Байғұс 
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қуанып кеттi. Ал алтын сағат пен жүзiк менiң қалтамда 
қалды... Мұнан қанша дәрi-дәрмек алғаныңды аудан қайдан 
бiледi. Сұраса, бермей қойды дей саларсың. Аласапыранда 
кiмдi-кiм тексередi?! Алған дәрiнi пұлдасаң, соғыс бiткенше 
шалқаңнан жатып iшiп-жеуiңе жетедi.

– Мен сiздi түсiнбей отырмын, – деймiн.
– Қалтаңа көкала марка түскенде түсiнесiң! – Тик иегiн 

қағып қойды. – Қалай өткiзем деп қам жеме, саудалауын 
өзiме бер, алатын кiсiнi де өзiм табам. Қалтаңда маркаң 
болса, бауырым, әммасын, Гиммлердiң өзiн де сатып 
аласың. Кәне, келiстiк пе? Ықыласыңды бiлдiрсең болғаны. 
Аржағын өзiм ептеймiн.

– Жанға шипалы аяулы затты құнсыз маркаға қалай 
қиып айырбастайсың. Жоқ, бұлай болмайды!

– Неге? – деп Тик шошып кеттi.
– Бұл соғыс сансыз ажалмен бiрге әрқилы дерт те ала 

келдi. Бұл өңiрде бұрын ұшыраспаған жұқпалы аурулар 
шықты, – дедiм, Тик түсiне ме деген ниетпен. – Оларды 
ешқандай маркамен де, алтынмен де емдей алмайсың, 
науқас адамға дәрi-дәрмек керек!

– Солай де, – деп Тик шегiне түсiп, шалқая отырды. – 
Кiмдердi емдейтiнiң мәлiм болды, фрицтерге жағынып та 
үлгерiпсiң! Мұның тым ерте емес пе? Кейiн Совет келгенде 
қайтесiң? Мұныңа кешiрiм бермес.

– Көппен бiрге көрермiз.
– Көптi қайтесiң, өз басыңа салмақ түсiп жүрмесiн!
– Қорқытайын дедiңiз бе?
– Неге, қорқатын сен бала емессiң. Әйткенмен көргенi 

бар кiсiнiң ақылын алған жөн. – Тиктiң таң атпай бәйек боп 
жүргенiнiң мәнiсiн ендi ұқтым. Қазiр ол терiсiне сыймай 
шытынап отыр. Тiкiрейген тiкенек сақалдары сексиiп, 
тiстерi ақсиып, бас салуға әзiр тұрған ит секiлдi, ұсқыны 
бұзылып кеткен.

– Жөнi келмейтiн iстi болдырам деп қызбаланып қайте
сiз, – дедiм орнымнан тұрып. – Совет келгенше сiздi куәға 
қалдырмауыма болады, жандармерия бұл жерден алыс 
емес. Оларға бiр ауыз сөз айтсам жетiп жатыр.

– Ха-ха-ха! – Тик басын шалқайта тастап, қызыл 
көмейiн көрсетiп, қарқылдап күлдi. Күлкiсi суық. Сояудай 
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сары тiстерi әлi бүтiн, мүжiлмеген, бiр-бiрiне тигенде сақ-
сақ етедi. Шүңiрек көк көздерiн быртиған күс бармағымен 
батыра сүрттi:

– Жiгiтiм, басың пiспеген екен. Немiске қызмет көрсетiп 
жүрген жалғыз өзiм дейсiң бе?! Сен жалғыз емессiң, 
өйтпейiнше бұл күнi күн көру қиын. Қаласаң, гестапоның 
өзiне апар менi. Олар сенен гөрi маған көбiрек сене ме деп 
ойлаймын. Жұрт секiлдi бүркеншек атпен бұғынбаймын. 
«Тик» – десең болды, олар түсiнедi!

Жаудың тыңшыларынан қашып келгендегi тығылған 
жерiм жансыздың ұясы екенiн ендi ғана аңғардым. Кiсi 
кейде өзiн қаншама сабырлы ұстаймын десе де, кек-ызасы 
сыртына шығып тұрады ғой.

– Қандай адам екенiңiздi таныттыңыз, рақмет сiзге, – 
дедiм кекетiндi түрмен. – Әуелi құттықтауыма болатын 
шығар!

Тик мақтауды көбiрек сүйетiн қатын мiнездi адам едi. 
Мысқыл сөздi ұқпай, төмен қарап, бет-аузы жыбырлап, 
қолбаңдап қалды. Мен шапшаң жинала бастадым. Менiң 
кетiп бара жатқанымды көрiп, есiк алдында дауыстап 
тоқтатты.

– Сөйтiп, келiспедiң ғой, мейлi, солай-ақ болсын! Пiкiр
лес адам екенбiз, сол үшiн кешiрем. Бiрақ, – дедi сұқ 
қолын кезеп, – айтылған әңгiме осы арада қалсын, тiсiңнен 
шығарушы болма! Түсiндiң бе?

– О не дегенiңiз, рақмет сiзге, кiммен сөйлескенiмдi 
бiлем ғой.

Есiктен шығып бара жатқанда: «Ернiнен уызы кетпеген 
ит неме!» деп, оның быламайлай боқтаған сөзi құлағыма 
шалынды. Екi-үш басқыштан қатар секiрiп, көшеге ытып 
шықтым. Дала шытымыр аяз екен. Шымырлатып беттi 
қариды. Боз қырау басқан теректер сүңгiленiп, көкке 
найзадай шаншылады. Көшеде жүргiншi аз. Қару-жарақ 
тиеген жүк машиналары анда-санда зуылдап өте шығады. 
Машина үстiнде бiр-бiрiне тығылып, бүрiсiп отырған 
солдаттар. Әлдеқайдан танкiлердiң ышқынып гүрiлдеген 
дауыстары естiледi. Жойқын күштер шығысқа қарай беттеп 
бара жатқан сықылды. Бойымды суыққа үйретiп алған соң 
аптека басқармасына қарай аяңдадым. Олар көп ұстамады. 
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Барлық жолдама қағаздарды жиып алды да: «Екi күннен 
кейiн келерсiң!» – деп қоя бердi.

Астыртын комитет Киевке жүрерде екi адрес берген 
едi. Комитеттегiлердiң жобалауы бойынша бұл адам
дардың облыстық партия комитетiмен тiкелей байланысы 
бар, қайткенмен де оларды тауып, жолығып қайт деп 
тапсырған. Жолық деген кiсiсiнiң бiрi кеше кешкiсiн 
барған тiс технигi болатын. Оны немiстердiң ұстап әкеткенi 
мәлiм болды. Әйткенмен үмiт үзбей, екiншi адрестi iздеуге 
кiрiстiм. Комитеттегiлер менiң бұл адамды таба қоятыныма 
күмәнданды ма, әлде сақтық жасағысы келдi ме, оның 
аты-жөнiн айтпады. Орталық темiр жол вокзалына қарсы 
үшiншi үйдiң екiншi қабатында тұрады, пәтерiнiң номерi – 
40. Есiктi қабағы түксиген, шүңiрек көз, мұртты кiсi ашатын 
болса, «Кешiрiңiз, бас ауруына iшетiн дәрi керегi жоқ 
па?» – деуiм керек. Сонда ол: «Құдайға шүкiр, әзiр денiм 
сау, дегенмен болмас, келiп қалған екенсiң бiр құтысын 
алайын, дәрiнiң зияны болмас» – деп, үйiне кiргiзiп алады. 
Жолығысу шартымыз осындай.

Аптека басқармасы вокзалдан онша алыс емес-тi. 
Аптекадан шыққаннан кейiн вокзалға қарай аяңдадым. 
Вокзал бұрынғыдай дырду, азан-қазан емес. Iшi қаңырап 
бос тұр. Алыс сапарға баратын жолаушылар отыратын оң 
жақтағы үлкен залдың бұрышында автомат асынған үш-
төрт немiс солдаты тұр. Өздерi бiр жас әйелдi қоршап алған. 
Әйелге саусақтарын ербеңдетiп, ыммен бiр нәрсенi айтып 
түсiндiргiсi келедi. Әйел: «Гут, гут» – деп сытылып шыға 
берейiн десе, олар бiлегiнен ұстап, жiбермей, орталарына 
тартады. Дуылдап күлiп, тағы саусақтарын ербеңдетiп 
ымдайды. Әйел менi көрiп, қуанып кеттi.

– Жiберiңдер! – деп жұлқынып, маған қарай тұра жүгiрдi. 
Менi қапсыра құшақтап: – Мына иттерден құтқара көрiңiз, 
жабысып қыр соңымнан қалатын емес, – дедi. Солдаттар 
әйелге байланыспады, өздерiнше мәз болып қала бердi. 
Вокзалдан ұзап шыққаннан кейiн әлгi әйел:

– Сiз қайда бармақшы едiңiз? – деп сұрады.
– Осында дәрi-дәрмек алуға келiп едiм. Берген до

кументтерiн тексерiп жатыр ма, күттiрiп қойды, берсе, 
ертең Каневке қайта жүремiн.
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– Жерлесiм екенсiз ғой. Мен Трахтомировка селосынан
мын. Танысып қояйық: атым – Надежда, ия, Надежда 
Воронецкая, мұнда апамның үйiнде тұратын едiм. Уақы
тыңыз болса, келiңiз, осы күнi тiлдесетiн кiсi таба алмай 
зар болдық. Кудрявский көшесi бұл жерден алыс емес.

– Рақмет, уақытым болса соғармын.
Надежда менiң күдiктенiп, тартыншақтағанымды сездi 

ме, өз жайын айта бастады:
– Калинин атындағы заводтың асханасында iстеймiн. 

Одан бұрын аяқкиiм фабрикасында жергiлiктi комитеттiң 
председателi болған едiм.

– Қазiр заводтағы жағдай қалай?
– Бiздi асханадан әрi жiбермейдi. Тыңшылары көп, сөй

леуге қорқасың. Әйткенмен қолдан келген көмегiмiздi 
аяғымыз келмейдi. Гестапо соңына түсiп жүрген екi тұт-
қынға бiреуi осында шофер, екiншiсi экспедитор боп iстейдi 
деген куәлiк берiп, қудалаудан құтқарып алдық. Олар 
майдан шегiнен өтемiз деп талап қылып жүрген. Онысынан 
не шыққанын бiлмеймiн. Бүгiн құрбымды поезға шығарып 
салуға келiп едiм, әлгi иттер ұстап алып, айрылсайшы, жөн 
сөзiңдi ұғатын түрi жоқ, не айтып тұрғанын тағы түсiнбейсiң. 
Шым-шытырық заман болды ғой... – Мен жауап қатпадым. 
Тикпен әңгiмеден кейiн жүрегiм шайлығып қалған едi. 
Воронецкаяны шығарып салып, қайта оралдым.

Астыртын комитеттегiлердiң сiлтеген үйiнiң алдында 
сенделiп әрi-берi жүрдiм де қойдым. Кiруге бата алмаймын. 
Мұнда жай халық тұратын сияқты. Адамдар кiрiп-шығып 
жүр. «Шаңқай түсте несiне сескенем, бiреу-мiреу тоқтатып 
сұрай қалса, бiр сылтау айтармын, әрi қолда документiм 
бар» деген оймен, бiр әйел кетiп барады екен, соған iлесiп 
үйдiң екiншi қабатына көтерiлдiм, 40-шы номерлi есiктiң 
алдына келiп тоқтағанымда, қайдан шыққанын бiлмеймiн, 
бiреу қолымнан шап берiп ұстай алды. Жұлқынып, бо-
санайын деп едiм, түйгiштеген жұдырықтар жан-жақтан 
жауды, «ыңқ» етуге шамамды келтiрмей сүйрелей жөнелдi. 
Қораның iшiнде жабық машина тұр екен, қол-аяғымды 
жерге тигiзбей, машина iшiне атып ұрды.

– He жазығым бар? Босатыңдар! – деп тыпырлап жатыр
мын.
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– Айқайлама, – деп, еңгезердей полицай кеудемдi тiзесi
мен басып, түйгiштей түседi. – Жалғыз өзiң мұнда не 
бiтiресiң, большевиктердiң барған жерiне жетсең, қайта 
өзiңе көңiлдi болмай ма?! Олар коллективтi сүйедi! – деп 
кекетiп, кеңкiлдеп күледi.

Машина бiрталай жүрiп, биiк дуалмен қоршалған әйдiк 
қораға келiп тоқтады. Корелленко көшесiнiң бойындағы 
үйдiң бiрi екенiн танимын. Үйдiң қора жақтағы есiгiнде 
ешқандай белгi жоқ. Екi полицай қолтықтап, ұзын 
коридордың бойымен үлкен бөлмеге алып кiрдi. Төрде 
былғары есiктiң оң жағында машинка басып отырған әйел:

– Лейтенант мырзаға ма? – дедi басын көтерместен қа
ғазға үңiлiп. Полицай «Дәл солай» деп өкшесiн түйiстiрiп, 
сарт еткiздi.

– Лейтенант мырза бос емес, онда кiсi отыр! – деп, әйел 
қағазға үңiлiп, машинкасын баса бердi. Байқаймын, әйелдiң 
басып жатқаны адамдардың ұзыннан-ұзақ тiзiлген тiзiмi 
секiлдi. Әлден уақытта маңдайшадағы қоңырау шылдыр ете 
қалды. Әйел шар айнаны бетiне, желке жағына, кеудесiне 
жүгiртiп, бойын түзеп, тық-тық басып iшке кiрдi. Көп 
бөгелмей қайта шықты.

– Кiрiңiз! – деп полицайға басын шұлғыды.
Аздан соң менi де шақыртты. Төрде ұзын столдың қақ 

ортасында бiр уыс боп немiс офицерi отыр. Мен кiрген 
кезде ол қарсы алдындағы күжiрейген кiсiмен сөзiн тыйп, 
шалқайып, шiренiп отырды. Күжiрейген кiсi маған терiс 
қарап отыр.

– Лейтенант мырза, бұл адамды бақылаудағы 40-үйдiң 
дәл есiгiнiң алдынан ұстадық. Ұстаған кезде қатты қарсы
лық көрсеттi.

– Қарсылық көрсеттi дейсiң бе? – Лейтенант маған 
сығырая қарады.

– Ия, солай, лейтенант мырза! – дедi полицай аптығып.
– Мұның айтып тұрғанының бәрi шылғи өтiрiк, офицер 

мырза, сiздi алдап тұр.
– Өшiр үнiңдi! – Лейтенант орнынан атып тұрып, столды 

қойып қалды. – Әдепсiз малғұн, сенiмен сөйлесiп тұрғаным 
жоқ! – деп ақырып қалды. «Айта бер» дегендей полицайға 
иек қақты.
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Айқайдан зәресi ұшқан полицай:
– Ия, сонан соң... Әлгi өзiңiз айтқан тәсiлмен анау-мынау 

жасауына мұршасын келтiрмедiк, тура осында алып келдiк, 
– деп қыпылықтап қалды.

– Жақсы! – дедi лейтенант полицайдың әрекетiн құп
тағандай.

– Дұрыс жасағансыңдар. – Лейтенант маған шұқшия 
қарап:

– Өзiңiздiң қайда келгенiңiздi бiлесiз бе? – деп, өзiнiң 
артықшылығын көрсеткiсi келдi ме, сол сәт сыпайылық 
көрсетiп, сөзiн «сiзден» бастады.

– Ия, офицер мырза, мен жандармерия бастығының 
алдында тұрмын. Фюрердiң офицерi iстiң ақиқатына көзi 
жетер деген үмiтiм бар.

– О-о, жаман сөйлемейтiн көрiнесiз. Бiз сiздi көп ұста
маймыз. Тек мынаған ғана жауап берсеңiз болды: Бұл үйге 
сiздi кiм жiбердi? Онда кiммен кездеспекшi болдыңыз? 
Қиналсаңыз, жiберген кiсiлердiң аты-жөнiн айтпай-
ақ қойыңыз. Бiрталай жыл бiрге жүрiп дәмдес болған 
жолдастарыңыздың атын айту қиын екенiн бiлемiн. Бұлай 
талап қою бiздiң тарапымыздан әдiлеттiк болмас едi. 
Бiзге қай жерде тұратынын, үйiнiң адресiн көрсетсеңiз 
жетедi. Көрiп отырсыз, отандастарыңыздың алдында сiздi 
қылмысқа итерiп отырған жоқпыз. Жолдастарыңыздың 
бiреуi күдiктенсе, полиция кiмнiң қайда тұратынын менсiз-
ақ бiледi деуiңiзге болады. Солай емес пе?

– Офицер мырза, кеңесiңiзге рақмет. Сәтi келгенде 
бұл айтқандарыңызды есте тұтармын. Сенсеңiз, ол үйде  
менiң ешкiмiм жоқ. Канев қаласынан келген дәрiгер едiм, 
– деп, қойнымнан куәлiктi, аптека басқармасының берген 
қағаздарын шығардым. – Мiне, көрiңiз, әлгiнде басқармаға 
соғып шықтым.

Лейтенант менiң қағазыма жирене қарады.
– Шаруаң болмаса, ол үйге неменеге бардың?
– Өзiңiз бiлесiз, офицер мырза, дәрiгер адам спирт iшiм

дiгiне жақындау келедi. Күнi бойы бос болған соң, горил
ка, самогон табыла ма деп бұрылып едiм. Мұндай бәлесiн 
бiлсем тiрiде жолаймын ба?

– Қалаға қашан келдiң?
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– Кеше кешкiсiн.
– Түнде қайда қондың?
– Осында, қарындасымның күйеуiнiң жақын туыстары 

тұрушы едi. Сонда түнедiм.
Лейтенант менi жаналқымға алып тергеп жатқанда, 

манағы күжiрейген кiсi дереу басын көтерiп:
– Офицер мырза, бұл кiсi бiздiкiне қонып шыққан, – дедi.
– Тик! – Бұл сөздiң аузымнан қалай шыққанын сезбей 

қалдым.
Офицер де оған жалт қарады.
– Сiздiң үйде қонды ма? – дедi таңданған пiшiнмен.
– Тап солай, офицер мырза! – Тик немiстiң алдында 

өзiнiң қадiрлi кiсi екенiн танытқысы келгендей офицерге 
ұқсап, шiрене отырып: – Мен оны сынап көргенмiн, – дедi.

– Солай де, онда әңгiме басқа, – деп офицер өңi өзгерiп, 
есiк алдында қаздиып тұрған полицайға ақырды:

– Ақымақ ит, адамды ажырата алмайсың! Көрiнгенге 
құпияны ашасың, сенi өлтiру аз, сен семiз иттен сабын 
жасаймын. Алып кетiңдер! – Перде тұтқан есiктен еңгезер
дей екi немiс шықты да, полицайды сүйрелей жөнелдi.

– Тақсыр, офицер мырза, – деп, полицай жалынып бiрде
ме демек едi, анау екеуi мұршасын келтiрмедi. Лейтенант 
қалтасынан орамалын алып, маңдайын сүрттi.

– Сiздi естi кiсi деп бiлем. Егер мұндағы болған әңгiменi 
тiсiңiзден шығарсаңыз, бiттiм дей берiңiз. Жер астына 
кiрсеңiз де, суырып алам! Ұқтыңыз ба? – дедi.

– Құдай сақтасын, – дедiм қолымды ербеңдетiп. 
– Сенсеңiз, мен ешнәрсенi түсiнгенiм жоқ.
– Түсiнбегенiң жақсы!
Жандармериядан шыққаннан кейiн тура Дарницаға 

тарттым. Мұндағы iсiм сәтсiз болған соң Иринаға жолы
ғайын деп ойладым. Ол өзiнiң адресiн тастап кеткен едi. 
Үйi станцияның бойында екен. Шатырлы шағын үйге 
кiргенiмде, алпысты алқымдаған қария бұрышта шұқшиып, 
табаны қақыраған ескi етiктi ұлтандап отыр екен. Қалың 
көзәйнегi мұрнының үстiне салбырап түсiп кеткен.

– Ирина Кравченко осы үйде тұра ма? – деген сауалға 
бiрден жауап қатпастан басын көтерiп, көзәйнегiнiң үстiнен 
қарап алды.
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– Осында тұрса қайтедi? Өзiң кiм боласың?
– Переяславтан келiп едiм. Жолым түскен соң аманды

ғын бiле кетейiн деп едiм.
– Жерлесi екенсiң ғой, келгенiң жақсы, балам, түрегеп 

тұрмай, отырсаңшы, – деп, қарт күйбеңдеп орнынан тұрды. 
Плитканың дөңгелек қақпағын ашып, қара шәйнектi отқа 
сырғытып қойды.

– Жау шапқан жерден жаялық та табылмайды ғой. Сон
да да магазин жаққа барамыз деп кемпiр екеуi кетiп едi. 
Неменеге бөгелiп жатқанын бiлмеймiн, әлi жоқ, келiп 
қалар, отыр.

– Әуре болмаңыз, жолда көрсем, жолыға кетермiн, – деп 
көрiсуге асығып, рақмет айтып үйден шықтым. Қартпен 
әңгiмелесуге зауқым соғып тұрса да, Иринаның астыртын 
ұйымдармен байланысы бар шығар, бәлкiм, бұлардың да 
iзiне түсiп жүрген болар, күдiктi қоюлатып қайтем деп 
ойладым.

Иринаны вокзал маңында кездестiрдiм. Мұнда вок
зал деп ауыз толтырып айтарлық дәнеңе жоқ. Жалғыз үй. 
Ирина бейтаныс адаммен кездескендей жүре сөйлестi.

– Өткен түнi аупарткомның секретары қаладан келiп 
едi. Осында комитет мүшелерiмен жолығыспақ болатын. 
Мәжiлiс жүрiп жатқан кезде фашистер келiп қоршап, 
ұстап әкеттi. Мәжiлiстiң болатынын қатысушылардан 
басқа ешкiм бiлмейтiн едi. Әйтеуiр солардың бiрi опасыз 
адам болып шықты. Қайсысы екенiн бiлмеймiз. – Ирина 
жолаушыға жол көрсеткендей айдалаға қолын сермей 
сөйледi.

– Уақытыңыз болса, ертең соғыңыз. Қазiр бәрiмiз бiрдей 
әшкерелендiк пе? – деген үлкен күдiк үстiндемiз. Аңдып, 
iзiмiзге түссе, сiздi қатерге ұшыратып жүрермiн.

Ертеңiне уәделескен жерге бардым, Ирина келмедi. 
Станцияның маңында немiстердiң тұтқын лагерi болатын. 
Иринаның атасы темiр торды сығалап, лагерьдi жағалап 
жүр екен. Менi көрiп:

– Иринаны немiстер алып кеттi! – деп, кемсеңдеп жылап 
жiбердi.
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КЕК  АЛУШЫЛАР

Село үстi азан-қазан. Адамдардың дабыры, әйелдердiң 
дауыс шығарып жылағаны, балалардың өксiгi – бәрi 
қосылып, селоны басына көтерiп барады. Әлдекiмдердiң:

– Жалғызым, сенi қалай қиып берем, жат жұртта күнiң 
не болады? Қандай күйге түсесiң?! – деп жылап-сықтағаны;

– Папасының көзi бар деп тiрек тұтып жүр едiк. Сен де 
жат елге кетiп барасың, құдай-ау, не жаздық, бордай тоздық 
қой! – деп, баласын құшақтап зарлағаны естiледi.

– Жә, босқа жыламаңдар, көздiң жасы көңiлге медеу 
болушы ма едi, жалғыз бұларға емес, ел басына келген 
қасiрет қой, құдайдың жазғанын көрер көппен бiрге, – деп, 
өзi өксiгiн баса алмаса да, жұртты жұбатып жүргендер де 
кездеседi.

– Германияға жөнелтпестен бұрын осында жұмыс iстет
кiзетiн көрiнедi. Бәлкiм, оған дейiн Қызыл әскерлер келiп 
қалар – деп қайсыбiреулерi дәме тұтады.

– Елдiң ересегi соғыста қырылса, қалған ұрпағын немiс
тер тағы жояйын деген екен. Бұл – елдi елдiктен қалдырайын 
деген дұшпанның түпкi ойы ғой! – Менiң қасымда тұрған 
Проценко шулаған жұртқа қарап, көзiнiң жасын жұтып тұр. 
Зоя Проценконың қолтығынан қапсыра құшақтап, бiрге 
ерiп келе жатқан. Өзiнде түр-түс жоқ, дiрiлдеп Проценкоға 
тығыла түседi. 

Менiң Киевтен оралғаныма бiрталай уақыт болған. Ол 
жақтан әкелген дәрi-дәрмектердi көршi селода тұратын 
қарындасымның үйiне тықтым да, Киевте бастан кешкен 
оқиғаларды астыртын комитеттiң мүшелерiне баяндап 
бергем. Сол мәжiлiсте Кирилл Розовик совет жастарын 
Германияға жөнелтуге немiстердiң әзiрлiк жасап жатқан 
құпиясын жеткiзген болатын. Сол кезде жұртты бұл 
дүрбiлеңнен алдын ала сақтандырған едiк. Барлық жерге 
листовкалар тараттық:

– Құрметтi отандастар, құрметтi ата-аналар! Немiс бас
қыншылары ел басына тағы ауыр қайғы-қасiрет әкелгелi 
отыр. Олар бiздiң болашағымыз, үмiтiмiз – жастарды 
Германияға жөнелту үшiн әзiрлiк жасап жатыр. Ұл-
қыздарыңды Германияға жiберуге қарсы аттаныңдар! 
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Немiстердiң алдамыш үгiтiне сенбеңдер, кеткен балаң 
Германиядан қайтып оралмайды. Балаларыңызды құтқару 
өздерiңнiң қолдарыңызда! Немiс басқыншыларына өлiм 
келсiн! 

Листовкадағы сөздi әркiм өздерiнше түсiндi.
– Алтын төгiп қойса да, Германиясына кiм барады, қыс

тайды дейдi, қыстап iстеткен жұмыста береке болушы ма 
едi. Мұның бәрi жай сөз шығар, – деп, еркiн өмiрге үйренiп 
қалған жұрт әуелде сенгiсi келмедi.

– Германияға жастың бәрiн жiбере бермейтiн көрiнедi. 
Ықыласы болмаса қалып қалады екен!

– Бәсе, солай болар. Немiстердiң өздерi орын таппай қы
сылып отырғанда, өңшең кiрмелердi шубатып қай жерiне 
сыйдырады! – деген сыпсың сөздердiң аяғы бүгiн жылау-
сықтауға тiрелдi. Екi селоның бiр топ жастарына шақыру 
қағаз келiптi. Қағазда қайда баратыны көрсетiлмеген. 
Бiрақ өзiмен бiрге қандай заттарды ала шығу керек екенi 
көрсетiлiптi, ақыры қасық пен шұлғауға дейiн айтылған. 
Ыдыс-аяқтың темiрден не қалайыдан болғаны жақсы деп 
кеңес берiлген. 

Астыртын комитет бұл күндерi қауырт жұмыс үстiнде 
едi. Бұл кезде Иван Кузьмич Примак пен Қасым Қайсе
нов басқарған Чапаев атындағы отряд пен Емельян 
Демьянович Ломако басқарған Шевченко атындағы отряд 
бiрiгiп қимыл жасап жатқан. Екi отрядтың қатарын сенiмдi 
адамдармен толықтыру, қару-жарақпен жарақтау – мiне 
астыртын комитеттiң жұмысы осы болатын. Бұдан бiр-
екi күн бұрын маған Лена келiп кеткен едi. Ол астыртын 
комитет немiстердiң бұл жолсыздығына қарсы әрекеттер 
дайындап жатыр деген-дi.

– Қандай әрекеттер жасамақ екен? – деп сұрағанымда 
Лена:

– Дәл айта алмаймын, Примак пен Ломаконың сөзiнен 
аңғарғаным: бұл операцияны «Вася» басқаратын көрiнедi. 
Бұл iс соның ғана қолынан келедi деп жатты. Ал Вася 
дегенi қандай адам екенiн бiлмедiм. 

Примактың отряды Мироновка, Ржищев аудандарында 
немiстiң    зықысын   шығарып,  шағын   гарнизондарға   ша
буыл жасап, әскери эшелондарын қиратқанын, немiстердiң 



Кемел  Тоқаев

98

азық-түлiк қоймасын жойғанын Ломакодан талай мәртебе 
естiген едiм. Елден елге тараған осы iстердiң бәрi «Васяның» 
есiмiмен аталатын. Вася деген кiм? Оны ешқайсымыз 
бiлмеймiз. Ленаның айтуына қарағанда, отрядтағы бiреудiң 
бүркеншек аты секiлдi. Сол Васяны көруге өзiм де ынтық 
едiм. Лена сөзiн жалғастырды.

– Қалай ойлайсыз, Алексей Васильевич, менiңше, 
«Дядя Вася» – нақ сондай қарт адам болмауға тиiс. «Дядя» 
деуi жасына емес, iсiне қарай қойылған ат па деймiн.

– Бекер басыңды қатырып қайтесiң? Асықпасаң, оны да 
көрерсiң. Вася ендi осында екен ғой. 

Лена бiр сәт үндемей отырды да, келген шаруасына 
көштi. Оның айтуына қарағанда, бүгiн кешкi тұрым 
қару-жарақ тиеген әскери эшелон Харьковке қарай өте
тiн көрiнедi. Әрбiр тайпақ вагонның үстiне күштi күзет 
қойылған. Маңына кiсi жуытпайды. Вагондардың доңға
лағын тексерiп өткен жолшының жорамалдауынша, бре
зенттiң астындағы дөңкигендер танк секiлдi. Астыртын 
комитет партизан отрядтарына осы эшелонды жою жөнiнде 
ұсыныс жасапты. Диверсиялық топты Вася басқарып 
кеткен. Атыс кезiнде немiстер алдына полицайларды алдап 
салатыны белгiлi. Астыртын комитет бұл жайды арнаулы 
тапсырмамен жүрген Проценкоға ескертiп, ол бұдан бiр 
күн бұрын бiздiң селоға келген едi. Балаларын жөнелтетiн 
адамдардың көңiл күйiн, жалпы елдiң бет әлпетiн байқап 
қайтамын деген сылтаумен шыққан. Оның мұнысын 
полиция бастықтары мақұл көрсе керек.

Проценко Зояның шашын сипап тұрып: 
– Жылама жаным, – деп, оның бетiнен аққан бүртiк 

жастарын алақанымен сүрттi. – Бәрi де оңалар, бұл күнгi 
қасiреттi де ұмытармыз...

– Ондай жақсылық бiз жоқта болатын шығар, – деп 
күрсiндi Зоя. Ол бiр сәт үнсiз тұрып:

– Гриша, күйеуге тиген қыздарды Германияға жұмысқа 
жiбермейдi дейдi, сол рас па? – дедi.

– Оны саған кiм айтты?
– Көршi Працканың қызына шақыру қағаз келiп едi, ол 

«күйеуi бар, тұрмысқа шыққан» – деп, старостадан қағаз 
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апарған екен, немiстер шақыру қағазын өздерi қайтарып 
алыпты ғой.

– Әй, Зоя-ай, әйел бола қалсаң алмайды деп ойлайсың 
ба? Қатын болсаң да, бұдан құтылу жоқ, – дедi Проценко. 
– Бұларға жұмысқа жарамды адам керек, әйел немесе қыз 
екенiн не қылсын, жұмыс iстесе болғаны емес пе?

Зоя: «Жүрiңiз, балаларды шығарып салайық!» – деп, 
шулап, жылап бара жатқан жұрттың соңынан ердi. Проценко 
Зояның қолынан ұстап қатарға қосылғанда, немересiн 
құшақтап, көзiнiң жасын тыя алмай егiлiп келе жатқан сары 
кемпiр Зояға шақшия қарады:

– Әй, мына қатынға не жоқ, жарамсақтарға жағынсам, 
жаным қалады дей ме екен! Бүйтiп арын сатып алған жаны 
құрсын! 

Мен бұл кемпiрдi қайдан көрдiм екен деп ойладым да, 
тани кеттiм. Баяғыда Лена маған алғаш келген кезде Степан 
дейтiнмен айтысып отырған Дария деген кемпiр екен.

– Осы опасыз иттер болмаса, немiстер кiмнiң үйiнде 
бала барын қайдан бiледi, жатырында жарымағандардың 
iсi ғой бұл! 

Кемпiрдiң Зояға тиiскен боп, аға полицай Проценконы 
сiлеп келе жатқанын Проценконың өзi де, мен де сезiп 
келемiз. Проценко жұрттың алдында Дарияның бұл 
масқарасынан ақталғысы келдi ме:

– Әй, шеше-ай, бекер бажылдай бередi екенсiз. Немере
ңiз ешқайда бармайды, қайтады! – дедi.

– Сен ит жұрттың торайын тонап, жас қыздың басын 
айналдырғаннан басқа не бiлесiң?! Сәуегей бола қапсың 
ғой, адыра қал, – деп, Дария бүгiлген саусақтарының ара
сынан бас бармағын қылтитып көрсеттi.

– Сiрә, баланың қызметi немiске жаққан-ау, өзiн де шош
қадай қып бордақылапты! – деп, бiреу iлiп кеттi.

Бұлардың сөзiн естiген бiр әйел алдыңғы жақтан әдейi 
бұрылып келiп:

– Немiс табанын жалатпаса, бұларға не берсiн, жұрттан 
тонап алған азық-түлiкке семiрген ғой бұл иттер! – деп, 
әлгiлердiң сөзiн қоздыра түстi. 

Проценко терiсiне сыймай булығып, қатты шамданды. 
Зояға: «сен жүре бер» деп, шынтағынан итердi де, өзi 
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менiң қасыма келдi. Бiз Шпиталь екеумiз шулаған жұрттың 
соңында Вася бастаған диверсиялық топтың жайын 
әңгiмелеп келе жатқанбыз.

– Әскери эшелон өтерде немiстер жолды өздерi күзе
тiп, қатты бақылауға алушы едi. Бос паровоз жолды 
тексерiп, ары-берi жүрiп тұрады. Сiрә, бiздiң жiгiттердiң 
әрекеттерiнен нәтиже шыға қойса жақсы-ау, – дедi Шпиталь.

– Штабта жоспар жасаған кезде мұның бәрiн ескерген 
болар!

– Алексей Васильевич, ақырын сөйлеңiз. – Шпиталь 
Проценконы көрiп, жеңiмнен тартып қалды.

Ашуға булыққан Проценко келе сала маған тиiстi:
– Алексей Васильевич, қандай жаза қолдансаңыз да 

мейлi, бұдан артық шыдай алмаймын, жұрттың көзiне 
осынша уақыт алапес болып көрiнгенiм де жетер, күйзелiп 
бiттiм. Бәрiн тастаймын да, отрядқа кетемiн. Менi ендi 
қинамаңыз.

– Сiзге тапсырманы мен бергенiм жоқ, астыртын комитет 
бердi, солардан рұқсат сұраңыз. Оны маған несiне айтасыз? 
– дедiм, бұл сөздердiң маған мүлде қатысы жоқ секiлдi.

– Комитетке сiз барып айтыңыз!
Мен Проценконың соңғы сөзiн естiмегенсiдiм:
– Кешкiсiн саған қалаға жүруге тура келедi. Мен де ба

рып қайтпақшымын. Дүмпудi өз көзiммен көргiм келедi. Әрi 
екеумiзге тапсырылған жұмыс бар. Фрицтер тiптi еркiнсiп 
кетiп едi, бұдан соң аяғын тарта басар. Әзiрге қош-сау бол, 
дүкеншiнiң үйiнде кездесетiн болайық.

– Жақсы, Алексей Васильевич, – дедi Проценко райынан 
қайтып. – Жиналу пунктiне өз адамдарымды қоярмын. 
Алдын ала қам жасамаса болмас.

– Полицайда қызмет iстейтiн сенiмдi адамдар бар 
деп едiң. Сол осы жiгiт пе едi? Баяғыда бiздiң үстiмiзден 
жансыздың жазған қағазы осының қолына түскен екен ғой, 
– дедi Шпиталь, кетiп бара жатқан Проценконы иегiмен 
нұсқап. Мен үндемедiм. Ол да тақақтап сұрамады. Сол күнi 
кешкiсiн жасырын жолығысып жүретiн үйде Проценкомен 
кездестiм.

– Станцияға барып қайттым, жұрт жайбарақат жүр, өзге
рiс жоқ секiлдi, – дедi ол. – Бүгiн түнде график бойынша 
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шығысқа қарай екi поезд өтедi. Бәлкiм, соның бiрi болар...
– Поездың аз өтуi қалай?
– Алдыңғы бiр жерде көпiр бұзылған дей ме, әйтеуiр 

бұрын өткен поездар үйiрiлiп тұрса керек.
– Бiзден басқа адамдар да қарап жатқан жоқ екен ғой!
– Бiр жолшымен сөйлесiп едiм, – дедi Проценко көтерiле 

сөйлеп, – көпiрдi бiреулер бұзып кетiптi дедi. Бiрақ олар 
бiздiң Васяның бiр өзiнiң жасағанындай әрекеттер жасай 
алмас!

Проценко да мен секiлдi Васяны көрген емес. Бiрақ мен 
оның мақтаныш сезiмiн қайтармайын дедiм. Түн ортасында 
қатты дүмпудi естiп, екеумiз де далаға жүгiре шықтың. 
Қызыл жалын аспанға лап етiп көтерiлдi де, сең жүргендей 
күркiреген зор үн естiлдi. Қара жер дiр-дiр етедi. Сәлден 
соң дүниенiң бәрi мүлгiп, айнала төңiрек жым-жырт бола 
қалды.

Қараңғы тыныштыққа құлақ түрiп тұрған Проценко:
– Дауысы қатты шықты, сай түбiне омақаса құлады ғой 

деймiн. Дөңкиген танкiден қаусаған темiрлер ғана қалған 
шығар! – деп риза боп тұрды. Осы кезде сиренаның ащы 
үнi естiлдi. Қала iшi астан-кестен болды да қалды. Әр 
жерде машинаның, мотоциклдiң оттары жарқылдап, айқай 
көбейдi. Танктер де қозғалды. Бәрi дүмпу шыққан жаққа 
қарай ағылып барады.

– Бұлар кiммен соғыспақ? Әлде қызылдар десант түсiрдi 
деп қорқып жүр ме? – деп таңданды Проценко.

– Немiстердiң әбiгерленгенiне қарағанда, өздерiне соққы 
қатты батқан сияқты. Дүрлiгу түрлерi жаман! – дедiм мен.

– Әкесiнiң үйiн жайлағандай жағасы жайлауға кетiп, 
қаннен қаперсiз жатушы едi, Вася бұлардың әкесiн таныт
ты. – Проценко кепкасын желкесiне ысыра киiп, екi қолын 
бүйiрiне таянып, аса бiр ризашылық бiлдiредi.

– Гриша, бiз неге тұрмыз, әлгi шаруаны ұмыттық па?
– Қам жемеңiз, Алексей Васильевич, қазiр мен оларға 

белгi берем, сонсоң бәрi орнына келедi! – Ол қосағымен 
екi қызыл ракета жiбердi. Переяславта әскери гарнизон 
бар, әр мезетте ракеталар атылып жатады. Сондықтан ба, 
атылған ракетаға ешкiм мән бермедi. Ракета атылған кезде 
бiреу жарыса аспанға жарқырауық оқ жiбердi. Сол мезетте 
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орталықтағы үйдiң тұсынан жалын көтерiлдi. Үлкен үй 
оттың астында қалды. Күзетшi немiстер не iстерiн бiлмей, 
айнала зыр жүгiрiп жүр.

– Тiзiм жойылды, жiгiттер мен қыздарға үйлерiңе қайта 
бер деуге болатын шығар. Шақыру қағазын қайта жiберiп, 
жиып алғанша, тағы бiр амалын табармыз, – дедiм мен.

Проценко екеумiз сол түнi селоға қайта оралдық. Ертең 
тергеу жүре қалғандай болса, Проценко селодан шықпаған 
болады. Селоның тұсына жақындағанда, әскери эшелонды 
қиратуға қатысқан Василий Диченконы жолықтырдық. Ол 
болған iстi бастан-аяқ айтып бердi. Оқиға былай болыпты.

Жетiншi километрдiң тұсында жол терең өзектi айна-
лып, бөктерлей өтедi. Өзектiң екi жақ кемерi жарлауыт 
та, етегi ит тұмсығы өтпейтiн қалың тоғай. Тоғайдың 
iркiлген шалшық суы темiр жолдың табанына салынған 
цемент құбыр арқылы ағып жатыр. Темiр жолдың арғы бетi 
жазық. Онда күзет үйлерi бар. Қопарғышты қай жерге қою 
оңтайлы дегенде, Вася осы айналма бұрылысты ұсынады. 
Кейбiреулер күмәнданады.

– Айналма тұста күзет күштi. Етектен рельске дейiнгi 
жер үстiрт, әрi жалаңаш, бой көрсету қиын, бекерге шығын 
шегiп қалмасақ, жарар едi, – деседi олар.

– Басқа жерде ауыр составты түгелдей қирата алмаймыз, 
бұдан оңтайлы жер жоқ, – дейдi Вася. Ол не айтса да терiс 
дейтiн кiм бар, бәрi көнедi.

Бiрақ бұлардың өзектегi тоғайға жетуi қиынға соғады. 
Тоғайдың төңiрегi ток өткiзiлген сым темiрлермен қорша
лып қойылыпты. Дөң үстiнен айналаның бәрi күзетшiге 
айнадай көрiнедi. Қас қарайған кезде қопарушылар зор 
қиыншылықпен тоғайдың шетiне iлiгедi. Азырақ тынығып 
алғаннан кейiн еңбектеп құбырға қарай беттейдi. Құбырдың 
iшiнде бүкшиiп, суға малынып бiрнеше сағат бойы 
отырады. Күзетшiнiң жүрген тықыры, қарауыл үйiндегi 
солдаттардың дабыры естiлiп тұрады.

– Вася, не iстеймiз, бүйтiп отыра берсек, қопарғышты 
салып үлгiре алмаспыз, эшелон өтiп кетiп жүрер, – деседi.

– Эшелон ендi ешқайда өте алмайды, әбiгерленбеңдер! 
– дейдi Вася қолын сермеп. Сол сәтте Васяның не ойлап 
отырғанын ешкiм бiлмейдi. Жол үстiне ұзыннан-ұзақ мол 
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жарық төгiп, паровоз жалғыз өткенде, Вася қысқа бұйрық 
бередi:

– Қазiр мина төсеушi менiмен бiрге жүредi. Диченко, 
күзетшiнi саған табыстаймын. Алдын орағытып өт те, 
қасыңа келгенде дыбыс бер. Ол саған бұрылып, алаң болған 
кезде ту сыртынан мен де қадалармын. Қорықпай, батыл 
қимылда. Бiз күзетшiмен айналысқанда мина қоюшылар 
шаруасын бiтiрер. Iске сәт, кеттiк! 

Барлық операция шапшаң жүргiзiледi. Вася күзетшiнi 
өлтiрiп, сай түбiне түскенде, мина қоюшылар да iстерiн 
тындырып оралады.

– Екi жерге қойдыңдар ма? – деп сұрайды Вася.
– Дәл солай, жолдас командир!
– Мина қатар жарылатын болды ма? Сонда паровоз 

екпiнiмен барлық составты ала кетедi.
– Дәл солай, жолдас командир.
Осы мезгiлде сартылдап келе жатқан поездың хабары 

бiлiнедi. Жүрек алқымға тығылады. Кейбiреулер тықыр
шып, келе жатқан әскери эшелонды қарағысы келедi.

– Бас сұғушы болмаңдар, әйтпесе қираған вагонның  
астында қалып жүрермiз. Эшелон қираған кезде тысқа  
шығамыз. Түсiндiңдер ме? – дейдi Вася. Васяның айтқаны
ның бәрi дұрыс болады. Поезд пысылдап жақындап келедi. 
Әп-сәтте аспан айналып жерге түскендей шатыр-шұтыр 
ете қалады. Қос паровоз бүкiл вагонды соңынан ертiп, 
доңғалақтары аспанға кете құлайды.

– Вася қандай кiсi? Өзi былай, денелi, үлкен кiсi ме? – 
деп Проценко әуестене сұрады.

– Қалай десем болады, кәдiмгiдей адам, денесi сен қа
тарлы, бiрақ сәл бойшаңдау.

– Жiгiт екен!
– Өздерiң дүмпудiң қалай болғанын естiдiңдер ме? – 

дедi Диченко.
– Естiгенiң қалай, бәрiн өз көзiмiзбен көрiп тұрдық. 

Әсiресе, немiстердiң дүрлiккенiн айтсаңшы, өздерiнiң де 
естерi шығып, берекесi кеттi-ау. Сiрә, қызылдар десант 
түсiрдi деп ойлап қалды ма, танкiлерiн де сендерге қарай 
шулатты ғой, – дедiм мен.

– Ол кезде бiз орманда болатынбыз.
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Проценко да қарап тұрмай, мақтанғысы келдi:
– Бұл түнi бiз де фрицтердiң қытығына тидiк. Гебит 

комиссардың, комендатураның үйлерiн өртеп жiбердiк. 
Сөйтiп Германияға баратындар тiркелген тiзiмдердi 
жойдық. Жастарды екiншi жолы шақыртып, қайта жина
ғанша, тағы бiрқыдыру уақыт өтер. Аржағын тағы көрер
мiз.	

– Жастарды құтқару – эшелондарды қиратқаннан ма
ңыздырақ шығар. Бiр ананың көз жасының өзi талай эше
лонның құны емес пе? Сiздер де көп жұмыс бiтiрiп қайтқан 
екенсiздер. Құттықтаймын, – дедi Диченко шын ықылас 
бiлдiрiп. Бiз селоға жеткенде, оралған немересiн құшақтап 
бара жатқан Дария жолықты:

– Ей, балам, кеше немерең оралады деп едiң, аузыңның 
дұғасы бар екен, айтқаның келдi, берi келшi, бетiңнен 
сүйейiн! – Ол құшағын жайып Проценкоға ұмтылды. 
Проценко сомадай боп бетiн тосты, өзi еңкiлдеп күле 
бередi. Екi күннен кейiн немiстердiң әскери эшелоны 
талқандалғаны жөнiнде Үлкен жерге хабар берiлдi. 

Онда ешкiмнiң аты аталмады, немiстердiң танк полкi 
адам құрамымен жойылғаны, ол полкты Вася деген 
бүркеншек атпен жүрген Қасым Қайсеновтiң жойғаны да 
айтылмады...

Майданда ерлiктiң бәрi тiркеле бермейдi. Оған ешкiм 
өкпе айтпайды, өйткенi соғыс заңы солай.

ҚАР  ҮСТIНДЕГI  ҚАН

Бiз Проценконы асықтыра бастадық. Астыртын комитет
тiң жоспары бойынша Проценко өз тобымен Переяслав 
қаласындағы полиция батальонын қарусыздандырып, 
орманға кетуге тиiс. Мұндағы мақсат полиция батальонын 
жою ғана емес, сонымен бiрге немiске қызмет етiп жүрген 
адамдарға үрей туғызу, араларына iрткi салу, Отан алдында 
опасыздық жасаудың кешiрiлмейтiнiн сездiру едi. Астыртын 
комитеттiң арнаулы тапсырмасын алып, Дмитрий Никитич 
Яковец Переяславқа кеткен болатын.
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Яковец соғыстың алдында Григорьевка селосындағы 
орта мектептiң директоры болып iстеген. Ал Астыртын 
комитет сол Григорьевка селосына орналасқан едi. Яковецке 
жұрттың көзiне көп түсе берме деп насихат еткенбiз. 
Жарты жыл бойы жоқ боп кеткен кiсiнiң қайта оралуын 
кiмнiң қалай ұғарын бiлу қиын ғой. Переяслав қаласынан 
қайтарда ол Григорьевкаға бармай, жол үстiндегi бiздiң 
Козино селосына соғып, ондағы жайды маған айтпақшы 
едi. Оның хабарын комитет мүшелерiне мен жеткiзбекшi 
болатынмын. Яковецтiң келуiн асыға күтiп отырғам.

Түс әлетiнде есiктен екеу кiрдi. Бiреуiн танимын: көршi 
селода астыртын комитет мүшесiнiң үйiне тығылып жүрген 
Николай Михайлович Попов деген еврейге ұқсас жас жiгiт 
болатын, сол екен. Екiншiсi – шомбал қара бiреу.

Именбей, алшаңдай басып, төргi бөлмеге келiп, менiң 
қолымды алып:

– Танысып қояйық, атым Вася! Сiздiң атыңыз кiм? – дедi.
– Алексей Васильевич, фамилиям Крячек, – дедiм, өзiм

дi таныстырып.
– Дәрiгерсiз ғой?
– Ия.
– Жұмыс iстегенiңiзге көп болды ма?
– Неге тұрсыздар, отырыңыздар, – деп қонақтарды жай

ластырып, берген сұрақтарына жауап берiп жатырмын. – 
Қалай дейiн, көп те, аз да емес, институтты бiтiргеннен берi 
қызмет iстеп келемiн ғой, биыл үшiншi жыл.

– Тәжiрибе мол ма?
– Оны қайдан бiлейiн, әйтеуiр өз бетiмiзше жұмыс iстеп 

жатырмын ғой, – деймiн. Ол өзiнiң сақтығына басып, басқа 
бөлменi көруге кеткенде, Поповтан:

– Николай Михайлович, тақақтап жан алып бара жатқан 
мына қаба сақал цыганың кiм? – деп сұрадым.

– Тсс-сс, ақырын, – деп, Попов саусағын ернiне апарды. 
– Бұл кiсi цыган емес, қазақ, Үлкен жерден арнаулы тапсыр
мамен әдейi келген адам.

– Аты кiм өзiнiң?
– Қасым Қайсенов деген кiсiң осы болады.
– Вася деген бүркеншек атпен жүрген осы кiсi ме едi, 

естуiм бар, ия-ия, солай, жаңылмасам, Ломаконың аузынан 
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есiттiм ғой деймiн. Немiстiң эшелонын қиратқан осылар 
ғой.

– Сол кiсi осы болады! – дедi Попов тағы да.
– Николай, неменеге сыбырлап тұрсыңдар, сөздерiңдi 

немiстер естiп қояды деп қорқасыңдар ма? – деп Қайсенов 
қарқылдап күлiп, бiздiң қасымызға келдi.

– Вася, отырыңыз! – деп, аты-жөнiн бiлген соң жаным 
қалмай жүр. Құмыраның аузын ашып, қияр мен помидорды 
турап та жiбердiм. Дастарқан үстiндегi әңгiме қысқа болды. 
Ел арасында есiмi аңызға айналған адаммен сөйлесу үлкен 
қуаныш, ләззат қой. Қайсенов асығыс екен.

– Киевтен көп дәрi-дәрмек әкелдi деп естiген едiм. 
Жаңылыс айтып отырған жоқпын ба, Алексей Васильевич? 
– дедi.

– Жоқ, Вася, алып келгенiм рас.
– Қаншасын жараттыңыз?
– Азын-аулағы жұмсалды, қазiр аурулар, жаралылар көп 

қой, емдемесе болмайды, – дедiм мен жайды түсiндiрiп.
– Бiздiң партизандарға оқ-дәрi қандай қажет болса, дәрi-

дәрмек те сондай керек. Үнемдеп жұмсаңыз, зәру боп қап 
жүрмейiк.

– Жақсы, – дедiм мен басымды изеп. 
Қайсеновтер кеткеннен кейiн үйде елегiзiп отыра 

алмадым. Далаға қайта-қайта шығып, қала жаққа көз 
тiгемiн. Яковец бүгiн оралмақшы болатын. Бiрақ ол бұл 
күнi де, ертеңiнде де келмедi. Өзi ұсталып қалды ма, әлде 
Проценконың тобы бiр бәлеге ұшырады ма? Кешiктi ғой, 
– деген ой мазалайды менi. Әрi-сәрi күйде отырғанымда, 
үшiншi күн дегенде, қас қарая өзiмiздiң байланысшы қыз 
Лена жетiп келдi. Тұмшалап байлаған орамалын лақтырып 
тастап, бiр ожау суық суды сiмiрiп алды да, отырмастан:

– Алексей Васильевич, – дедi маған сүзiле қарап. – 
Яковец әлi келген жоқ па?

– Келсе, өзiм-ақ хабарламаймын ба? – деп, өзiмнiң де 
күйзелiп отырғанымды сездiргендей болдым. Ленаның 
қабағы түсiп кеттi.

– Ендеше, жағдай қиын болды. Бiз Яковец құтылған екен 
деп ойлаған едiк.
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– Не боп қалды, айтсаңшы жұмбақтамай? – дедiм мен 
бiр жайсыз жайдың шетiн байқап.

«Менi кiм аңдып, iзiме түсiп жүр дейсiң. Тығыла-тығыла 
жолдастардан да ұят болды. Сақтанғанмен жан қала ма? 
Мен секiлдi мұғалiмдердiң бiрқатары бос жүр ғой, қайсы-
бiрiн ұстап жатыр. Мен де солардың бiрi емеспiн бе?» 
– деп өзiне-өзi демеу берген Дмитрий Никитич Яковец 
тапсырманың асығыстығын ойлайды да, жолда маған 
соқпай Григорьевкаға тiке тартады. Ол магазиннiң алдын 
кесiп өтедi. Оның iшi-сырты толған адам. Солармен бiрге 
Лена да болады. Яковец магазиннiң тұсынан өте бергенде, 
полицай қол бұлғап тоқтатады.

– Әй, ақымақ, берi кел!
Яковец ендi не iстеймiн дегендей Ленаға бiр қарайды. 

Қалтасында наган мен жұртқа тараған листовканың текстi 
болмаса, сескенбес те едi. Не iстеу керек? Полицайдың 
сөзi басқа бiреуге айтылғандай, Яковец елемей өз бетiмен 
аяңдап жүре бередi.

– Әй, малғұн, мен саған айтып тұрмын. Саңыраумысың 
өзiң? – деп полицай, соңынан жүгiрiп, мылтықты үстiнен 
асыра атады. Яковец ендi бұлардан құтылмайтынын бiледi. 
Наганын суырып алып, жалт бұрылады да, далақтап жүгiрiп 
келе жатқан полицайды басып қалады. Полицай қалпақтай 
ұшады. Ендi мұның соңына екi немiс солдаты және бiрнеше 
полицай түседi. Яковец селоны орағыта батпақты көлге 
қарай бұрылады. Лена олардың қарасы үзiлгенше қарап 
тұрады. Оның айтуынша, атылған оқтың дауысы көпке 
дейiн, ымырт жабылғанша басылмайды.

– Сөйтiп жете алмап па? – дедiм мен шыдамай.
– Ұстауын ұстай алмапты, – дедi Лена. – Бiрақ қашқан 

кезде пальтосын батпаққа тастап кетiптi деп естiдiк. 
Қалтасында қағаздары болмаса жарар едi. Ия, айтқандай, 
бүгiн машина толы жандармдар Харьковец селосына кетiптi 
деп есiттiм.

– Ол селода кiмдер бар едi?
– Астыртын ұйымнан ешкiм жоқ. Дмитрий Никитичтiң 

семьясы сонда ғой...
– Оның үй-iшiне күдiк келтiру үшiн бiр себеп керек емес 

пе?
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– Қайдан бiлейiн. – Лена бiр сәт үнсiз отырды. – Паль
тосынан бiрдеңе тапты ма деп күдiктенiп отырғаным да сол 
ғой...

Лена екеумiз бiрталай уақыт үнсiз отырдық. Екеумiз де 
аяқ астынан дұшпанға кезiгiп қалған жолдастың тағдырын 
ойлаймыз, оның басын торлаған бұлтты қалай сейiлтсек 
екен деймiз.

– Мен өз тарапымнан жiгiттерге айтып көрейiн. Алды
мен Яковецтiң қайда екенiн анықтау керек. Ал өздерiңде 
жаңалық болса, хабарлап тұрасыңдар, – дедім мен Ленаға.

... Соңғы апта астыртын ұйымдағы адамдар үшiн аса ауыр 
күйде өттi. Үстi батпақ пен суға малынған Яковец: «Бөгде 
кiсi тез көзге түсе қалатын село емес, қанша айтқанмен қала 
ғой», – деп Переяславқа қарай тартады. Бiрақ қала iшiне 
енуге батылы бармай, бiр үйдiң есiгiн қағады. Орта жастағы 
әйел есiк ашады. Яковецтiң түрiн көрiп, шошынған әйел:

– Сiзге кiм керек? – деп, есiктi қайта жаппақ болады.
– Бiр сәт тоқтай тұрыңызшы, – деп жалына отырып, 

Яковец ойдан шығарған оқиғасын баяндай жөнеледi.
– Жолдастармен бiрге базар аралауға шығып едiк. Са

могон iшiп, мас болған кiсi оңа ма? Жолда төбелесiппiз. 
Сонсоң тағы да отырып iшкенiмiздi бiлемiн. Бiр кезде көзiмдi 
ашсам, шалшықта жығылып жатырмын. Жолдастарымның 
бiрi жоқ, сiрә, оларға тiл тигiзiп алсам керек... Ең болмаса 
үстi-басымды кептiрiп, жылынып шығуға рұқсат етiңiз, 
мына күймен үйге бару да  ыңғайсыз...

Әйел селқостау түрмен, үнсiз үйге кiргiзедi. Түпкi 
жақтан еркектiң өктем дауысы естiледi:

– Ей, қатын, кiммен сөйлесiп жатырсың? Қонақ па? 
Кiргiз-кiргiз. – Сәлден соң қолын қалтасына салған үй 
иесiнiң өзi бөлмеден шығады. Әуелi Яковецке сұстана 
тұнжырай қараған ол, аздан соң жүзiн жылытып, көзi 
күлiмдей бастайды:

– Бауырым, қайдан жүрсiң?
Яковец әйелге айтқан сөздерiн бұған да қайталайды. Үй 

иесi Яковецтiң қисынсыз сөзiне сенгендей пiшiнмен:
– Арақ шiркiннiң кейде кiсiнi құтыртып жiберетiн ашуы 

бар, байқап iшпесе болмайды, оқасы жоқ, өткен iске өкiнбе. 
Клава, – деп әйелiне дауыстайды.
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– Тегенеге ыстық су құйып бер. Жуынып-шайынып 
алсын. Үйде осындайда жылына қоятын горилкаң да 
болмайды, қой, мен көршiлерге барып қайтайын, – деп 
үй иесi самогон iздеп кетедi. Оның тез шығып кеткенiнен 
сезiктенгенмен, Яковец не де болса ақырын күтейiн деген 
оймен сырт киiмiн ауыстырып, жуына бастайды. Көп 
кешiкпей бiр шөлмектi мойнынан қысып ұстап, үй иесi де 
оралады. Қажып келген Яковец самогон iшкеннен кейiн 
қатып ұйықтап кетедi. Түн ортасында бiреу жұлқылап 
оятады, көзiн ашса, – үйдiң iшi толған полицай. Дыбысын 
шығартпай, айдап әкетедi... 

Мен бұл жайлардың бәрiн қаладан келген Проценкодан 
есiттiм. Лена кеткен соң оны Переяславтан әдейi шақырт
қан едiм.

– Яковецтiң ол үйге келгенiн полицайлар қайдан бiлген? 
Әлде бiреу оларға жеткiзген бе? – дедiм мен Проценкоға.

– Қазiр дәл айту қиын, Алексей Васильевич, сiрә, итпен 
iзiне түскен бе деймiн... – дедi Проценко.

– Қайткенмен де анықтаған жөн. Егер үйдiң иесi опа
сыздық жасаса, оны бiлейiк, алдағы уақытта ол үйден 
жолдастарды сақтандырып жүрейiк, – дедiм де, – Яковецтен 
жауап алып па екен? – деп сұрадым.

– Жоқ, – дедi Проценко. – Тергеудi Григорьевкада жүргi
зедi деген дерек бар. Оның бұрын сонда iстегенiн бiлетiн 
тәрiздi.

– Сен аға полицайсың ғой, сол лауазымыңды осы жерде 
бiр кәдеге жарат, Яковецтi тергеуге дейiн босатып алу 
керек. Оны қалай жасауын өзiң ойластыр. Бiзге оны қашан 
әкететiнiн хабарла.

– Байқап көрелiк, – дедi Проценко кең тыныс ала орны
нан түрегелiп. – Негiзгi жұмысқа кедергi келтiрiп жүрмесе 
болғаны, маған бәрiбiр.

– Жолдастың тағдырына қалай болса солай қарауға 
болмайды, Гриша, – дедiм мен. – Тергеу басталып кетсе, 
арты неге соғарын кiм бiледi. Оны селода бiлетiн адамдар 
көп. Бiрi болмаса бiрi бүлдiрiп жүрер. Онда жағдайымыз 
мүлде қиындап кетуi мүмкiн.

– Түсiнем, Алексей Васильевич, – дедi Проценко менi
мен қоштасып жатып. 
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Екiншi күнi түнде Григорьевкаға алып бара жатқан 
жолда Яковецтi құтқарып алдық. Оны құтқарып алу онша 
қиынға түскен жоқ.

... Қару-жарақ асынған жандармдар мен полицайлар үй-
ге сау етiп жетiп келгенде, Яковецтiң әйелi Марияның түсi 
бұзылып, сұрланып кетедi. Ол өзiн ұстауға осынша адам 
келедi деп ойламаған ғой. Қызын құшақтап, төргi үйдiң 
бұрышына барып тығылады. Алдымен күйеуiне бiр нәрсе 
болды ма деп үрейленедi. Машинадан мылтықтарын кезеп 
жүгiре түскен жандармдар мен полицайлар жан-жаққа 
бытырап, сарайды, қамбаны тiнтiп, әп-сәтте қуыршақтай 
жинақы үйдiң астан-кестенiн шығарады. Ырық бермей 
бұлқынған Марияны сүйрелеп, жұлмалап, екi жасар 
Раисаны шырылдатып, немiс офицерiнiң алдына алып 
келедi.

– Күйеуiңiз қайда? Соңғы жолы оны қашан көрдiңiз? 
– деп офицер сұрақты тiке қояды. Марияның көңiлi ендi 
орнына түседi: Яковец немiстердiң қолына түссе, бұлай 
сұрақ қоймас едi. Күйеуiнiң амандығына көңiлi ептеп 
жадыраған секiлденедi. Бiрақ бұлардың тықақтап сұрауына 
қарағанда, күйеуiнiң немен шұғылданып жүргенiн немiстер 
бiлгенге ұқсайды, не де болса үндемей құтылайын деп, 
Мария баласын бауырына басқан күйi сазарады да қалады.

– Неге үндемейсiз? Әлде мылқау немесе саңыраусыз ба? 
Мен сiздi сөзуар адам деп есiткен едiм. Күйеуiңiздiң қайда 
екенiн айтсаңыз болды, сiзге ештеңе iстемеймiз.

– Мен ешнәрсе бiлмеймiн, офицер мырза! – деп Мария 
қалтырап жауап қатады.

– Өз күйеуiңiздiң қайда екенiн де бiлмейсiз? Ғажап-
ғажап! Мейлi, солай-ақ болсын, онда сiз оның жақын жол
дастарын атаңыз?

– Қандай жолдастарын сұрайсыз?
– Айталық, өздерiңiзбен жиi қатынасып тұратын адам

дарды айтам.
– Қазiр бiздiң үйге ешкiм де келмейдi, ал бұрынғылары 

есiмде жоқ...
– Ұмытшағын қарай гөр мұның! – Офицер орнынан атып 

тұрып, Марияны жағасынан ұстап өзiне тартып, бетiне 
салып-салып жiбередi, – Түстi ме есiңе! Күйеуiң қайда, 
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жолдастары кiм? Тез айт, әйтпесе бұдан зорды да көресiң, – 
деп тағы да беттен тартып жiбередi.

Әлгiнде тығыларға жер таппай үрейленiп тұрған Мария, 
денесiне таяқ тигенде бойын тез жинап, қатайып алады.

– Менен жауап күтпей-ақ қой, саған айтар дәнемем де 
жоқ! – деп Мария қасарыса түседi. Осы тұста мен Алексей 
Васильевичтiң әңгiмесiн бөлдiм:

– Мария шынымен Яковецтiң жолдастарын бiлмейтiн бе 
едi?

– Неге бiлмесiн! – деп Алексей Васильевич сөзiн жалғас
тырды. – Яковецке келiп жүрген комитет мүшелерiнiң, 
сондай-ақ ниеттес адамдардың бәрiн бiлетiн... Сол күнi 
Марияны қатты азаптапты. Бiрақ ол сыр шашпапты...

Бұл кезде Дмитрий Никитич бiздiң селода едi. Ол 
немiстердiң Марияға көрсеткен қорлығын бiлген жоқ-
ты. Бұл оқиғаны одан жасырдық, қамкөңiлiн жасытпайық 
дедiк. Бiрақ Яковец маған ертемен келiп:

– Алексей Васильевич, түнi бойы, неге екенi белгiсiз 
кiрпiк қақпадым. Мария мен Раиса көз алдымнан кетпей 
қойды. Соларға кесiрiм тиiп жүре ме деп қорқам. Сен қалай 
ойлайсың! – дедi. Мен не айтарымды бiлмедiм. Бiрге жүрген 
жолдасты алдап, өтiрiк айтудың қисынын таппадым. Мария 
тұрған селодан әлгiнде ғана хабар алған едiк: немiстер 
селоның астан-кестенiн шығарып, тiнтiп, күдiктенген 
адамдарды Яковецтiң үйiнiң маңына жинап жатыр, селоға 
бас сұғуға болмайды деп естiгенбiз.

Бiздiң астыртын топқа партизан отрядына сенiмдi 
адамдар тартумен бiрге, немiс әскерлерiнiң бет алысын, 
қимылын бақылап, комитетке хабарлап отыру мiндет
телген. Маған бүгiн Розовик келуге тиiс едi. Ол бiр немiс 
әйелмен танысып, сол арқылы Переяслав қаласының 
гебитскомиссарынан тиiстi документтер алған болатын. 
Розовик еркiн жүрiп тұратын. Өйткенi немiстер фольксдойч 
атаулыны өздерiне тiрек тұтатын.

– Дмитрий Никитич, қазiр маған Кирилл Розовик келу
ге тиiс, күтейiк. Қаладағылар көп нәрседен хабардар ғой, 
– дедiм мен.

Яковец менiң тiке жауаптан жалтарғанымды сезiп:
– Алексей Васильевич, жасырмай шыныңызды айты
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ңызшы, Мария тiрi ме? – дедi.
– Селода жандармдар толып жүрген көрiнедi. Анығын 

бiле алмадық. Бiрақ немiстердiң Марияда не жұмысы бар, 
ақырын тосалық. – Яковец үндемей киiне бастады.

– Дмитрий Никитич, қайда жиналдыңыз?
– Алексей Васильевич, мен кеттiм, – дедi Яковец түне

рiп. Оған жұбаныш сөз айтып, тоқтату қиын едi. Жолдасты 
жалғыз жiберудiң есебiн таппадым, мен де ердiм. 

Бiз Харьковец селосына келесi күнi жеттiк. Немiстер 
бiздiң алдымызда ғана кеткен екен. Село өртенiп жатыр. 
Яковец үйiне қарай жүгiрдi. Соңынан мен де далақтап 
жүгiрiп келемiн. Есiк алдына жете кiлт тоқтады. Үрпiк 
қардың үстi қызыл ала қан.

– Мария, Ма-ария! – деп Яковец бар дауысымен айқай 
салды. Үй iшiнiң астан-кестеңi шыққан. Үй жанындағы 
өртенген сарай бықсып жатыр. Ешкiм жауап қатпаған соң, 
Яковец сарайға қарай жүгiрдi. Одан шығып, қайта үйге 
кiрдi. Бiздiң қасымызға шырылдап жылаған жас баланы 
көтерiп кемпiр келдi. Яковецтiң онымен жұмысы болған 
жоқ. Мариясын iздеп жүр... Бұл күнгi оқиға жайын әлгi 
кемпiрден естiдiм. Немiстер Марияны түнi бойы сарайға 
қамап, азаптайды. Таң ертеңгiсiн ғана оны алып шығады. 
Жалаң қабат көйлегi өрiм-өрiм, үстi басының тамтығы жоқ. 
Өзiнде әл қалмаған, аяғын әрең басады. Сонда да байғұс ана 
жас нәрестенi бауырына тығып, анталаған немiстерден оны 
қорғаштайды, жандармдар жанына жақындап келсе, сәбиiн 
бауырына басып, әлсiз саусақтарын ербеңдетiп қарсылық 
жасайды. Машинаның қасында талтайып, бүйiрiн таянып 
тұрған немiс офицерi Марияның жотасынан түйгiштеп:

– Шнел, шнел! – деп итермелейдi. Мария бар күшiн 
жинап, офицерге жақын келедi де, бетiне былш еткiзiп 
түкiрiп жiбередi. Сөйткенше болмай, офицер Марияның 
қолындағы қызын жұлып алып, лақтырып жiбередi. 
Сондағы Марияның ашынғанын көрсеңiз еттi! Жаралы 
жолбарыс секiлдi немiстiң кеңiрдегiнен ала түсiп, алып 
ұрады. Мылтық дауысы естiлгенде ғана сүйiр саусақтары 
дiрiлдеп, босана бастайды, сонда да есiнен танбайды: 
«Жаным, жылама!» деп қызына күбiрлеп жатады.

Марияны iздеп таппаған Яковец:
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– Шеше, Мария қайда, көрдiңiз бе? – деп, ентiге жетiп 
келдi.

– Немiстер алып кеттi ғой.
– Тiрi ме өзi?
– Қайдан бiлейiн, шырағым, – деп, кемпiр қан жапқан 

қарға қарады. Яковец қызыл қарды жентектеп ұстап, 
кемпiрдiң қолындағы қызын бауырына қысып, өкiрiп 
жылап жiбердi. Оның мұнысын ешкiм ерсi көрмедi, қой деп 
жұбатқан да адам болмады.

– Бұл соғыс талайды жылатты ғой, – дедi Алексей 
Васильевич сәл тыныс алып.

*    *    *
– Қазiр, – дедi Алексей Васильевич бiраздан соң әңгiме

сiн жалғастырып, – Раиса бойжеттi, азамат болды. Киевте 
медицина институтының төртiншi курсында оқып жүр. 
Жазда каникулға келiп қайтты. Аман болса, келер жылы 
дәрiгер боп шығады. Тiрi адам тез жетiледi екен, көрдiңiз 
бе, кiсi боп кеттi!.. Небiр қилы заман өттi ғой, қайсыбiрiн 
айта берерсiң...

«ИРИНА»  ОПЕРАЦИЯСЫ

– Сөйтiп, 42-шi жыл да өттi, – дедi Алексей Ва
сильевич бұдан соң. – Жаудың ортасында, онымен бетпе-
бет кездесiп жүрiп астыртын жұмыс iстеудiң қаншалықты 
қиын екенi мәлiм ғой. Қай күнi ұстап әкетедi? Қашан дарға 
асады? – деген ой кейде көкейiңнен кетпейдi. Фашистер 
партизандарды ғана емес, коммунистер мен Қызыл Ар
мия командирлерiнiң семьяларын қуғындап, жазалай 
бастады. Селоларға жазалау отрядтары шықты, олар 
«большевиктерге жақтас, соларға ниеттес» деген желеумен 
көп адамдарды қырғынға ұшыратты. Жазалау отрядының 
соңынан бүкiл село өртенiп жатады. Жазаланғандардың 
iшiнде бiздiң астыртын ұйымның мүшелерi де кеттi. 
Қаншама қорлық көрсеткенiмен, олар жауға сыр ашпады, 
дар алдында өлiмдi үнсiз қарсы алды...
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Осылай жұмыс iстеп жаттық... Астыртын комитет пар
тизан отрядтарын шындап, күреске дайындаумен бiрге, 
жастарды Германияға әкетуге жол бермеу үшiн әрқилы әдiс-
айла қолданды. Партизан құрамасының командирi марқұм 
Иван Кузьмич Примактың бiр сөзi есiмнен қалмайды. Өзi 
бiр шақар, шапшаң кiсi болатын. Бiр жолы менi шақырып 
алып:

– Қанша адамға «ауру» деп куәлiк бердiң? – дедi.
– Қаншасы келсе, соның бәрiне де куәлiк бердiм, жолдас 

командир!
– Әйткенмен де?
– Соңғы жетiде отыз шақты жiгiттер мен қыздар куәлiк 

алды ғой деймiн. 
Примак қолын артына ұстап, үйдiң iшiнде әрi-берi жүрiп:
– Дәрiгердiң осы iстегенi дұрыс па, Вася! – деп, 

Поповпен сыбырласып отырған Қайсеновтiң қарсы алдына 
кеп тұрды. Қайсенов алғы кезде сұрақ мәнiн ұқпай қалды 
ма, сәл аңырып:

– Куәлiк бергенiн сұрап отырсыз ба? Оның берген 
куәлiктерiне немiстер сенетiн болса, қағазды аяй ма, бере 
берсiн! – деп тiсiн ақсита күлдi де, мәселенiң елеулi екенiн 
сезiп, сөзiн түзедi. – Әйткенменен түбiн ойлаған жөн. Бiр 
сарынды жазылған куәлiк сөздерi күдiк туғызып қалуы 
ықтимал. – Қайсенов командирдiң ойындағысын тапты ғой 
деймiн, Примак қолын сермеп, сөйлей жөнелдi:

– Мiне, Вася, дұрыс айтасың, егер немiстер бiр куәлiкке 
шек келтiрсе, олар бәрiн тексередi. Өз басыңа төнетiн қатердi 
айтпағанның өзiнде, жүздеген адамды құтқарған еңбегiң 
зая кетуi ықтимал. Сенiң ол адамдарыңды бiз бүкiл отряд 
боп жабылсақ та босата алмаймыз. Дәрiгерлiк куәлiктен 
басқа амал табыңдар, қандай тәсiл жасауды өздерiң ойлап 
көрiңдер, – дедi де, Қайсеновке қарап:

– Вася, сенiмдi адамдар табуға Крячекке көмектес! – 
дедi.

– Адам перiште емес қой, оның өзiнен басқа жан бiле 
қоймайтын кiнәлі қылығы, құбылмалы мiнезi болады, осы 
алақұла мiнездерiмен адам маған әдемi көрiнедi. Өмiрде 
жалтақ боп, бiр сарынды тiршiлiк кешкен кiсiнiң өмiрi 
қызықсыз ба деп ойлаймын. Бiздiң партизан отрядын
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дағылардың көбi жаудың қоршауында қалған, тұтқын 
лагерiнде отырған адамдар ғой. Олардың бәрi бiрдей 
«жаралы болып» қолға түскен адамдар емес, кейбiрi өзiнiң 
Отан алдындағы күнәсін, мүлт кеткен жерiн бiледi. Кiсiге 
жарық дүниеден тәттi дәнеңе жоқ. Аз күнгi тiршiлiк адамға 
не жасатпайды дейсiң, оның бәрiн термелеп жинап, кiсiнiң 
бетiне салық етуге болмайды. Бұған кiнәлi құрғыр соғыс 
қой! – деп, Алексей Васильевич кең тыныс алып, сөзiн 
жалғастырды. – Бiрақ Васяның мiнезi, жүрiс-тұрысы сол 
отрядтағы адамдардан өзгешелеу көрiнетiн маған. Дүниеде 
мынадай адамдар болады: сырттай ақжарқын, сабырлы 
көрiнгенмен, iштей өртенiп, тулап, алабұртып қайнап 
тұрады. Сол ашу бұрқырап сыртқа шыққанда, оны мүлде 
танымай кетесiң, аянбай арыстанша алысып, жауын қырып-
жойып жiбередi. «Ойпыр-ау, өзiң қалай тiрi қалдың?» – 
дегенде: «Бiр құдай сақтаған шығар, қайдан бiлейiн!» – дей 
салады. Өжеттен өлiм сескенетiнiн бiлмейдi. Мен Васяны 
сондай мiнездi жанға ұқсататынмын. Әйткенмен ол да адам 
ғой, оның да жаңсақ жерлерi жетедi...

Қайсенов өзiнiң басынан кешкендерiн естелiк кiтап-
тарында келтiрiптi. Мен ол оқиғаларды қайталамай, 
кейбiреуiн толықтырып айтамын. Бiздiң үйге алғаш келiп 
кеткен күннiң кешiнде Николай Попов екеуi полицайлардың 
қолына түседi. Абайсызда қамалып қалғанына налыған 
Попов: «Эй, Вася-ай, байғұс Крячек кешкiтұрым жүрiңдер 
деп зарлап едi, осындай болатынын сезген екен ғой. Бiздiң 
дәмiмiз бiткен шығар, ендi бұл қапастан құтыла алмаспыз», 
– дейдi. Шалқасынан түсiп, жалғыз тал сабанды тiстеп, 
төрткөз терезеге қарап жатқан Қайсенов: «Бұл иттердiң 
соңымызға түсiп, аңдығанын қайдан бiлейiк, байқауымыз 
керек едi, өйтпедiк, өзiмiзге де обал жоқ...» – дейдi. «Не 
iстеймiз, Вася» – деген Поповтың сөзiне Қайсенов үн-
демейдi. Полицай болып немiске жарамсақтанып жүрген-
нiң бәрi кешегi бiрге қызмет iстеген адамдар, оларды алдау 
қиын, ниетiңдi, сыр-жапсарыңды бiледi. Мұндай жағдайда 
қалай жасау керек? Әрине, бiр-ақ жол бар...

Попов осы оқиғаны былай есiне алады.
– Дәрет сындырған соң полицай менi қайта айдап келе 

жатқан. Түрменiң есiгi ашылған кезде Вася оқша атылып, 
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күзетшiге жармасты. Полицайдың айқайлауға мұршасы 
келмедi, қор ете қалды. Оны өз қанжарымен Вася шапшаң 
бауыздап жiберген екен. Мен сасып қалдым, өйткенi 
полицайды өлтiрiп, қашайық деген сөз бiздiң арамызда 
болған жоқ едi. Васяның: «Неге тұрсың? Қаш, кұтыл!» – 
деген сөзiн естiгенде барып, есiмдi жинадым. Кейiн: «Маған 
неге айтпадың, жазым боп жүрсең қайтедi», – деп өкпелеп 
те жүрдiм. Неге олай еттiң десем, қарқылдап күледi, өзi 
қызық, жөнiн айтпайды.

Николай  Попов та Қайсенов сияқты партизан отрядының 
командирi болатын. Қарулас жолдастың көңiлiнде кiрбiң 
болмағаны жөн ғой. Бiр жолы Қайсеновке Поповтың осы 
әңгiмесiн айтқанымда, ол былай дедi:

– Әй, Алексей Васильевич-ай, адам мiнезi қызық қой, 
– деп, иығыма жалпақ алақанын салды. – Мен полицайды 
өлтiрiп қашайық десем, ол: «Осымыз дұрыс па, егер iсiмiз 
сәттi шықпаса қайтемiз, кiнәмызды ауырлатып алмаймыз 
ба?» – деп ұзыннан-ұзақ талқыға салады, уайымдайды, 
iстi бастағанша берекесi кетедi. Кiсiнi бүйтiп қинағанша, 
айтпай аяқ астынан қимыл жасаған дұрыс. Әдетте қарулы 
дұшпанмен бетпе-бет кездескенде, қаншама өжетпiн деген 
адамның өзi сасып қалады. Бiрде Козино селосының 
комендантын өлтiремiз деп iздемеген жерiмiз қалған жоқ. 
Үйiне де, кеңсесiне де бардық. Комендант оқыс алдымыздан 
шыға келгенде, жiгiттер дағдарып қалды. Сәл кiдiргенде, ол 
бәрiмiздi жайратып салатын едi. Тегi, саспаған жөн ғой...

Әйтеуiр Васядан оқ жалтаратын. Примак екеуi Шевченко 
заводына атпен барғанда аңдыған полицайлардың қор
шауында қалып, бiреу шылбырын ұстап тұрып атқанда да, 
Қайсеновке оқ дарымаған. Осындай оқиғалар партизан
дардың ортасында аңыз-әңгiмеге айналып кеткен едi. 
Примактың өзi «Васямен жүрген кiсiнiң жолы болады», – 
дейтiн. Ол Қайсеновтің атын атағанда, «Менiң де жолым 
болады екен» деп ойладым.

Қайсенов Примактың әлгi сөзiне:
– Иван Кузьмич, бiздiң дәрiгерiмiздiң өзi тұйықтау адам, 

сенiмдi кiсi тауып бер дейсiз, әйел жыныстыны қарастырып 
көрсек қайтедi, тiлiн шығарып үйретсiн, – дедi. – Примак не 
десiн, күлдi де қойды.
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– Мейлiң, тек екеуi ынтымақтасып жұмыс iстейтiн бол
сын!

– Қандайы керек? Үлкенi ме, кiшiсi ме? – деп, Вася 
оңаша шыққанда менi тағы қылжақ ете бастады.

– Өзiң қызық екенсiң, Вася – дедiм мен шамданып. 
Бiреуге бас қайғы боп жатқанда сен күлесiң, бiзге маңызды 
тапсырма берiлiп отыр ғой.

Қайсенов карқылдап суық күлдi.
– Ех, Алексей Васильевич, күлкi жойылған жерде iс те 

оңалмайды, жабырқау, күйгелек кiсiнiң берекелi жұмыс 
жасағанын көрдiң бе? – дедi ол сәл ойланып тұрып: – Сөйтiп, 
iске кiрiсемiз бе? Жақсы, сiздi бiреумен жолықтырайын, өзi 
былай жаман адам емес, қолынан iс келетiн сияқты.

Ертеңiне Қайсенов жасы отызға жетпеген тығыршықтай 
аққұба жас келiншектi ертiп келдi. Есiктен кiре таныстырып 
жатыр.

– Надежда Воронецкая, осы жердiкi, Трахтомиров село
сында туған, Киевтен келдi. 

Воронецкаяның жүзiн шырамытам. Қайда көргенiмдi 
есiме түсiре алмай тұрмын. Ол да менi танитын секiлдi, 
бетiме қарап күлiмдей бередi.

– Алексей Васильевич, жаңылмасам, сiздi осылай атай
тын шығар.

– Ия, ия, – деп бас изеймiн.
– Есiңiзде ме, былтыр вокзалдың iшiнде кездесiп едiк 

қой. Ия, немiс солдаттары тәлкек қып жiбермей тұрғанда 
сiз келдiңiз.

– Ә-ә, есiмде бар, – деп Надяның қолын алдым. – Бұл 
жаққа қашан келiп қалдыңыз?

– Қалай десем болады, жалпы келгенiме бiр айдан асты. 
Бiрақ осы уақыттың iшiнде Киевке тағы барып қайттым. 
Сондай тапсырма берiлген едi.

– Менсiз-ақ өздерiң бiр-бiрiңдi таниды екенсiңдер. 
Мен жай, босқа әуре боп жүр екенмiн ғой, – деп Қайсенов 
жайдарыланып қалды.

– Солай Вася, бiз ежелгi таныстармыз, – деп күлдi Во-
ронецкая.

– Киевте қандай жаңалық бар? Мен содан кейiн бара 
алмадым, – дедiм күрсiнiп.
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– Қалада соңғы кезде тұру қиын боп кеттi. Күн сайын 
тұтқынға алып, қамап жатады. Қашан алып кетер екен деп 
зәрең қалмайды. Үреймен тiршiлiк кешесiң. Оның үстiне 
көршiмiз жайсыз кiсi болды. Келiмдi-кетiмдi кiсiлердi 
тiркеп, гестапоға хабарлап отырыпты. Бiз оны бiлмеппiз.

– Құтқарған кiсiлерiң кiм едi? – деп, Воронецкаяның 
сөзiн бөлдiм.

– Лагерьден қашқан тұтқындар болатын. Бұлардан бас
қа еврейлер де болды. Мұның бәрiн жан адам бiлмейдi 
деп жүрсек, әлгi жансыз гестапоға жеткiзiп отырыпты. 
Асханадан шығып келе жатқанымда, бiреу бүйiрден 
тұспалдай жүрiп, қатарласып келдi де: «Үйiңiзге бармаңыз, 
онда сiздi гестапошылар күтiп отыр» – деп жанымнан өте 
шықты. Жүрегiм тас төбеме шықты. Сонда да әлгi кiсiнi 
қуалап барам: «Сiз кiм боласыз?» – деп аты-жөнiн сұрадым. 
«Бiз Ирина тобының адамымыз» – дедi.

– Тоқтай тұр, Ирина дейсiң бе? – деп, Воронецкаяның 
қолын ұстай алдым.

– Ия, солай, немене, сiз ол кiсiнi бiлетiн бе едiңiз? – дедi 
Воронецкая таңырқап.

– Ия, – деп басымды изей бердiм. – Ия, мен оны баяғыдан 
берi бiлемiн. Вася, сен қалай ойлайсың, гестапошылардың 
қанды шеңгелiнен кiсi құтыла ала ма?

– Құтылмағанда несi бар, – дедi Қайсенов жайбарақат 
сөйлеп. – Бұл бас, кесерлердiң көзiн жоюға да болады.

Мен Иринамен қалай танысқанымды айтқанда, Қайсе
нов:

– Мынау бiр қызық оқиға екен. Онда бiз алдағы iс-
әрекетiмiздi соның атымен аталық. «Ирина» операциясы 
десек қайтедi, келiстiк пе? – дедi.

– Ирина атымен аталатын операция осылай туған едi, 
– деп, Алексей Васильевич Крячек әңгiмесiн қызықтыра 
түстi. – Жоспарды Қайсенов өзi жасады, қорытындысын 
мен оған хабарламақ болдым.

Воронецкая сәл мұңайып, ойланғандай болды.
– Уайымдама, Надежда, сәтсiз оқиға бола қалса, бiз 

қасыңдамыз, көмекке келемiз, – дедi Қайсенов қоштасып 
жатып.

– Операцияға қашан кiрiс дейсiз? – дедi Воронецкая.
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– Бiр минут та кiдiруге болмайды, мүмкiндiгiң болса, 
қазiрден бастап қолға ал.

... Трахтомиров селосының старостасы Бабак бойы мен 
енi бiрдей төртпақ жалпақ сары кiсi. Жасы елуден асса да, 
сақал-мұртын күзеп, әрлi келiншектердiң соңынан қалмай, 
қылжақтап жүредi. Кейбiреулерiне жiп тағып, «менен басқа 
денi дұрыс еркек жоқ, бұл құрғыр көнбегенде қайда кетедi, 
жай, бәлсiнiп, бұлданып жүргенi де, қулық жасамаса қатын 
бола ма?» – деп күпсiнiп қояды. Өзiмен жылы сөйлескен 
әйелдердiң бәрiнiң көңiлi ауып тұр деп ұғады. Құдықтан су 
алып жатқан балдырғандай жас келiншек өзi кеп ұрынғанда, 
Бабак терiсiне сыймай жарылып кете жаздады.

– Жарқыным-ау, перiште боп аспаннан түстiң бе? Бұрын 
сенi қалай көрмедiм! – деп, қолтығынан түртiп қалады.

– Ойбай, ұят-ты! – деп, келiншек шошыған боп, бұраң 
етiп, бөксесiн тақай түседi. Бұрыла қарап, наздана сөйлейдi:

– Селодағы қатын жалғыз мен бе? Жесiр көп, әрқайсы
сының соңына бiр түсiп жүргенде, көрмей қалғансыз ғой. 
Мұнда тұрғаныма айдың жүзi болды. Содан берi қалайша 
көрмей қалдыңыз екен?

– Қой, оның бекер болар, басқаны көрмесем де, сенiң 
алтын жүзiңдi алыстан ажыратармын-ау! – деп, Бабак 
кәдiмгiдей дәмеленiп тұр. – Шыныңды айтшы, қай үйге 
тоқтаған едiң?

– Бердаус дегеннiң үйiнде тұрам, оны бiлетiн бе едiңiз?
– Федор Евдокимовичтi ме, қалай бiлмейiн, өзiм ста

роста боп тұрып, мұндағы тұрғындарды бiлмесем не 
болғаны! Құр былжырап сөйлей бергенге аңқау екен деп 
ойлама. Кiмнiң қалай тыныс алатыны маған мәлiм. – Бабак 
басын изеп, көзiн қысып қалды.

– Плитаға сүт қойып кетiп едiм, ойбай-ай, ұмытып 
кетiппiн ғой, тасып кеткен шығар, – деп, келiншек шелегiн 
көтере бергенде, Бабак жолын кес-кестеп тұра қалды.

– Сенiмен оңаша жолығысуға бола ма? Ең болмаса 
осыңды айтып кетшi!

– Таныспай жатып асыққаныңыз не? – деп, келiншек 
үмiтiн үздiрмей көз астымен қарап, күлiп қояды. – Ендi 
жолымды бөгегенiңiз келiспес, кiсiлер қарап тұр. Осындасыз 
ғой, бiр сәтi түсер.
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– Ризамын, жаным, – деп, Бабак шегiншектей жүрiп қала 
бередi. Бұл көрiнiстердi терезеден қарап, бағып тұрған Бер
даус келiншек үйге кiргенде:

– Қалай, Надя, келiстiң бе? – деп аптыға сұрады.
– Аузынан ханжа иiсi шығып тұрған сасық кеңiрдек 

бiрдеме екен. Кiсi сөйлесуге жиренедi, – дедi Надежда 
Воронецкая шелегiн қойып жатып.

– Тапсырмаң өте асығыс әрi жауапты дедiң ғой, басқаны 
қайтесiң, оған күйеуге шығып жатқан жоқсың, келген 
шаруаңды бiтiрсең болды да, – деп Бердаус жөн сөзiн айтты. 

Федор Евдокимович Бердаус Воронецкаяға жиеншар 
боп келедi. Надежда өзiне шұғыл тапсырма берiлгенiн 
айтқанда, ол:

– Үй-жай өзiңнiң қарауыңда, қолымнан келетiн басқа 
жәрдемiм болса, оны да аямайын, именбей әрекетiңдi жасай 
бер! – деген болатын.

– Асыққанмен бола ма? – дедi Воронецкая күрсiнiп. – 
Жолыққан сәтте ыңғай көрсете қойсам, күдiктенiп жүре ме 
деп сескендiм. Мейлi, бiр-екi күн өтсiн, бәлкiм оның өзi бұл 
үйге келер, сонда сөйлесiп, келiсермiз.

– Бұл да жөн екен, – дедi Бердаус. Воронецкаяның айтқа
нындай, екi күннен кейiн Бабак келдi.

– Не iстесең де өзiң бiл, Надежда Ивановна, сенсiз бiр 
минут тағат тауып тұра алатын түрiм жоқ. Бүгiн ауданға 
тiзiм жiберуiм керек едi. Оны да жасай алмадым, бүгiнгi 
күнiм бекер кеттi, соның орнын өзiң толтыр. – Өзi iшiп 
алған, аздап мас.

– Жiбермек болғаныңыз не қылған тiзiм? – дедi Воронец
кая аңқаусып. – Немiстер тiзiмдi не ғылсын, ерiккен соң 
сұратып жатқан да.

– Ойбай, олай деп айта көрмеңiз, Германияға жөнел
тiлетiн жастардың тiзiмi ғой, олар бұған қатаң қарайды, – 
деп Бабак түсiндiрген боп жатыр.

– Сiз оларды босата аласыз ба?
– Iлмек бас қара кресi бар мөрдi бассам, әрине, боса

тады, – деп, Бабак қозғалақтап теңселiп отырды. – Бiр 
басқа берген билiгi жетедi, Надя, тек сол құрғырды өзiм 
пайдалана алмай, рәсуа етiп жүрмiн. Басқа бiреудiң қолына 
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мендегi билiктi берсiншi, бiр сәтте дүниенi шыркөбелек 
айналдырып жiберер едi.

– Әйелдерге өтiмдi болғаныңыз да жетпей ме? Басқа 
мансапты қайтесiз! – деп, Надежда қызғаншақтық бiлдiр
гендей шырай көрсетедi. Қатын арасында қадiрiм мол-ay 
дегендей Бабак қодырайып, көтерiлiп қалды.

– Өзiң бiр ұялатсаң, басқа қатындарды қайтейiн, оларды 
сенiң басқан iзiңе тең көрмеймiн, сенен садағасы кетсiн, – 
деп, Бабак құшақтауға ыңғайланады.

– Қойыңызшы, сiзге не болған, үйде кiсi бар ғой, – деп 
Надежда Бабактың қолын қағады, бiрақ бiршама әрмен 
итерiп тастамай, денесiн қозғаған боп, саусақтарын шым-
шылайды.

– Үстiп телмiртiп қоясың ба, жаным-ау, уәделi сөзiңдi 
айтсаңшы, – дейдi Бабак. Надежда ауыз үйде бiр нәрсенi 
жасаған боп күйбектеп жүрген Бердаусқа қарайды. Ол көзiн 
қысып, басын изейдi.

– Бақандай бiр селоның старостасысыз, бұлай салпақтап 
жүруiңiз үлкен басыңызға лайық емес, – дедi Надежда 
Бабактың мақтауды ұнататынын аңғарып. – Босқа әуре 
болмай, бiр жүйесiн табалық. Алдағы сенбiде келiңiз, 
жайласып отырайық, әңгiмелесейiк.

– Рақмет, Надя! – Бабак келiншектiң сүйiр саусақтарын 
қысып-сүйiп кеудесiне басады. – Күн тезiрек батып, тезiрек 
шықсын, сенбiге жылдамырақ жеткiз менi деп бiр құдайдан 
тiлейiн, қош, жаным!

Бабак есiктен шығып кеткенде, Бердаус:
– Өз басын ала алмай жүрiп, бұл иттiң қатыншылын 

қарашы! – деп, старостаны сыртынан келiстiре бiр боқтап 
алды. – Бұқаның өзi қартайса да, мұрыны қартаймайды 
деген осы екен-ау! Көзiнен сорасы ағып, сүйретiлiп жүрсе 
де, иiскеуiн қоймайды...

– Бекер кiжiнiп қайтесiз, Федор Евдокимович, онсыз 
да маған ауыр екенiн ұқсаңызшы, – деп Надежда бетiн 
саусағымен басып, күрсiнедi. – Оны қарсы алудың қамын 
жасайық. Әрине, мен онымен оңаша қала алмаймын, 
қасымда бiреуiңнiң болғандарың дұрыс.

– Антонинаға айтып көрейiк, – дедi Бердаус өзiнiң 
қарындасының атын атап. – Артық сөзiңдi бiлмейтiн, 
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аузына берiк адам. Екi бiрдей бойдақ әйелдiң қоршауында 
отырған соң старостаның көңiлi тасып, бәрiн ұмытар...

– Бұл сөзiңiз құлаққа кiредi, қасымда өзiмiздiң адамдар
дан бiреу болса дұрыс па деп едiм, өйтсек бәрiн бүлдiрiп 
алуымыз мүмкiн екен. Әйткенмен жолдастарға хабарлап 
қойсаң қайтедi?

– Өзiң бiл, шырақ, бұл жөнiнде мен өнерсiз адаммын, – 
дедi Бердаус.

*    *    *
– Трахтомиров селосындағы бұл оқиғаларды байла

нысшы Лена арқылы есiтiп жатқанбыз – дедi Алексей 
Васильевич, азырақ тыныс алған соң әңгiмесiн жалғас
тырып.

– Надеждаға не айтайық, операция сәттi аяқталсын деп 
тiлеу тiледiк, асығыспен күтiп отырғанымызды айттық. 
Жүрер алдында Лена босағаға сүйенiп тұрып:

– Алексей Васильевич, орманға кетпейсiз бе? – дедi.
– Маған мұнда да жаман емес, орманға барып қайтемiн. 

Әзiр ешкiм мазалап жатқан жоқ қой, оны несiне сұрадың? 
– дедiм.

– Жай, әншейiн, – дедi Лена мұңайып. – Эшелонды қи
ратқаннан берi фрицтер өшiн жiбергiсi келмейтiн көрi
недi. Станция маңындағы селоның тең жарымын қамауға 
алыпты. Бүгiн бiр топ жазалаушы отряд Днепрдiң аржағына 
тағы кетiптi деп есiттiм. Мен сескенейiн дедiм. Әйткенмен 
Ленаның көңiлiн жұбатып жатырмын. 

– Қой, қайдағыны айтып қайтесiң? Егер немiстер iзiмiзге 
түсе қалса – орманға кетемiз, бекер уайымдама, одан да 
Трахтомировкаға тезiрек барып қайт, бәлкiм, Надеждаға 
көмектесерсiң, ол жақ тыныштау көрiнедi ғой.

– Бүгiн кешке жүрiп кететiн шығармын. Астыртын 
комитеттiң берген шұғыл тапсырмасы бар. 

Надежда Воронецкая Ленаны күте алмады. Сол 
түнi Ленаны немiстер ұстап әкетiптi. Қай жерде, қалай 
ұсталғанын ешкiм бiлмейдi. Жандармдардың айдап 
алып бара жатқанын Проценко көрген. Лена ұзақ қарап, 
Проценкомен қоштасып қалған сияқты. Сол түнi Проценко 
балаша жылады.
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Лена астыртын комитеттегi адамдардың бәрiн бiлетiн. 
Соңғы екi жылдың iшiнде комитет шешiмiн оларға жет
кiзiп, хабарлап тұрды. Ленаны гестапошылардың ұстап 
әкеткенiн комитет мүшелерiне жеткiзгенiмiзде:

– Жолдастар, опасыз бiздiң өз iшiмiзде, бiзбен күнбе-
күн қоян-қолтық араласып жүрген адам, – дедi Қайсенов 
орнынан ұшып тұрып. – Ол өзi әшкереленбеу үшiн Ленаны 
көрсеткен. Ең алдымен арамыздағы арамзадан құтылуымыз 
керек. – Қайсеновтiң бұл сөзiне Примак та, Ломако да, 
комитеттiң басқа мүшелерi де ләм демедi. Iште бiр шикiлiк 
барын бәрi сезетiн секiлдi. Бiрақ кiм опасыздық жасап жүр? 
Ешкiм айта алмайды.

– Қауiп төнген кiсiлердiң бәрi отрядқа кететiн болсын, 
жағдай анықталғанша, астыртын жолығатын пәтерлерге 
баруға тыйым салу керек. Бұл жерде Қайсеновтiң айт
қаны дұрыс. Арамызда бiреу дұшпанға қызмет етiп жүр. 
Онымен айрықша бөлiм айналыссын, – дедi, Примак Быч-
ковқа қарап. – Андриан Павлович, бiзге сол жансызды 
қайткенмен де тауып берiңiз, қалай жазалайтынын өзiмiз 
бiлемiз! – Примак шет жақта түрегеп тұрған менiң қасыма 
келiп, иығыма қолын салды.

– Алексей Васильевич, бұл жолы да сiзге осында қалу
ға тура келедi. Дәрiгер адамсыз, әркiм келе берер деп 
күдiк алмас, басқа адамның ыңғайы жоқ. Қалада не боп 
жатқанын өзiңiз арқылы бiлiп тұрамыз. Сiз кетсеңiз, мүлде 
байланыссыз қалатын түрiмiз бар.

– Мейлi, солай-ақ болсын! – дедiм мен.
– Алексей, қорықпа, бiр нәрсе бола қалса, қайдан болса 

да құтқарып аламын, – дедi Қайсенов, қолымды қысып 
қоштасып жатып. Мұндай кезде жолдастың сөзi үлкен 
медеу, қуат қой.

– Рақмет, Вася! – дедiм.
... Астыртын комитет әбiгерге түсiп жатқанда, Надежда 

қаннен-қаперсiз, «өзiнiң старостасын» күтiп отырған едi. 
Есiктен тойған үйрек секiлдi маймаңдай басып, домалана 
кiрген Бабак жеңiл киiнген екi келiншектi көргенде:

– Қор қыздары сендерден садаға кетсiн, нағыз перiште 
өздерiң емес пе? – деп, құшағын жая ұмтылады. – Келшi! 
– Қолындағы түйiншегiн тастап, екi әйелдiң қолын кезек-
кезек сүйедi.
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– Мынау дорбаңыздың iшiнде не бар? – дедi Надежда 
сытыла орнынан көтерiлiп. – Көруге бола ма?

– Әрине, болады, – дедi көңiлденген Бабак, – өздерiңе 
әкелген сыйым ғой. Iшiнде шошқаның майы, жұмыртқа, 
самогон да бар. Байқа, шишаны сындырып алма!

– Қонаққа келiп ашығып қаламын деп қорықтыңыз ба? 
Мұныңыз не? – дедi Антонина бұлдана сөйлеген боп. – 
Әлде бiздi уақ-түйек нәрсеге сатыла салатын арзан әйел деп 
ойлайсыз ба?

– Қайдағыны айта көрме, жаным, сендердi жезөкше көр
сем, үлкен басымды қор етiп келемiн бе мұнда!

– Құр дау азық бола ма, келiңдер, отырайық! – деп, Надеж
да ымыраға келтiрген болады. Столдың үстiне екi шөлмек 
самогон қойылған соң, оған Бабак әкелген бiр шөлмек тағы 
қосылды. Бабакка стаканға, өздерi рюмкаға құйып iшедi. 
Бiр-екi рет iшкеннен кейiн әңгiме қыза бастады. Ата тегiнен 
берi қарай қозғап, Бабак көкiп жөнелдi.

– Осында оқығандар аз дейсiң бе? Совет кiм көрiнгендi 
оқытты ғой. Бiрақ солардың iшiнен менi талғап алған жоқ 
па? Тегiмiз жарыған, бай болған адамдар, түбiнде жары
маған адамнан не шықсын.

– Староста болу кiм көрiнгеннiң қолынан келе бермейдi, 
немiстер бiледi, – деп, Надежда қасақана көтермелей түседi.

– О-о, тура айттыңыз, осы күнi бұзылған елдi басқару 
оңай емес. Бұл жұртта да иман жоқ, қайдағы бандиттердi 
қолдап, тыққыштап әуре боп жүредi. Мен ондай кiсiлердi 
бiлемiн. Қайсы үйге кiмдердiң келгенiн, қанша уақыт 
болғанын қағазға түсiрiп жүрмiн. Бәрiнiң басы қосылғанда 
тыпырлатып ұстармын-ау! Бабак аңқау сорлы деп ойла
маңдар!

– Ол үйге келген кiсiлер мына бiз секiлдi жай әңгiмелесiп 
отыруы да мүмкiн. Бiреудi бекер күйдiруге бола ма? – дедi 
Надежда.

– О, не дегенiңiз, олардың терiс сөздерiн одан бұрын 
да тiркеп жүрмiн ғой, онда менiң адамдарым бар, бiлгiң 
келсе, атын айтайын? – деп, Бабак Надежданың құлағына 
сыбырлады.

– Ха-ха-ха, түу, құлағымды жыбырлатып жiбердiңiз, 
– деп, Надежда қытығы келгендей шегiншектейдi. Бабак 
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стол астынан қол жүгiртiп, Надежданың о жер, бұ жерiн бiр 
ұстап, ол бұлқына қалса, құшақтай түседi.

– Антонина, берi жақын отыршы, мына кiсi есiнен 
танайын дедi бiлем, тiптi мазамды кетiрдi, – дедi Надежда.

– Мен... Мен бе? – дедi Бабак басын шұлғи көтеpiп. – 
Мен ондай адам емес. Түсiндiң бе? Сен маған тисең, бiз 
қандай бақытты болар едiк. Бiздiң жеке меншiк қорамыз, 
шошқамыз, сиырымыз, тауығымыз болады. Мен торайларды 
жақсы көрем. Қорсылдаған жас торайлардың қораңнан 
шұбап өрiп бара жатқаны қандай жақсы. Мен оларды өзен 
жағасына айдап салам. Сен есiк алдында табалдырықтың 
үстiне шығып қарап тұрасың... Бiз дүниедегi ең бай адам 
боламыз. Солай емес пе, Надя?..

– Сол үшiн iшелiк! – деп, Надежда стаканын көтердi.
– О, мен дайынмын! – Бабак стакан толы самогонды 

сiмiрiп салды. – Солай, Надя! Бiз дүниедегi ең бай адам 
боламыз. – Бабак далаға шықпақшы болды ма, орнынан 
тұрып едi, тәлтiректеп барып, диванның үстiне қылжия 
құлады. Надежда бiр стакан самогонды апарып, iшесiң бе 
деп едi, ол сөйлеуге мұршасы келмей ыржиып күлдi. Аузына 
құйған самогонды қақалып-шашалып жұтып жатты. Әлден 
соң бүк түсiп, қор ете қалды.

– Өзi бiр әлiн бiлмейтiн сорлы неме екен, әбден маза
мызды кетiрдi ғой, ендi тұрмайтын шығар, – дедi Антонина 
ыдыс-аяқтарды жинап жатып.

– Дастарқанды жинамай-ақ қой, өзiнiң iшкен-жегенiн 
көрсiн, кейiн дәрi берiп ұйықтатып тастадың деп дау айтып 
жүрер. Бұлардан барлық жаманшылықты күтуге болады, 
– дедi Надежда Бабактың қалтасына қолын жүгiртiп. – 
Әлгi қағаздарың қайда, шапшаң әкел, мөр қолға тигенде 
аямалық. – Надежда ақ бланкаға iлмек айқыш кресi бар 
дөңгелек мөрдi сартылдатып баса бастады.

– Бүйтiп әуре болғанша, бұл мөрдi ұрлап алсақ қайтедi, 
ертең сұраса, көрген жоқпыз дей салармыз, – дедi Антонина.

Надежда басын шайқады.
– Ұрлап алынған зат кәдеге жарамайды, бұл бiр, екiн

шiден, өзiмiзге күдiк келтiрiп қайтемiз. Бұл мөрмен олар да, 
бiз де пайдаланайық...

Бабак мылтық дауысынан шошып оянды. Таң атқан 



Кемел  Тоқаев

126

екен. Орнынан жалма-жан тұрып, қалталарын қарады, 
мөрiн сипалап көрдi. Надежда мен Антонина пеш үстiнде, 
сығалап қарап жатқан. Антонина секiрiп жерге түсiп:

– Түнде менi әбден мазаладыңыз-ау, сiздi қонақ еткен 
мына кiсi едi, оған қарамадыңыз, әбден ұят болды, – дедi.

– Қойыңызшы, шынымен солай iстеппiн бе? Масқара 
болған екенмiн. Надежданың өзi бұған не дейдi?

– Не десiн, сiзге ашуланды да, жатып қалды. Артында 
дайын тұрған бiрдемелерiң болмаған соң, қатынға құр 
кiдiңдеп қайтесiңдер, – деп Антонина одан әрмен қажай 
түстi. Осы кезде тағы да мылтық атылды.

– Мынау не, Антонина, қайда атып жатыр? – дедi Бабак 
елеңдеп.

– Ит бiлсiн бе, староста сен бiлмегенде мен қайдан, 
бiлейiн. Кеше қызылдар десант түсiрдi деп жүр едi, бәлкiм, 
солар шығар, – дедi Антонина өз сөзiне мән бермегенсiп.

– He дейдi, қызылдар дейсiң бе?! – Бабак үйден атып 
шықты. Надежда екi күннен кейiн немiстiң мөрi басылған 
қат-қат бланкелердi әкелдi.

– Рақмет, Надя, ендi бiздiң жастарымыз ешқайда бар
майды, бәлкiм, кейiн бiлсе, рақметiн айтып жүрер, – дедiм 
мен.

– Ленадан хабар бiле алдыңыздар ма? – дедi Надежда.
– Оны саған кiм айтты? – Мен таңданып қалдым.
– Бабак айтты, бiздiң отрядта оның адамы бар көрiнедi. 

Бүркеншек аты – «Ақсақ». Бiзде сондай адам бар ма?
– Ондай лақап аты бар кiсiнi естiгенiм жоқ, әйткенмен 

бiлiп келгенiң жақсы болған. Опасыз адамның кiм екенiн 
тауып алар өздерi!

– Отрядқа тезiрек хабарлайық, тағы зиянын тигiзiп 
жүрер, – дедi Надежда.

– Лена болса анадай күйге ұшырады. Ендi өзiңнен басқа 
қолайлы адамның ыңғайы болмай тұр.

– «Ирина» операциясы осымен тәмамдалды десеңiз, 
онда мен барайын, – дедi Надежда.

Сол түнi ол орманға кеттi.
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ЖАҒАДАҒЫ  ЖАЛАУ

Қанды шайқас екiншi тәулiкке ауысты. Партизандар 
орман төрiне шегiне бастады. Немiстер ұрысқа жақсы 
қаруланған батальонға жуық әскерлерiн шығарған. Оларды 
пулемет орнатылған екi броновик және жақыннан ататын 
бiрнеше минометтер қолдады. Әлгiнде «Кукурузник» 
тектес екi қанатты бомбардировщиктерi орман үстiн 
шарлап, алыс түкпiрдегi лагерьдi қатты бомбалап кеткен 
едi. Ендi алты ұңғылы минометпен атқылап жатыр. Алғаш 
ұлығанға ұқсас жағымсыз үн естiледi де, iлезде ысқырған 
снарядтар қатарласа түсiп, жарыла бастайды. Қара жердiң 
кесегi аспанға көтерiледi. Жасыл желек жамылған ағаштар 
әп-сәтте бұтақтарынан айрылып, жалаңаштанып қалады, 
ортасынан опырылған қарағай, қайыңдар сидиып-сидиып 
әр тұста құлап жатыр. Орман көк ала түтiн. Жаралылардың 
ыңырсыған үнi естiледi. Бiреулер: «Үнiңдi өшiр, ит, бұдан 
өлмейсiң!» – деп, зекiп ұрысып жатқан секiлдi. Әйтеуiр 
орман iшi ың-жың. Адамдарда iрең-түс жоқ, көнетоз ши-
нельдерiнiң етектерiн снаряд жарықшақтары жырым-
жырым тiлiп кеткен екi-үш адам автоматын кезеп, далақтап 
алға қарай жүгiрiп барады.

Алдыңғы жақтан мылтық, автомат оғының зуылы жиi-
жиi естiледi. Немiстер қоян-қолтық жақын келiп қалған 
сияқты. Немiстердiң басқа колоннасын тойтару үшiн екi 
отряд алып, штаб бастығы Ногайцев кеткен. Оны оң жақ 
қанаттан Константин Спижевойдың отряды қолдауға тиiс. 
Бұл кезде Қайсеновтiң отряды немiстердi едәуiр шығынға 
ұшыратқан өткен таңдағы шабуылдан кейiн резервте тұрған. 
Құрама командирі Иван Кузьмич Примак Қайсеновтiң 
қасына келiп:

– Вася, сен қалай ойлайсың, Ногайцев немiстердi 
ең болмаса бiр-екi сағатқа бөгей ала ма? – дедi. Құрама 
командирiнiң не айтқысы келiп тұрғанын Қайсенов 
аңғарған секiлдi. Жаралылар көп, оларды соғыс алаңынан 
жинап алып, орман төрiне жiберу үшiн уақыт керек. Екi ая
ғын екi жаққа жiберiп, талтайып, асықпай наганын оқтап 
отырған Қайсенов:
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– Броновиктер ендi орманға кiре алмайды. Құрғыр неме 
дөңкиiп кiсiнiң зәресiн алып едi. Өзiне жеушендi оқ та 
өтпейдi. Броновиктерi өтпеген соң, жаяу әскерлерi қайда 
барады дейсiң, бөгей тұратын шығар, – дедi. Осы кезде 
тасырлап байланысшы жүгiрiп келдi. Жыларман халде 
сөйлеп тұр.

– Жолдас командир, немiстер тыл жағымыздан шықты. 
Ногайцев көмек сұрайды!

– Поповтың отряды қайда? Тылды сол қорғамайтын 
ба едi, – дедi де, командир байланысшымен бiрге қалың 
ағаштың арасына қарай жүгiре жөнелдi. Бiраз уақыттан 
кейiн қайта оралды. Үстi-басы күйе ме, батпақ па – 
былғаныш. Қайсеновтiң отрядын дереу сапқа тұрғызды. Ол 
сөзiн Қайсеновке арнады.

– Жолдас Қайсенов, бұлай қимыл жасасақ, немiстер 
тiрiдей жерлейтiн түрi бар, мына түрiмiзбен бұл жерден 
шыға алатын емеспiз. Ендiгi үмiттi өзiңе артам, мына 
самсаған жаралылардың тағдыры сенiң жiгiттерiңнiң қо-
лында, бұларды құтқару солардың қимыл-әрекеттерiне 
байланысты. Егер сендер немiстердi күн батқанға дейiн 
бөгемесеңдер, онда бiздiң отряд одан әрi өмiр сүрмейдi. – 
Примак сәл кiдiрiп, иiн тiресiп, сап түзеп тұрған адамдарды 
шолып өттi. Бәрiнiң қабақтары қатулы, үнсiз сазара түскен. 
Арбаның үстiнде ыңырсып жатқан жаралылардың әлсiз үнi 
талып естiледi.

– Жiгiттер, жауынгерлер! – деген Қайсеновтiң дауысы 
саңқ ете қалды. – Мен ұзақ сөйлемеймiн. Жағдай өздерiңе 
белгiлi. Бiздiң отрядқа аса маңызды мiндет жүктелiп отыр. 
Бiз бұл мiндеттi де орындап шығамыз деп ойлаймын. Кiмде-
кiм менiмен жүргiсi келсе – екi қадам алға бассын! Бiр, екi...

Бүкiл отряд алға шығып, сап түзеп қайта тұрды. 
Примак планшетiнен жалма-жан картасын суырып 
алып, Қайсеновпен кеңесiп жатты. Орманның сол жағы 
бiр шақырымдай ашық алаң да, аржағы ағашқа ұласып, 
қалың тоғай боп кетедi. Қайсеновтiң отряды жарлауыт 
қабақ арқылы сол тоғайға өтуi керек. Отряд партизандарға 
тыңнан қосылған күш тәрiздi көрiнуге тиiс. Сөйтiп жаппай 
шабуыл жасап жатқан фашист әскерлерiнiң назарын 
өзiне аударып, атыспен бiртiндеп Хоцк орманына қарай 
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шегiнуi қажет. Бұл мезгiлде құраманың негiзгi күштерi 
жаралыларды алып, орманға кетедi. Примактың жоспары 
осы. Бүкiл партизандар құрамасына жабылған немiстердiң 
жойқын күшi ендi Қайсеновтiң отрядына шүйiлетiн болады. 
Қайсеновтiң отряды осынша мол күшке тойтарыс бере ала 
ма?..

– Жолдас командир, тапсырма орындалады,  күмәндан
баңыз! – дедi Қайсенов. Примак Қайсеновтiң қолын қысып 
тұрып:

– Вася, фрицтер екеумiздi ағаш үйге оңаша қамап, қор
шаған жерiнен де құтылып шығып едiк, со жолы өлiмнен 
бiр құтқарып едiң. Бұл жолы да ажалдан арашалаушы тағы 
өзiң болғалы тұрсың. Менiң өз басым болса уайымдамас 
едiм, бүкiл жаралы жандар саған қарайды, операция сәтсiз 
болса, бiз бұларды орман түкпiрiне алып кете алмаймыз. 
Өзiңе сенем! – деп, құшақтасып қоштасты. Қайсенов ұзап 
кеткенде, Примак:

– Вася, сенi қысқы лагерьде күтемiз, – деп айқайлады.
Примактың жорамалы дәл келдi. Қайсеновтiң отряды 

тоғай шетiнде шабуылдан соң көп шығынға ұшырап, бас-
аяғын құрай алмай жатқан немiс ротасының дәл үстiнен 
шықты. Ротадан жиырма шақты солдат қалған екен. 
Өздерiн қоршап алған партизандарды көргеннен кейiн олар 
қарсылық көрсетпедi, түгел қолға түстi. Тек обер-лейтенант 
атыса қашып, ақыры құтыла алмайтын болған соң, өзiн-өзi 
атып өлтiрдi.

– Обер-лейтенантсыз-ақ күн кешермiз, солай ма? – 
Қайсенов үрейi кеткен немiс солдаттарына қарады. Тақау 
келгенде «Гитлер капут!» – деп екi қолын ербеңдете көтерiп, 
«жанымды қи» дегендей, жалынышпен жалтақтай қарайды.

– Сендермен мына ұрыстан соң сөйлесемiз! – деп 
Қайсенов тұтқындарды орман төрiне алып кетуге бұйырды.

Екiндi әлетiнде отряд шабуылға шықты. «Уралап» 
орманды басына көтердi. Ту желкеден партизандардың 
қаптап келе жатқанын көргенде, немiстер қоршауда қалдық 
дедi ме, жапатармағай қаша бастады. Бiрталайдан кейiн есiн 
жиып, барлық күшiн Қайсеновтiң отрядына қарай бұрды. 
Шағын топтарға бөлiнген отряд бiрде о жерден, бiрде бұ 
жерден тұтқиылдан атакаға көтерiлiп, кейiнгi күштiң қайда 
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екенiн аңғартпады. Бұл көрiнiстi алыста дүрбiмен бақылап 
тұрған Примак:

– Жарайсың, Вася! – деп ризашылық бiлдiрдi. 
Қайсеновтiң отряды екi күннен кейiн қысқы лагерьге 

оралды, араларында жаралы адамдар көп. Бұларды көргенде 
құрамадағы адамдардың қуанышы қойнына сыймады. Бұдан 
бiраз күн бұрын немiс әскерлерiнiң Орел – Курск түбiнде 
үлкен жеңiлiске ұшырағанын, бүкiл майданда Қызыл 
Армияның тегеурiнiне шыдамай, шегiнiп келе жатқанын 
радиоқабылдағыш арқылы естiген едiк. Күнiге таңертемен 
Совинформбюроның хабарын тыңдауға асығамыз. Бiздiң 
Армия қалалар мен селоларды бiрiнен соң бiрiн азат етiп 
келедi. Майдан дүбiрi жақындай түсуде. Жеңiс күнiнiң алыс 
емес екенiн сеземiз. Сол қуанышты күндi көруге бәрiмiз де 
зар едiк. Жұрттың осы аңсаған үмiтiн Қайсеновтiң отряды 
жалғай түскен секiлдi.

Жiлiншiгiн оқ күйретiп кеткен уыздай жас жiгiт Қайсе
новтi көргенде, арбадан секiрiп түсiп, жалғыз аяғымен 
секеңдеп барып, оның мойнынан құшақтай алды.

– Немiстер тақаған кезде қазам жеткен екен ғой, ең 
болмаса қызыл әскерлердi көре алмадым-ау деп, соңғы 
оғымды өзiме сақтап, өмiрмен қоштасып жатқан едiм. 
Тұзым таусылмапты, әлi тататын дәмiм бар екен, ол тiрлiктi 
өзiң әкеп бердiң, Вася, – деп кемсеңдеп, көзiнiң жасын сүрт
тi. – Сiзге көп рақмет! – Ол бүкшеңдеп қалтасына қолын 
жүгiрттi де, темекi салған әдемi кестелi дорбасын алды.

– Вася, бойымдағы ең асыл, ең қымбатты затым осы, 
майданға жөнелтер алдында байғұс анам таң атқанша көз 
iлiндiрмей, құдайға жалбарынып отырып осы дорбаны 
тiгiп берген едi. Дүниеде ана тiлегiнен артық не нәрсе бар? 
Тұтқын лагерiнде жүргенде де тыққыштап жүрiп сақтадым, 
мә, осыны ал, мына жатқан жаралылардың алғысы деп бiл, 
сiздiң де анаңыз бар ғой, қос ананың тiлегiнен оқ жалтарар, 
әрдайым сау болыңыз! – деп, Қайсеновтiң қолына кестелi 
қызыл-ала дорбаны ұстатып жатты. Бұлардың сөзiн При
мак естiп тұрған. Ол маған бұрылып:

– Алексей Васильевич, кiсiнiң сенiмiне ие болып, ол 
қалтқысыз сенi сүйiп, сыйласа, сiрә, бұдан артық бақыт 
жоқ-ау деймiн, сiз бұған қалай қарайсыз? – дедi. Бiр сәт 
үндемей тұрып:
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– Бiздiң Вася бақытты ғой, – деп әлгi сұрағына өзi жауап 
бердi. Примак екеумiз әңгiмелесiп тұрғанда қасымызға 
айрықша бөлiмнiң бастығы Бычков пен Қайсенов келдi.

– Жолдас командир,– дедi Бычков ақырын сөйлеп, – 
бiз отрядтағы адамдарды тексерiп шықтық. Екi адамға 
күдiгiмiз бар. Сол екеуiнiң бiреуi «Ақсақ» деген лақап атпен 
жүр ме деп ойлаймыз. Кешегi ұрыс кезiнде өздерiн бiртүрлi 
оғаш ұстады. Қайсысының «Ақсақ» екенiн әлi анықтаған 
жоқпыз. Вася табанда кеңес айтты, оның сөзi үшеумiздiң де 
көкейiмiзге қонды. Оның ойынша: бұл екеуiне тағы бiр-екi 
адамды қосып, село жаққа жiберу керек. Бұлардың қасына 
ерген адам аздан соң озып кетуге тиiс. Сол кезде тоғай 
арасынан «Сәлем, «Ақсақ», қайда тарттың?» – деген дауыс 
естiледi. Сонда қайсысы жауап қатса, сол «Ақсақ» болуға 
тиiс. Дәл осылай жасалды да.

– «Сәлем, Ақсақ!» – дегенде, «Ақсақ» сәл тiтiркенiп 
кеттi де, өзiнiң алдауға түскенiн аңғарып, қарсылық 
көрсете бастады. Бiрақ торуылда тұрған жiгiттер еркiне 
жiбермедi, матап байлап лагерьге алып келдi. Тергеу 
үстiнде ол Ленаны ұстап бергенiн, партизан отрядының 
қайда орналасқанын немiстерге хабарлағанын мойындады. 
Бiздiң мұнша шығынға ұшыраған себебiмiз ендi баршаға 
мәлiм болды. Партизандардың ашу-кегi қайнады. Олар 
ату жазасына кесудi талап еттi. Үкiм отряд адамдарының 
алдында орындалды. 

Бiр жетi тыныққаннан кейiн Примак пен Қайсенов 
менi оңаша шақырып алып, қысқа мәслихат құрды. Сөздi 
Примак бастады:

– Бiр опасыздың кеселiнен қаншама адам қатардан шық
ты. Алексей Васильевич, сiзден сұрайтыным: барынша сақ 
болыңыз. Менiң бұл өтiнiшiмдi Проценкоға да жеткiзiңiз. 
Ол өңшең полицайдың iшiнде жүр, қырағы болсын. Ендi 
ұзақ уақыттан бергi ойлаған iсiмiздi жүзеге асырғанымыз 
жөн. Немiстер шығынға ұшырап, алданғанына қарамастан 
партизандарды жойдық деп жар салып жатыр. Осыған орай 
жауап беруге тиiспiз. Отряд сiздiң сигналыңызды күтедi. 

Мен көп ұзамай селоға оралдым. Ауыр жаралыларды 
село-селолардағы сенiмдi үйлерге орналастырып, сол 
жерде емдейтiн болдық. Примактың жоспары бойынша 
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Проценконың тобы полицайларды қарусыздандырғаннан 
кейiн дереу орталық почта-телеграфты, қару-жарақ 
қоймасын басып алады, осы тұста Қайсеновтер немiс 
гарнизонын құртады, фашистiк мекемелердi жояды. 
Операцияны жексенбiге қараған түнi жүргiзген дұрыс 
деп шешiлген. Мен Проценкоға жолығуға асықтым. Таң 
ертемен Переяславқа жүруге қамданып жатқанмын. Қалада 
бiз әрдайым Беляевтiң үйiнде кездесетiнбiз. Жолығысқан 
кезде өзiмiзден басқа бөгде кiсi болмайтын. Бiрақ мен 
Беляевтан басқа да партизандарға көмек көрсеткiсi келiп 
жүрген ниеттес адамдар бар деп еститiнмiн. Олардың бәрi 
iсте өздерiн көрсете бiлген, сыналған адамдар саналатын. 
Ойымда дәнеңе жоқ, жолшыбай көлiк кездессе бiреуiне 
отырып барармын деп тұрғам. Сол сәтте үйге Кирилл 
Розовик кiрдi. Өзi құп-қу, оңған шүберектей.

– Кируша, не болды? Аурудан саумысың? – деймiн.
– Алексей Васильевич, бiздiң Гришаны гестапошылар 

ұстап әкеттi!
– Қашан? – Өңiм бұзылып, шошып кеттiм. Буын-

буындарым қалтырайды, әлiм кетiп қалған сияқты.
– Өткен түнде ұстапты. Онымен бiрге Романов, Брай

ченко, Мусленконы да қамапты, барлығы жиырма адам 
көрiнедi.

– Қалай, сонда бүкiл топтың әшкереленгенi ме?
– Жаппай тұтқынға алуына қарағанда, солай боп шыға

ды. Беляевты бүгiн алып кеттi. Оны өз көзiммен көрдiм. 
Бұл оқиғаның мән-жайын содан сұрайын, – деп барып едiм. 
Өзiм ұсталып қала жаздадым. 

Екеумiз бiрталай үнсiз отырдық. Айналаның бәрi бос, 
елсiз мекенде тiрексiз қалғандай сезiнем. Бiр жағынан өзегiм 
өртенiп, күйiнiп барам. Проценконың тобын екi жылдан 
астам уақыт бойы әзiрлеп келген едiк. Адамдарды асықпай, 
бiртiндеп полицайлардың өз iшiнен iрiктеп дайындағанбыз. 
Кезi келгенде олар әрдайым бiзге көмектесiп келдi. 
Партизандармен соқтығысып қалған кезде дәл көздемей, 
далаға атады, сасқан боп қару-жарақтарын қалдырып 
кетедi, полицайлардың iшiнде үрей туғызып, берекесiн 
кетiредi. Бiрде гитлершiлдердiң қару-жарақ, азық-түлiк 
тиеген баржасын Днепрге батырмақ боп келгенде, күштi 
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күзеттi көрiп партизандар кiдiредi. Сонда ниеттестердiң 
бiреуi «ойбай, партизандар қаптап келедi, жандарыңды сақ-
таңдар» – деп, немiстердiң үрейiн ұшырып, тым-тырақай 
қашырған болатын. Бiз осылай жұмыс iстеген едiк.

– Тағы опасызға кезiккен екенбiз, мынау соның iсi, – 
дедiм.

– Күмән жоқ. Сiрә, Проценконың өзi бiлмей қалған, 
әйтпесе бiр қамын жасар едi.

– Бiзге жақтас полицайлардың iшiнде ондай опасыз адам 
болмаса керек едi.

– Соған көзiңiз жете ме, Алексей Васильевич?
– Ия, олар Проценконы бiлгенiмен, бұл iске өзiнен басқа 

тағы кiмдердiң тартылғанын бiлмейдi. Проценко операция 
алдында олардың басын бiр-ақ қоспақ болатын. Кiм де болса 
астыртын ұйымның жұмысымен хабардар бiреу болды.

– Астыртын комитет мүшелерiнiң бiрi демексiз бе? – 
дедi Кирилл таңданған пiшiнмен.

– Бiлмеймiн, Кирилл. – Шынында ол кезде бiз ешнәрсенi 
бiлмеген едiк. Соғыстан кейiн, гестапоның документтерiн 
ақтарғанда көзiмiз жеттi. Проценконың тобын ұстап берген 
Киселев деген боп шықты. Ол өзiнiң жолдасы Беляевты да 
ұстап берген...

Алексей Васильевич бiз келе жатқан машинаның кабина 
есiгiн ашып, қақырынып-түкiрiнiп алды да, әңгiмесiне 
көштi.

– Сөйтiп Проценконы дарға асуға, қалғандарын ату 
жазасына бұйырды. Осыдан соң екi-үш күн өткеннен кейiн 
ғой деймiн, ия, солай, Розовик гестапо мен жандармерияның 
жарлығын алып келдi. Онда Проценконың түрмеден 
қашып кеткенi айтылған. Қашқынның түр-түсi сипатталып 
жазылыпты: «Орта бойлы, аққұба келген денелi жiгiт... 
Бандиттi ұстаған адамға 10 мың сом марка, ұн, қант, кездеме 
берiледi, Германияға тегiн саяхат жасайды».

– Арысым-ай, қашып құтылған екенсiң ғой, жарайсың, 
– деп, бәрiмiз де қуанып қалдық. Қазiр ол қайда екен? 
Кiмнiң үйiне тығылып жүр екен деген ой келдi. Проценко 
партизандардың орналасқан жерiн бiлмейтiн. Жолды 
бiлетiн байланысшы болмаса, орман iшiнен партизанды 
тауып алу қиын едi. Проценконың ұзап кете алмай, осы 
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маңда айналшақтап жүргенiн iшiм сезедi, бiрақ ол селоға 
оралам деп немiстердiң қармағына қайта iлiнiп қала ма 
деп те қорқамын. Фашистер орманға кiре берiс жолдарға, 
қалтарыс-бұлтарыстарға, шабындық жерлердiң өзiне күштi 
күзет қойған едi. Бүгiн жандармерия аяғынан тiк тұрған. 
Оларға гарнизон әскерлерi көмектесiп жүр.

Адам мiнезi қызық қой. Қандай қауiп-қатер төнiп тұрса 
да, өзiнiң үйренген жерiне тартады. Проценко да тоғайда 
партизандармен жолыға алмаған соң, Вовчиково селосына 
келедi. Онда Проценконың жақындары тұратын. Фашистер 
«Проценконы таппайынша босатпаймыз, сендердiң онымен 
байланыстарың бар!» деп, он екi адамды тұтқынға алыпты. 
Проценконың сенгенi өзiнiң немере ағасы Петро Дайнеко 
екен. «Ең құрыса киiмiмдi ауыстырып берер, ағайын адам 
ғой деп дәмеленiп барады. Жалаңаяқ, жалаңбас, бет-аузын 
сақал басқан адамды көргенде жеңгесi Дарка шошып кетедi.

– Ойбай, сен сұм әлi тiрi ме едiң? Көлге батып өлдi дегенi 
қайда? Аулақ, кәпiр, аулақ жүр! – деп, бажылдап үйдi басына 
көтередi. – Өзiң өлгенiңмен тұрмай, бiздi де құртайын деген 
екенсiң, сен иттi кiм шақырды? Қазiр комендантқа барып 
бәрiн айтам! 

Проценко не дерiн бiлмей сасып қалады. Қамбаның 
астынан шыққан Дайнеко:

– Аузыңды жап, ит қатын, өз көрiңдi өзiң қазбақсың ба? 
Барып айтсаң, бәрiбiр бiздi де тiрi қалдырмайды! – деп, 
киiнiп жатқан әйелiн төмпештеп, төргi үйге қуып тығады. 
– Осыдан дыбысыңды шығаршы, басыңды балтамен 
мылжалап, шауып өлтiрем. 

Қалтырап, өңi қашқан Дарка сонда да бетпақтығына 
салып, бажылдай бередi.

– Бұл бандитiңдi үйге қондырып, өле алмай жүрген 
жайым жоқ. Өлетiн болса, басқа жұртты шатпай, жөнiмен 
өлсiн! Сенiң жаның ашығанда, оның жаны саған неге 
ашымайды? Ағайын дейтiн болса – басымызды бәлеге 
салмай аулақ жүрсiн! – Осы кезде Дайнеко Дарканың сөзiне 
құлақ қойғандықтан ба, қабағы түйiлiп, Проценконың 
қасына келедi:

– Мына телогрейканы ал да, қараңды батыр! – дейдi ол. 
Проценко жалаңаяғын көрсетсе, ол тағы күңк ете қалады:
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– Өзiң ит жанды неме екенсiң! Селоны жандармдардың 
қоршап алғанын көрiп тұрсың, олардан бәрiбiр құтыла 
алмайсың, аздан соң сенi өлтiредi, өлетiн адамға киiмнiң 
керегi не? Жоқ, бауырым, болмайды. – Ол Проценконың 
ренжiгенiн байқап: – Осыған да рақмет айт, әйтпесе... – деп 
қыр көрсетедi. 

Бiз бұл жағдайдың бәрiн Вовчиково селосынан әдейiлеп 
келген ниеттес адамның бiрiнен естiдiк. Розовикпен 
ақылдастым. Екеумiздiң ойымыз бiр жерден шықты. 
Қайткенмен де жолдасты құтқаруға ұйғардық. Жеңiл 
шабақты арба тауып алып, үстiне шөп салып, Вовчиково 
селосына қарай тарттық. Село шетiне кешкi сағат он 
шамасында iлiктiк. Проценко тауық күркенiң iшiне 
тығылыпты. Бiздi көрiп, көзiне жас алды.

– Сендердi ұстап алуы ықтимал, неге келдiңдер? – дейдi. 
Сөзiнен қорқыныш та, қуаныш та сезiледi.

– Сенi алып кетуге келдiк! – Бiз таң ертеңгiсiн қайта 
қайттық. Селоның шетiне шыға бергенде, екi полицай 
кездесе кеттi. Проценконы одеялға орап, арбаның түбiне 
жатқыздық та, үстiне шөп тастағанбыз. Розовик арбаның 
шетiнде отырған. Делбенi мен ұстап келе жатқам. 
Полицайлар қолын көтерiп, жолды кес-кестеп тұра қалды. 
Бiреуiн танимын. Қанды қол Говкалло. Осының көзiн 
жояйық деп қанша айтсақ та, орайы келмей-ақ қойған. Ол 
тағы да жолымызды бөгеп тұр.

– Селоға неменеге келдiңдер? Қазiр қайда барасыңдар? – 
деп, Говкалло жөн сұрамай тергей жөнелдi. Розовик жауап 
қатып жатыр.

– Пан полицай, шешем науқас болған соң алыстан әдейi
леп дәрiгер шақырып едiм, ендi үйiне апарып тастайын деп 
бара жатырмын. 

Екiншi полицай арбаның аржақ-бержағына шығып, 
қолын жүгiртiп қарайды, зәрем қалмай барады. Өйтiп-
бүйтiп сөзге айналдырам.

– Пан полицай, сiз менi танымай қалдыңыз ба? Баяғыдан 
берi таныс емес пе едiк. Уақытыңыз болса, келiңiз! – деп 
асты-үстiне түсiп, жалпақтап жатырмын.

– Мына бандиттi ұстаған соң сөзсiз барып қайтам, – деп 
Говкалло қоразданып тұр.
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– Келiңiз, күтем! – деп, делбенi аттың сауырына салып 
қалдым. Жирен ат үркiп, арбаны сүйрей желе жөнелдi. 
Куәлiктерiн көрсетiп тұрған Розовик, сәл кiдiрiп, соңымнан 
жүгiре қуып жеттi. Арбаның үстiне секiрiп мiнiп:

– Гриша, бiр бәледен құтылдық, сiрә, жолымыз болатын 
шығар, – дедi.

– Жаңағы Говкалло ма? Дауысынан таныдым, оңбаған 
ит қолыма бiр түспей кеттi, – дедi шөптiң астында жатқан 
Проценко кiжiнiп.

– Селоға аман-сау жетейiк, аржағын көрермiз. 
Переяславқа жеткенде құжынаған немiс әскерлерiнiң 

арасына кiрдiк те кеттiк. Таса, бұрылыс, соқпақпен жүрсек, 
күдiк туғызып алармыз, одан да ел жүрiп жатқан жолға 
түселiк деп, тас жолмен келе жатқанбыз. Қалаға кiре 
берiсте тоқтатып, куәлiгiмiздi тексердi. Куәлiктi Надежда 
Воронецкаяның старостадан алған қағазына жазғанбыз. 
Кресi бар фашистiк мөрдi көргенде, «Гут, гут» – деп жол 
бердi! Машина ма, зеңбiректер ме, тар көшеден бұрыла 
алмай сеңдей соғысады. Бастапқы колонна Харьковке қарай 
бет түзеп, көз ұшында кетiп барады. Куәлiктiң сенiмдiлiгi 
көңiлiмiздi көтердi.

– Әй, қайтедi мыналар, басып кетедi-ау! – деп, бұры
лыстарда бажылдай қаламын. Немiс солдаттарының ме
нiмен жұмысы болған жоқ, олардың көзiне жойқын 
күштердiң арасында жанын қорғалаған бiр бейшара секiлдi 
боп көрiнем. Сол күнi кештетiп селоға жеттiк. Ол кезде 
жұртта иман жоқ қой. Бұлар қаладан не әкелдi екен? – деп, 
үйлерiнiң алдына шығып әуестенiп қарап тұр. Мен шөптi 
түсiрген боп, арбаны аудара салдым. Проценко солпаң етiп 
жерге құлады. Оны шөппен бастырып жатып:

– Гриша, ымырт жабылғанша қозғалма, өзiм келiп айтар
мын қашан тұратыныңды, – дедiм.

– Жамбасым тасқа тидi ме, көзiмнен отым шықты! – 
Проценко күңкiлдеп жатыр. 

Қас қарайғанда оны үйге алып кiрдiм. Вовчиково село
сына жүрер алдында Проценконың сәтсiздiкке ұшырағаны 
туралы оқиғаны отрядқа хабарлаған едiм. Жағдайды 
анығырақ бiлiп қайту үшiн Надежда Воронецкаяны жiбе
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рiптi. Екi кештiң арасында ол да жетiп келдi. Проценко 
болған оқиғаны айтып бердi. 

Оқиға былай болыпты. Кезегiн атқарып қайтқан 
Проценко казармаға келедi. Өзгерiс жоқ, казарманың 
күнделiктi үйреншiктi тiршiлiгi. Бiреулер жұрттан алған 
шошқаның майын бөлiсе алмай, тиiстi үлесiн азсынып дау 
көтередi, бұрышқа жиналып алып, «жиырма бiрдi» соғып 
жатқандар бар. Бұл жақтың айқайы басым. Полицайдың 
көбi осында жиналып қалған. Проценко келгенде:

– Пан аға полицай, неге тұрсыз, отырыңыз, карта көтерi
ңiз, – деп, Говкалло сырылып орын бередi.

– Ойнай бiлмеймiн, әуестiгiм жоқ.
– Бiлмесең үйретемiз, көп болса жұрттан жинап алған 

бiр жетiлiк табысың кетер, – деп Говкалло жабыса түседi. 
«Мына иттiң сөзi қалай? Бұрын бүйтiп сөйлемейтiн едi, 
осы ит бiрдеменi сезiп жүрген жоқ па?» – деп Проценко 
сезiктенедi. Әйткенмен дау шығармай, сыпайы құтылғысы 
келедi.

– Бүгiн қалтама ақша салып шыққан жоқ едiм.
– Әңгiме ақшада емес, пан полицай, ақшаң жоқ болса, 

қызыңды тiк, бiз тәкаппар жандар емеспiз.
– Әй, сен не тантып тұрсың, қайдағы қызды айтасың!
– Немене, бiлмейсiң бе? Анау Козино селосындағы қызды 

айтам, өзiңдi жалықтырған жоқ па? Меншiктене бермей, 
бiзге де дәмiн татырсаңшы. – Говкалло Проценконың түйiл-
ген түрiнен қорқып кетедi. Шегiншектей түседi. – Ой, өзiң 
әзiлдi бiлмейдi екенсiң. Мен саған жаман сөз айтқаным жоқ 
қой. 

Проценко құлаштап тұрып салып жiбередi. Говкалло 
тiлiн тартпайды, бажылдай түседi.

– Ол немеңдi бiлемiн... Ол – қызылдардың агентi. Оған 
несiне қимаң қышиды. Мен сенi сыйлап айтпай жүрсем. 
Ендi өлмесең ома қап. Түсiндiң бе? 

Полицайлар жиналып қалады. Кейбiреулер Проценкоға 
сенiмсiз түрмен таңырқай қарайды. Бұл күдiктi қайткенмен 
де сейiлту керек. Проценко аға полицай ғой, Говкаллоны 
желкесiнен бүрiп көтерiп, қабырғаға тұрғызып қояды.

– Сен ит өзiңе жақпаған кiсiнiң бәрiн большевиктiң 
агентi, партизандарға ниеттес деп байбалам саласың, сенiң 
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зұлымдық тәсiлiң белгiлi, – деп, Говкаллоның өзiне жала 
жауып құтылғысы келедi. – Елдiң наразылығын қоздырып, 
немiске қарсы өршелендiре түспек ойың бар. Жұрттың 
бәрiн партизандарға кетсiн деп жүрсiң ғой. Бiлем, сенiң 
түпкi ойыңды. 

Бiр-екi полицай Проценконы жақтап, оның сөзiн үрлей 
түседi.

– Партизандардан жақтас тапсам, жаным қала ма деп 
жүр екен ғой бұл ит!

– Бәсе, белсендi бола қалушы едi, осындай арам ойы бар 
екен ғой. Өзiн берi алып шықшы!

– Бiздi екi жаққа бiрдей сатып, өзi құтылмақ! Ә-ә, – 
өзiнiң әкесiн танытайық! – деп полицайлар кеу-кеулеп 
кетедi. Жағдайының нашарлығын байқаған Говкалло өзi 
келiп, Проценкодан кешiрiм сұрайды.

– Ашуға берiлiп, аузымнан шыққан сөздi бiлмей қалып
пын. Оған өзiң де кiнәлiсiң. Көптiң көзiнше ұрғаның не? 
Мен қатының емес, полицаймын, бұдан былай шекiсудi 
қоялық. Жайылатын өрiсiмiз, күйсейтiн күйiмiз бiр, 
қызылдар келсе, екеумiздi бiрдей дарға асады, талғамайды, 
қайткенмен де тағдырымыз бiр. Одан да септесiп күн 
кешелiк. Сен кешсең, мен қойдым, әкел қолыңды! – дейдi.

Осыдан соң бiр жетi өтедi. Проценконың күдiгi сейiле
дi. Сол түнi күзеттен кеш қайтады. Түнде бетiне шақшиып 
түскен шамның жарығынан көзi ұялып тұрғанда, екi қолына 
кiсен салынғанын көредi. Гестапошылар оны бөлек тас үйге 
апарып қамайды. Тергеу үстiнде топтағы адамдардын бәрi 
тұтқынға алынғанын көредi...

– Аржағы өздерiңе белгiлi ғой, айтпай-ақ қояйын! – деп, 
Проценко аса қиналған түрмен күрсiндi. – Мен солардың 
бәрiнiң бiрдей тұтқындалғанына таңым бар.

– Бұл iске тартылған адамдар тiзiмiн кiм бiлетiн едi? – 
деп Розовик екеумiз жарыса сұрадық.

– Әрине, Беляев пен Киселевтер бiледi, – дедi Проценко, 
– мен олармен әрбiр адам жөнiнде кеңесiп отырдым ғой.

– Оларды сол топтағы адамдармен бiрге қамады ма?
– Ия, – дедi Проценко күрсiнiп, – бiздi кiм ұстап берге

нiне ақылым жетпейдi. Бiреуден көрейiн десең, о да азап 
шегiп қамауда отыр, түсiнбеймiн.
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– Жеке камерасы тастан соғылған деушi едi, одан қалай 
құтылдыңыз? – деп сұрады әңгiменi бар ықыласымен 
бөлмей тыңдап отырған Надежда таңданған пiшiнмен.

– Ол қапастан құтылам деп ойлаған жоқ едiм. Тататын 
дәмiм бар ма, әйтеуiр солай боп шықты ғой. Менi 
немiстердiң өзi күзеттi. Үкiмдi алдында естiрткен. Дарға 
асты не, оқтан өлгенi не – өлетiн кiсiге бәрi-бiр емес пе?! 
Күзетшiден дәретханаға апаруды сұрадым. Шаңқай түсте 
қашады деп ойламады бiлем, артымда жалыққан жандай 
iлбiп келе жатты. Қашаға тақай бергенде, қолындағы 
мылтығын тартып алдым да, найзамен бiр-екi түйреп, 
дуалдың аржағына ытып шықтым. Алғаш күзетшiнiң 
ыңырсыған дауысын есiттiм. Ұзап кеткенде, айдалада 
далақтап қашып бара жатқан кiсiнi көргенде барып немiстер 
қуғыншы шығарды. Бiрақ кеш қимылдады. Трубеж көлiне 
жетiп, орман шетiне iлiккеннен кейiн:

– Ей адамдар, мен құтылдым! – деп бар дауысыммен 
айқай салдым.

Бар әңгiме осы.
Бiз Проценконың әңгiмесiн тыңдағаннан кейiн бiрсыпы-

ра үнсiз отырып қалдық. Бұлардың аяқ астынан әшкереленуi 
өткен жолы орман iшiнде фашистердiң тұтқиылдан жасаған 
соққысынан кем болған жоқ. Проценконың тобынан зор 
үмiт күткен едiк. Арада жүрген опасыздық ылаңынан бiз 
тағы да таяқ жедiк. Большевиктердiң ұясын талқандадың 
деп, гитлершiлдер тағы жар салып жатыр. Опасыздық 
жасап жүрген кiм? Баяғыда өткен бiр мәжiлiсте Қайсенов:

– Дұшпанды алыстан емес, өз iшiмiзден iздеу керек. 
Әйтеуiр бiздiң бiреумiз фашистке сатылған адамбыз. 
Әйтпесе, немiстер Астыртын комитеттегi жайды түгелдей 
бiлмес едi! – деген-дi. Мен бұл оқиғаға қатысты адамдардың 
бәрiн көз алдымнан өткiздiм. Проценконың шаруасына 
тiкелей араласып жүрген кiсi – үшеумiз. Екеуi – Беляев пен 
Киселев те, бiреуi – мен. Ал анау екеуi топтың адамдарымен 
бiрге түрмеде отыр! Сонда қалай болып шығады? Осы 
ойымды Примак пен Ломакоға айтқанымда:

– Сен босқа бас қатырма, – дедi Ломако ренжiп. – 
Опасыз адамның түрмеде де отыруы ықтимал. Бостандықта 
жүргеннен гөрi ол онда көбiрек мәлiмет жинайды! – 
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Бұл сөздiң мәнiн сол кезде ұға қойғаным жоқ, жай айта 
салған сөз шығар дедiм. Бар шындықты кейiн бiлдiк қой. 
Арамыздағы опасыз адам – Киселев екен. Тергеу кезiнде ол 
бәрiн мойнына алды...

Бiрақ ол кезде бiз өзiмiзге кешiрiм берген жоқпыз. Екi 
бiрдей соққыға ұшырасақ та, дұшпанды мұқатуды ойладық. 
Бұған Проценконың сөзi қамшы болды.

– Алеша, – дедi ол төмен қарап мұңайып. – Отряд
қа жiберем дейсiң, онда не бетiммен барамын, жолдас
тарымның бәрi жау қолында қалды. Қарақан басымның 
аман қалғанына мәз болам ба? Жоқ, мен бармаймын.

– Егер бармасаң, фашистер бәрiмiздi де дарға асады, 
ешкiмдi есiркемейдi, осыны тiлесең өзiң бiл!

– Сiздер онсыз да өлiмге басты байлап, менi құтқар
дыңыздар, бұған рақмет, – деп күмiлжiдi Проценко, – 
әрине, түбi отрядқа барам ғой. Бiрақ мен дұшпаннан да, 
арамыздағы опасыздан да кегiмдi бiр алып қалсам деймiн. 
Сiздер маған тек қопарғыш тауып берсеңдер болғаны – 
қалғанын өзiм жайлаймын.

– Не iстегiң келiп отыр сонда? – Гестапоның үйiн 
қопармақсың ба? – деп сұрады Розовик.

– Жоқ, ол емес, – деп Проценко еңсесiн көтердi. – 
Оның қаңыраған үйiн қайтем. Григоровканың тұсындағы 
жайлақта немiстердiң тiркеме баржасы тұр. Оқ-дәрi тиеп 
жатқанына бiрнеше күн болды. Мен онда болғам, оған 
баратын таса жолды да бiлем. Айттым ғой, тек қопарғыш 
тауып берсеңдер болғаны. 

Бiз ойланып қалдық. Әр баржаның өзiнде жүздеген мың 
тонна жүк бар. Оның көзiн жоя алсаң, немiстерге үлкен 
нұқсан келтiрер едiк. Әрине, бұл жалғыз кiсiнiң қолынан 
келмейдi. Қарулы топтың қайсарлы әрекетiн тiлейдi. Оның 
үстiне жаумен бетпе-бет кездескенде ойламаған жерден 
әрқилы окиғалар болуы да мүмкiн...

– Гриша, мен жiгiттермен ақылдасып көрейiн! – дедiм. 
Сол түнi Надежда мен Розовиктi лагерьге қайта қайтардық. 
Надежда «Өзiм-ақ барамын, жолды бiлемiн ғой» деп едi, 
оның мұнысына келiспей, Розовиктi қосып жiбердiк. 
Проценконың күндiз-түнi абыржып, тынышы кеттi. Қолын 
артына ұстап, үйдiң iшiнде әрi-берi жүредi де:
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– Алеша, олар бiздiң ұсынысымызды мақұлдай ма, сiз 
қалай ойлайсыз? – деп, менiң қарсы алдыма тоқтай қалады.

– Өткен ұрыста көп адамдардан айрылдық. Осыдан соң 
кiсiлердiң көңiл-күйлерiнiң қалай екенiн бiлмеймiн. Өздерi 
жай-жапсарды бiлiп, ақылға салып көрер. 

Осылай отрядтан хабар күтiп отырғанбыз. Арада бiраз 
күн өттi. Бiр күнi қас қарайған мезгiлде ғой деймiн, бүкiл 
селоның иттерiн шулатып бiр топ полицай жетiп келдi. 
Әуелде олар айқайлап, әлдебiреулердi боқтап, селоның 
шетiне шықты да, қайта бұрылды. Сабалақ жүн, ала 
қаншық өршелене үрiп, фургоннан қалмай келедi. Мылтық 
атылғанда құйрығын бұтына қысып, қыңсылап, айдалаға 
қаша жөнеледi. Полицайлар үйдiң сыртына сарт-сұрт түсiп 
жатыр. Өздерi мұздай қаруланған.

– Менi алып кетуге келген екен! – дедi сұп-сұр боп өңi 
қашқан Проценко наганын кезеп. – Олар есiктi ашып, үйге 
лап қойғанша, сiз терезенi бұзып қашыңыз, алты оғым бар, 
жолын бөгей тұрамын.

– Ал сен ше? Жоқ, мен ешқайда бармаймын, не болса да 
бiрге көремiз! – деп, матрастың iшiне тығып қойған наганды 
суырып алдым. Екеумiз төргi үйдiң екi жақ босағасында 
тұрмыз. Атойлап келген полицайлар жым бола қалды. 
Сыртта күбiр-күбiр сөздер естiледi.

– Сарайдың iшiн қарауға кеттi бiлем! – дедi Проценко 
сыбырлап. Аз тыныштықтың өзi бiздi езiп жiбергендей 
болды. Не жасаса да тезiрек болса екен деп тұрмыз. Әлден 
уақытта бiреу терезенi соққандай болды. Шартты белгiмен 
ұрады.

– Бұл кiм?! – Дауысымның қалай қатты шыққанын 
бiлмей қалдым.

– Өзiмiз, ашыңдар! – дейдi. Үнi таныс секiлдi. Жаудың 
iшiнде жұмыс iстеу қиын ғой. Кейде өз адамдарыңнан 
қорқасың. Бұл жолы да солай болды. Есiктi ашқанымда 
наганы жамбасынан салаңдаған бiреу алшаңдай басып 
кiрдi.

– Немене, танымай тұрсың ба? 
Ендi ғана есiмдi жидым.
– Вася! – деп құшақтай алдым. Сөйтсем, өзiмiздiң Қа

сым Қайсенов екен.
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– Әй, өздерiңнiң имандарыңды ұшырдым-ау! – деп, қар
қылдап күледi. Бәрiмiз мәз боп жатырмыз. Күлкi де кiсiге 
қуат бередi екен, – жадырап қалдық. Қайсенов ендi ғана 
жаны жай тапқан Проценкоға көзiнiң ұшымен қиғаштай 
қарап:

– Хал қалай? – деп, болған оқиғаларды қысқаша сұрап 
бiлдi де: – Опасыздар болмаса, бұл жерге әлде қашан Совет 
өкiметiн орнатқан болар едiк. Қайда барсаң да қырсығын 
тигiзедi, бұл иттер! Оқасы жоқ, олардан да өш алатын кез 
келер, одан да iске көшелiк. Баржаға қай тұстан барған 
ыңғайлы деп ойлайсың! – деп iске көштi. Проценко көрген-
бiлгенiн айтып жатыр.

– Онда уақытты бекер өткiзбейiк, «полицайдың» мұн
да көбiрек аялдағанына күдiк келтiрiп жүрер, кеттiк! – дедi 
Қайсенов жұртты асықтырып. – Сiз де жиналыңыз, Алексей 
Васильевич, – дедi маған. – Мұнда ендi қалуға болмайды. 
«Бәрi орманға кетсiн» – деген жарлық бар. 

Мен де жолға шығуға жиналдым. Баржа Днепрдiң оң 
жағындағы жайлаққа тақау тұр. Өзi дөңкиiп төбе секiлдi 
көрiнедi.

– Аржаққа қалай өтемiз? – дедi Проценко Қайсеновке 
сыбырлап.

– Бiз «полицай» емеспiз бе? Несiне сескенемiз. Паромды 
күтпей-ақ қайықпен өтелiк! – дедi Қайсенов. 

Қайсенов пен Проценко бiр жiгiттi ертiп, аржаққа өттi. 
Жағада бiреулерге жолықты ма, тымық түнде сөйлеген 
сөздерi естiледi. Жүрек лүпiлдеп алқымға тығылады, 
сазарып аржаққа көз тiгемiз. Бiрталай уақыт өттi. Түн 
қоюлана түстi. Айнала төңiрек тым-тырыс. Аржақтан әлi 
хабар жоқ. Бұлар қайда жоғалып кеттi деймiз. Бiр мезгiлде 
өзен суы шолп-шолп еткендей болды. Бiреулер ескек есiп 
келе жатқан секiлдi. Күбiрлеген сөздерi естiледi. Сол-ақ 
екен, аржақтан айқай көтерiлдi, ракеталар қос-қосынан 
аспанға атылды, оқтар өзенге түсiп, быж ете қалады. 
Фашистер баржа жақтан бергi жағаға жетiп қалған қайықты 
атқылап жатыр. Оқ борап кеттi, қайық үстiнде абыржыған 
дауыстар естiлдi.

– Вася, секiр, қайықты таста! – деп айқай салдым. 
Өзеннiң бергi жағасы қайраң, қорбиып нысана болғаннан 
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гөрi, сүңгiген тәуiр ғой. Дұшпанның бетiн өзiмiзге қаратпақ 
боп, пулеметтен оқты ұзағырақ бората атып жiбердiк. 
Өзеннiң арғы бетiнен гүрiлдеген мотор қайықтардың үнi 
естiлдi.

– Вася, Гриша, тезiрек! – деп, фургонға жете бергенде, су 
болған үшеуiн бiрдей көтерiп алдық.

– Амансыңдар ма өздерiң?
– Бәрi жақсы! – дедi Қайсенов ентiге дем алып. – Жағадан 

жылжи бергенiмiзде, аржақтан қою жалын лап етiп аспанға 
атылды да, әлдебiр нәрсе күрс етiп жарылды. Снарядтар да 
тасырлап жарыла бастады.

– Уһ! – деп, Проценко үстiнен ауыр жүк түскендей 
Қайсеновке қарай құлай кеттi. – Вася, мина жақсы жұмыс 
iстедi. Снарядтардың дәл түбiне қойғанымыз мұндай тәуiр 
болар ма?! Тыңдашы, әлi жарылып жатыр! Былай шыққан 
соң аттың басын қоя берiп, жайбарақат әңгiмеге көштiк.

– Кешiгiп қалғандарыңа қорқып, сiрә, күзетшiлер көп 
болып, жол бөгеген шығар деп едiк.

– Жоқ-ә, – деп Вася қолын сермедi. – Күзетшiнi барған 
сәтте-ақ жайраттық, қауқар жасауға мұршасы да келмедi. 
Тезiрек кетейiк деп едiм, мына Гришаның өнер шығарғаны – 
«Вася өз қолымыздан жалау тiгiп кетейiк, соны ойлап әдейi 
қызыл мата алып шығып едiм, фашистер партизандарды 
жойдық, ендi бас көтермейдi деп жүр, сөйткенде баржаның 
батпақ жерiнде қызыл жалаудың желбiреп тұрғанын 
көрсiн!» – деп болмады. Бұл ұсыныс маған ұнады. Жалауды 
қадайтын ыңғайлы ағашты таба алмай жүрiп қалғанымыз. 

Мен Қайсенов пен Проценконың дөңкиген алып 
денелерiн құшақтап тұрып:

– Адамдар, сендер өздерiңдi азат етушi, бақытты болашақ 
үшiн күресушi, еркiндiк туын тiгушi батырларды көрдiңдер 
ме? Олар мiне, менiң қасымда отыр! – деп әлемге айқайлап, 
жар салғым келдi. Бiрақ бұл алып тұлғалар менiң құшағыма 
сыймайтын сияқты едi. Тек жүрекпен сүйiп, елжiреп, аса 
бiр ләззатпен қарай берем, күш те, құдiрет те, жақсылық та, 
әдемiлiк те осы екеуiнiң бойынан табылғандай. Ертең село 
тұрғындары биiк шынар басына iлiнген Қызыл жалауды 
көргенде не дер екен?! Бұл Қызыл жалау қырда ескен қызыл 
шоқ гүлдей көрiнбей ме?! Өйткенi бiз Қызыл жалаумен 
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бақыт таңын атырдық, Қызыл жалаумен есейiп ержеттiк, 
ел болдық, ендi Қызыл жалау астында адамзат дұшпанына 
қарсы күресiп жүрмiз.

Жағада жалау желбiреп тұр. Ол азат күннiң алыс емес 
екенiн бiлдiргендей, алаулап толқи түседi.

Қызыл ту бiздердi жаңа күреске жiгерлендiрдi.

ПАРТИЗАНДАР  СОҚПАҒЫМЕН

Бiз Киевтен шыққалы берi Алексей Васильевич Крячек 
пен Қасым Қайсенов машинаны кезек-кезек жүргiзiп келе 
жатқан. Переяслав қаласына жақындағаннан кейiн рульге 
Крячек өзi отырды.

– Алыстан келген қонақсың, бiреу-мiреу тоқтатып, 
кiдiңдеп жүрсе, ұят болар, – дедi Крячек моторды қайтадан 
от алдырып жатып.

– Ей, Қасымды тоқтататын кiм? Соны айтшы маған?
– Қасымды қайдам, ал Васяны (Қасымның бүркеншек 

аты ғой) ешкiм тоқтатпайды. Оны жұрттың бәрi бiледi.
– Әй, Алеша-ай, қусың-ау, әйтеуiр бiрдеменi таба қоя

сың! – деп, әлдебiр нәрсе есiне түскендей Қасым қарқылдап 
күлдi. Бұл екеуiнiң арасындағы әзiл әңгiме соғыс жайын
дағы ауыр ойды сейiлткендей болды. Әйткенмен Ирина-
ның, Яковецтiң, Проценконың, Розовиктiң, тағы басқа 
көп адамдардың басынан кешкен оқиғалары көз алдым
нан кетпейдi. Крячек өзiнiң соғыс жайындағы әңгiмесiн 
жалғастыра ма деген үмiтпен:

– Алексей Васильевич, Проценко мен Розовик туралы 
әңгiменi үзiп тастадыңыз ғой, олар тiрi ме? Беляевтар 
құтыла алды ма? Зоя туралы да айтпадыңыз, – дедiм.

– Олардың бәрi қаза тапты! – дедi Крячек бiраздан кейiн 
жауап қатып. – Содан берi, мiне жиырма жыл өтiптi. Бұл 
– есейген азаматтың жасы ғой. Бiрақ сол бiр қан кешкен 
ауыр күндер ұмытылар емес, бәрi кеше ғана болған сияқты. 
Бәрiнен де Проценконың өлiмi көз алдымнан кетпейдi...

Алтын күн арайланып, күлгiн-қызыл, сары ала шапағын 
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төгiп, көтерiлiп келе жатқан. Хоцк орманындамыз. Жау-
мен арадағы атыс әлi басылған жоқ. Жаудың бетiн бiр 
қайтарып тастап, партизандар орманға қайта бекiнген. Бұл 
кезде Проценко 2-шi отрядтың командирi болатын. Оның 
отряды сол ұрыста 70-тен астам фашист солдаттары мен 
офицерлерiн жойды. Соңғы минутта өзi оққа ұшып, ауыр 
жараланды. Оң өкпесiн жұлып, қабырғасын зақымдап 
кеткен екен. Ол басын кеудеме қойып:

– Алеша, мына күннiң тамашасын қарашы... Өзiнiң сәу
лесi қалай мол. Орман iшi де бiртүрлi әдемi... Жапырақтың, 
шөптiң иісi шығады. Егiн бастыратын да мезгiл боп қапты. 
Қызыл Армия келгенше бiз егiндi жинап та үлгеремiз, солай 
емес пе? Неге бұлай жаман көзбен қарайсың? Өзiң қалың 
жаудың ортасынан алып шығып, бiр өлiмнен құтқарып едiң 
ғой. Ажал қыр соңымнан қалмай, мiне тағы алдыңа айдап 
әкелдi... Құтқар, Алеша, ең болмаса жеңiс күнiн, салют 
берiлген күндi көрейiн, жүрегiм соған дейiн соқсыншы... 
Артық ғұмыр тiлемейiн... Түу, ауа шiркiн қандай ауыр едi, 
кеудемдi жаншып барады, – дедi де, сылқ ете түстi. Әлден 
соң көзiн тағы да ашты.

– Алеша, мен өлетiн шығармын... – Ол ақырын күбiр
ледi. Күлген кiсi секiлдi езуi бiр жағына қисайып, үзiлiп 
бара жатты...

Медицина – өлiм алдында мүсәпiр ғой, ажал келсе, 
арашалап қала алмайды. Розовик те менiң көз алдымда 
өлдi. Днепр түбiндегi ұрыс кезiнде партизандар тiкенек сым 
құрылған тосқауылдан өте алмай, бөгелiп қалды. Тордың 
асты қат-қат мина. Кирилл Розовик денесiмен минаны 
соққанда, темiр тордың талқаны шығып, жол ашылды. 
Сөйтiп ол жанын құрбан етiп, жеңiске жол салды.

Зоя мен Беляев, Романовтардың тағдыры бұлардан 
оқшауырақ болды. Олар гестапоның iргесiнде азапты 
өлiммен өлдi. Бiз сүйектерiн әрең жинап алдық. Қазiр 
алдымыздан алаң кездеседi. Олардың сүйектерiн сондағы 
«Бауырластар моласына» апарып қойдық. Бұл жеңiс көп 
құрбандықпен келдi ғой. Соғыстағы шығынды былай 
қойғанда, жүздеген семьялар үрiм-бұтағымен бiржола 
жойылып кеттi. Соның бiрi – Розовиктiң семьясы. Төрт 
жасар қарындасы қалып едi. Гестапошылар тiмiскiлеп 
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жүрiп, оны да тауып алды. Жас баланы жалаңаяқ, жалаңбас 
сүйрелеп алып бара жатқанда:

– Ағатай, ұрмашы, мен сендерге тақпақ айтып берейiн, 
өлең айтып берейiн! – деп шырылдап, жалынады ол. Естiген 
жұрт еңiреп, сай-сүйегi сырқырайды. Шет жақта бiр кемпiр 
тұр екен, байғұс ананың дәтi шыдамаса керек, топты жарып 
шығып:

– Ей, қара бет жауыздар, жас балада не жұмыстарың 
бар, ол не жасады сендерге, не жазығы бар едi!? – дейдi 
де, сәбидiң жылағанына мәз-мейрам боп бара жатқан 
жандармның қолынан қызды жұлып алады. – Тимеңдер, 
бермеймiн баламды, аулақ жүр! – деп, баурына қысады. 
Бейшара ананың бар қарекетi сол болады. Ана мен баланың 
оқ тескен кеудесiнен қан жоси жөнеледi...

– Осы күнгi жастар бақытты ғой, – дедi Крячек шағын 
қалаға бет алған түп-түзу жолдан көз алмай. – Осы бақытқа 
көп қан төгiспен, құрбандықпен жеткенiмiздi бiлсе екен 
деймiн, өз дәуренiн қастерлесе екен деймiн... Кейде бiздiң 
арамызда қызық адамдар бар, соларға таң қаласың. «Баяғы 
өткен соғысты айтасың ба, соны қозғап қайтесiңдер, ол ескi 
тақырып, бүгiнгi күндi сөз етiңдер!» – деп байбалам салады. 
Мұны тiрiлер түгiл, өлi аруақ кешiрмейдi! Бiрақ қайтесiң, 
солай боп жатады... Мысалы, Яковецке кешегi соғыс көне 
тақырып па екен?.. Өзi осы қалада тұрады, сөйлесiп көрiңiз, 
ол не дер екен?!

«Яковец тiрi екен ғой» – деген қуаныш бойды биледi. 
Крячек менiң осы ойымды сездi де, сөзiн жалғады:

– Уақыт зымырап өтiп барады, соғыстан тiрi қалғанмен, 
оның зардабы қоятын емес, қатарымыз сирей бастады. 
Баяғыда Днепрден өткен кезде Қайсеновтiң отрядының 
өзiнде осы өңiрден жүз қаралы кiсi бар едi. Содан аз-ақ 
адам қалдық-ау...

Түс ауа Переяслав-Хмельницкийге келдiк. Қала шағын, 
жинақы екен. Үлкен алаңның ортасына орыс халқы мен 
украин халқының мәңгi достығын бейнелеген ескерткiш-
мүсiн орнатылыпты. Аудандық партия комитетi осы достық 
алаңның қарсысындағы үйге орналасқан екен. Аудандық 
партия комитетiнен шығып келе жатқанымызда, Қасым ақ 
китель киген бiреудi нұсқап:
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– Алеша, анау Яковец емес пе? – дедi де, – Дмитрий 
Никитич! – деп айқай салды. Яковец те бұларды шырамыт
ты бiлем, екi етегi далақтап, құшағын жайып жүгiрiп келедi.

– Бауырларым-ау, қайдан жүрсiңдер? Қашан келiп жет
тiңдер? – деп, құшақтап, сүйiсiп, жөн сұрап жатыр.

– Келгенiмiз қазiр, аупарткомға кiрiп шыққанымыз осы. 
Қалай, үй-iштерiң аман ба? – деп Қасым да күй-жайларын 
сұрап жатыр. – Әлгiнде Костямен сөйлестiм, ия, Константин 
Спижевоймен. Олар Днепрдiң жағасында, баяғыда өзiмiз 
жалау қадаған қайың бар ғой, сол жерде күтетiн болды. 
Қалаға қайтар жолда соғып, аралармыз, – дедi...

Батып бара жатқан күннiң сарғыш мұнар сәулесi төңiрек-
тi түрлендiрiп, қалың қабақ астында ағып жатқан Днепрге 
қиықшалай түседi. Өзен суы тұп-тұнық, бетi бұйраланып, 
жол-жол боп жатыр, ағысы қатты секiлдi. Қайықтарды 
еркiне қоймай бұлтаңдата бұрып алып жөнеледi. Бiр топ 
адам жағада, шоң талдың түбiнде күтiп тұр. Айқайлап 
қолдарын бұлғайды.

– Демек, анау тұрған бiздiң партизандар! – дедi Қасым.
Бұл жердiң адамдары да, селосы да ежелден маған таныс 

секiлдi, көкiрегiме жатталып қалған. Соғыс жылдарында 
өзiм де осы маңда болған едiм. Днепрден өтер кезде 
тұрақты әскерлерге партизандардың зор көмек көрсеткенi 
мәлiм. Соның бiрi – Чапаев атындағы партизан құрамасы. 
Бұл құрама жөнiнде «1939 – 1945 жылдардағы Екiншi 
дүниежүзiлiк соғыс» деген әскери-тарихи очеркте былай 
деп жазылған:

«... Бұл маңнан соғыспен өзеннен өткен кезде (Букрин 
маңын айтып отыр. – К.Т.) бiздiң бөлiмшелерге Чапаев 
атындағы партизандар құрамасы зор көмек көрсеттi. 
Партизандар Григоровка селосының тұсында алдыңғы 
бөлiмшелердi кездестiрiп, оларға бiрнеше балықшы 
қайықтарын бердi, Днепрдiң оң жақ бетiндегi жаудың 
атыс ұяларының орналасқан жерлерiн көрсеттi, алдыңғы 
бөлiмшелердi өткелден өтетiн жерге әкелдi, жол көрсетiп 
жүретiн арнаулы адамдар бөлдi...»

Маған Днепр өзенiнен бiрiншi боп өткен гвардияшы 
комсомолецтер Сысолятин, Иванов, Петухов және 
Семеновтардың есiмдерi бұрыннан белгiлi болатын. 
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Ержүрек жауынгерлерге ССР Одағы Жоғарғы Советi 
Президиумының Указы бойынша Совет Одағының Батыры 
атағы берiлген едi. Олар бораған қалың оқтан тайсалмай, 
бүкiл дұшпанның назарын өздерiне аударып, әскери 
бөлiмшелердiң өзеннен өтуiне, оң жақ беттегi плацдармды 
басып алуына мүмкiндiк бердi. Бұл батыр жауынгерлердiң 
қатарында бiр топ партизандар болды. Әскери тiлшiлердiң 
очерктерiнде, командирлердiң естелiктерiнде және жоға
рыда бiз атап өткен әскери-тарихи очеркте Днепр өзенiнен 
өткен кезде әлгi батыр жауынгерлермен қатар, партизандар 
да аянбай соғысты делiнедi де, бiрақ олардың кiм екенi 
айтылмайды. Шынында олар болды ма, болса кiмдер? 
Қайда тұрады? Олардан тiрi қалған адамдар бар ма? Ең 
болмаса солардың бiреуiн жолықтырсам деп ойлайтынмын. 
Менiң ендi Молдавияға бара жатқан топтан қалып, 
Киевтен шалғай Григоровка селосына қарай баруыма 
себеп болған жайлардың бiрi осы едi. Ертеңiне, Днепр 
өзенiне тақау бұрынғы партизан қостарының бiрiнде бiр 
топ партизандармен әңгiме-дүкен құрдық. Қазанда жас 
балықтың сорпасы қайнап жатыр. Балық сорпасын пiсiруге 
өзiмiзге аты таныс Сергей Минович Шпиталь шебер екен. 
Оған шаруақор Михаил Антонович Гром көмектесiп жүр. 
Тоғай iшi қоңыр салқын, өзен жақтан жанға жайлы дымқыл 
леп келедi.

Партизандар соғыс кезiнде бастан кешкен жайларды 
қозғап отыр: бiреуiне қамығады, екiншi iстерiне күледi. 
Бәрiнен бұрын Константин Иванович Спижевой сақалынан 
айрылғанға әлi күнге дейiн өкiнедi екен.

– Ең болмаса сол сақалмен ескерткiш ретiнде суретке 
де түсе алмай қалдым, – дейдi ол. Константин Спижевой 
Қайсенов сияқты отряд командирi болған. Отряд бiр жолы 
фашистердiң жазалаушы отрядына бетпе-бет кездесiп 
қалып, соғыспен кейiн шегiнедi. Фрицтер соңынан 
қалмайды, отряд бiрнеше күн дегенде қуғыннан әрең 
құтылады, Қайсеновтiң отряды көмекке келiп, солар 
құтқарады. Ұйқы көрмей әбден шаршап, қалжыраған 
адамдар еркiндiкке шыққан соң қалың ұйқыға кетедi. Спи
жевой да бiреудiң жотасына басын сала қылжияды. Мұны 
көрген Қайсенов:
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– Фрицтерден тырақайлап қашып жүрiп, мұның сақал 
қойған несiн алған деймiн. Бүйткен сапсиған сақалыңды 
ұрайын! – деп, қайшыны алып, екi жақ ұртына салбыраған 
бiрдеменi қояды да, қалғанын мұртымен күзеп тастайды. 
Сол кезде шұғыл жұмыспен құрама командирi Тканко 
шақырады. Қаба сақал орнына екi жақ езуiнде кiсi күлерлiк 
салбыраған бiр шөкiм қыл қалған қарауындағы коман-
дирiнiң түс-реңiн көргенде Тканко таң тамаша болады, әрi 
ашу қысады.

– Сiз командирсiз, өзiңiздi бұлай ұстауға бола ма екен? 
– деп ренжидi. Командир немiстердiң тықсырғанына төтеп 
бере алмағанға ренжiп отырған шығар, – деп, Спижевой 
кiнәлi кiсiдей үндемейдi.

– Өзiңнiң есiң дұрыс па, неге үндемейсiң? Айнаға 
қарашы, мына түрiңнен кiсi түгiл, шайтан шошыр, – деп, 
Тканко адъютантын шақырып, айна алдырады. Спижевой 
өз түрiнен өзi шошып кетедi.

– Ей, мынаны жасаған кiм? Кiм жасағанын бiлем. Ол 
ақымақтың менi масқаралағаны несi, мен оған көресiнi 
көрсетейiн! – деп, наганын суырып ала жөнеледi.

– Сақал – ерлiктiң белгiсi, сен батыр болғанша ол да 
өсер, өкiнбе! – деп, құрама командирi Тканко екеуiн тату
ластырады.

– Содан кейiн сақал қоймайтын болдым! – деп, Констан
тин Спижевой басын шайқайды. – Днепрден немiстер 
кеткен күнi өсiре бастайын деп қырмай, қоя берiп едiм. 
Бұрынғыдай қоюланып қаулап өспедi. Сосын қойдым.

Бiр шетте Алексей Васильевич Крячектi ортаға алып, 
өзiмiзге есiмдерi таныс Сергей Минович Шпиталь, Дмит-
рий Никитич Яковец, Григорий Спижевой, Михаил 
Антонович Гром әңгiмелесiп отырған. Сөздерiне құлақ 
түрсем, Днепрден өткен кездi сөз қылып отыр екен.

– Вася, – дедi Крячек Қайсеновке шөп басқан шұқырды 
нұсқап. – Николайды бiз осы тұста кездестiрген жоқ па 
едiк. Ия, Николай Петуховты айтам. Сол күнi күн жауын 
ба едi, әйтеуiр мына шалшық бөгеттiң суы сонда молдау 
көрiнген. Менiң оң жағымды ала Гриша Спижевой жатқан. 
Байқаймыз, алдымызда жетi-сегiз немiс жатыр. Шамасы, 
Днепрге шабуыл жасап, асығып, екпiндеп келе жатқан 
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бiздiң алдыңғы әскерлерге бөгет жасауға қалдырып кеткен 
гитлершiлдердiң бөлiмшесi тәрiздi. Днепрге басқалардан 
бұрын жетемiн дедi ме екен, бiреу топтан бөлiне бiз 
жатқан жаққа қарай жүгiрдi. Терең шұқырға жата қалып, 
бiр сәттен соң қайта көтерiлгенде, дәл қарсы алдынан 
автомат оғы борап кеттi. Солдат Днепрге жетуге ұмтылады, 
әлгi фашистер оқпен төпеп, оның жолын бөгейдi. Оқшау 
қалған дара солдатты қоршап, қолға түсiру ойы бар сияқты. 
Фашистер жақындай бергенде, Петухов автомат оғын 
боратып жiбердi. Немiстер бұғып, шегiндi. Бiраз жатып, 
алға жылжиды.

– Русь капут, қолыңды көтер! – деп, еңгезердей немiс 
көтерiле бергенде:

– Тапқан екенсiң! – деп, Петухов автоматтың шүрiппесiн 
басты. Шүрiппе жұмсақ, оқ атылмады. Бiрақ фриц дәл 
жанына қисалаң етiп сұлап түстi.

Петуховтың ойлауға мұршасы келмей, бос дискiнi 
лақтырып тастап, екiншiсiн оқтады. Аңдып, көздеп жа
тыр. Каска киген темiр бастардың бiр-екеуi томар түбiнен 
қылтиып көрiнiп едi, автомат оғын боратып жiбердi. Сол 
сәт бұл соңғы дискi екенi, бұдан басқа оғы жоғы есiне түстi 
ме, сақтауыш жылжыма темiрдi кейiн шегерiп, бiртiндеп 
атуға кiрiстi. Автомат жеңiлдеп барады, оқ таусылуға 
айналды. Оң жақтан «уралаған» дауыстар естiлдi. Шептi 
бұзып, Днепрге жақындаған секiлдi. Петухов солай қарай 
жылжымақ болды. Томар түбiнен манағы темiр бастар 
iннен шыққан тышқандай тағы қалтиып көрiндi, жан-
жақтан оқты боратып жiбердi. Петухов жабысып жата 
қалды. Бiр ғажабы, «немiстер мұның жалғыз екенiн, оғының 
таусылғанын көрiп жатыр. Неге олар алға жылжымайды», – 
деген ой келдi Петуховқа. Сол сәтте екi-үш немiс еңбектеп 
келе жатты. Петухов дискi салатын дорбасын, қалтасын, 
кеудесiн сипалады. Әлгiнде босаған дискiнi алып қарады. 
Тiстенiп, қара топырақты уыстап мыжғылап жатыр. Ендi 
бiр-екi минуттан кейiн бәрi бiтедi... Ол үнсiз ағып жатқан 
Днепрдi көре алмады, ұлы өзенге жете алмады... Бәрiбiр ол 
қолға оңайлықпен түспейдi. Тек келiп көрсiн!..

– Солдат, неге жатырсың, тұр! – дегенде, Петухов авто
матының ұңғы жағынан ұстап, ұрып жiберетiн кiсiдей 
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ұшып тұрды. Ол ыржиып күлiп тұрған Қайсеновтi және 
Гриша Спижевой екеумiздi көрiп:

– Бiздiң адамдар, партизандар! – деп қуанып кеттi. – 
Мен жалғыз екенмiн десем, қасымда сендер бар екенсiңдер 
ғой. Бәсе, немiстердiң дымы шықпай қалып едi, рақмет 
сендерге! – дедi үшеумiздiң қолымызды кезек-кезек қысып. 
– Ендi қайтып көрiскенше сау болыңдар! – деп, ол қалың 
ағаш арасына кiрiп, «Уралаған» дауыс шыққан жаққа қарай 
жүгiре жөнелдi. Осы оқиғаның бәрi он-он бес минуттың 
iшiнде болды. Петухов кешiкпедi, өз бөлiмшесiндегi 
солдаттармен бiрге Днепрге жеттi. Солдаттардың қуаны
шында шек жоқ. Басындағы темiр каскаларын жұлып 
алып, өзенге малып, Днепрдiң тұнық суын сiмiрiп жатыр. 
Қайран Днепрдiң суы-ай десеңшi!.. «Бiздi көрдiңдер ме, 
бiз Днепрге жеттiк!» – дегендей бiр топ солдат каскасын 
бұлғап, уралап айқайлайды. Тыныс ұзаққа созылмады. 
Командир солдаттарды жинап алды. Ол қысқа сөйледi:

– Жауынгер жолдастар! Жау есiн жимай тұрған кезде 
осы қарқынмен шапшаң қимылдап қалуымыз керек. Қане, 
Днепрден кiм бiрiншi болып өтiп, гитлершiлдердiң бораған 
оғы астында батальонға жол ашқысы келедi? Қалаушылар 
бар ма?

– Днепрден өтуге маған рұқсат етiңiз! – деген дауыс 
сап түзеген солдаттардың қатарынан саңқ ете қалды. 
Тығыршықтай жас жiгiт бiр аттап алға шықты.

– Мынау Петухов қой! – дедiм мен. Қайсенов қостаған
дай басын изедi. Петуховқа қосылып «мен, мен» – деген 
дауыстар естiлiп, үш солдат шапшаң басып, оның қатарына 
келiп тұрды. Комбат олардың фамилияларын атап жатты.

– Қатардағы гвардия жауынгерi Семенов, қатардағы 
гвардия жауынгерi Иванов, қатардағы гвардия жауынгерi 
Сысолятин! – Бұл төртеуiнiң қатарына бөлiмшедегi бүкiл 
жауынгерлер сап түзеп тұра қалды. Бәрiнiң де Днепрден 
бiрiншi болып өткiсi келедi. 

Комбат тапсырманың ауыр екенiн айтып, сәттi сапар тiледi. 
Бұлардың iшiнде жасы үлкенi Семенов болғандықтан, оны 
топтың басшысы етiп тағайындады... Таң қылаң берiп келедi. 
Жиекте сарғыш реңдi сәуле бар. Бiрақ өзен үстi дымқыл будан 
ба, қара-көлеңкелеу. Қайық аздан соң көрiнбей кеттi.
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– Жағаға жете алар ма екен? – дедiм мен дегбiрсiзденiп.
– Басқа жол жоқ қой, – дедi Спижевой.
Батальон өзеннен өту қамына кiрiстi. Қарбалас, қызу 

шақ. Бөренелерден, тақтайлардан сал жасалып жатыр. 
Семеновтардың соңынан iле-шала автоматчиктердiң екiн
шi тобы аттанды. Оны комбат басқарып кеттi. Қайсе
новтiң отряды осы топқа қосылды, ал Қайсеновтiң өзi 
Петуховтармен бiрге кеткен болатын. Оның қайығы 
солармен қанаттаса жүрiп барады. Ракета жарқ еткенде, 
бұлардың қарасын көрiп қаламын. Менiң қасымда отырған 
Гриша Спижевой алға үңiле қарады:

– Алексей Васильевич, құлаққа ұрған танадай мүлгiген 
тыныштық қой, ескек тiлген судың сыбдырынан басқа 
ештеңе естiлмейдi. – Сол сол-ақ екен, жан-жақтан оқ 
борап кеттi. Снарядтар қара суды аспанға көтерiп, гүрс-
гүрс жарылады. Фашистер қарудың барлық түрiмен 
өзендi атқылауда. Өзен үстi алау атып, от боп тұр. Соған 
қарамай қайықтар жапа-тармағай жүзiп барады. Суға бiр 
батып, бiр шығып, бөрененi құшақтап жүзiп бара жатқан 
автоматчиктер де бар.

Бiздiң әскерлер Днепрден өте бастады. Гитлершiлдер 
жанталасты. Жағаға жуытпай, ысырып тастауға тырысты. 
Бiрақ гвардияшылар алға ұмтылуда. Николай Петухов 
жағаға бiрiншi боп шықты. Қайықтан секiрген бойда өзен 
үстiне оқ боратып тұрған дұшпанның пулеметiн жойып, 
алдындағы дөңге қарай жүгiрдi. Қабақта жыпырлаған қа-
лың үй, ұлы өзенге бүйiрiн тiреп жатқан Григоровка се-
лосы тұр. Әрбiр сүйем жер үшiн, әрбiр үй үшiн кескiлескен 
шайқас басталды. «Уралаған» дауыстар естiледi. Фашис-
тер берiлгiсi келмейдi, аракiдiк атакаға шығады. Совет 
жауынгерлерiн Днепрден ысырып тастамаса, үлкен апатқа 
ұшырайтынын сезетiн сияқты. Ал гвардияшылар шегiнетiн 
емес, немiстердiң батальон штабын жойып, қару-жарақ 
қоймаларын алып, бекiне түстi, сөйтiп негiзгi күшке жол 
ашты. Бiздiң әскерлер жаудың қорғаныс шебiн бұзып, 
Днепрден әрмен Киевке қарай тартты. Бүкiл Букрин 
плацдармына ие болды...

– Мiне, сол Днепрiмiз, қасиеттi өзенiмiз осы, – дедi 
Алексей Васильевич жамбастай жайланып жатып. – Осы 



жерде Николай Петухов қаза тапты, осы жерде бiздiң 
Вася ауыр контузияға ұшырады, Попов ауыр жараланды. 
Көптеген жолдастар құрбан болды. Шiркiн, Днепрге тiл 
бiтсе, шындық сырларын жыр ғып айтып берер едi...

Әңгiменi тыңдап отырғандар сол бiр күндердi еске түсiр-
дi ме, бiрталайға дейiн үндемедi. Ол кезде бұлар жиырма 
мен отыздың арасындағы қылшылдаған жiгiттер едi. Қазiр 
бәрiнiң басы бурыл тартқан, беттерiне әжiм түскен. Бi-рақ 
бұлардың ешқайсысы бұған өкiнбейдi. Олар бүгiнгi тамаша 
өмiрiмiз, болашағымыз үшiн күрестi, адамзатты фашистiк 
обадан аман алып қалды.

Осы қарапайым адамдар қазiр де еңбек етiп жүр. Олар 
өздерiнiң бейбiт еңбегiмен ұлы мақсат – коммунизм орнату 
iсiне өз үлестерiн қосып келедi. Кешегi партизан отря-
дының командирi Константин Спижевой – қазiр Григоровка 
орта мектебiнiң директоры, оның аттасы Гриша Спижевой 
– суретшi, Шпиталь – колхоз басқармасы председателiнiң 
орынбасары, Михаил Гром – бу диiрменiнiң директоры, 
Яковец болса Переяслав қаласындағы жұмысшы жас-
тар мектебiнiң директоры. Ал Василий Горбенконың 
қызметi бұлардiкiндей емес, мүлде сыпайылау. Ол өзен 
үстiндегi қалтқы шамдарды жағады, шамға қарап кеме-
лер қайырламайды, шамға қарап кемелер соқтықпайды. 
Қараңғы түнде су үстiндегi қызыл шамдар жолаушыға жол 
ашып, жарқырап тұрады.

Әдетте, кейбiреулер есiмi аңыз болған ердi әлдеқайдан 
iздейдi. Шынында олар алыста емес, бiздiң өз арамызда, өз 
iшiмiзде екен! Мен осыларды көрiп:

– Адамдар, сендердiң араларыңда бiздiң тамаша өмiрi
мiз, болашағымыз үшiн алысқан ерлер келедi. Бас иiп, жол 
берiңдер! – деп бүкiл Днепрдi жаңғыртып айғай салдым.

Ұлы өзен өзiнше үн қатып, сылдырап ағып жатты.

1963 – 1964 ж. 
Алматы – Киев – Алматы.
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СЫР  БОЙЫНДА

Партбюроның мәжiлiсi сәрсенбi күнге тағайындалған 
едi. Мәжiлiсте қаралатын мәселелердi пысықтап алмақ 
болып, Қасым совхоздың директоры Алыбаевтың каби
нетiне кiрген-дi. Онда Әлайдар Төрениязов отыр екен. 
Әлайдар – тiк көз, салпы мұрын жас жiгiт, осы совхоздың 
бас агрономы. Ташкенттегi ауылшаруашылық институтын 
бiтiрген. Cipә, бұлар егiн жайын сөз етiп отырған көрiнедi. 
Алыбаев қасынан Қасымға орын ұсынып:

– Отыр, Қасым, – деп, агрономмен сөз тәмам болды 
дегендей, Қасымның қолындағы бip жапырақ қағазға 
үңiлдi. – Күн тәртiбiн бұлай нақты алғаның дұрыс болған. 
Қалай ойлайсың, дегенмен бiздiң бipeyмiз сөйлегенiмiз 
дұрыс болар?

– Өзiңiздi жазып қояйын! – дедi Қасым.
– Бұл жұрттың директордың байбаламына құлағы үйiр 

болған шығар. Әйткенмен үндемей қалмаспын. Бiрақ 
секретардың сөйлегенi ұтымды бола ма деймiн. Қосымша 
баяндаманы өзiң жасасаң қайтедi?.. – Алыбаев ақыл салды.

Әрине, шаруашылықтың жайын бiлмей тұрып құр 
ақпармен сөйлеу әрдайым сәттi бола бермейдi. Ферма 
меңгерушiлерiнiң өздерi терiп берген фактiмен олардың 
өздерiн сынасаң, әдеп сақтап, үндемей отырғанымен, iштей 
күлiп отырады. «Сiз бiздiң байқамаған кемшiлiктерiмiз-
дi әдiл көрсетiп бердiңiз. Бiз одан тиiстi қорытынды 
шығарамыз» деп, дым сезбегендей, қайта қостап қояды. 
Мұндай сынның, әрине, пайдасы аз, әрi партбюроның 
беделiн түсiредi. Мiне сондықтан да Қасым жайлауға 
шыққалы жатқан отарларды тағы бiр рет аралап шығып, 
ондағы адамдармен жүзбе-жүз сөйлесудi мақұл көрген.

Сыр бойының елi малын жазда Сарысу мен Қызылға 
шығарады. Жазғы жайлауы сол. Жайлауға шығар алдында 
есепшiлер мен мамандар малды түгендеп, арық-тұрағын 
анықтап, буаз малдың санын алып, әбiгерге түседi. 
Мамандармен бiрге отарды аралап келе жатқан Қасым 
Сейдахметов жолда Отарбай ақсақалдың қосын көрiп, 
солай қарай беттедi. Осында осы совхоздың бухгалтерi 
Абзалбек Ысмайылов бар. Жайлауға жапа-тармағай көшiп 
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бара жатқан ауыл Сырдың суы мол шалғынды жерiне ығы-
жығы қонған екен. Алдына өрiстi кеңiрек тастап, ашық та 
оңаша отырған үйлер де бар. Отарбай қосын осылай оқшау 
тiгiптi. Әйткенмен ауылдың қотаны ызы-шу: жамыраған 
қозы, жайдақ атқа мiнiп алып қиқулап шапқан балалар – 
осының бәрi қосылып, кең даланы басына көтередi. Күн 
батып барады. Қызыл арай өз сәулесiн асыл далаға төгiп, 
ауыл өңiрiн құлпыртып тұр. Осы кезде екi жолаушы даланың 
кешкi көрiнiсiн тамашалай отырып, ауылға жақындап та 
қалды.

Төбенiң басында шапанын желбегей жамылып, жалаңаш 
кеудесiн жаздың кешкi самалына тосып тұрған Отарбай 
қарт екi жолаушының келе жатқанын көрiп, қарсы жүрдi. 
Жақындағанда таныды.

– Ат үстiнен алпамсадай көрiнген алыстан келген бiреу 
кiм десем, өзiмiздiң балалар екенсiңдер ғой, бұрын қалай 
байқамағанмын, – деп Отекең Қасымға әзiлдеп жатты. 
Сөйтсе де, өзiнiң сыйламақ болған ықыласын бiлдiрiп, 
Қасымның шаужайынан ұстап, үй-iштiң амандығын сұрап, 
аттан түсiрiп алды. Босаға жақта қалың шалғын үстiне 
үлкен қара ала киiз төселген екен. Отекең соның үстiнен 
көрпе жайдырып, жастық әкелдiрдi. Өзi киiздiң шетiне 
малдасын құрып отырып, әлгi сөздi жас жiгiт көңiлiне ауыр 
алып қалды деп ойлады ма:

– Ей, шырақ, – деп, екi иығын көтере кең тыныс алды, 
– жас ұлғайған сайын алдың азайып, артың көбейе бередi 
екен. Жастардың алдында жасқаншақ бола бастайсың. 
Қатар-құрбың сирейдi. Мiне, сексеннiң төртеуiне келiппiн. 
Осы ауылда менiмен тұстас адам, сiрә, жоқ болар. Ендiгi 
қалған ескiнiң сарқыты мен сияқтымын. Кейде жалғыз 
отырып елегiзедi екенсiң. Тiлдесуге адам iздейсiң. Сiңiрi 
шыққан қу кемпiрдi қашанғы қажай берейiн. Iш пысқанда 
шалдың осылай жасқа да тiлi тиiп кететiнi бар.

– Отеке-ау, о не дегенiңiз. Жасыңызды өзiңiз санап 
жүрмесеңiз, сiз бiзге әлi жас, қатарлас адамның бiрi секiлдi 
көрiнесiз. Сiрә, еңбектiң адам жасын салғастырмай, тең 
сөйлестiретiн қасиетi бар-ау деймiн, – деп, Қасым ақса-
қалды әңгiмеге икемдей бастады. Оның Отекеңнiң отарына 
әдейiлеп бұрылғанында бiр мәнiс бар едi.
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... Бұдан бiр жыл бұрын екi колхоз қосылып, жаңадан осы 
«Аманкелдi» совхозы құрылған кезде совхоз басшылығына 
директоры Алыбаевтан бастап бас зоотехнигi, экономисi, 
бас агрономы, ең ақыры бухгалтерiне дейiн өңшең жас 
жiгiттер iрiктеле қалған едi. Қызмет лауазымына қарамай, 
жасы кiшiнiң үлкеннiң алдынан кесе өтпей сыйлап тұруы, 
үлкеннiң сөзiн жықпай, бар ықыласымен орындауы әбден 
қасиеттi дәстүрге айналған бұл елде кiлең жастардың 
топтала қалғаны алғаш оғаштау көрiнген. Жұртқа ақыл 
беретiн, ұйытқы болатын партия ұйымының секретары да 
жас жiгiт болып шықты. «Хатшы етiп кiмдi сайладыңдар, 
бәрiнен бұрын соны айтшы. Бiздiң сөйлесетiн кiсiмiз 
сол ғой», – деп ынтыға сұраған қарттар жағы: «Қасым 
Сейдахметовты сайлапты, ия, Тереңөзен жақтан келген анау 
қара жiгiт», – деп естiгенде, әжептеуiр дағдарысып қалды. 
«Бұларда бiлiм болғанымен, тәжiрибе жетiспейдi. Мына 
қыруар малдың өрiсi, қонысы деген болады. Шаруаның 
жай-жапсарын бiлмегенге қиын-ау», – деп күңкiлдесiп 
жүрдi. Шынында, совхозда 40 мыңнан астам қой, 3600 
сиыр, 1080 жылқы, 400-ге жуық түйе бар едi.

Алғашында кәдiмгi қаладағы секiлдi ай сайын еңбегiне 
тиiстi жалақы алып отырса, жұрттың өзi үйiрiлiп еңбекке 
ұмтылар деп ойлады басшылар. Үй басына есептегенде 
тоғыз жүздей жұмысшы бар болып шықты. Бұл үлкен 
күш едi. Қаладан қосымша жұмысшы күшiн тiлемей-ақ, 
осындағы бар жұмысты өз күштерiмен атқаруға болады 
деп санаған. Бiрақ төл алу, көктемгi егiс, шөп шабу, егiн 
жинау науқандары қарбалас келгенде бiрден қиындық 
туды. Бұл жұмысшы күшi жетiспегендiктен емес, еңбек 
өнiмдiлiгiнiң аздығынан едi. Белгiленген тапсырма мез-
гiлiнде орындалмады, адамдардың бiреуi жұмысқа шықса, 
екiншiсi шықпай қалады. Бытырап жатқан елдi мекендердегi 
адамдардың басын құраудың өзi қиынға соқты. Әрқилы 
әкiмшiлiк шаралардың ықпалы жанды бола қоймады. 
Сонда Алыбаев Қасымға жолығып, сөз бастады:

– Жалаң әкiмшiлiктен алысқа бармайтын көрiнемiз. 
Бүйтсек, өзiмiзге сенiп тапсырылған шаруашылықты күй-
ретiп алатын түрiмiз бар. Сыр бойындағы шөптiң шабылу 
қарқыны баяу. Бидайбелде көк құрақ қатайып барады. Қазiр 
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ормасақ – қуаты болмайды. Оның үстiне биылғы төлден 
тағы бiр отар қосылғалы отыр. Демек, қой саны едәуiр 
көбейедi. Ал бiздiң шопандардың көбi қарт екен. Жастар 
жағы аз. Парторгсың ғой, жұрттың тiлiн тауып, осы iстерге 
жұмылдырып көрсең. Жайлы жағдай жасау, ақысын адал 
төлеп тұру мiндетiн өзiме алайын.

Сонда Қасымның ең алғаш «жеке сөйлескен» адамының 
бiрi осы Отекең ақсақал едi. Киiз үйдiң көлеңкесiнде тақыр 
басын орамалмен таңып алып, қаймақ қатқан күрең шайды 
жантая жатып сораптап iшiп отыр екен.

– Келгенiң жақсы болған, балам, кеңесiп пiшкен тон 
келте болмайды деген, – дедi Отекең. – Осы ауылдың 
қыз-келiншектерiне Сәрсенкүлдiң сөзi өтедi. Ия, Әбдi
халықтың қызы. Бұрын ауылсоветтiң председателi болған 
адам. Қызмет iстеп қалған кiсi жұмысты көксемейдi 
дейсiң бе, тапсырсаң неге iстемесiн? Тындырып iстер. 
Ал оқу бiтiргелi отырған балаларды қойға бар деуге ауыз 
бармайды. Жұрттың баласы талпынып Алматыға, Мәскеуге 
барып жатқанда, бұларға қалай қой бақ дерсiң. Әйткенмен, 
келiп қалған екенсiң, бұйымтайың сол болса, жұртқа айту 
мiндетiн мойныма алайын, сөзiмдi жерге тастамас.

Осыдан соң ұзамай партияның ашық жиналысы шақы-
рылған. Бұған ұйымдағы коммунистермен бiрге ауылдың 
үлкен-кiшiсi түгел қатысты. Отекең күнге күйген қоңыр 
қалпағын қолтығына қысып алып сөйлегенi бар:

– Ау, халайық, хатшы бала дұрыс айтады, еңбек жас 
талғамайды. Үлкен-кiшi болып жиналып қалған екенбiз, 
iштегiнi бүкпей, ағынан жарылып сөйлейiк. Мен бүгiн 
Сәрсенкүлдiң iсiне, жүдә, тәнтi болып отырмын. 24 әйелдi 
бастап Бидайкөлде құрақ орып жатыр екен. Қадамы құтты 
болсын. Шаруаға жаны ашыған адам солай iстейдi. Ал 
бiзде мал жылдан-жылға көбейiп келедi. Шөппен бiрге 
қора-қопсы керек. Алдымызда қыс бар. Қатал сыншымыз 
сол. Бiзге Үсеннiң баласы Әлiше еңбек ететiн жас талаптар 
керек. Бiзде, құдайға шүкiр, адамдар жетедi. Биыл оныншы 
класты бiтiргелi отырған жұмыр бiлек балалар бар. Он жыл 
оқыды ғой, совхоз болып жаңа құралып, қол-аяғымызды 
жинай алмай әбiгер боп жатқанда шаруаға көмек етсiн. 
Ұлым – Мәжитке де соны айтамын. Шырақтарым, оқу 



Кемел  Тоқаев

158

қашпайды, талаптансаңдар кейiн совхоз өз атынан оқуға 
жiберер. 

Отарбай ақсақалдың сөзiн совхоздың озат шопандары 
мен жұмысшылары – Таңғақ Баймақанов, Ералы Сары
басов, Ишат Кенбаев, Қалдыбай Мырзанов бәрi бiр кiсідей 
қостаған. Қарт шопандар мал бағудағы өз тәжiрибелерiн 
жастарға үйретiп отыруға уәде еткен.

Ал, өткен қыс Қызылорданың көптеген шаруашылық
тарын қатты күйзелтiп кеттi. Бiрсыпыра мал шығын болды. 
Қыстан шығынсыз шыққан совхоздар некен-саяқ. Соның 
бiрi – осы «Аманкелдi» совозы. Мұның мәнiсiн сұрағанда, 
Қасым сол жиналысты еске алады:

– Алғашқы ашық партия жиналысы бәрiмiзге үлкен 
сабақ болды, жұртпен сөйлесудiң кiлтiн тауып бердi. Өткен 
қыстан шығынсыз шығуымызға сол көптiң бiрлiктi талабы, 
ынтасы себеп шығар.

Сол жиналыста жұртты үйiрген Отекең – осы кiсi. Құтты 
таяғын әлi тастаған жоқ. «Жасыңыз келдi, мал соңындағы 
жүрiс-тұрыс, көшiп-қону ауыр тиер, демалыңыз, деп iлтипат 
көрсеткендерге, Мәжитiмдi баулиын, жас қой, даланың 
бәрi малға өрiс емес, тәсiлiн бiлмей қиналып қалар» деген. 
Қасындағы қос – сол Мәжиттiң үйi. Оның әкеден бөлек өз 
алдына отары бар. Қарт қазiрде де көңiлдi отыр екен. Кеш 
мезгiлiнде өрiстеген малдарға көз сүзе отырып Қасымның 
әлгi сөзiне жауап қатты:

– Оның рас, шырақ, еңбек жас талғамайды. Бәлкiм, 
бағзы бiреулерге өрiс қуып, жапан далада жалғыз қой 
бағып жүру аса ауыр бейнет көрiнер. Бiрақ бейнет түбi – 
зейнет деген емес пе? Алғаш Мәжитiм де көнiге алмай, 
қыңқылдап жүрдi. Он жетi жас деген ұзақ өмiр емес қой, 
балалық та жасады. Өз iсiне сенiмсiз қарады. Тек еңбегiнiң 
жемiсiн көргенде ғана толас тапты. Қазiр, мiне, отарынан 
шықпайды, дағдыланып кеттi.

– Мәжит өзiңiзден қалыспады. Биыл ол да әр жүз 
саулықтан жүз алпыс екi қозыдан алды ғой, – дедi Абзалбек.

– Үлкеннiң көргенi оқу емес, тоқу ғой. Әйткенмен оқу
ға не жетсiн. Бұлар айтқаныңды тез ұғып, өздерiнше бiр 
ұсыныс, жаңалық енгiзiп жүредi. Анау Әлiнi көрмейсiң 
бе? Уыздай ғана жасөспiрiм бала. Ал iсi бүкiл жұртты таң-
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дандырады. Өзiм көз ашқалы малмен кәсiп етiп келемiн, 
ал мына өңiрде отырып осынша қозы алды дегендi естiген 
емеспiн.

Отекеңнiң сөз етiп отырғаны – Қазақ ССР Құрмет алтын 
кiтабына жазылған әйгiлi шопан Әлi Үсенов. Жиырмадан 
жаңа асқан жас жiгiт. Өзiн Таңғақ Баймақановтың шәкiртi 
санайды. Былтыр отарындағы әрбiр жүз саулықтан 176 
қозы алса, биыл оның санын 180-ге жеткiздi. Әр қойдан 3 
килограмнан астам жүн қырықты.

Отекең кәрi көзiн алысқа қадап отырып:
– Таңғақ мал бабын бiлетiн кәрi құлақ қой, шәкiртiн 

жақсы баулыды, – дедi.
– Үлкеннен өнеге алғанға не жетсiн, – дедi Қасым.
– Дұрыс айтасың, шырақ, – дедi бiр кезде қария басын 

изеп, – қай мезгiлде болса да малға күтiм керек. Өзiмiз 
тәсiлiн алған түлiк қой, бiр тұяқты да шетiнетпеппiз. Бiрақ 
сендер ауылға келсеңдер, алдымен мал жайын сұрайсыңдар. 
Мұқтаждарың, тiлектерiң бар ма деген сөз ауыздарыңнан 
шықпайды. Бұл қалай, осы малды бағатын адам бар емес 
пе?

– Отеке, мен де осы жайында әңгiмелесейiн деп әдейi 
бұрылдым.

– Ферманың тiршiлiгi биыл да жаман емес қой, мiнi 
болса айта жатарсыңдар, түзер. Ал менiң өтiнiшiм сәл 
бөлектеу: келген жұрт мәдениетi төмен деп санап кетедi, 
сән-салтанатты кiм жек көредi дейсiң. Қатарымызға 
онын-шы класты бiтiрген жастар қосылды. Оларға кiлем, 
тұскиiз, көшiп-қонуға ыңғайлы орындық-стол деген керек. 
Сельпоның бастығы Қонысов келгенде бәрiмiз жиналып 
тiлек етiп едiк. Антұрған ет жегенше уәдесiн берiп едi, 
ұмытып кеттi бiлем, жоламай қойды. Алысқа көшiп 
барамыз, көрсең ,бiздiң осы тiлегiмiздi жеткiзе бар. 

Қасым қарияның сөздерiн қойын дәптерiне жазып 
отырды. Ертеңiне ол бұл үйден ерте аттанды. Иегiн 
көтерiп, селдiр сақалы шошайып тұрған Отекең қасындағы 
Мәжитке:

– Хатшымыз жас болғанымен, өз iсiне мығым бала-ау, – 
деп қалды. 

Бұл өңiрдiң жерi тырбиған сексеуiл басқан құмды келедi. 
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Сол құмның ортасында бiр-бiрiнен алшақ жатқан, аумағы 
15-20 гектар, кейде 70-80 гектар жазық ұшырасады. Егiндi 
осы жерлерге тырнақтап салады. Бидайдың бiр бөлiгi 
«Аманкелдi» участогында болса, қалғаны Қырықпайдақ 
пен Бидайкөлдiң осындай жарамды жерiне ғана егiлген. 
Жүгерi мен күрiштi де құм ортасындағы осындай ойдым-
ойдым жерлерге салған. Белес-белес құмның ортасынан 
қаулап шығып келе жатқан егiндi көргенде, қаншама еңбек 
жұмсалғанын айтпай-ақ ұғасың. Егiстiк жерге су жеткiзудiң 
өзi тауқыметi көп жұмыс. Шалбарының балағын түрiп 
тастап, көйлекшең, тоғанды кесiп, шлюз жасап жатқан 
еңгезердей шомбал қара жiгiт маңдайынан сорғалап аққан 
терiн алақанымен сыпырып тастап:

– Жол болсын, – деп қасына келген Қасымдардың қолын 
алды. Биыл жазда жалғыз өзi екi шлюздi қатарынан салған 
Ишат Кенбаев деген жiгiтiң осы. Өзi коммунист. Жұмыстың 
барысын сұраған Қасымға:

– Кiсiнiң кемiстiгiн сөзбен түзеуге болатын шығар, ал 
мына шлюздiң кемiстiгiн сөзбен емес, iспен түземесең 
болмайды, – деп ақсия күледi. Замандас болған соң ба, 
Қасымды сөзбен қағытып жатыр:

– Мiн айтсақ, iстегi олқылықты түзеу емес пе? Әркiм өз 
мұңын шағар дегендей, бiзде кейде құрылыс материалдары 
болмай, қарап қаламыз. Өздерiн қысып қойшы бәлемнiң. 
Бiз айтсақ жүре тыңдайды, сенiң сөзiң әсер етер.

Қасым бұдан соң егiн басын аралап, жолда «Аманкелдi» 
участогына да соқты. Көп адамдармен әңгiмелестi. Олар
дың сын-ескерпелерi мен тiрлiктерiн жазып отырды. Совхоз 
орталығына күн бата оралды. Күндiзгi қапырық ыстықтың 
табы кетпеген. Ауыл үстi шаңдатып тұр. Әйткенмен селоның 
көрiнiсi бөлек: былтыр салынған жаңа үйлер селоның сәнiн 
келтiруде. Бiр топ адам жаңадан салынып жатқан үйлердiң 
маңында жүр. Қасымға қарсы жолыққан Алыбаев:

– Қалай, аралап қайттың ба? Менi Москваға барасың 
деп, облыс шақыртып жатыр. Өзiң дайын болсаң, мәжiлiстi 
өткiзiп жiберелiк. Ферма бастықтары да келiп болды. Жұрт-
тың пiкiрiн тыңдап кеткенiм жөн болар, – дедi.

– Жақсы, – дедi Қасым. – Мен үйге кiрiп, жуынып-
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шайынып шығайын. Адамдар жинала берсiн. Мен қазiр 
келем. 

Қасым үйiне келiп асыға киiнiп жатқанда, күйеуiн екi-
үш күн көрмеген жас келiншек Тәжiгүл:

– Бiр-екi шыны шай iшсең қайтедi, оларың бүгiн бiтпес, 
– деп күңкiлдеп қалды.

– Кейiнiрек iшермiз. – Қасым аяғына оралған сары қы-
зын құшақтап бiр сүйдi де, тысқа асыға шықты.

Ел қалың ұйқыға кеткенде де кеңсенiң шамы жанып 
тұрды. Iштен қол сермеген, кейде ұшып тұрып, қайта 
отырған адамдардың көлеңкесi көрiнедi.

Мәжiлiс жүрiп жатты. 

АСУДАН АСҚАНДА

І

Машина Үлкен Меркенiң  биiк шоқысын бетке ұстап, 
өрлеп келедi. Тау жолы тым жайсыз, сол жағы – ойлы-қырлы 
тас, оң жағы – жарқабақ. Жарқабақтың асты етектегi өзенге 
дейiн құлама еңiс. Жердiң кедiр-бұдырынан доңғалақтар 
ытқыған сайын машинадағылар сеңдей соғысады.

– Ау, Федор, бұл жұртты қырасың ба? Ақырынырақ 
айдасаңшы, – деп, шалқалай құлаған толық қара жiгiт Көп-
бай басын сипалап, оңтайланып отырды.

Әдетте аудан орталығына  баратындар Кегеннiң кең 
асфальт жолына түсiп, тоқсаныншы километрде Жалаңашқа 
қарай бұрылады. Бұрылыс болғанымен, жолы жақсы. Мана 
ауылдан шыққанда Головко:

– Кегенмен кетемiз бе? – деп сұрап едi, Iңкәрбек:
– Меркенi асып, төте кетемiз, онсыз да кешiгiп қалдық, – 

деп асығыстық бiлдiрген.
Машина сол Үлкен Меркенiң асуымен бұралаңдап келе 

жатыр. Үлкен Мерке – Таянь-Шаньның көп сiлемдерiнiң 
бiрi. Биiк шыңы, қуыс шаталы жоқ көлденең жатқан көк 
жота. Мұның аржағында қапталдаса жатқан көкжал таулар 
бар. Оларды да  Орта Мерке, Кiшi Мерке деп атайды. Осы 
жоталы таулардан асатын жолды Меркенiң асуы дейдi. Бұл  



Кемел  Тоқаев

162

даңғыл жол емес, малды ауылдың жайлауға көшкенде төте 
тартар тар соқпағы.   

Головко отыра алмай қопаңдап, мазасы кеткен Көпбайға:
– Жиырма километрден артық алып келе жатқанымыз 

жоқ, қайтесiз, жол солай, – деп, ақырын жымиып күлiп, 
қасындағы  Iңкәрбекке көз қиығын тастады. Ол алдындағы 
имек тұтқалы темiрдi мықтап ұстап алған.  Белi бүгiлiп, 
басы салбырап кетiптi. Екi көзi жұмулы. Үлкен ой үстiнде 
отырған тәрiздi. Кедiр-бұдырдан машина жөңкiп кеткенде, 
ойын бұзғысы келмегендей отырған қалпын өзгертпейдi.

Бұдан бiрер жыл бұрын қырдағы отарды аралап жүрген 
кезiнде Iңкәрбек боранға ұрынып, науқасқа шалдығып, 
содан берi оңала алмай жүрген. Жылда: «емделiп ада-
күде жазылып шықсам» деп талап қылады. бiрақ шаруа 
ырық беретiн емес, әр маусымның науқаны  бiр-бiрiмен 
ұштасып, қол тигiзбейдi. Науқастың аяғы «үйреншiктi 
кеселге» айналған. Кейiн оны елемейтiн де болды. Биыл 
дәрiгерлер: «Жүдеу жанның дертiне ем қонбайды, дәрiнiң 
де шапағаты тимейдi, тыныққан жөн» деп нығыздап 
қоймаған соң, Алматы төңiрегiндегi санаторийлердiң бiрiне 
барып қайтқан. Онда да ұзақ жатуға дәтi шыдамай, бiрер 
күндi алға салып түнде оралып едi. Жазғы демалыстың 
бiраз күнiн Алматы маңында өткiзудi ұйғарып, ауданнан 
жолдама табам ба деп дәмеленiп келе жатқан Көпбай қала 
жайын сұрай бастап едi, Iңкәрбек:

– Қала ма? Қала жақсы ғой!  – деп, төмен қараған бойы 
басын изей салды. Iңкәрбектiң әңгiмеден аулақ, бiр сәт 
өз ойымен болғысы келгенiн сезген Көпбай ендi  мыжып 
сұрамады. 

Көпбай  Рысбаев – осы ауылдың мұғалiмi, әрi жергiлiктi 
тiлшi. Жазған мақалалары аудандық, республикалық 
газеттерге басылып тұрады. Ептеп өлең шығаратыны бар. 
Құрбылары оны «Бiздiң ауылдың ақыны» деп, қолпаштап 
қояды. Кiсiнiң ой-пiкiрiн аңдап, тiл тауып сөйлесе бiлуге 
машығып қалған Көпбай совхоз директорының түнде 
қаладан келе салып, тағат таппай ауданға аттануында  бiр 
сыр барын байқап отыр.

Газ-69 машинасы Үлкен Меркенiң шоқысына жеткенде 
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Iңкәрбек басын шапшаң көтердi, жан-жағына  жыпылықтай 
қарады:

– Аз ғана аялдайық. – Кабинаны ашып, секiрiп түстi. 
Таудың қоңыр салқын самал желi ызыңсыз баяу соғады. 
Сұр пенжегiн желбегей  жамылып, желге қарап қасқайып, 
бүйiрiн таянып тұрған Iңкәрбек:

– Ау, Көпбай, берi кел, мына жаққа көзiңдi салшы, – деп, 
алысты нұсқады.

– Көп ойланып едiңiз, кәне, не тапқаныңызды көрелiк, – 
деп Көпбай тiл тартпақ болды.

– Әй, Көпбай-ай, бiзде не ой бар дейсiң, ойлайтының 
баяғы бiр шаруа қамы ғой. Жер жаннаты деп осыны 
айтсаңшы, бiр аламыш дағы жоқ көкпеңбек. Тiптi таудың 
тасы да көрiнбейдi. 

Iңкәрбектiң не көрiп тұрғанын Көкбай да байқап тұр. 
Көкке найзадай шаншылған жалаңаш тас шоқының алқы-
мын айнала қар басып жатқан сонау биiк тау – Мыңжылқы. 
Оның батысындаға көкжал жота –  Шырғанақ. Шырғанақтың 
етегiн құшып Талды тауы жатыр. Осы екi таудың атымен 
аталатын екi өзен Қарқараға  құяды. Қарқара өзенiнiң 
бойын қуалай Қулық тауына  дейiнгi кең ойпат – Iңкәрбек 
Жұмағұлов  басқаратын  «Кеген» ет-сүт совхозының жерi. 
Алыста, совхоз орталығының шоғырланған ақ шағала 
үйлерi болмаса, осы сәтте бұл маң мүлде бос, қыбырлаған 
тiршiлiк белгiсi жоқ тәрiздi. 

– Қарашы, осы өңiрге қаншама мың мал өргiзуге болар 
едi. Көк шөптiң мал жемей, көпiр болып қурағанына iшiң 
ашиды, – дедi Iңкәрбек қабағы түйiлiп. – Қыс түскенде шөп 
жоқ деймiз. Осымыз қалай, Көпбай?

– Совхоз шөптiң екi жылға жететiн қорын жинап алған 
жоқ па?

– Әңгiме бiздiң совхоз жайында емес қой, Көпбай, – дедi 
де Iңкәрбек шоферіне қарап: – Федя, кеттiк, ақыл салып 
көрелiк, бәлкiм, ауданның өзi де бұл мәселенi  шешiп қалар. 
Солай емес пе? 

Головко ешнәрсе ұқпаса да, түсiнiп тұрған кiсiдей 
Iңәрбектiң сөзiн қостап, басын изедi.
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II

«Кеген» ет-сүт совхозы – Алматы облысындағы iрi 
шаруашылықтардың бiрi. Мұнда 6 мың сиыр, 21 мыңнан 
астам қой, 850 жылқы бар. Совхоз жыл сайын мелекетке 
мыңдаған центнер ет-сүт өткiзедi. Биылғы нысана – 24 мың 
центнер сүт, 5400 центнер ет едi. Совхоз жартыжылдықтың 
жоспарын асыра  орындап шықты: мемлекетке 13 мың 
центнер сүт, 3200 центнер ет өткiзiлдi.

Совхоздың өсу жолы Iңкәрбек Жұмағұловқа аян. Оның 
тарихы сонау отызыншы жылдардан басталады. Алғаш 
бытыраңқы шаруашылықтың орнына құрылған совхоз 
кейiн де мандымады. Өнiм өндiрудiң бiр түрiнiң жоспары 
орындалғанымен, шаруашылықтың екiншi жағы  ақсап 
жатты. Мемлекеттен алған ақша жылма-жыл көбейе бердi. 
Совхоз басшылары тұрақтамады. Бiреу келiп, бiреу кетiп 
жатты. Жұмағұловты осы совхозға  тағайныдаған кезде 
оған айтылған әңгiме қысқа болды:

– Сiздi «Кеген» совхозына директоры етiп тағайын-
дағалы отырмыз. Сiз, ең алдымен, коммуниссiз. Ауыл 
шаруашылығын шұғыл өрге бастыру жөнiнде партия мен 
үкiметтiң алға қойып отырған мiндеттерi сiзге түсiнiктi 
болар, жолыңыз болсын, табысқа жетуiңiздi тiлеймiз! 

Iңкәрбек бұдан екi жыл бұрын совхозға алғаш келгенде:
– Шаруасы қиыспай тұрған бұл бiр қырсық жер, жөнге 

салуың, сiрә, қиын болар, – деп ауылдың пысықтары 
Iңкәрбектiң сонау  Бақанастан жылы орнын тастап келгенiне  
өздерiнше өкiнiш бiлдiрдi, мұның себебiн сұрағанда: –  
Мұнда жыл он екi айдын, жетi айы – қыс. Басқа ел жайлауға  
майда көшкенде бiз июньдi аяқтай шығамыз. Осыншама 
уақыт қолда ұстаған  малға жем қалай шақ келсiн. Әрi 
сиыр малы жемқор, өз шығынын өтемейдi, – деген жауап 
берiлгендi. 

Совхоз мамандары осындай «дәлелге» ден қоятын 
сияқты. «Жер жағдайы белгiлi ғой, облыс бiзге салмақ сала 
қоймас» деп өздерiн жұбатады. Бұл қалай?  Бұған басқа жұрт 
қалай қарайды? Iңкәрбек шаруашылықпен таныса жүрiп, 
партия ұйымының секретарымен ақылдасты. Екеуi де: 
коммунистердiң пiкiрiн тыңдалық, олар не айтар екен деген 
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тоқтамға келдi. Алғашқы ашық әңгiме партия жиналысынан 
басталды. Күн тәртiбiне бiр-ақ мәселе қойылды:

– Совхоз мемлекетке ет-сүт тапсырудың жоспарын 
жылма-жыл орындап отыруға тиiс!

Дабырласып  сөйлесiп отырған жұрт күн тәртiбiн айт-
қанда жым бола қалды. «Кәне кiм сөйлейдi?» дегенде, бәрi 
үнсiз отырысты. Әлден уақытта: «Айтуға жеңiл-ау, бiрақ 
онымен  жоспар орындала қойса жақсы!», «Бәлкiм, шөп 
жемей сүт беретiн сиырдың бiз бiлмейтiн жаңа тұқымы бар 
шығар» деген күбiр-күбiр сөздер естiле бастады.  Iңкәрбек 
естiмегенсiп отыр, қызыл қарындашын тықылдатып:

– Кәне, кiм сөйлейдi? – деп қайталап сұрайды. Есiк 
жақта, бұрышқа тығыла отырған бiреу иегiн көтере, 
сақалын қайта-қайта шошаңдатып, қопаңдай бердi. Ахмет 
Малтабаров деген қартың мiне осы. Совхоз iргесiн қаласқан 
адамдардың бiрi,  өзi коммунист.

– Ақсақал, сөйлейсiз бе?
– Жоқ, шырақ, – деп Малтабаров кiбiртiктеп қалды. Сәл 

отырып:
– Мен әуелi сiзге бiр сауал қояйын деп едiм. Рұқсат па? – 

деп тұмағын қолтығына қысып, орнынан тұрды.
– Ия, аха, сөйтiп өзiңiз бастаңызшы! – деп, қасында 

отырғандар қоштап жатыр.
– Бөгелмеңiз, сұраңыз, – дедi Iңкәрбек.
– Менiң бiлейiн дегенiм мынау: жер десеңiз – мұндай 

шұрайлы жердi бұл өңiрден iздесең де таппайсың. Талды 
етегiндегi көк сазды, Шырғанақтың екi ашасын, мына 
Оразалы жайлап отырған Шыбышы қойнауын былай қой-
ғанда, тұмсығы көрiнген мына Көктөбенiң көк шалғынына 
ат бойламайды. Су десең, айналаның бәрi өзен, жұмысқа 
деген адамдардың ынтасы  да  жетедi. Ау, сонда бiздiң 
жоспарды орындамайтынымыз қалай?

– Бәсе десеңшi, жазған қартың дұрыс айтады-ау!
– Совхозбен жасасып келе жатқан кәрiң қой!
– Бiз де солай ойлаймыз, Аха, – дедi Iңкәрбек. – Әйтсе 

де жоспар орындалмайды. Осының себебiн бiлу үшiн 
сiздермен ақылдасқалы отырмыз.

– Олай болса, менiң бiр-екi ауыз сөзiм бар, – деп, 
Ахаң адымдай басып, топтың алдына шықты. – Сiз жаңа 
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адамсыз ғой, бiлмессiз, мен совхоз құрылғалы жұмыс 
iстеп келемiн. Қой да бақтым, арбакеш те болдым, әйтеуiр 
совхоз жұмысынан бас тартқан жерiм жоқ. Әркiм өзiнiң 
шыққан төбесiнiң биiк болуын тәуiр көредi ғой. Совхоз 
дәулетiн көтеруге септiгiмiз тие ме деп тырмысып жүрмiз. 
Не бәлесiнiң барын қайдам, жылдың қорытындысын 
шығарғанда кемтiгiмiз ашылып қалады. Бұл қалай дей-
сiздер ғой? Ел айналайын қолынан келгенiн аямайды. 
Бар берекесiздiк осы ферма бастықтарынан шыға ма 
деп ойлаймын. Жаздағы ақпары дұрыс болса, қыста 
күйзелетiнiмiз қалай?

– Ферма бастықтары десе осы шалдың жыны бар. Бiреуге 
сұқтанбай, өз жөнiмен сөйлесе қайтедi, – деп, №4 ферманың 
есепшiсi қоңқаң мұрын қара жiгiт күңк ете қалды.

– Әй, сен былжырамай жайыңа отыр, – деп Ахаң оны 
тыйп тастады да, сөзiн жалғастырды: – Мына өздерiнiң көзi 
отыр, өтiрiк десе, коммунист қой, өздерi айтсын...

Жиналыс түн жарымына дейiн созылды. Коммунистер 
орын алған кемшiлiктердiң себептерiн бүкпей, ашық айтты. 
Iңкәрбек үлкен бiр мектептен өткендей болды. Партия 
жиналысы  фермалардың жұмысын қайта құру, оларды ма-
ман кадрлармен толықтыру, етке өткiзiлетiн малдың күтiмiн 
бақылау, сүттi мол беретiн сауын сиырларды бiрте-бiрте 
iрiктеп алу, жемшөп қорын жасау, дәрiгерлiк пункттердiң 
жұмысын жақсарту сияқты көптеген ұсыныстар енгiздi. 
Қисыны кеткен шаруашылықта мұның бәрiн бiрдей жүзеге 
асыру Iңкәрбекке оңайға түспедi. Уақыт керек болды. 
Осылай жыл өттi. Бұрын: «Сиырлары сүтсiз» атанған 
совхоз мемлекетке сүт тапсырудың жоспарын артығымен 
орындай бастады. Әйткенмен ет өндiру жағы мардымады. 
Бұл мәселенi шешуде коммунистер тағы көмекке келдi. 
Совхоз шаруашылығының есебiн дәл жүргiзу үшiн Тәукен 
Әбдiғұлов бастаған комиссия құрылды. Оның құрамында 
агроном, зоотехник және басқа мамандар бар. Мәселен, 
совхоздың жер көлемi 49 153 гектар, оның iшiнде егiстiк 
жерi – 4891 гектар. Биыл мемлекетке 5400 центнер ет өткiзу 
үшiн қанша гектар жүгерi, бұршақ, қызылша егiлуге тиiс? 
Бұл дақылдардан алынатын өнiм қандай болмақ? Мiне 
комиссия осы мәселелермен шұғылданды. Әрбiр ферманың 
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алдына нақты мiндеттер қойылды. Сөйтiп совхоз мем
лекетке ет тапсырудың жартыжылдық жоспарын да 
орындап шықты. 

Совхоздың бұл алғашқы көрсеткiшi тұрақты ма? Егер 
баянды десе, оған қанағаттануға бола ма? Шаруашылық 
көрсеткiшiн жақсартудың тағы қандай жолы бар? Мына 
өңiрдiң бос жатуы қалай? – мана Iңкәрбектiң тынышын 
алып, жол бойы мазалаған ойлар осы болатын.

«Кеген» совхозында жер де, шөп те жеткiлiктi. Қыстың 
қыраулы күнiнде малға азық iздеп, сонау Көкшетау 
облысынан осы совхозға келетiндер бар. Былтыр олар 
осы совхоздан шөп тасып шықты. Мыңғырған малды 
машинамен, тiптi самолетпен тасыған шөппен азықтандыру 
қиын. Бiрiншiден, бұдан мемлекет үлкен зиян шегiп, мал 
өнiмi қымбатқа түсетiн болса, екiншiден, қыстан көтерем 
шыққан малдың өсiмi де мәз болмайды, көбi көктемде iш 
тастап кетедi. Малдың өсiмi болмаған соң оған жұмсалған 
шығын өтелмейдi, шаруашылық күйзеледi. Сондықтан, 
деп ойлады бiр сәтте Iңкәрбек, сол малдың бiр бөлiгiн осы 
бiздiң совхозға неге бермеске? – Бүгiн Iңкәрбектiң ауданға 
аттанған себебi де осы мәселенi шешу болатын.

III

Iңкәрбектiң аудандық партия комитетiнде бiрiншi кезде-
стiрген адамы Ерекен Жақсылықов болды. Ол – аудандық 
партия комитетiнiң екiншi секретары. Жақсылықов Iң-
кәрбектi қолтықтап, шетке алып шығып:

– Демалысқа барған адам оңалып, ажарланып қайтпаушы 
ма едi, мұның қалай? – деп, оның жүдеу жүзiне үңiле 
қарады. Iңкәрбектiң жақ сүйегi сопайып, көзi шүңiрейiп 
кеткен. Бетiнiң қорасан дағы шұңқырланып тұр. Самай 
шашының ағы деңдеп, желкеге қарай қоюлана бастаған. 
Қырықтағы жасынан әлдеқайда егде көрiнедi. Өзi туралы 
сөз қозғағанда Iңкәрбектiң сөйлей қоймайтынын сезетiн 
Жақсылықов әңгiменi өзгерттi:

– Биыл сiздерде астықтың түсiмi қалай? Қанша өткiзбек 
едiңдер?

– Мiндеттеме 21 мың центнер.
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– Биыл ет-сүтпен бiрге астықтан да салмақ салатын 
шығармыз. Осы жағына көңiл аударған жөн.

– Борыштар болмаймыз, – деп, Iңкәрбек келген шаруасын 
айта бастады. – Осыншама шұрайлы жердiң қаңырап бос 
жатқанына таң қаласың.

– Бос жатуы қалай? Совхоздың малы бар емес пе? – деп 
Жақсылықов Iңкәрбекке бажырая қарады. Оның ойын ендi 
ғана аңғарып:

– Бауырым, мынау бiр жақсы леп екен. Сәл қоя тұршы, 
– деп бiрiншi секретарьдың кабинетiнен топтасып шығып 
келе жатқан адамдардың бiреуiн «Тоқтарбек, берi келшi» 
деп шақырды. Iңкәрбек Кеген аудандық атқару комитетiнiң 
председателi Тоқтарбек Кәрiпжановтың бұл әңгiмеге арала-
суын iштей тәуiр көрiп тұр. Тоқтарбек – жаңа келген жас 
жiгiт. Шаруашылық мәселесiн тiкелей шешетiн осылар 
ғой... Кәрiпжанов қасына келгенде, Жақсылықов:

– Мына Iңкәрбек бiздiң ойымызға келмеген соны пiкiр 
айтып тұр. Көңiлге қонымды, тыңдашы өзiң, – дедi.

Iңкәрбек өз ойының тұжырымдылығын көздеп, сов
хоз мүмкiндiктерiнiң барына көп дәлелдер келтiрiп, айтып 
шықты:

– Мамандардың есебi бойынша жайлаудағы шөптiң 20-
30 процентi жыл сайын пайдаланылмай қалатын көрiнедi. 
Өзiңiз бiлесiз, бiзде жайлау дейтiн ұзақ өрiс жоқ, өзiмiз 
жайлаудың ортасында отырмыз. Совхоз жерiне тағы да 30 
мыңдай қой өргiзуге болар едi.

– Есеп дұрыс екен, – дедi зейiн қойып тыңдаған Кәрiп-
жанов. – Бiрақ совхоз жылма-жыл шығынмен келедi. 
Өз малыңның өнiмiн арттыра алмай отырғаныңда оған 
қосымша мал сұрауың қазiр ыңғайсыз, облыста қолдамауы 
мүмкiн.

– Совхоз биыл жоспарын өнiмнiң барлық түрiнен орын
дайды.

– Сенемiн, Iңкәрбек, – дедi Кәрiпжанов оны қостап. 
– Бiрақ басқа жұрт уәде деп қарайды. Оған қарсы айтар 
дәлелiмiз жоқ. Алдымызда жылдың алты айы бар. Жоспар 
орындалып жатса, сөзiмiз ұтымды болар едi. Әйткенмен 
бiрiншi секретарьмен ақылдасып көрелiк. Ол кiсi не дер 
екен? 
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Аудандық партия комитетiнiң бiрiншi секретары 
Әбдiғали Ақбаев Iңкәрбектiң сөзiн аса ықыласпен тыңдады. 
Ол Кәрiпжановқа бұрылып:

– Тоқа, мұндай игi бастаманы қолдамасқа шарам жоқ, 
ия, солай. Ал жоспардың орындалуына келетiн болсақ, 
менiң өз басым Жұмағұлов жолдасқа сенемiн. Қайта, 
Орталық партия Комитетi мен Министрлер Советiнiң 
қаулысына сәйкес, Iңкәрбектiң совхозы сияқты малды 
жемшөппен қамтамасыз ете алатын шаруашылықтардың 
тiзiмiн алып, облыс алдына ұсыныс жасау керек. Жобаны 
кейiн талқылайық. 

Секретарьдың кабинетiнен шыққанда Жақсылықов:
– Бiр де ноль, сенiң пайдаңа шешiлдi, – деп күлдi. – 

Байқа, ендiгi iстiң бәрi өзiңе байланысты. 
Таулы жердiң күнi қызық қой. Мана Жалаңашқа келгенде 

аспанды бұлт басып, суық жауын құйып тұрған. Қазiр 
басылыпты. Тек салқын жел бар. Iңкәрбек машинасының 
жанына  келдi.  Iшiнде  төрт-бес адам отыр. Үңiлiп қарап 
едi:

– Бұл – мен ғой, – дедi шетте отырған Күлайша қысылып. 
Күлайша Нұрғалимова – осы өңiрге белгiлi болған, қазiргi 
пенсионер Жездiнай Байқоңырованың орнын басқан жас 
талап. Комсомол-жастар фермасында сауыншы болып 
iстейдi, облыстық Советтiң депутаты. Ол ауданға партияға 
кандидаттық карточкасын алуға келген екен.

– Құттықтаймын, қалқам, партия қатарында болу – үл
кен бақыт, оның сенiмiн ақтайтын бол, – деп Iңкәрбек 
Күлайшаға шын тiлеу тiлей отырып, осы сөздi өзiне де 
айтқандай болды. Iңкәрбек машинаға отырғанда, Көпбай:

– Қалай, шаруаңызды бiтiрдiңiз бе? – дедi.
– Бәрi өзiмiзге байланысты, – дедi Iңкәрбек есiктi жауып 

жатып. 
Бұлар совхозға түнде оралды. Таңертеңмен кеңсеге 

келiп, келiм-кетiм кiсiлердiң шаруасын бiтiргеннен кейiн 
Iңкәрбек жайлаудағы малды аралауға жүрiп кеттi.

Үйiнiң жанында шаруасын жайлап жүрген Жездiнай 
Байқоңырова:

– Осы баланың бiр тыным алғанын көрмейсiң, – деп 
басын шайқады.
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IV

Октябрьдiң басында жауған қар айдың екiншi 
жартысында қалыңдай түстi. Тау-тастың бәрi мүлгiп 
тұр. Алғашқы аяз беттi қариды. Iңкәрбек совхоз партия 
ұйымының секретары Әдiлхан Әбдiбаевпен бiрге қора-
жайларды аралап көрiп жүр. Албардың iшi сықырлаған 
мал. Бiреулер малға шөп салып, бiреулер суғарып, әрқилы 
жұмыс атқаруда. Адамдар көңiлдi. Табыс мол. Совхоз 
биыл мемлекетке ет-сүт тапсырудың жоспарын артығымен 
орындап шықты. 25 мың 300 центнер сүт, 5400 центнер ет 
өткiзiлдi. 20 мың центнер астық өткiзуi керек едi, совхоз 
коллективi Ұлы Октябрь мерекесi құрметiндегi жарысқа 
қосыла отырып, оны 25 600 центнер етiп өткiздi...

Iңкәрбек кабинетiне кiргенде телефон шылдырап жатыр 
екен, трубканы көтерiп едi, Жақсылықовтың дауысын 
естiдi:

– Ертең облысқа жүремiз, онда түнеугүнгi ұсынған жоба-
ны талқылайтын көрiнедi, дайындал, – дедi секретарь.

Алматыға сапар сәттi болды. Қазақстан Компартиясы 
Орталық Комитетiнiң бiрiншi секретары Д.А. Қонаев жол-
дас Iңкәрбектi бiр топ директорлармен бiрге қабылдап, 
малды қыстан аман алып шығу жөнiнде инициатива 
көрсеткен озат шаруашылықтар басшыларына ризашылық 
бiлдiрдi. Мәжiлiстен шыққан кезде Жақсылықов:

– Iңкәрбек, албарыңды аша бер, ойлаған ойың жүзеге 
асты – дедi. Iңкәрбек күлiмдеп, басын изедi.

ТОҚТЫ-АКА

I

Бұлар кеңестен кейiн ауылға бiрге қайтты. Алматыдан 
шыққалы бiрсыпыра уақыт өткенiмен, машина әлi жол 
үстiнде. Сарыөзекке тоқтамай-ақ, асу астындағы Басшиде 
бiр-ақ аялдаймыз деп келiскен едi. Сарыөзек станциясының 
үйлерi бiрте-бiрте шоғырлана түсiп, үстi түтiнденiп артта 
қалып барады. Сонда да Алтынемел асуына жеткен жоқ. 
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Машина ендi ғана етектi өрлеп, заңғар тау қуысына кiрдi.
Алдыңғы жақ түнерiп тұр. Ауа дымқыл, жауын бар 

секiлдi. Шофердiң қасында көсiле түсiп, желкесiн жұмсақ 
арқалыққа салып, шалқалай отырған Емир Бiләлов басын 
көтердi, еңсесiн алға берiп, кабинаның ашық терезесiнен 
сыртқа қолын тосты. Сызды жел гулеп, алақанды соғады. 
Тамшы табы бiлiнедi.

– Жер жарықтықтың қар суын мiсе тұтпайтыны несi 
екен? Жауын суы тимесе, мына жердiң жарғақтанып, қара 
тақыр боп жатқаны. Жауын жауса ғой, бiр түнде құлпырып 
сала бередi. Емир аяғын жинап, шынтағын арқалыққа сала 
отырды. Мына жауын бiздiң Пәнжiмнiң үстiне бiр құйып 
өтсе қандай жақсы болар едi, Тоқты-ака! Жер де ширар 
едi, мал аузы да көкке тиер едi. Бөлек-салақ көп дорба-
түйiншектердiң ортасында, бiрiн шынтағының астына 
басып, бiрiн машинаның тұтқасына байлап қойып, бiрiн 
басына жастап жатқан Сейдуллаев өзiнiң атын естiген соң, 
көзiн жыпылықтатып ашып:

– Немә дедiңiз-ә? – деп, басын көтердi.
Ұзақ жол үстiнде айнала төңiрекке қарап, зерiккен шақта 

адамның кейде талықсып тәттi ұйқыға кететiнi болады. 
Тоқты-аканы сондай халде деп түсiнген Емир, қарттың 
ұйқысын бекер бөлдiм-ау деген оймен:

– Жол қажытқан шығар, тынығыңыз. Мен жай әшейiн, 
– дейсалды. Үлкенге де, кiшiге де өре тiл қатып дағдылан-
баған Тоқты Сейдуллаев Емирдiң сөзiне де жауап қата 
қоймады. Бiрақ ол ұйкыға емес, таусылмас қиял құшағына 
енген едi. Бүкiл ғалымдар қатысқан, республика озаттары 
бас қосқан үлкен кеңеске қатыса қоям деп Тоқты-ака ойлады 
ма екен? Целиноградта Тың өлкесi озаттарының кеңесi өтiп 
жатқан кезде үлкен қызы Тамара :

– Папа, Алматыда республика озаттарының жиналысы 
тағы да өтетiн көрiнедi. Москвадан ғалымдар келедi дейдi. 
Оған сiздi шақырса қайтер едiңiз? – деп, атаға деген абзал 
тiлегiн сауалмен бiлдiргенде, Тоқты-ака:

– Әй, қарағым-ай, еңбек етiп жүрген жалғыз бiз бе? Ел 
көп, еңбекшiлер де көп емес пе? Мен түгiл, бұл жұрт осы 
қиыр шеттегi Пәнжiмiңдi бiле ме екен? – деп, қызының 
сөзiн iштей ұнатса да, кеңеске қатысу оған қол жетпестей 
арман көрiнген. «Кеңеске қатысыпты» деген дақпырт атағы 
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үшiн емес, диқанға көп кеңес, ақыл беретiн жиынға қатысу 
Тоқты-аканың тәттi тiлегi едi. «Тоқты-ака, жарайсың, әуле-
тiңмен адал еңбек етiпсiң» – десе, еңбек адамына бұдан 
артық бақыт бар ма, сiрә!..

Мiне, сол Тоқты-ака кеңеске қатысып келе жатыр. 
Алдыңғы жағында отырған – колхоз председателi Емир 
Бiләлов. Колхоздан кеңеске екеуi ғана қатысты. Адамның 
көңiлi толып, қуаныш толқыны әлi басылмаған шақта кейде 
өзiмен өзi болып, оңаша қалуды тiлейдi. Емир Бiләлов тiл 
қатқанда Тоқты-ака осындай күйде едi. Ол басын көтерiп, 
қалтасынан сары ала жiбек бет орамалын шұбалта суырып 
алып, ернiн, суланған көзiн сүрттi, мұртын саусақтарымен 
тарай ширатып, тiк отырды. Бiләловтiң күлкi ойнаған 
жүзiне қарап:

– Маған бiрдеңе дедiңiз бе? – деп, омырау түймесiн сала 
отырып, құлақ тосты.

– Айдалаға құйып жатқан жаңағы ақ жауынды айтам да, 
баяғы бiздiң Пәнжiмге жауса деймiн ғой.

– Ә-ә, – деп, Сейдуллаев бас изеп, айнала төңiрекке ендi 
ғана көз жүгiрттi. Машина етектегi шөккен бұлт арасынан 
шығып, өрлеп барады екен. Жақпар-жақпар жартастар 
шақшиған күнмен шағылысады. Асуға Алтынемел деп ат 
қойғанда көшпелi жұрт алдағы күннен алтын үмiт күттi ме, 
кiм бiлсiн? Әйтеуiр «емел» деген – үмiт, мақсат деген сөз. 
Сөйтiп «алтын емел» – «алтын мақсат» екен. Ал Сейдуллаев 
осы асудан асып келедi... 

Бiләлов Тоқты-аканың ыңғайын байқап, оны сөзге 
тартты:

– Кеңес кезiнде Осман Мәметовтi жарысқа шақырып, 
звеноның жүгерi егiсiн биыл 100 гектарға жеткiземiн 
дедiңiз. Жердi қайдан аласыз сонда? 

Кеңеске қатысар алдында «Көрсеткiш жаман емес, 
қызармаспыз» деп ойлаған Сейдуллаевта тоқмейiлдiк бар 
едi.

Кеңесте Ташкент облысындағы «Политотдел» колхозы 
жүгерiшiлерiнiң табысы туралы айтылғанда, Сейдуллаев 
ойға қалды. Любовь Лидiң бригадасы әр гектардан 1850 
центнерден сүрлемдiк көк шөп алған. Сонда бригаданың 100 
гектардан алған өнiмi 185 000 центнерге жетедi екен. Сөй-
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тiп, Любовь Лидiң алты-ақ адамы «Политотдел» колхозы-
ның малын, құсын жыл бойына азықпен қамтамасыз ете 
алады екен. Ал Сейдуллаевтың өнiм алып жүрген жерiнiң 
көлемi мүлде шағын. Өткен жылы звеноның баптаған жерi 
22 гектар болса, биыл 25 гектардан аспады. Рас, Сейдуллаев 
дәндi Лидiң бригадасына қарағанда екi есеге жуық артық 
алды. Бiрақ колхоз үшiн шағын жерден рекорд жасағаннан 
гөрi жаппай мол өнiм алған пайдалы ғой. Сейдуллаев үзiлiс 
кезiнде жерлесi, әрi көршiсi Осман Мәметовпен пiкiрлесiп, 
Бiләловке: «Звено тағы да 75 гектар жер бекiтiп беруiн 
сұрайды» дедi. Османды жарысқа шақырғанын айтты. Бұл 
жаңалықты естiген таныстардың бәрi оны қостады.

Әйтсе де 100 гектарды баптап-күту оңай емес, өйткенi 
жүгерi жылма-жыл Мойынқұмның аяғындағы бiр орынға 
егiледi. Жер – суырма сұр топырақ, оның үстiне құнары да 
азайып бара жатқан секiлдi. Былтыр әр гектарға 18 тоннадан 
тыңайтқыш төгiлген болса, биыл 20 тонна төгiлдi. Сонда 
да жер бетi жұқа, тозаңдау. Ал жаңадан алатын жердiң 
қандай екенiн кiм бiлсiн? Құмдақ жердi суару да оңай емес. 
Емирдiң ненi мезгеп отырғанын ендi аңғарған Сейдуллаев:

– Жерiмiз суармалы болғанымен, су тапшылығы барын 
сезем. Әйтсе де өз күшiмiзге сенген жөн ғой, – деп, тер 
сiңген ала тақиясын айналдырып сипалап отырды да, – 
беретiн жердiң қазiргi участокқа жақын болғаны дұрыс 
болар едi, – дедi. – Барған соң балалармен ақылдасам ғой. 
Сiрә, ол жерге сүрлемдiк көк шөп егетiн шығармыз.

– Ол да дұрыс екен, – дедi Бiләлов.
Бұлар Басшиде көп аялдамай, тағы жолға шықты.

II

Калинин атындағы колхоздың орталығы – Пәнжiм село-
сы. Сейдуллаев, осы жерде туып-өскен адам. Гитлерлiк 
Германия Отанымызға шабуыл жасаған кезде, Тоқты 
қазiргi ауыл жiгiттерiндей қылшылдаған жас едi. Отанды 
қорғау үшiн ел азаматтарымен бiрге майданға аттанды, 
алдыңғы сапта болды. 1943 жылы Смоленск бағытында 
ауыр жараланды, госпитальда ұзақ жатты. Сұранып едi, 
майданға қайта жiбермедi, мүгедек болып елге қайтты.
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Бiрақ ол ауылда қарап отырғысы келмедi. Майдан жеңi-
сiне еңбекпен үлес қосты. Арба айдады, астық тартты, 
қысылтаяң кездерде машина да жүргiздi, әйтеуiр, жұмысты 
талғамады, бар жiгермен iстедi. Партия ұйымы оны сол 
1944 жылдың өзiнде партия қатарына алды. Ол кезде 
колхозда техника да, адам күшi де жетiспейтiн. Сонда бұл 
үйден екi адам – Тоқтының өзi мен әйелi Паша жұмысқа 
шығатын. Ал қазiр ше? Басы бурыл тартып, көз еттерi 
босап, әжiмденiп, қимылы да ауырлап, Сейдуллаев Тоқты-
ака атанды. Тоқты-аканың семьясы қазiр колхозда атақты 
жүгерiшiлер звеносын құрап отыр. Бiр үйден бес адам жұ-
мысқа шығады. Еңбекке жасынан дағдыланған үлкен қызы 
Тамара 10-шы класты бiтiргеннен кейiн колхозда жұмыс 
iстеуге қалды. Одан кейiнгi екi қызы – Сания мен Нұрқыз да 
звено мүшелерi. Екеуi де кешкi мектепте оқиды.  Звеноның 
бесiншi  мүшесi  Шарам Абдуллаева да алыс емес, осы 
үймен астасып кеткен адам.

Егер звеноның табысын есепшотқа қақсаңыз, қажырлы 
еңбектiң айғағындай кесек цифрлар тiзбектеле қалады. 
Былтырдың өзiнде Тоқты-аканың семьясы еңбеккүнге       
22 центнер астық, екi мың сом ақша алды. Колхоздан алып 
жатқан жемiс-жидектерi бұдан бөлек. Мұндай мол табыс 
жеке бiр адамның, звеноның еңбегiмен ғана емес, бүкiл 
колхоз дәулетiнiң өсуiнен болып отырғанын Тоқты-ака 
жақсы түсiнедi. Былтырғы пайда 900 мың сомға жақындады. 
Соның тең жарымы жүгерiден түстi. Ет пен жүн дайындау 
жұмысында ақаулық болмағанда колхоз байлығы бұдан да 
арта түсер едi. Сондықтан Тоқты Сейдуллаев табыс көзiн 
бiлетiн адам ғана емес, коммунист, колхоз басқармасының 
мүшесi ретiнде колхоз шаруашылығындағы жаңсақ есеп-
тi көрiп, үндемей отыра алмады. Оның жол үстiндегi 
асығуының мәнiсi осы. Әрине, ол кеңестiң қалай өткенi, 
алған әсерi жөнiнде ең алдымен звено мүшелерiне, өзiнiң 
семьясына есеп беремiн деп ойлаған едi. Барлық ауыл 
адамдары оны машинаның үстiнде-ақ қоршап алды. Сұрақ-
ты жаудырып жатыр:

– Е, Тоқты-ака, аман-есен келдiңiз бе?
– Ондағы жұрт аман ба? Халдары қалай екен?



175

 Шығармалары

– Пәнжiмнiң күнiндей Алматы жылы ма екен? Сейдул
лаев «шүкiр», «жылы», «жақсы екен» деп жауап берiп 
жатыр. Жұртты кимелей, әкесiнiң қолынан ұстай алған 
Нұрқыз: 

– Папа, сенiң сөзiңдi радиомен тыңдадық, – дедi. Тұрған 
адамдар Нұрқыздың сөзiн естiртпей жатыр:

– Ой, бәрекелдi, қуанышыңды қойныңа тықпай жайсай
шы, бiз де естiлiк!

– Астанаға барып, бiлiктiлердiң ортасында болған сенде 
арман жоқ Тоқты-ака!

– Мәртебең биiк болсын!
– Абыройың тассын! 
Келген адамдар екi үйге әрең сыйысты. Жастау, бала 

жiгiттер босағаға сүйенiп тұр.
Семья қуанышында шек жоқ. Осы үйдiң иесi Тоқты-

аканың өзi Алматыға барып, кеңеске қатысып қайтты. Осы 
қуанышқа бүкiл ауыл ортақтасып жатыр.

– Әуреленбе, бiз қуанышқа келдiк!
– Тоқты-акамның әңгiмесiн тыңдағалы келдiк! – деген 

адамдардың сөзiне қарамастан, үй иесi шақпақ түстi ала 
дастарқанды жайып, гүлi ашық қызыл кеселерге қаймақ 
қатқан қою шайды құя бастады.

– Сөйтiп, президиум столына бойы алты метр жүгерiнi 
әкеп қойғанда, – дедi Сейдуллаев сөзiн жалғастырып, – 
бүкiл зал гулеп кеттi, бәрiмiз де таңқалдық. Орнымыздан 
тұрып, қол соғып жатырмыз.

– Ойпырай-ә, өзi шынымен жүгерi ме екен? Қалай өсi
рiптi?

– Жүгерiнiң өзгеше сорты болар?
– Жә, сөздi бөлмеңдер, тыңдайық.
– Өзгеше сорт емес, – дедi Сейдуллаев. – Өзiмiздiң егiп 

жүрген «Вир-156» жүгерiсi. Сол жүгерiнi өсiрген – Ташкент 
облысындағы «Политотдел» колхозы.

– Азамат екен!
– Бақытты екен! – деп отырғандар дүркiреп қалды.
– Бiзден сенен басқа тағы кiм сөйледi? – дедi Шарам.
– Октябрьдiң 40 жылдығы колхозының председателi Го

ловацкий сөйледi.
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– Ауданымыз үшiн абырой болған екен, – дедi төбесi 
шошақтау келген қара жiгiт Ахмет.

– Головацкий жүгерiнiң бума собығын ұсынғанда, Дiн
мұхамед Қонаев «Жолдастар, бәрекелдi!» деп қабыл алды.

– Бұл бiздiң Панфилов жүгерiшiлерiне берiлген баға ғой, 
– деп Ахмет көтерiлiп қалды. Отырған жұрт республика 
басшысына алғысын жаудырып жатыр. Осылай әңгiмеден 
сұрақ, сұрақтан әңгiме туып, Пәнжiмнiң халқы кеш жатты. 
Сейдуллаев әдетiнше ерте тұрды. Үй-iшi ұйқыда ма деп едi, 
Тамара әкелген түйiншектердi ақтарып отыр, Саниям тыста 
жүр, Нұрқыз жоқ. Тоқты-ака сәл кiдiрiп тысқа шықты. 
Саниямнан: «Нұрқыз қайда?» – деп сұрап едi, ол:

– Шараммен бiрге егiс басына кеттi. Мен Тамараны 
күтiп тұрмын, – дедi. 

Тоқты-ака звеносындағы қыздарымен бiрге күнi бойы 
жаңадан бекiтiлiп берiлетiн жердi аралады. Кешкiсiн 
Тамара, Шарам үшеуi су бөлiнетiн құлаққа барып қайтты. 
Көрмеген әлi бiраз жер қалды.

– Жерi сұйықтау, боз топырақ па деп едiм, жақсы екен. 
Көң де аз төгiлмептi, – дедi Тоқты-ака риза болып.

– Жұмыс iстеп жүрген жалғыз бiз дейсiз бе? Жұрттың 
бәрi шамасынша еңбек етiп жатыр ғой, – дедi Тамара.

– Күн жақсы болып тұр. Жер де қызу тартқан секiлдi. 
Қырық құдықтың басындағы ойыққа да себудi бастай берсек 
деймiн. Биыл жер көп. Ерте қимылдамасақ, үлгiрмеспiз, – 
дедi Шарам.

– Оның дұрыс, – дедi Сейдуллаев. 
– Бұл жердiң адыр-бұдыры бар екен. Тегiстемесе, кейiн 

су жүрмей қалар. Сонан соң бастармыз.
– Үлгерсек болғаны ғой, – дедi Тамара.
– Иә, биыл жұмыс аз емес, – дедi Сейдуллаев басын 

сипап. – Жүгерi құлақтанбай-ақ жердi өңдеуге кiрiсетiн 
шығармыз. Сонда жер бетi қабыршықтанбай, ауа да, қы-зу 
да жетiп, жүгерi тез өнедi. Он күн iшiнде алты-жетi құлақ 
тастап қалар. 

Бұрын звено жүгерi төрт-бес құлақ тастағаннан кейiн 
барып жердi өңдеуге кiрiсетiн. Әлгi айтқаны  –  Тоқты-ака-
ның кеңестен алып келген жаңалығы. Шарам мен Тамара 
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бiр-бiрiне қарап, бас изеп мақұлдап қойды. 
Тоқты-ака Османды жарысқа шақырып, бүкiл звено аты-

нан жоғары өнiм алуға уәде бергенiн айтқанда, қыздары 
үндемей қалысты. Әншейiнде сөзге де, iске де шапшаң 
Нұрқыз да ойланып қалды. 100 гектардың 25 гектарынан 
125 центнерден дән, 75 гектарынан 1200 центнерден көк 
шөп алу бұл өңiрде бiр звено үшiн оңай жұмыс емес. Кеңес 
залынан Осман Мәметов пен Тұрсын Ұшыровтың есiмдерi 
естiлгенде, алғашқысы дән алумен шұғылданса, соңғысы 
егiстiк жерiн сүрлемдiк көк шөп алуға арнаған. Екеуiнiң 
де көрсеткiшi бұларға мәлiм: Осман 30 гектар жердiң әр 
гектарынан 123 центнерден дән, Тұрсын 70 гектар егiстiктiң 
әр гектарынан 1 200 центнерден көк шөп алған. Ал Тоқты-
ака дәннен де, көк шөптен де осы екеуiнiң көрсеткiшiне 
биыл бiр-ақ жетемiн деп уәде берiп келген. Бұрын звеноның 
ақылдасып, жұрт алдында алған мiндеттемесiнде көк 
шөп көрсетiлмеген едi. Осыған орай ендi Сейдуллаев өз 
жаңалықтарын сыздықтап айтып отыр:

– Алғашқы қоректендiруден кейiн, сiрә, бораздамен су 
тартамыз. Жер ылғалданбаса, себiлген тыңайтқыштың дән
ге септiгi тимей қалар. 

Тоқты-ака культивация жүргiзу, коректендiру, суарудың 
мөлшер-мерзiмдерi жайында бiрсыпыра әңгiме айтты. 
Мұның бәрi Тамара мен Шарамға таныс болғанмен, Сей-
дуллаевтың сөзiнде жаңалық та бар едi. Мәселен, жүгерi 
жетiлер кезде оны төрт-бес рет суармайтын, екi-үш суарумен 
тынатын. Бұлар егiс басынан ымырт жабыла қайтты. Қарсы 
жолыққан Нұрқыз:

– Папа, кеңсеге шақырып жатыр. Басқарманың жиналы
сы болады дедi ме, анық ести алмадым, – дедi.

– Ә, ендеше, мен барып қайтайын, – деп Тоқты көп қыз
дың ортасында ерке өскен кенжесi Бiлләхұнды маңдайынан 
иiскеп, әрi кеттi.

III

Әке баланы алаламайды. Оған бәрi жақсы. Ала-құла, 
оғаш мiнездерiмен-ақ олар әкеге ұнап тұрады. Мәселен, 
Нұрқыз тапқыр, шапшаңдау, бiрақ шалалығы да бар. Ал 
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Саниямның қимылы баяу, бiрақ iсi тынымды. Шешесiнiң 
қас-қабағын бағып, үйге көмектесiп жүретiн де осы. Ақыл 
тоқтатқан Тамараның жөнi бөлектеу, iстеген iсi кесек 
жатады. Тоқтыдан қыздарының қайсысы жұмысты жақсы 
iстейдi деп сұрай қалсаңыз, ол:

– Қалай деп айтайын, балаларымның бәрi еңбеккер ғой, 
– деп, тақыр басын сипап, күлiп қояды. – Осылар болмаса, 
бiр өзiм не бiтiрем. Былтыр әр гектардан 118 центнерден 
дән алғанымыз да осылардың жiгерi ғой. Анау Шарам 
бар, – бәрi жұмыс дегенде аянбайды. Әйтсе де осы жұрт 
Тамараны мақтап жүр. Былтыр еңбегiне қосымша 1000 сом 
сыйлық алды. Сiрә, ана екеуi әкпесiне жол берген секiлдi. 
Әйтпесе олар да ноян-ау. 

Мiне, Тоқты қыздарымен егiс басында әңгiмелесiп 
отыр. Жүгерi құлақтанып қаулап, жер бетiне шығып келедi. 
Дәннен де, көк шөптен де мол өнiм алу үшiн әр түп қаулап 
өсуi шарт. Тоқты-ака осы жайында қыздарымен кеңесуде:

– Әр түптен екi собықтан алып, әрқайсысында шамамен 
150 грамнан дән болады десек, онда өнiм гектарына небәрi 
120 центнерден айналады екен. Бұлай болса, уәдеде тұра 
алмаймыз, қыздарым.

– Сонда не iстеуiмiз керек? 
Тоқты-ака жалпақ мұрнының үстiндегi тердi асықпай 

сүртiп, бұйраланып жатқан егiстiк жерге көз салды.
– Әрбiр түптiң өсiп-жетiлуiн қадағалауымыз керек, был-

тырғыдай себеп iздемелiк. Мақсат әрбiр түптен 350 грамнан 
дән алу керек. Көңiл күптi болмау үшiн күтiммен бiрге 
есептi де жүргiзсек деймiн. Тамара оқуым бар, әзiрленем 
деп жүр ғой, осыны өз қолыңа алсаң қайтедi, Нұрқыз. 

Нұрқыз екi иығын көтерiп, апаларына жымия қарап едi, 
олар қостағандай ишарат бiлдiрдi. Бұл да Тоқты-аканың 
кеңестен алып қайтқан жаңалығы. Ал бұрын: «Жердi 
жақсы өңделiк, бiрақ кiм бiлсiн, бұйырғанын алармыз» 
– дейтiн. Ендi звеноға есеп кiрдi. Алматыдағы кеңес 
Тоқты-аканың звеносына ғана емес, бүкiл колхоз өмiрiне 
жаңалық алып келген едi. Бұрын жыл аяғына дейiн колхоз 
шаруашылығының олқы-кемi мәлiм болмай, сапырылысып 
жататын. Бастықтан басқа да басқарушылар көбейiп, 
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жауапқа келгенде жалтарып кете беретiн. Кеңестен кейiн 
колхоз комплекстi екi үлкен участокқа бөлiндi. 

Тоқты-ака колхоз өмiрiндегi жаңалықты өз көзiмен 
көрiп, оны бiрге жасасып келедi. Колхозды комплекстi 
участокқа бөлу жөнiнде қанша айтыс-талас болды 
десеңiзшi! 24 мыңға жуық қой, 2200-ден астам iрi қара, 
32 трактор, 37 комбайн мен машина бар. Осынша қыруар 
мал мен техниканы көрiнгеннiң қолына берiп, бытыратып 
жiберу дұрыс болар ма екен?  Бiр адамның басқарғаны 
жөн емес пе? Осы күнге дейiн бұдан зиян шеккенiмiз жоқ, 
қайта, колхоз өрлеп келедi ғой! 

Бұл жерде Тоқтының коммунист, басқарма мүшесi 
ретiнде жұртты үгiттеуiне тура келдi, жаңаны жақтады. 
Ақырында, мәселе колхозшылардың жалпы жиналысында 
қаралды. Колхозшылар бұл жаңалық өзгерiстi қолдап 
шықты. Сол жиналыста аудандық партия комитетiнiң 
бiрiн-шi секретары Сәкен Танекеев:

– «Октябрьдiң қырық жылдығы» колхозы өзiнiң Ұшы
ровын айтса, Ленин атындағы колхоз Мәметовын мақтан 
етсе, ау, сiздерде жаңалықтың жаршысы Тоқты-акаң бар 
емес пе?! – деп, бүкiл зал iшiнен Сейдуллаевты көрсетiп 
едi. Ауданға әйгiлi сол Тоқты-акаң өз звеносымен сонау  
бiр қиыр шетте – Пәнжiмде еңбек етiп жатыр. Бiрақ еңбек 
сүйгiш ердiң есiмi – көптiң аузында. Сондықтан да ол 
барша жұртқа жақын. Сiрә,  адамға бұдан артық бақыт 
болар ма! 

  БОЛАШАҚ  ТУРАЛЫ  ОЙЛАР

Жол үстіндегі әңгіме

«Ил-14» самолеті Алматы аэродромынан жаңа ғана 
көтерілді. Алып қанатымен көкті тіліп, өрлеп, биіктеп 
келеді. Жасыл ағашқа көмілген қала үйлері аппақ болып, 
бірде зорайып, бірде аласарып, бұлдырай түсіп, кейін 
сырғиды. Аздан соң үйлер мүлде сиреді. Көк майса кең 
жазық басталды. Үйілген маялар әр жерде дөңкиіп көрінеді. 
Өзендер жыландай ирелеңдеп, жалтырап жатыр.
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Самолеттің томпақтау әйнегінің сары жібек пердесін 
сырып тастап, қанат астынан жерге қарап отырған қасқа бас 
сары кісі: 

– Бұл аймақты жер ұжмағы деп бекерге атамаған екен. 
Қарлы тау, қалың қарағай, көк шалғын, көп өзен – бәрі де 
өз орнын тауып бастасқан екен. Қарашы, жасыл орман тағы 
басталды, – деп, алға қарай мойын созып, қозғалып қойды. 

Әдетте адамдар жол үстінде тез танысады. Кім екенін, 
қайда қызмет істейтінін, сапарының мәнісін бір-біріне 
бүкпей айтады да, сонан соң сырлас жандай әрқилы 
әңгімелерді қозғап отырады. Мына қасқа бас кісімен ұшар 
алдында танысқан едік. Өзін Вадим Александрович Кирин 
деп атады. Қазір оң жақ қанаттың тұсындағы алдыңғы 
креслода қатар отырмыз. 

Біздің сол жағымызда зор денелі, бурыл мұртты кісі газетті 
бетіне тақап, шалқалақтай жатыр. Шахтер. Қарағандының 
жұмысшысы. Алматыдағы демалыс үйлерінің бірінде 
тынығып қайтқан беті екен. Өзін Нұрлыбекпін деп атады. 
«Нұрекең десең, бұл аймақтың бәрі біледі» – деп күліп 
қойды. 

Мен Кириннің нұсқаған жағына көз жүгірттім. Шоғыр
ланған тал ма, әлде төбе ме, әйтеуір бір нәрсе қарауытады, 
не екенін ажырата алмадым.

– Тау артымызда қалды ғой, енді тоғай ұшыраса қоймас. 
Көргеніміз совхоздың, не колхоздың жеміс бағы шығар, 
– деді Нұрекең. Оның сөзіне ешкім жауап қатпады. Тек 
алдыңғы креслода отырған жас әйел:

– Бұл жақтың алмасы шырын-ау, шіркін! – деп, бала
сының емізігін өз аузына салып алып, оны бүлкілдетіп сорып 
қойды. Жас сәби алдыңғы жақ қабырғаға орнатылған тор 
бесіктің ішінде пырылдап ұйықтап жатыр. Сірә, гүрілдеген 
мотор шуы мазалайтын секілді, аракідікте томпақ мұрнын 
тыржитып қояды. Демде-ақ самолет әлгі көрінген «Жасыл 
төбенің» үстінен өтті.

– Бәсе, бақ шығар деп едім ғой. Әне, адамдар алма жи
нап жүр. – Нұрекең төменгі жаққа бір қарады да, әлгі отыр
ған қалпын өзгертпей, креслоға қайта қисайды. Қасында 
отырған кемпіріне сәл ғана мойын бұрып, сөз бастады:
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– Қадиша, есіңде бар ма? Баяғыда «Түрксибтен» қайт
қанымызда, осы жақ мидай жазық дала емес пе еді? Қарашы, 
тіпті тоғай болып кетіпті! Адам қайратына, әй, ешнәрсе 
шыдай алмас, мен мұның бәріне де сенемін! Енді байқадық: 
Нұрекеңнің алдында КПСС Программасы жарияланған «Со-
циалистік Қазақстанның» номерлері жатыр екен, сірә, деміл-
деміл оқыған секілді. Газеттің шеті тілімденіп, киізденіп 
қалыпты. Әр жеріне қызыл қарындашпен белгі қойылған. 
Нұрекең газеттерін аударыстырып, бір бетін тауып алды. 
Оған көз жүгірте отырып:

– Қазір «тегін» деген сөзді естісек, соның рас па деген
дей, тосырқай, таңырқай қаламыз. Ал ол кезде барлығы тегін 
деген сөзден басталады, балаларды тәрбиелейтін орындар 
баланы тегін асырайды, білім де тегін беріледі, пәтер үймен, 
транспортпен пайдалану да тегін, жұмыс кезінде тамақты да 
тегін ішесің, демалыс үйлерінде де тегін тынығасың! Бұдан 
артық не керек?

– Қазіргі балалардың арманы жоқ қой, – деді кемпірі 
басын шұлғып.

– Ия, шеше, енді коммунизм тұсында өмір сүргіңіз келе-
тін шығар, – деді осы кезде арт жақтан бір дауыс. 

Нұрекең бұрылып қарап еді, сақал-мұрты жоқ, бетінен 
қаны тамған  біреу екен. Мойны мен жылтыр сопақ басы 
қосылып, күбідей жұмырланып тұр. Ыңқылдап, жуан 
қарнымен әрең дем алады. – Жаңағы мен айтқан жайлар 
жиырма жылдан кейінгі болатын жемістер, – деді Нұрекең 
әлгі кісіге, – ұлы дәуірдің дәмін сіз де татып қаларсыз.

– Әй, қайдам, жиырма жыл деген біздің жасымызға көп 
емес пе? 

– Баяғыда мен де солай деп едім. Оны мына кемпір де 
біледі, – деп Нұрекең қызық әңгіме бастап кетті. – Әлі есімде, 
Совет өкіметі орнаған алғашқы жылдар болатын. Ауыл күзем 
алып, қырда отырған. Ол кезде сауат ашуға, үгіт жүргізуге 
қаладан оқыған жігіттер көп келуші еді ғой. Біздің ауылдың 
Байдабек дейтін пысығы болатын, жаңалыққа жақындау, еті 
тірі жігіт еді. Сол бір күні ала атының артына мінгестіріп, 
біреуді әкелді. «Сауат ашатын мұғалім осы» деп жұртқа 
таныстырып жүр. «Ант ұрған Байдабек-ау, шаш қойғанға 
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әжептәуір жігіт пе десек, мынауың уызы қатпаған бала ғой», 
– деп, қатындар көңілі толмай, еріндерін шығарды. – «Бұл 
шіркін кімді оқытып жарытады дейсің!». 

Бірақ жігіт шақар да шешен екен! Соның бір әңгімесі 
құлағымнан кетпейді. Қарағандыға келуіме себепші болған 
соның сол бір сөзі еді. Оның айтуынша, қала биік-биік 
үйлерден тұрады, көшеде топырақ көрінбейді. Бәріне тас 
төселген, екі жағына гүл егіліп тасталады. Нан, пұл іздеп 
алысқа бармайсың – бәрі де үйдің жанында болады. Тіпті 
монша, суың да үйдің ішінде. «Мынауың шын ба, шырағым, 
бейнеті жоқ тыныш өмір ғой!» – деп таңырқаушы едік. Қала 
көрмеген қазақ оның кейбір жәйттерін ұқпайтын. «Қойшы, 
осы баланың сөзін, былжырап жүр де, әйтпесе үй ішінде 
құдық қазып қалай отырады, бала-шаға жазым болмай ма?» 
дегендер де болды. Соның бірі мына Қадиша, – деп, Нұрекең 
қасындағы кемпірге бас изеп, өзі селкілдеп күлді. – Бұл 
байғұс құдықсыз жерде су шықпайды десе керек.

– Құдайдың тегін көмірін шелекпен шығарып жатқан 
кезде трубамен су келеді дегенге кім сенуші еді! – деп, 
кемпір таңдайын қағып қойды.

– Онысы рас, – деді Нұрекең, – әйтсе де сол жігіттің 
әңгімесін тыңдауға құмар едік. Әңгіме соңында: «Шырағым, 
сондай қалаңызды көреміз бе?» – дегенімізде, ол: «Сондай 
үйде өзіңіз тұратын боласыз», – дейтін. Бірақ іші құрғыр 
сене қоймайтын. Кейін білдік, сол комсомол бала ел арасына 
партия сөзін жеткізген екен. Міне, қазір сондай әсем қалада 
тұрып жатырмыз. Үш бөлмелі үйіміз бар. Суы да, моншасы 
да ішінде. Ал мұның өзі бір кезде қиял көрінген еді. 

Самолет ішіндегілер қарт шахтердің әңгімесін ұйып 
тыңдады. Ешкім оның сөзін бөлген жоқ. Бірақ семіз кісі 
аракідік булығып, жөтеліп отырды. Қазір ол тамағын кенеп:

– Байқаса, өзі алыс та емес екен-ау, тірі адамға жиырма 
жыл деген не, тәйірі! – деді. Бұл жолы көңілдегісін шын 
айтты. Қарт жұмысшының қарапайым әңгімесі оған да әсер 
еткен секілді. Осы кезде бесік ішінде жатқан сәби құлашын 
жазып, бір аунап түсті де, сәлден соң басын көтеріп алды. 
Өзіне қарап қалған адамдарға қос күрек тісін ақсита көрсетіп, 
күлді. 
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– Міне, коммунизм азаматы оянды! – деп, Нұрекең 
немересіне қолын созды. Бәріміз де Нұрекеңнің қолында 
талпынған жас сәбиге қарадық. 

Коммунизмді еңбек жақындатады. Жолаушылап жүрген 
кісілер, әдетте, жергілікті жердегі басшылардың біреуімен 
тілдесуге ынтығып тұрады ғой. Өйткені өзінің келген 
шаруасын айтып, жағдайды білгісі келеді, кейде көмек те 
сұрайды. Осындай жаймен Тың өлкелік партия комитетінің 
секретары Саттар Имашевтың қабылдау бөлмесінде 
отырмыз. Секретарьдың алдында отырған шашы қобыраған 
жас қыз дамыл таппай зыр жүгіріп жүр. Қалың-қалың 
папкаларды ақтарып, қағаздарды іздестіріп, секретарьға 
шапшаң алып кетеді. Одан қайта оралып, телефонның 
құлағына жармасады: «Сізді Саттар Нұрмашевич шақырып 
жатыр, ия тезірек келіңіз!» деп әлде біреулерді асықтырады. 
Хатшы қыз әлден соң бізге жымия қарап:

 – Сіздер кешіріңіздер, секретарьдың әлгі шақырған 
адамдары келсін, сонсоң сіздер кірерсіздер, оларды таңер
теңмен іздестіріп жатыр еді, – деп жайын айтып қояды. 

Саттар Имашевты Алматыда жауапты қызмет атқарып 
жүрген кезінен білетін едік, бейнетқор, оқымысты, жас 
жігіт. Оның үлкен жұмыс үстінде отырғанын байқап, ойын 
бөлмеуді мақұл көрдік. Аздан соң келген кісілермен бірге 
тысқа шыққан ол бізді көріп:

– Ау, қайдан жүрсіңдер, қашан келдіңдер? – деп жөн 
сұрасып, шұрқыраса кетті. Бұрынғыдай емес, денесі тол
ған, әйткенмен қимылы шапшаң. – Алдымен қала жайын 
сұрайтындарың белгілі. Кабинетте отырғаннан гөрі аралап 
көріп, әңгімелесейік, – деп, дереу машинасын шақыртты. 
Құрылыс үстіндегі қаланы түгел аралап шықтық. Секретарь 
жас қаланың тамаша болашағы туралы едәуір әңгіме қозғады. 
Жоғары оқу орындарын, мәдени орталықтарын сөз етті.

– Целиноградты екі-үш жылдан кейін келіп көріңіздер, 
қала Қазақстанның ірі мәдениетті орталықтарының бірі 
болады, – деді Имашев тіркескен мұнаралы крандарды көр
сетіп. – Бүгін Шортандыға жүреміз дейсіздер ме? Әзірге 
қош, сапар сәтті болсын. 

Тағы да жол үстіндеміз. Целиноградтан шыққанымызға 
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бірсыпыра уақыт болған. Тас жол артта қалды. Машина 
қалың егінді жағалап келеді. Жайқалған бидайдың шегі 
жоқ, бар адам егін басында қыбырлап жүр. Біз бара жатқан 
Шортанды ауданындағы Қазақстанның XVIII жылдығы 
атындағы колхоз орталықтан жүз шақырымдай екен. Ол 
Новокубанка өзенінің жағасына орналасыпты. Қазір өзен 
суы тартылған. Әйтсе де іркілген суларда қаз, үйрек бықып 
жүр. Село сыртындағы көк шалғын төбелерде де қаздар өріс 
тауыпты. Мұнда жыл аяғына дейін құстың санын отыз мыңға 
жеткізу көзделген. Сырт қарағанда жайылымда жүрген 
құстар жабайы тәрізді, бағушы адамы жоқ. Асхананың 
алдында жүк машинасын көлеңкелеп отырған бір-екі 
жолаушы шоферлер болмаса, селода да адам көрінбейді. Тек 
өзеннің аржағында аппақ алжапқыш жапқан үш-төрт әйел 
сиыр арасында жүр. Қолдарында шелектері бар. Біз солай 
қарай бұрылдық. Қарына бос шелекті іліп алған, ақ орамал 
жамылған аққұба әйел қарсы жолықты.

 –  Мария-ау, адамдарың қайда кеткен? Ешқайсысын таба 
алмадық, – деді аудандық атқару комитеті председателінің 
орынбасары Петров, әлгі әйелмен амандасып жатып.

– Сізбен көрістік білем, амандаспасақ та болар, – деді 
Мария аудандық партия комитетінің секретары Станислав 
Михайлович Красностановқа.

– Бүгін көріскен жоқ едік қой, Мария.
– Сіз, Станислав Михайлович, біздің фермаға жиі ке

ліп тұрасыз. Сондықтан өз адамдарымыз секілді қашан 
көргенімізді ұмытып қаламыз, онда кешіріңіз, – деп Мария 
күле қол алысып жатты. Сонан соң Петровқа бұрылып:

– Михаил Васильевич, сіз адамдардың қайда екенін 
сұрайсыз. Оларды өзіміз де көре алмай, зар болып отыр
мыз. Қазір еркектер егін-егін деп, бізді ұмытып кетті. – 
Мария сыңғырлай күлді. – Әйелдер өкпелеп қалады деп 
ойламайсыз-ә, сүттің жоспары орындалмай қалса, «Мария 
Калинина, Вильгелимина Майер, сендерге еркектермен 
бірдей право берілген, жұмысты неге шабан істейсіңдер!» – 
деп ауданнан шыға шабасыздар. Ал сөйлесу үшін еркектерді 
іздейсіздер. Осы әділеттік пе, Михаил Васильевич!

– Бізге алдымен ақпар керек екенін білмейсің бе, Мария, 
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– деп күлді Петров. – Ал сенің қолыңда  ондай мәліметтер 
жоқ. 

– Сізбен сөз жарыстырып болмас, – деді Мария күлкісін 
тиып, салмақтана сөйлеп, – анау жемқорларыңызды қайт
тіңіздер? Ол біздің адам емес, бізге таңып жүрмеңіздер.

– Қайткенмен де оқиға осы селода болды ғой.
–  Колхоздың өз ісі де жетеді, сатушыны несіне бізге таңа-

сыз. Бұл сөздердің мәнісін кейінірек білдік. Қазақстанның 
XVIII жылдығы атындағы колхоз өз байлығымен ғана 
емес, ауыл мәдениетін көтеру жағынан да аты шыққан 
елді мекен екен. Колхоздың орталығы – Новокубанка 
селосында аса әшекейлі үлкен Мәдениет сарайы салынған. 
Оның мәжілістерге және концерттерге арналған екі залы 
бар. Кітапхана да осында орналасқан. Сонымен қатар 
спорт залы, жаттығу залы, стол ойынын ойнайтын, әшекей 
жасайтын әрқилы бөлмелер бар. Ауыл адамдары, колхоз 
жастары өздерінің бос уақыттарын Мәдениет сарайында 
өткізеді. Кино, концерттер жиі болып тұрады. Селода тәртіп 
болуын жастар өз қолына алған. Сондықтан да соңғы үш 
жылда селода қоғамдық тәртіпті бұзушы немесе бұзақылық 
жасаушы бірде-бір адам болмаған. Новокубанканың 
тұрғындары коммунистік еңбек пен тұрмыс селосы деген 
құрметті атақ үшін өзара жарысқа түскен және түрлі 
шараларды жүзеге асыру үшін комиссиялар құрған. 
Соның бірі – денсаулық сақтау комиссиясы. Оны Анна 
Ивановна Дужак басқарады. Бұрын селода лас қоралар, 
былғаныш көшелер болушы еді, қазір мұндай жайлар 
кездеспейді. Әр үйдің қора-жайы тап-таза, 15-20 түптен 
ағаш отырғызылған. Биыл колхозшылар орталық парктің 
негізін қалады. Осы күзден бастап колхоз стадионының 
құрылысы басталмақ. Бүкіл артель мүшелері осындай игі 
іске ұмтылып отырғанда магазиннің сатушысы сұғанақтық 
жасап, ақша жеп қойыпты. Шынында бұл коммунистік 
село атағын алу үшін күресіп жатқан колхозшылар үшін 
күтпеген оқиға еді. «Қылмыс» деген сөзді бұлардың 
ұмытқаны қашан! Сатушының қылмысы ашылғанда әркім 
әрқилы пікірде болды. Біреулер: «Біздің артельдің мүшесі 
емес, жергілікті Совет аппаратының адамдары өздері жауап 
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берсін» десе, екіншілері: «Жоқ, олай емес, ол біздің селода 
тұрды, қызмет етті, ал қылмыс жасаған кезде танымаймыз 
деп тайқып шығуға бола ма? Бұған біз де кінәліміз» десті. 
Енді біреулер: «Әрқилы саудагерлермен жұмысымыз жоқ, 
біздің міндетіміз – жұмыс істеу!» деп, қолын бір-ақ сілтеді. 
Мария Калининаның ауатком председателінің орынбасары 
Петровпен әңгімесі осы  жайында екен. Бұл кезде сауын
шылардың көбі жиналып қалған еді. Аулпарткомның секре
тары Красностанов сатушы жайындағы жарамсыз әңгімені 
өзгерткісі келді ме: 

– Мария, қазіргі жаңалық жайын әңгімелесеңші, – деді.
– Бізде не жаңалық бар дейсіз? Жұмыс бірқалыпты жүріп 

жатқан секілді, – деді Мария. – Өткен жексенбіде партияның 
жаңа Программасын ферма болып, сонсоң бригада болып 
оқыдық. Болашақ туралы әңгіме қозғадық. Коммунизм 
тұсында әркім қабілетіне қарай жұмыс істеп, керегінше 
алады екен, сенікі-менікі деген бөліс болмайды екен. Сол 
кезде біздің колхозымыз қандай болады? Міне, біздің 
әңгімеміз осы жайында болды.

– Өздеріңіз қандай ұсыныс жасадыңыздар?
– Біз еңбек адамымыз, сондықтан біздің ферманың сауын

шылары сүт өткізу жөніндегі жоспарды мерзімнен бұрын 
орындап шығамыз деп уәде берді. 

– Бұл да жақсы ұсыныс, – деді Петров. 
Осы кезде село жақтан екі адам көрінді. Мария Калинина 

алақанын маңдайына апарып, шақшиған күннен қалқаланып 
көз тікті. 

– Мынау келе жатқан Қайырбек Сарин мен Иван Яков
левич Геберле емес пе? – деп Майерге қарады. Келе жатқан 
колхоздың мал дәрігері Қайырбек пен колхоздың агрономы 
Иван Яковлевич екен. Олар егіс басынан келеді екен. Меха
низаторлардың бүгінгі табыстарын айтып, мақтан етеді. 

– Хомяков бригадасының бидайы жақсы. Гектарынан 15 
центнерден өнім түсіп жатыр, – деп Қайырбек қуана сөйледі. 
– Алдағы өнім осылай бола берсе, колхоз 113 миллион пұт 
астық өткізу жөніндегі міндеттемесін орындап шығады.

– Асықпайық, – деді Иван Яковлевич, – орындаған кезде 
бір-ақ хабарлармыз. 
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Бір кісі барлығы үшін, барлығы бір кісі үшін! – деген 
адамгершілік қағидасы бұл колхоз адамдарының тұрмысына 
берік енген. Алтың төріне орналасқан колхоздың қазірдің 
өзінде осындай дәрежеге жетуі қуанарлық іс. Егер басқа 
колхоздармен салыстырсақ, бұл колхоздың артықшылық 
ешнәрсесі жоқ сияқты. Мұнда да қой, ешкі бар, техника 
жағы да онша көп емес. Бірақ колхоз коммунистері және 
колхоз председателі, Социалистік Еңбек Ері Ханде Хан  
село тұрғындарын қоғам дәулетін сақтауға және көбейтуге, 
коллективтік өзара көмек көрсетуге, қоғамдық мүдделерді 
бұзушылыққа төзбеуге тәрбиелеуде. Сондықтан да артель 
мүшелері мемлекетке ет, сүт, жүн, жұмыртқа сатудың 
жартыжылдық жоспарын орындап шықты. Биылғы жылдың 
жеті айы ішінде 115 тонна ет, 8140 центнер сүт, 240 центнер 
жүн, 73 мыңға жуық жұмыртқа сатылды. Қазір 13743 гектар 
жердің егіні жиналуда. 

Колхоздың болашағын сұрай қалсаң – оны әрбір  
колхозшы айтып береді. Енді аз жылдан кейін қазіргі 
селоның орнына үлкен қала орнайды, тоқал тамдар біржола 
жойылады. Болашақ қаланың алғашқы үйі осы күзде 
пайдалануға берілмек. Мәдениет сарайының дәл түбінен 
салынған үлкен екі қабат үйге малшылар, механизаторлар 
орналасады. Үй қала үлгісімен салынған. Оның ішінде 
суы, моншасы – бәрі бар. Еңбек молшылыққа, қуанышқа 
жеткізетінін колхозшылар жақсы түсінеді. Олар партияның 
жаңа Программасының жобасын талқылауға арналған 
жиналыста былай деп қаулы алды: 

– Коммунизм адамдар үшін орнатылады. Біз өз еңбегіміз 
арқылы коммунизмнің салтанат құруын жақындата түсеміз! 

Ия, шынында да Тың өлкесінің еңбеккерлері өз еңбегімен 
коммунизмнің салтанат құруын жақындата түсуде. 

Партияға рақмет! Шортанды аудандық партия комитеті 
секретарының кабинеті үлкен үйдің екінші қабатында екен. 
Төрде емен стол тұр. Үйдің екі жақ қабырғасына қаз-қатар 
орындықтар қойылған. Станислав Михайлович Красностанов 
столдың тартпасынан бір хат алып, отырғандарға оқып берді.

– Жолдас секретарь, мен коммунист емеспін. Бірақ 
сізге хат жазуды мақұл көрдім. Былтыр оныншы класты 
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бітіргеннен кейін қой бағуға қалдым. Мал өріске айдап салса, 
өзінен өзі жайылып жатар деп ойлаушы едім және жайлауда 
мал арасында жүру қызық көрінетін. Байқасам, олай емес, 
бейнеті мол жұмыс екен. Боранды күндер мен жауынды, 
қараңғы түндерде ернің тілініп, қолың жарылып, көз ілмей 
шығасың. Ал қалт еткен бос кезде қора жөндейсің, малға 
шөп әзірлейсің. Бұл да ешнәрсе емес-ау. Бәрінен де өріс 
қуып, тыным таппай көшіп жүргеніңді айтсаңшы. Өріс қуған 
көштің жүрісі өнуші ме еді, тәйірі! Мұндай кезде ауылдан 
адамдар да қатынай қоймайды. Әбден елегізесің. Әйтеуір 
малшының бейнеті көп. Бірақ мен жұмыс қиындығына 
шағым етейін деп отырғаным жоқ. Қайта осындай 
жұмысты таңдап алғаныма ризамын. Партиямыздың жаңа 
Программасын оқып отырғанда мен өзімнің орнымды 
тапқан екенмін деп ойладым. Бойды қуаныш кернейді, 
жұмысты еселеген қарқынмен істей бергім келеді. Өйткені 
біз коммунизм тұсында өмір сүреміз. Партия осылай деп 
салтанатпен жариялады. Жолдас секретарь, коммунизмге 
бару үшін жұмысты жақсы істеуден басқа адамда тағы да 
қандай қасиеттер болуы керек? Менің не істеуім қажет? 
Ақыл беруіңізді сұраймын. 

Осы хат үстінде Нұрекеңнің әңгімесін еске түсірдік. Сонау 
жылдарда Нұрекең елді социалистік жолмен қайта құру 
жолындағы ұлы өзгерістерді өз көзімен көріп, оған белсене 
қатысса, енді оның ұрпағы, жас қойшы Асқар коммунизм 
тұсында өмір сүретінін мақтан етеді.



Қасымжомарт

ТОҚАЕВ
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АЛҒЫ СӨЗ

Әрбір саналы адам өткеніне ойша көз жіберіп, өмір 
жолындағы іс-әрекеттерін ата-анасының берген ақ бата-
сымен салмақтап таразылайды. Бұл, әсіресе бір қырдан 
асып, елуді еңсерген адамдарға тән. Мен де солардың 
бірімін. Сондықтан көп жылдар бойғы ой-толғауларымды 
тұжырымдап, қағаз бетіне түсіріп, әке-шешем туралы 
әңгімелеп беруді жөн көрдім.

Мен 1953 жылы 17 мамырда Алматыда дүниеге келдім. 
Ол кезде әкем 30 жаста, анам 22-де, олар жас жағынан 
және өмірде көрген қиындықтары ерте есейткен, ақыл 
тоқтатқан кісілер болды.

2008 жылы әкем Кемел Тоқаев 85 жасқа толар еді. Асы-
лы, бұл дегеніңіз көптеген адамдар үшін, әсіресе Еуропаның 
бақуатты елдерінде тұратындар үшін қалыпты жас. 
Азияда да солай. Мәселен, Жапония мен Қытайда мұндай 
белесті көптеген адамдар еш қиындықсыз-ақ еңсеріп 
жатады. Біздің елімізде де ұзақ жасап, жақындары мен 
туыстарын қуантып жүрген ақсақалдарымыз баршылық. 
Олардың қатарында 2007 жылы 90 жылдығын атап 
өткен қадірменді ақсақал Бәйкен Әшімовты ілтипатпен 
еске аламыз. Даңқты Батыр, армия генералы, тәуелсіз 
Қазақстанның ең жоғары наградасы «Халық Қаһарманы» 
атағының тұңғыш иегері Сағадат Нұрмағамбетовты 
құрметпен атаймыз. Парламентте жемісті жұмыс істеп, 
қазір еліміздің ардагерлер кеңесін басқаратын Мақтай 
Сағдиев та 80 жылдық мерейтойына әзірленіп жатыр. 
Еңбек ардагерлері Жексенбек Еркімбеков пен Сұлтан 
Жиенбаев бақуатты өмір сүруде.

Мұндай мысалдарды жиі кездестіруге болады. Өне-
гелі өмірлік тағылымы мен зерделі білімін жастарға 
аманаттайтын қазыналы қарттарымыз арамызда 
аман-сау жүргеніне Аллаға мың да бір разымыз. Ұрпақ 
жалғастығының арқасында уақыт пен кезеңдер үндестігі 
байқалады. Мұның өзі қоғамыздың қайшылықсыз дамып, 
еліміздегі тұрақтылық пен тыныштықтың сақталуына 
игі ықпалын тигізері хақ.

Өкінішке қарай, әкейге тағдырдың сыйлаған ғұмыры 
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ұзақ болмады. Ол 1986 жылы 10 қарашада 63-те, 
Пайғамбар жасында дүниеден өтті. Біздің әулетіміз үшін 
орны толмас осынау қасіретті қазаны еске алған сайын 
көп ойланамын: өмірдің барлық қиындығын - жетімдікті, 
Ұлы Отан соғысының қанды кезеңін бастан кешкен 
оған, ең болмаса, тағы да біраз уақыт бақытты ғұмыр 
сыйлап, Қазақстанның егемендігі мен тәуелсіздік алуы 
тәрізді ұмытылмас  тарихи  оқиғаны  көзімен  көруді неге 
жазбады екен. Жаңа дәуірге аяқ баспастан сәл бұрын, осы 
төңіректе әңгіме қозғалғанда, ол Қазақстан міндетті 
түрде шетелдерде өзінің дипломатиялық өкілдіктері  
болатын тәуелсіз, жеке мемлекетке айналатынын 
айтатын. Ол қазақтың «Егемен болмай, ел болмас» деген 
мақалын жиі қайталаушы еді.

Алайда ХХ ғасырдың 20-шы жылдары дүниеге келген 
барша қатарластары сынды тағдыр оған да қатал 
қарады. Ол қиын да қилы оқиғаларға толы өмірді бастан 
кешкенімен, көп нәрсені көре алмай кетті. Әкейдің маң-
дайына бақуатты өмір сүріп, үлкен немерелерінің, оның 
ішінде менің ұлым Темірдің қызығын көру жазылмапты. 
Қайтыс  боларынан аз уақыт бұрын ғана біздердің, яғни 
балаларының аяғымыздан тік тұрып, қоғамда құрметке 
ие болып, енді өз балаларымызды тәрбиелеп, оларға жақсы 
білім беретінімізді армандайтын. Бірақ та әкей пәниге өзі 
жайында ізгі естеліктерді қалдырып, асыл арманы мен 
ақтық аманатын табыстап кетті.

Уақыт өткен сайын орны толмас асылдың жоқтығына 
мойынсұнғанмен, әкейдің өмірден соншалықты ерте 
кетуінің себеп-салдарына үңілуге ұмтыламын. Кейде осы бір  
қайғылы  деректен  белгілі бір заңдылықты көргендеймін. 
Ол ең алдымен, әкейдің қысқа ғұмырынан байқалады. Оның 
өмірі, жоғарыда айтқанымдай, қым-қиғаш оқиғаларға 
толы, қисапсыз қиындық пен ауыр азаптан тұрды. Ерте 
жасында ата-анасынан тұлдыр жетім қалып, олардың 
мейірім-шапағатын сезіне алмай, өмірдің қатал соққысын 
бастан өткізді. Еркінен тыс сұрапыл соғысқа жіберіліп, 
бұғанасы бекімеген балаң жігіт шағында фашист 
басқыншылармен қанды майдан даласында ажалмен сан 
мәрте бетпе-бет келген, соғыстан кейінгі таусылмас 
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қиындықтардың бәрін бастан кешкен азаматқа басқадай 
бір тіршілікке, мамыражай берекелі өмірге сенім артудың 
өзі қиын еді. Өмірде еш  нәрсе із-түзсіз кетпейді, оның 
ішінде қиындық пен қайғының қара табы өшпек емес. Ал 
әкейдің көргені бір адамның басынан жетіп артылады.

Сондықтан Кемел Тоқаев туралы, оның өмірі мен ой-
толғаулары жөнінде қарапайым түрде әрі ашық айтып 
беруді өзімнің перзенттік парызым санаймын. Менің 
жазғандарым ең алдымен әкемді жақсы білетін адамдар, 
оның көркем шығармаларының оқырмандары, сондай-ақ 
өткенге назар аударып, өздерінің қаһармандық еңбегімен 
Қазақстан тәуелсіздігінің негізін қалаған аға ұрпақтың 
қалай өмір сүргендігін білгісі келетін жастардың ынтасын 
туғызар деп ойлаймын.

Осы кітапта мен өз өмірімде ерекше орны бар анам 
туралы айтуға әрекеттендім. Өйткені бар өмірім мен 
жеткен табыстарым үшін мен оған шексіз разымын, ол 
менің тағдырыма қапысыз сенді, әкейден айрылған  соң ең 
басты төрешім мен ақылшыма айналды. Анама арналған 
тарауды мен шет елдерге сапарлармен ұшқанда және елге 
оралар кездерде жаздым. Биік аспан төрінде перзенттік 
алғыспен әрі жан-дүнием күйзеле отырып мақсатшыл, 
ерік-жігері мол ізгілікті әйел-ананы есіме алдым. Өзіме ең 
қымбат жан туралы тебіреністі ойларым қағаз бетіне 
түсті.

Ата-анам туралы естеліктер бұған дейін бөлек кітап 
болып жарық көрген. Оның негізгі мазмұны оқырманға 
ұсынылып отырған еңбекте қамтылды. Алайда оған 
біршама өзгерістер енгізілді, бұл да заңды. Олай дейтінім, 
уақыт өткен сайын жаңа ойлар келеді, бұдан бірнеше 
жыл бұрын маңызды болған жайттар бастапқы мәнін 
жоғалтатыны  да бар.

І ТАРАУ

БАЛАЛЫҚ  ПЕН  ЖАСТЫҚ  ШАҚ

Кемел Тоқаев 1923 жылы 2 қазанда қарапайым отба
сында дүниеге келген. Оның әкесі ауыр шаруа еңбегімен 
шұғылданып, анасы үй тірлігімен айналысқан. Әкейдің 
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туған жері – Алматы облысының (бұрынғы Талдықорған 
облысы) Қаратал ауданы, Қалпе ауылы. Ол отбасындағы 
екінші бала болатын. Үлкен ағасы Қасым қазақ дәстүріне 
сай атасының қолында тәрбиеленіп, сол себепті басқа 
фамилияға жазылған. Әкейдің қарындасы болған.

Әкемнің айтуынша, кішкентай кезінен-ақ әке-шешесіне 
шаруашылықты жүргізуге көмектесіп, ауыр еңбектің дә-
мін татқан. Оның әкесі Тоқа қарапайым және біртоға кісі, 
шаруадан қолы қалт еткен шағында бала-шағасының 
жанында, берекелі отбасының мәңгілік таусылмастай 
көрінген қызығын тамашалауды қалайды екен. Сол кездің 
қиындығына қарамастан, әйелін, балаларын жақсы көргені 
соншалық, барлық қажетті дүниелерін тауып беруді 
басты борышы санаған. Әкейдің анасы өте көрікті, келісті 
келбетімен ауылдастарын таң қалдырған деседі. Оның 
үстіне дастарқаны мол, ақжарқын әйелдің қолынан дәм 
татып, әңгімелесу үйден үзілмейтін қонақтарды да ерекше 
әсерге бөлейтін. Әкейдің отбасы адалдығымен, өнегелі 
тәрбиесімен, әрі қайырымды және ұлттық салт-дәстүрді 
берік ұстануымен ауылдастарының құрметіне бөленген. 
Алайда әкейдің барлық жақын туған-туыстарының тағдыры 
сол бір сұрапыл кезеңнің тарихи оқиғалары салдарынан 
қасіретті қайғыға ұшырады.

1927 жылы БКП (б)-ның ХV съезінде  елде ауыл шаруа
шылығын ұжымдастыру науқанын жүргізу туралы шешім 
қабылданғаны белгілі. Бұл шешім бүкіл елдегі ауылда 
тұратындарға  өзінің қасіретті салдарын ала келді, әсіресе 
Қазақстан мен Украинаның тұрғындары  орасан зардап 
шекті.  Адамдарды колхоздарға күштеп кіргізді, байларға 
және орта дәулетті адамдарға қарсы дүлей күрес басталды. 
Оларды елдің алыс аудандарына жер аударды, түрмеге 
отырғызды, ал көпшілігі ату жазасына кесілді. 

Осы науқанда ғасырлар бойы мал шаруашылығымен 
шұғылданып келе жатқан қазақтар құрбандыққа шалынды. 
Оларды өз еркінен тыс колхоздарға кіргізіп, қолындағы 
малынан   айырды. Сөйтіп,  бір  сәтте  тіршілік   көзінен  ажыра
ған халық дәстүрлі тұрмысына Кремльден төнген қара түнек 
қатер алдында дәрменсіз күй кешеді. Ол кезде Мәскеудің 
Қазақстандағы қолшоқпары – Лениннің және оның жақтас-
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тарының тапсырмасын «асқан тиянақтылықпен» орындап, 
Ресей патшасының отбасын тып-типыл қырған большевик 
көшбасшылардың бірі Голощекин-тұғын. Патша әулетінің 
қанын мойнына жүктеген Голощекин XX ғасырдың басында 
Орта Азиядағы ең ірі этносты құраған қазақтардың ішіндегі 
жылт еткен еркін ойшылдықты да өлермен жауыздықпен 
жаныштады.

Ұжымдастыру және қазақтарды азайту саясаты ұлттың 
генофондына орны толмас зиян әкелді. Туған халқына 
пайдасын тигізер мыңдаған адамдар аяусыз жойылды. 
Тарихтың сол бір қатыгез кезеңінде ұлттың жартысына 
жуығы қырылды, соның ішінде қазақ зиялыларының 
басына зауал күні туды. 

Осыған байланысты мына бір фактіні айта кетсем 
деймін. XІX ғасырдың аяғында патша әкімшілігі жүргізген 
Орта Азиядағы халық санағы бойынша қазақтар («қырғыз-
қайсақтар») біздің аймақтың ең көп санды халқы болған. 
Біз 4 млн.-нан  астам едік. Ал өзбектердің саны 500 мыңнан 
аспаған. Санақта «түркіленген тәжіктер» деп белгіленген 
сарттардың саны 2 млн.-ға жуық адам. Қалған 1,5 млн. адам 
тәжіктердің өзі, қырғыздардың саны («қарақырғыздар») 
мүлде аз. Большевиктердің қанды репрессиясы, жоғарыда 
айтқанымдай, қазақ генофондына орасан зиян әкеліп, біздің 
мәдениетіміз бен тілімізге ауыр зардабын тигізді. Қазақ 
халқының келешегі үшін большевиктер үкіметінің Таш
кенті Өзбекстан құрамына беру туралы шешімі өрескел 
теріс мәнге ие болды. Бұл қала қазақ халқы тарихының 
ажырамас бөлшегі еді, онда халқымыздың көптеген ұлы 
тұлғалары дүниеге келіп, өмір сүрді, еңбек етті. Ұлы 
жүздің басшысы дерлік рухани ғұлама-ұстаз Төле бидің 
тап сол Ташкентте жерленуі тегін емес. Көрнекті саяси 
және мемлекеттік қайраткер Тұрар Рысқұловтың кеңес 
мемлекетінің басшылығына жолдаған өтініштері, өкінішке 
қарай, қазақтар үшін, тіпті оның өзіне де қасіретпен 
аяқталды. 

Совет үкіметі қарсы келгендердің барлығын бұрын-
соңды әлем тарихында кездеспеген жойқын репрессияға 
ұшыратты. Кінәсіз адамдар құрбандыққа шалынды. Олар
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дың қатарында Кемел Тоқаевтың да жақын-жуықтары бар. 
Олардың өмірден өтуінің үрейлі болғаны соншалық, айтып-
жеткізуге тіл бармайды. Дегенмен осы кітапта ол жайында 
да айтуды жөн көрдім. 

Алдындағы барынан айрылған менің атам аштан 
өлмес үшін туған жерді тастап шығуға бел буады. Мал-
жанынан айрылған қазақтардың көбісі Қытай жағына 
қоныс аударатын. Алайда атам, әкейдің айтуынша, ол жаққа 
барудан бас тартқан. Жат жерде өмір сүру әулетке әлдеқайда 
ауыр тиеді және ең бастысы – отанмен, туған-туыстармен 
байланыс ажырап қалады деп түйген. Сондықтан отбасы 
кеңесе келе, қазақтарды қынадай қырған аштықтан құтылу 
үшін, кесепатты кезең өткенше өлмеудің қамын жасап, 
Фрунзе қаласына барып тірлік етуге тоқтаған. Фрунзеге 
дейінгі жол ауыр әрі ұзақ, десе де, олар қалаға аман-есен 
табан тірепті.

Фрунзеде – бүгінгі Бішкекте – атам бір орыс үйінің 
шаруашылығындағы қара жұмысын істеп, біршама уақыт 
сонда тұруға келісіпті. Қожайынның үлкен үйіне жақын 
жерден атама бала-шағасымен шағын кепешік бөлініпті. 
Қасіреттің үлкені тап сол жерде болатынын білмеген олар, 
құлағалы тұрған кепешіктің өзіне қапысыз қуанады. 

Қазақ отбасын паналатқан қожайынның есімі – Яков, 
қазақша айту қиынырақ болғандықтан, бірден «Жақыпқа» 
айналады. Кейін, 70-ші жылдары әкей маған Бішкекке 
барып, сол үйді көруді өмір бойы ойлап жүргенін айтқан. 
Әдетте, тіршіліктің тауқыметінен қай бір қол босасын, 
шұғыл шаруалар бар, әйтеуір сапары ылғи кейінге ысыры
лып, сол күйі 

Бішкекке бара алмады. Бішкекке барғаннан екі жыл 
өткен соң әжем кедейшіліктің тауқыметі, әрі адам төзбес 
өмірдің жағдайы қосылып, оның үстіне суық тиіп, сал 
ауруына ұшырайды. Отбасын асырау үшін жанын салып 
жүрген атама аяулы жарының ауыр науқасы үлкен соққы 
болып тиді. Болашаққа деген сенімі азайып, қалың ой 
құшағына жиі берілетін. Кешқұрым төсекке таңылған 
әйелінің жанында көзінің жасын тыя алмай, оны әйтеуір 
жұбатуға тырысып, төніп келе жатқан қайғыны сезгендей, 
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балаларына аянышпен көз тастайтын. Қасірет үйді айналып 
өтпеді. Бұл 1933 жылы болған. 

Ол жыл ең ауыр жыл еді, адамдар аштыққа ұшырап, 
күн сайын жүздеген мың адам көз жұмып жатты. Алдағы 
қаһарлы қыс ең ауыр сынаққа айналды. Кедейлер үшін 
қатал қыс ешбір жақсылық әкелмейтіні әлмисақтан мәлім. 
Қыс ажалынан құтыла алмағандар арасында әкейдің жақын 
туған-туыстары да бар-ды. 

Қожайынның үйінде жұмыс істеп жүрген күндердің 
бірінде атам еңбегіне алған ескі етікті нанға айырбастауға 
қала базарына барады. Әкей ағасы Қасыммен бірге аш 
құрсаққа талғажау етерлік бірдеңе іздеп, қалаға шығып 
кетеді. Қалаға барар жолда оларды қаңғыбас балаларды 
жинап жүрген милиция патрулі тоқтатады. Нашар киінген 
балаларды жетімдер деп ойлаған милиционерлер оларды 
күшпен арбаға отырғызады. Балалардың қаңғыбас  емес-
піз, біздің ата-анамыз бар деген сөздеріне, жалынып-
жалбарынғандарына милициялар қыңқ етпейді. Әкемнің 
айтуынша, тіпті олардың бірі, бетінде шешектен қалған 
терең іздері бар үрейлі кейпімен, егер де қарсыласа 
берсеңдер, құдыққа тастап жібереміз деп қорқытады. 
Осыдан кейін балалар тынышталып, тағдырдың дегеніне 
мойынсұнып, үндемей қалған. Бір сағаттан соң олар
ды балалар қабылдайтын жерде құжаттарын шұғыл 
рәсімдегеннен кейін балалар үйіне апарады. Осылайша 
әкей онсыз да аз ғана ғұмыры қалған әке-шешесінің көзі 
тірісінде-ақ жетім атанған.

Сол қасіретті күні әжем үйде кішкентай қызымен қала-
ды. Әкейдің қарындасы қатты аяздан жылыну үшін пештің 
жанында ойнап отырған екен. Бір кезде аяғы тайып кетіп, 
пеште жанып тұрған оттың ортасына түсіп кетеді. Төсекке 
таңылған ана сәбиіне қол ұшын да соза алмайды. Туған 
баласы тірідей өрт құшағына оранған қасіретті оқиғаны 
көзімен көруден басқа дәрмені жоқ ана жүрегі де жан 
шошырлық көрініске шыдамай, бірнеше минуттан кейін 
мәңгілік тыныс тапты. Бір сұмдықты сезген атам мен Яков 
кепешікке жүгіріп жеткен. Қайғылы көріністен шошынған 
атам жылап жіберіп, әлі құрып, әйелінің бас жағына тізерлей 
отырып, кешірім сұрайды. Сол уақытта Яков пешке су 
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шашып, одан жанып кеткен қыздың денесін алып шығады. 
Яков атама әйелі мен қызын жерлеуге көмектесіп, одан 

кейін екеуі жоғалған балаларды іздеп шыққан. Ұзақ уақыт 
іздегенмен, нәтиже жоқ. Ешкім де олардың қайда екендігін 
айтып бере алмайды. Көршілердің бірі балаларды бір 
үлкен адамдар күштеп арбаға отырғызып, белгісіз бағытқа 
алып кеткенін көріпті. Әйелі мен қызының өлімінен кейін 
есеңгіреп қалған атама бұл тағы бір үлкен соққы еді. Оған 
ұлдарын қылмыскерлер немесе құл иеленушілер ұрлап 
әкеткендей көрінді. Ол кезде мұндайлар көбейіп, жиілеп 
кеткен. Үйге әрең дегенде жетіп, өмірінің ешқандай мәні 
қалмағанын Яковке айтқан ол, егер балалардың бірі үйіне 
оралып келсе, қолұшын беруді сұрайды. Сол түні атам 
қожайынның үйінен аттанып кетеді, бұдан кейін оны ешкім 
көрмепті. Осылайша, ол із-түзсіз жоғалған. 

Ал балалар бұл кезде әрбір үзім нанға қуанып, жетімдер 
үйіне біртіндеп үйрене бастайды. Кейін әкейдің есіне 
алғандай, тіпті үнемдеп, матадан тігілген сөмкеге қара 
нанның қалғанын жинай беріпті. Олар әйтеуір балалар 
үйінен шығып, әке-шешесі мен қарындасын тауып, оларды 
аштық жылдарының ең қымбат сыбағасымен қуантамыз 
деп ойлаған ғой. 

Жетімдер үйінде бір айдан астам уақыт тұрғаннан 
кейін, әкей ағасымен бірге қашып шығуды ойластырады. 
Қаңғыбас балаларды милиция патрулі ерекше аңдитын 
болғандықтан, екеуіне бірдей қашу қиынға соғады. Ақыл-
дасып алып, бөлек-бөлек қашуға бел буады. Балалар үйінде 
жас жағынан кіші менің әкем қалып, ал ағасы Қасым 
жақындарын іздеуге жөнелген.

Бір аптадан соң ол балалар үйіне ұнжырғасы түскен 
күйде қайтып оралады. Қараңғылық қымтаған, балалардың 
барлығы ұйықтап жатқан мезгіл еді. Әкейдің айтуынша, 
оның «Солдат соғысқа кетті» автобиографиялық романында 
суреттелгендей, Қасым ұйықтап жатқан балалардың 
үстімен інісінің кереуетіне ақырындап жақындай түскен. 
Әкей, неге екені белгісіз, қатты ұйықтап жатқан сыңай 
танытады. Қасымның жақын достарының бірі сыбырлап 
одан қайда болғандығын, балалар үйінің биік қақпасының 
аржағында не болып жатқанын сұрайды. Қасым інісін 
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оятқысы келмегендей, өзінің ата-аналарын іздегенін айтып 
береді. Үш күнгі сенделістен кейін ол әке-шешесінің соңғы 
тұрағы болған үйді ақыры тауыпты. Яков оған әке-шешесі 
мен қарындасының қасіретін түгел жеткізеді. Бала басына 
төніп, сәби жанын жаралаған ауыр жайдан арылу үшін 
Қасым сол бір қасіретті кепешікте болған оқиғаны досына 
бүкпесіз баяндайды. 

Әкем ағасының жантүршігерлік әңгімесін бар ынта
сымен үнсіз тыңдап, тыныш жатады. Ол өн-бойын билеген 
қорқынышын білдірмей, терезеден төгілген ай сәулесіне 
қарап, бейкүнә бала кеудесіндегі бар күшімен көз жасын 
жасыруға тырысады. Сол кезде Қасым терең күрсініспен: 
«Біз жарық дүниеде енді Кемел екеуміз ғана қалдық. Егер 
маған бірдеңе болса, Кемел туған-туыссыз, қолдаусыз 
жалғыз өзі қалады» дейді. Өґкінішке қарай, оның айтқаны 
келеді – 9 жылдан соң Қасым Ұлы Отан соғысының ұрыс 
даласында қаза тапты. Кемел Тоқаев соңғы тірегі – жалғыз 
ағасы Қасымнан да айрылып, тұлдыр жетім қалды.

Студент кезімде мен әкемнен өмірінің ең қиын кезеңі 
жайында сұрадым. «Мен үшін ең қиын сәт ағамның қайтыс 
болғаны туралы хабарды – «қарақағазды» алған сәтім», – деп 
еді сонда. Қасым 1942 жылдың ақпанында қаза тапты. Әкей 
оның хаты мен Кеңес Армиясының лейтенанты шенінде 
түскен суретін ұқыптылықпен сақтайтын. Суреттің артына 
қарындашпен: «Інім Кемелге естелік үшін» деп жазыпты. 
Әкей Қасымның жиі түсіне енетіндігін, бірдеңелерді айтып, 
кеңес беріп, өмірдің соққыларынан сақтандырғысы келетін 
сыңай танытатынын жиі айтатын. Кейде маған әкем туған 
ағасы аяқ асты тіріліп келеді деп үміттенетіндей көрінетін. 
Осындай сәттерде: «Мүмкін, ол ауыр жарақаттан немесе 
контузиядан кейін госпитальде жоғалып кеткен шығар, 
соғыста бәрі болады ғой. Мен ауыр жарақатпен Гомель, 
Омбы, Алматының әскери госпиталдарында жатқанда 
аяқсыз, қолсыз қалған көптеген жауынгерлердің үйлеріне 
қайтудан бас тартып, вокзалдар мен бекеттерде қалып 
жататынын жиі көрдім» деп отыратын. Алайда Қасым 
оралған жоқ. Кейінірек оның майданда қаза тапқаны туралы 
ресми қағаз келді. Осыдан соң ғана әкей бүкіл жарық 
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дүниеде тұтас Тоқаев әулетінен жалғыз өзі қалғанына 
амалсыз көнгендей. Айтпақшы, өзімнің есімім үшін мен 
тағдыр көруге жазбаған көкеме қарыздармын. Ал, Жомарт 
деп менің болмысымның жомарт әрі жан дүниесі кең үлкен 
азамат болуымды армандаған анам атады. 

Басқа барар жер басар таулары қалмағанын түсінгеннен 
кейін ағайынды екеу балалар үйінде білім алуға кіріседі. Бір 
жылдан кейін Қасым ең алғыр және тәртіпті тәрбиеленуші 
ретінде старостаның орынбасары сайланады. Жоғары 
қоғамдық деңгейі арқасында інісіне барынша көмектесіп, 
тіпті асханадан қосымша нан алып беретін амал тапқан. 
Балалар үйінде жөні түзу оқу қайдан болсын. Онда неше 
түрлі балалар, арасында қаңғыбас, бұзақылар да кездесетін. 
Сондықтан да Қасым балалар үйінің бастығына өзі мен 
інісінің толыққанды оқу оқып, білім алуы үшін басқа 
балалар үйіне ауыстыру жөнінде өтініш жазады. Ақыл-ойы 
сергек азаматтығын көрсетіп, үлкен өмірде білімсіз күн 
көрудің қиындығын ерте түсінген ғой.

Айта кетерлігі, балалар үйінің бастығы бұл тілекке 
немқұрайды қарамай, қолдапты. Бәлкім, ол Қасымға бұза-
қы балалардың арасында тәртіп орнатуға көмектескені 
үшін разы болған шығар. Осылайша, әкем ағасымен бірге 
Шымкент мырыш зауыты жанындағы жетім балаларға 
арналған интернаттан бір-ақ шығады. Сол жерде орта білім 
алып, өз өмірлеріндегі алғашқы ресми құжат – кәмелетке 
толғандығы туралы аттестаттың иегерлері атанды. Әкемнің 
жеке  мұрағатында  бірге  оқыған  шәкірттермен түскен ал
бырт бала бейнедегі суреттері сақталған. Олардың арасында 
кейіннен танымал жазушы атанған Амантай Байтанаев та 
бар. Ол майдан даласына сол қолын тастап оралды. Біз – 
інім мен қарындастарым бәріміз бала кезімізде ол кісіні 
«жалғыз қолды ағай» дейтінбіз. 60-шы жылдардың басында 
Амантай аға біздің үйге жиі келетін. Күнұзақ әкей екеуі 
интернатта өткен балалық шақтарын еске алысып, майдан 
жайында әңгімелесетін, шығармашылық жоспарлары 
туралы ой бөлісетін. Ауыр жарақатына қарамастан А. Бай-
танаев ұзақ өмір сүріп, отбасының ортасында 80 жылдық 
мерейтойын атап өтті. 

Әкейдің ағасы интернаттан кейін фельдшерлік учили
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щені аяқтаған соң, Свердловскіге жіберіледі. Сонда жас 
офицерлерді әзірлейтін қысқа мерзімдік курсты тәмам
дайды. Сабақтан бос уақытта інісіне хат жазады. Сондағы 
хаттары оқыған адамды бей-жай қалдырмайды, мағынасы 
терең, әр жолынан інісіне ағалық қамқорлықтың лебі еседі. 
Қасым әрбір хатында Кемелге оқуға жауапкершілікпен 
қараудың және қоғамдық тапсырмаларды орындаудың 
маңыздылығын еске салады. Ол інісіне төбелесқой 
балалардан алыс жүріп, өзін сақтауды тапсырады. Былайша 
айтқанда, Қасым қайғылы жағдайда өмірден ерте кеткен 
ата-ананың орнын басуға ұмтылып, бар жауапкершілікті 
өз мойнына алған. Алғыр шәкірт ретінде интернаттағы 
оқуды әкей еркін игереді. Әсіресе қазақ тілі мен әдебиеті 
пәндерін жақсы оқиды. Мектепте жүргенінде ол Абайдың 
шығармашылығымен танысып, ұлы ақынның, қазақ 
даласынан шыққан философтың дана туындыларын ерекше 
жақсы көрді. Осының бәрі мамандық таңдауына әсерін 
тигізгені анық.

Біздің отбасының мұрағатында әкеме мектеп директо
ры мен сынып жетекшісінің берген үлгерім табелі 
мен мінездемесі мұқият сақтаулы. Бұл құжаттар оның 
интернатты табысты аяқтағаны, барлық пәндер бойынша 
«жақсы» және «үздік» бағалар алғанын айғақтайды. Тек 
қана орыс тілінен «орташа» баға алыпты. Бұл түсінікті. 
Өйткені, ол ешқашан орыс тілінде сөйлемеген шалғайдағы 
ауыл баласы ғой. 

Әкем өмір бойы білім алуға ұмтылды, шектен тыс 
еңбекқор һәм тиянақты еді. Мектептегі мінездемесінде 
Кемел Тоқаев оқуға ынтасы зор, қоғамдық өмірде белсенді, 
тәртіп бұзған жоқ деп жазылыпты. Жоғары оқу орнына түсу 
оның басты арманына айналды. Сол бір жылдары жетім 
балаларға институтқа түсу қол жетпес мақсаттай көрінетін. 
Өйткені оларға қолұшын беріп көмектесетін ешкім жоқ 
емес пе. 

Әкей өзінің өмірбаянына ғана емес, тіпті мінезіне өшпес 
із қалдырған сұрапыл соғыстан кейін ғана университетке 
оқуға түсті. Ол майдандағы қанды қақтығыстарда күрт 
есейіп, қатыгездік пен зұлымдық туралы өз пайымы бар 
азамат ретінде шыңдалды. Егер де сұрапыл соғыста аман 
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қалсам, Отаныма, халқыма адал қызмет етемін деп өзіне ант 
береді. Ұрыс даласында ол Коммунист партия мүшелігіне 
қабылданды. Әкемнің соғысқа қатысқандығы туралы жеке 
баяндаймын, ал қазір оның қиындықта өткен балалық 
кезеңінің кейбір сәттерін әңгімелесем деймін. 

Сол жылдары интернатта кеңестік ұжымдастыру кезінде 
ата-анасыз қалған жетім балалар оқыпты. Олардың дені 
шалғай ауылдан келгендіктен орыс тілін білмеген, оның 
үстіне мұғалім не айтса, соған шексіз иланатын аңғал еді. 
Мұғалімдердің де білімі шамалы, көпшілігі бастауыш 
мектептің 7-8-сыныптарын тәмамдап, сабақ беруге алын
ғандар. Ол уақыттары онжылдықты бітіргендер өте жо
ғары бағаланып, терең білімділер қатарында саналатын. 
Дегенмен интернаттағы жағдай тұтас алғанда жаман емес. 
Оқушылар біртіндеп оқу бағдарламасына сәйкес білімді 
игере бастайды. Әкем интернатты аяқтауға жақындағанда 
тарих, әдебиет және математика сұрақтарын еркін игереді. 
Мұның өзі жоғары білім алуға бастайтын базалық білім еді. 

Содан кейін оқуды қалай да бір институтта жалғастыруды, 
журналист немесе тарихшы болуды армандайды. Мұндай 
ізгі тілектің орындала қоюы ол кезде екіталай. Ауылдан 
шыққан бала қаншама тырысқанымен, ата-анасымен бірге 
тұратын қалалық құрдастарына қарағанда жағдайы мен 
мүмкіндігі төмен. Ал жоғары білім алуға орыс тілін білмеу, 
сондай-ақ өркениеттің қарапайым жетістіктерінің жоқтығы 
зор кедергіге айналды. Әкемнің айтуынша, сол уақыттағы 
бозбалалардың басты арманы қол сағат тағу екен. 
Қазіргі кезде күнделікті жай нәрсеге жататын бұл затты 
басқалар сияқты ол да аңсаған. Тек сегізінші класта ғана 
оларға қол сағатты пайдалану мен уақытты қалай білуді 
түсіндіріпті. Әкемнің тәрбиеленген жағдайына қарай оған, 
түптеп келгенде, мырыш зауытындағы жұмысқа қанағат 
етуіне тура келді. Биік мақсаттарды армандауды қойып, 
серіктерімен бірге ауыр жұмысқа әзірлене бастады. Дене 
еңбегіне үйренген шымыр боз балаларды әртүрлі еңбек 
ұжымдарына қол жұмысына жиі жіберетін.

Мектептен бастап оларға Коммунистік партияның идея
ларына адал болуды, кеңес халқының көсемі И. Сталинге 
тағзым етуді құлақтарына құйған. Совет Одағының ұлан
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ғайыр аумағындағы атқарылған істің бәрі Кремльдік дик-
татордың есімімен қатар аталды. Әрине, балалардың 
санасында олардың жетім қалғандығына Сталин кінәлі 
деген ойдың кіріп-шықпауы тиіс еді. Сол себепті де 
балалар «сүйікті көсемге» өздерінің білім алғаны, қазы
надан тамақ бергені үшін алғысын білдірді. Ешкімнің де, 
балалар түгілі, мұғалімдердің де жоғары жақтың қолы
мен жасалған аштықтан ауыл-ауылдың қырылғаны, 
миллиондаған балалардың қаңғып қалғаны, тіпті аз-маз 
білімі бар адамдардың неліктен жаппай саяси қуғын-сүргін 
құрбандары болғаны және көпшілігінің қатыгездікпен 
өлтірілгені жөнінде өздеріне сұрақ қоюға батылдықтары 
жетпеді. Ол кезде балаларды түгелімен комсомолға 
қабылдап, Компартияның белгілі ұстанымдарына сай 
идеологиялық өңдеуден өткізіп жатты.

Солай бола тұра, әкейдің айтуына қарағанда, өз әке-
леріне кеңес өкіметінің тап жауы ретінде қол көтерген 
балаларды мадақтауды оның құрбыластары арасында жақ
тай кеткендер кездесе қойған жоқ. Ұрпақтан ұрпаққа жал
ғасып келе жатқан қазақы дәстүрдің қасиеті туған әке-
шешесіне сатқындық жасау идеологиясын, тіпті, санасы 
қатаймаған жас балалардың бойына жұқтыра алмады. 
Тағдырдың қатал жазуымен ата-ананың аялы алақанын 
сезінбеген қазақ балалары тап күресінің қиғаштықтарын 
ауыр қабылдайтын. Өз әкесін сатқан Павлик Морозовтың 
«ерлігі» қазақ жастарының арасына сіңе қоймады. Есесіне 
жетім балаларға: «Сталин мен партияға жала жабу әке-
шешеңе жала жабумен бірдей» деген ұран түсінікті еді. 
Ата-анасынан тірідей айрылса да, олардың ғайыптан тірі
ліп қайта оралатындай үмітін жоғалтпаған балалар өз әке-
шешелеріне жала жабу тұрмақ, жаман сөз айтуға дәті бар
майтын. 

Әкей тіршілік үшін жанталастан тұратын сол кезеңді 
ешқашан елжіреп еске алған емес. Жасанды тап күресі 
қағидасымен құрылған қоғамның о бастан «дімкәстігін» жиі 
айтатын. Әйтсе де, интернатқа түскенін жолым болды деп 
санады, өйткені түрмеден бір-ақ шығаратын жолға салатын 
басқа балалар үйі немесе жетімханалардың біріне түсуі 
де мүмкін ғой. Сол бір ауыр жылдары мұндай мысалдар 
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жетіп-артылатын. Интернатта ол аштықтан құтылды және 
орта білімге қол жеткізді.

Тек өмірден ерте өткен әке-шешесін өлімнен алып 
қалуға  қолдан  келер қайран болмағанына  қатты  өкініп, 
қайғыдан  іштен тынатын.  Мұндай  азапты  сәттерде  сүйеу 
болар жалғыз тірегі қоғамдық жұмыстарға белсене ара
ласып жүрген комсорг ағасы Қасым еді. Ол Кемелге жиі 
келетін, қолынан келер жәрдемін аямай-ды, тіпті тамағын 
да бөлісті. Қасым мектеп бітірген соң институтқа түсуді, 
сөйтіп жатақханаға орналасып, інісін қасына алуды арман
даған екен. 

Алайда ағалы-інілінің үмітін соғыс үзді. Он сегізге 
жасы толған Қасым алғашқылардың бірі болып майданға 
алынды. Ол, сонау 1939 жылы әскери бөлімдерде тәрбие 
жұмысын жүргізу міндеті жүктелген саяси жетекшілер 
даярлайтын курсқа түскен.

Әкейдің еске алуынша, мынау жалпақ дүниеде жақын 
атаулыдан  жалғыз  өздері  қалған аға-інінің  айырылысуы 
тым ауыр өткен. Тіпті, қоштасар кезде әңгіме-ақыл айтысып, 
сырласуға қайран жоқ. Екеуі интернат жанындағы сәкіде 
үнсіз тұнжырап, жұлым-жұлымы шыққан аяқкиімдеріне 
тесіліп қарап қана отырды. Зіл-батпан үнсіздік басып, бір-
бірімен қоштасуларының біржола екенін, енді ешқашан 
бірін-бірі көре алмайтынын сезгендей. Қасым орнынан 
тұрып, Кемелге әскери комиссариатқа баратын уақыты 
таяғанын айтады. Әкем оны шығарып салғысы келгенмен, 
кеш түсіп қалғандықтан, қараңғыда қайтарда бірдеңеге 
ұрынып қалмасын деп келіспейді. Абзал аға осындай сәттің 
өзінде інісінің қамын ойлаған ғой. Олар қатты құшақтасып, 
Қасым әскерге шақырылғандар отырып үлгерген жүк маши-
насына қарай беттеді. Інісінің соңынан қарап тұрғанын 
сезген Қасым бұрылып, қол бұлғады. Әкей оның көз жасын 
әзер тыйып бара жатқанын байқап қалды. Ол Қасымның 
жылағанын бұрын көрген емес. Әкей де ағасын ақырғы 
рет көріп тұрғанын тылсым құдіреттің күшімен сезгендей, 
кеудесіне ащы өксік тығылып, жылап жібереді.

Жүк машинасы әскери комиссариатқа бет алған кезде, 
Кемел жетімдердің жатағына сүйретіліп жетіп, төсегіне 
келіп, әл-дәрменсіз құлай кетті. Өз-өзіне келіп, орнынан 
тұрып, үсті-басын түзегенше біраз уақыт өткен. Әйтеуір, 
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ауыр ойдан арылудың жалғыз жолы күнделікті оқу еді. 
Көз жасы көмектеспесін, қатал тіршілікте тек қана оқу мен 
жұмыс істеу қажеттігін қапысыз түсінді. 

Бір жарым жылдан соң өзінің де соғысқа баратын 
кезегі келді. Он сегізден жаңа асқан әкей сержанттарды 
даярлайтын қысқа мерзімді курсқа жіберіледі, оны бітірген 
соң фашист басқыншыларға қарсы қанды шайқас жүргізген 
Кеңес әскерінің жауынгері атанды. Әкемнің онсыз да 
бақытсыз балалық шағы осылайша көңілсіз аяқталды.

*   *   *
Әкей өмір бойы ағасын сағынып-іздеумен өтті, оның 

қайтып ораларына шексіз үміттенді, бірақ мұның орын
далмайтын арман екенін де білді. Алайда ғайыптан, бәл-
кім, мүлде басқаша боларына сенгісі келді, өйткені Қа
сым Тоқаевтың жерленген жерін нақты білген жоқ қой. 
«Қара қағазда» бұл туралы ештеңе айтылмаған, тек қана 
социалистік отаны – КСРО-ны қорғау кезінде ерлікпен қаза 
тапты делінген.

Міне, көптеген жылдар өткен соң К. Тоқаевтың ағасы-
ның қаза тапқаны туралы деректерді табуға мүмкіндік туды. 
Тиісті жұмысты Н. Әбіқаевтың басқаруымен Қазақстан-
ның Ресейдегі елшілігі жүргізді. «Мемориал» қоғамының 
мұрағатында Бас ПУР РККА ЧК бөлім бастығы, полктік 
комиссар Гитерманның «Калинин майданы саяси кеңесі 
мүшелерінен қаза болғандар, Қызыл Армия қатарынан 
шығару» деген баянжазбасы табылды. Осы құжаттың 
қосымшасынан Қасым Болтаев деген фамилия табылды, ол 
«1942 жылы 22 ақпанда ұрыста қаза тапты» деп жазылған. 
Материалда Қ.Болтаев кіші саяси жетекші шенінде, 186-шы 
атқыштар дивизиясының 290-шы атқыштар полкінің көлік 
ротасының саяси жетекшісі лауазымын атқарғаны айты- 
лады. Биографиялық мәліметтеріне келсек, К.Болтаев 1920 
жылы Алматы облысының Қаратал ауданында дүниеге 
келген, қазақ, бойдақ, 1942 жылдан ВКП (б) мүшесі, 
Қызыл Армия қатарында 1939 жылдан бері, саяси жұмыста 
1941 жылдан. Тверь облысы, Ржев ауданының Трубкино 
ауылындағы бауырластар зираты оның жер бетіндегі 
соңғы мекеніне айналды. Бұл зират көпшілікке түсініксіз 
себептермен соғыс кезінде және одан кейін де құпия 
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ұсталды. Тек қана «Хрущевтік жылымық» кезеңде, 1957 
жылы қорымның айналасын ретке келтіріліп, темір қоршау 
қойылып, сәулетші Казаковтың жобасымен монумент 
орнатылды. Алайда осы ұлағатты істен кейін де, зиратқа 
жерленген сарбаздар туралы мәліметтерді туыстарына 
бермеді. Әйтеуір, әкейдің өзі де, оның балалары біздер 
Қасым Тоқаевтың жерленген жері туралы ешнәрсе білмедік.

ІІ  Т А Р A У

СОҒЫС

Фрунзе жаяу әскер училищесін бітірген соң әкейді 
Сталинград майданы құрамына кіретін әскери бөлімге 
жібереді. Әскери іс жөніндегі нұсқаушылар қазақтың 
жас жігітін 226-шы атқыштар дивизиясының бөлімше 
командирі лауазымына ұсынды. Шайқасқа қатысқан үш 
айдан кейін ол жараланып, әскери госпитальге түседі. Жас 
жауынгер госпитальде қала бергісі келмей, көп ұзамай-ақ 
соғысып жатқан бөлімге қайта жіберуге сұранады. Осы
лайша Бірінші Украина, кейіннен Екінші Беларусь майданы 
құрамына кірген 7-ші гвардиялық танк полкіне кірді.

Оның міндетіне шабуыл кезінде танктерге қолдау 
көрсету және қарсы жақтың жанды күшін жою кірді, былай-
ша айтқанда, десант ретінде шайқасты.

Соғыс ардагерлері әділін айтар, мұндай ұрыс қимыл
дарына қатысу сарбаздардан дене күшін, мергендікті, ең 
бастысы – жоғары әскери рухты талап етті. Әкей айтушы 
еді, шайқас алдында әскерлермен саяси жетекшілер әңгіме 
жүргізетін, Отан үшін жан аямауға сендіретін. Жігерлендіру 
үшін спирт те пайдаланылыпты. Шабуыл алдында соғыс
тың жан түршігерлік алапатымен алғаш бетпе-бет келгелі 
отырған жас жауынгерлерге қосымша батылдық  үшін 
дәстүрлі «наркомдық жүз грамм» берілетін.

Соғысты еске алғанда, әкем ауыр әскери іс-қимылдарды 
жеңіл серуендей суреттейтін көркем шығармаларға сенбеу 
керек дейтін. Қан судай аққан шайқастарда қорқуды білме-
ген сарбаздар мен офицерлер жайлы көптеген авторлардың 
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«көпірме» әңгімелері оның ашуын туғызушы еді. Соғыс 
ардагері ретінде барлық сарбаздың, әсіресе жаумен алғаш 
кездескенде бойын үрей билейтінін анық білетін. Ал, 
біреулердің қорқынышты жеңіп, қас жауынгерге айналғаны 
басқа әңгіме, өзгелері осы бір желімдей жабысқан сезімнен 
арыла алмағаны рас.

«Солдат соғысқа кетті» кітабында әкей өзінің жас 
жауынгерлермен бірге жау бомбасының астында қалғаны 
туралы жан-жақты жазды. Олар мінген эшелонды жаудың 
бомбалаушы-ұшақтары атқылайды. Аспаннан жаңбырша 
жауып, ысқырып келіп соққан снарядтың даусының өзінен 
қорқып, зәресі ұшқан адамдар естен танып жатты. Кейбір 
жас жауынгерлер орындарынан қозғала алмай қалады, жа
раланғандары жанын қинаған азаптан жанұшыра айқайлап 
жылағанда, әуе бомбасының да дауысын басып кеткендей.

Әкем бойындағы бар күшін жинап, вагоннан алыс 
ашық далаға жүгіріп шығады. Қасындағы сарбаздармен 
бірге бір дөңбешіктің астына жата қалады. Құлақ тұн-
дырар жарылысқа үйрене келе, шалқасынан жатып, 
бомбалаушылардың әрекетін бақылай бастайды. Жаудың 
мессершмиттері ешбір қарсылық қөрмей, ойларына кел-
генін істеді. Құрбан болғандарда сан жоқ, әсіресе жәй 
адамдар көп қырылды. Әке-шешелерінің бомба астында 
қалып өліп жатқанын жандары шошына көрген балалар 
шырқырайды. Неміс авиациясы ажал сепкен бомбаларын 
түйдек-түйдегімен тастап, ендігі кезекте тірі қалған 
адамдарды пулеметпен атқылайды. Ұшақтардың бірі оқ 
жаудырып, әкейдің үстіне төне ұшып өтеді. Оқ бірнеше 
сантиметр ғана қиыс кеткен.

Оның соғысқа алғаш араласуы осылай басталды. Ұшақ-
тар әйтеуір кеткен соң жолдастарын іздеуге шығады. 
Әскерге жаңа шақырылғандардың жартысынан сәл астамы 
ғана өлім аузынан қалыпты. Олар уақытты жоғалтпай 
жаралыларға көмектеседі. Қырғын «қасапханадан» тірі 
қалған командирлер полк штабымен байланысып, жағ
дайды баяндайды. Топтасуға бұйрық алған сарбаздар кіші 
офицердің бұйрығымен негізгі әскери бөлім орналасқан 
жерге беттейді.

Әкемнің түскен полкі көп ұлтты екен. Негізінен орыстар, 
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қалғандары украин, татар, белорус, өзбектер мен басқа да 
халықтардың өкілдері. Полкте екі-ақ қазақ болған, оның 
бірі – Кемел Тоқаев. Полк темірдей тәртіптілігімен және 
бірлігімен ерекшеленді, ұлттық негізде «есеп айырысу» 
деген жоқ. Барлық жауынгерді бір ғана мақсат – фашист 
басқыншыларын жеңу біріктірді. Соғыс жылдары патрио-
тизмнің күшті болғаны шындық, шегінгендерді қатаң 
жазалады, ал сатқындарды аямады. Соғыс бәрін де өз 
орнына қойды: батыр, ержүрек жауынгерлер құрметке ие 
болса, қорқақтар мен екіжүзділерді сарбаздар жек көрді.

Бірінші тарауда айтып өткенімдей, әкей қияндағы 
ауылдан шыққандықтан орыс тілін білмеді. Қатал жағдай-
лар тоғысуымен соғыс оған нағыз азаматтық пен орыс 
тілін үйреткен бірінші университет атанды. Көп жылдар 
өте келе, ол орыс тілін мектеп партасында емес, ұрыс 
даласында жүріп үйренгенін мақтанышпен еске алатын. 
Кейін де орыс тілін терең меңгеруді тоқтатқан емес. 
Оның әдемі қолтаңбасымен грамматикалық мысалдарды 
жазған жеке қойын дәптерлері әлі сақтаулы. Көрнекті 
орыс жазушыларының шығармаларынан тұтас бөлімдерді 
жаттап, мазмұндама жазатын.

Соғыста  әкем  екі  жарым  жылын  өткізді. 1944 жылы  Ке
ңес әскері Белоруссияны, Украинаны және Польшаны жау- 
дан босату үшін Екінші дүниежүзілік соғыс тарихындағы 
ірі әскери операциялардың бірін жүзеге асырды. Онда 
танктер аса маңызды рөл атқарды. Кеңес Одағы қисапсыз 
күш жұмсап, техникалық сипаты жағынан Германияның 
әскери техникасынан кем түспейтін, тіпті асып кететін 
танктерді жасауды жолға қойды. Әсіресе Ұлы Отан 
соғысындағы жеңістің символына айналған «Катюшамен» 
қатар Т-34 танкі аталатын. Бұл танкілер жаудың қорғаныс 
шебін бұзды, оның әскери техникасын жойды. Ал жау 
әскерлерін жою міндеті негізінен танк десантына жүктелді. 
Танкте келе жатқан сарбаздар командирлердің бұйрығымен 
секіріп түсіп, жау шебін автомат оғымен атқылады. Ұзақ 
қашықтықтардан өту, қарсы оқ астында қалмау үшін үнемі 
қырағы болу қажет. Егер танкистер сауытпен қорғалса, 
десантшылар жаппай қарсы атқылау кезінде қорғансыз 
қалатын. 
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Әкемнің әңгімелерін тыңдай отырып, менің көз алдыма 
оның қолындағы автоматымен танк үстінде тұрғаны, сонан 
соң «Отан үшін! Сталин үшін!» деп айқайлап секіріп 
түсіп, ұрысқа кіргені елестейтін. Қазір кейбір жиырмадағы 
болбыраған бос жігіттерді көргенде, әкелеріміздің қатал 
соғыста қайыспай фашист қабырғасын күйреткен ерліктері 
үшін мақтанамын. 

Қанды шайқастар бүкіл майданда жүріп жатты. Әрбір 
взвод, рота, батальон, полк, дивизия өзінің қимылын жақсы 
білді және жауды жою үшін аянбай қимылдады. Кеңес 
әскері нағыз ерліктің үлгісін көрсетіп, фашист армиясының 
шабуылын тойтарып қана қойған жоқ, тегеурінді қарсы 
шабуылға шықты. Еліміздің әскери және азаматтық 
тұрғындары арасында соғыстың жеңіспен аяқталарына 
деген үміт оянды. Бірде мен әкемнен, оның, яғни соғыстағы 
кеңес әскерінің сержанты дивизия немесе әскердің стра-
тегиялық жоспарын білуші ме еді деп сұрадым. Ол ротаның 
жоспарын жақсы білгені, ұрыс алдында батальон немесе 
полк алдында қандай міндеттер тұрғанын шамалағанын, ал 
дивизияның әскери жоспарынан ештеңе білмегенін, өйткені 
«оны білуге тиіс еместігі» жөнінде шынын айтты.

Ұрыс арасында әскерді тамақтандырудың өзі үлкен 
бір тақырып. Әкемнің айтуынша, бұл жағы жақсы жолға 
қойылыпты. Әрине, тамақтың уақтылы жетпей қалған 
кездері болған, дегенмен бұл соғыс кезіндегі қалыпты жай 
еді. Далалық ас үй бір жерде артиллерия оғы астында қал- 
са, енді бірде тамақ тасушылар азықты жоғалтып алатын, 
кейде жаяу әскерлердің өздері әскери бөлімшелерге асты 
жеткізе алмай қалады. Бірақ, жалпы алғанда, сол бір 
ауыр жылдары әскер азықпен толық қамтамасыз етілді. 
Бұл таңқалатындай да жайт емес, өйткені Кеңес әскеріне 
«Барлығы соғыс үшін, барлығы жеңіс үшін» ұранымен 
бүкіл халық еңбек етті. Тылда барлығы – әскери қызметтен 
босатылғандар, әйелдер мен балалар күн-түн демей ауыр 
жұмыс істеді. Барша көп ұлтты кеңес халқы сол бір сұрапыл 
жылдары әлемдік тарихта болмаған жанқиярлық ерліктің 
үлгісін көрсетті. 

Әкей бірде маған үш күндік ұрыстан кейін полктің ішер 
ассыз қалғанын әңгімелеп берді. Далалық ас үй бірдеңеге 
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ұшырап, ұрыс қимылы өтіп жатқан майдан даласына жете 
алмай қалады. Уақтылы тамақ ішіп үйренген сарбаздардың 
ұнжырғасы түсе бастайды. Дәстүрлі ботқа мен бұқтырылған 
етсіз жауынгерлік рухтың көтерілуіне сенім арту қиын. 
Жауға қарсы ауыр да ұзақ жорықтардан кейін әкемнің өзі 
де қатты қалжырап шаршайды, бірақ майдандастарын 
тамақтандыру үшін қол қусырып қарап отыруға болмайтын 
еді. Бір ашық алаңқайға шыға беріп, өліп жатқан жылқыны 
көреді. Табан астында шешім қабылдап, ол жылқыны 
мүшелеуге кірісіп кетеді. Кесек-кесек еттерді кесіп алып, 
бір солдатты көмекке шақырып, екеулеп жас етті рота 
орналасқан жерге алып келеді. Жауынгерлерге бірнеше 
шелек тауып, етті пісіруді ұсынады. Бұл ұсыныс барлығына 
бірдей ұнай қоймаса да, аштық өз дегенін істетеді. Екі 
сағатта ет те пісіп, солдаттар құшырлана тамақтануға 
кіріседі. Осыдан кейін майдандастары әкейге тығырықтан 
алып шығар амал тапқаны үшін көпке дейін алғыс айтып 
жүріпті. Ал әкем оларға «ұлттық аспен тамақтандырдым» 
деп қалжыңдайды екен.

Әкей танк полкімен бірге Белоруссияда, Украина мен 
Польшада болған, Сталинградты қорғауға қатысқан. Ұрыс
тағы ерлігі мен батырлығы үшін 1944 жылдың аяғында 
Отан соғысы орденімен, басқа да көптеген медальдармен 
марапатталды. Поляк жерінде қатты жараланып, Берлинге 
жете алмай қалады. Айтысына қарағанда, ол неміс 
мергенінің тірі қарауылына айналған, дүрбімен танк 
үстінде отырған азиат-солдатты анау әдейі көздеп атқанға 
ұқсайды. Жау оғы әкейдің оң аяғын жаралаған. Ол танктен 
сол сәтте-ақ ұшып түсіп, есінен айырылып қалады. Он 
сағаттай ес-түссіз жатып, тек санитарлар зембілге салған 
уақытта ғана есін жияды. Жау жерінде жараланып, 
тұтқынға түсіп масқара болмағанына әкей өмірінің соңына 
дейін Жаратушыға алғыс айтып өтті.

Жарақаты ауыр болып, етігі түгелдей қанға толыпты. 
Дәрігерлердің    айтуынша   сүйек  мылжаланып  сынғандық
тан, аяқты сақтап қалуға ешқандай мүмкіндік жоқ. Сөйтіп, 
оң аяқты кесуге ұйғарған, бірақ әкей есін жиғаннан кейін 
аяғын кеспеуді сұрайды. Жас жауынгерді оң аяғынан 
айырса, оның бүкіл болашағына балта шабатындықтарын 
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түсінген әскери дәрігерлер әкейдің өтінішіне құлақ асыпты. 
Оны Гомельдегі госпитальға жіберуді ұйғарады, өйткені қан 
көп кеткен. Жаралы жауынгер Белоруссияда көп болмаған, 
әскери-медициналық комиссияның шешімімен соғысқа 
жарамсыз дел табылады да, Омбыдағы әскери госпитальға 
жіберіледі. Отбасылық мұрағатта оның емдік қағазының 
көшірмесі бар. Осы құжатты толық көрсеткім келеді.

«1945 жылдың 16 маусымындағы №761 эвакуациялық 
госпитальдің ауру туралы куәлігінің көшірмесі. 1494 
эвакуациялық госпитальдің комиссиясы

Атағы: гвардия сержанты, бойы 172 см, салмағы 60 
кг, кеуде ауқымы 95. 1945 жылы 21 қаңтарда оң аяғынан 
жараланған. Хирургиялық операция жасалған және жараны 
жуып-тазалаған. Орама гипс салынған. Аурудың объективті 
белгілері: оң аяқ тізесінің үстіңгі жағында Н тәрізді 15х4см 
көлемді тыртық бар. Тыртық ортасында ірің бөлініп 
тұратын екі жыланкөз тесік бар. Тыртық оқтың кірген және 
шыққан тұсында. Балтыр тұсы буындарының қозғалысы 
дұрыс, одан төменгі тобығының бүгілуі – 100 градус, 
табанның бүгілуі – 110 градус, балдақ арқылы жүре алады. 
Оң аяғын кесуден бас тартты. Арнайы тексеріс нәтижесі: 
1945 жылдың 25 мамырындағы рентгенограмма. Сирақтың 
екі сүйегі де сынған. Аурудың атауы: оқ тесіп өткен сирақ 
сүйегінің сынуына байланысты оң аяқтың қозғалысының 
тежелуі, остеомиэлиттің ауыр түрі.

Емі: физиотерапия, сүйекті таңу.
КСРО НКО-ның 1942 жылғы №386 аурулар тәртібі 

бұйрығының 49-бабының ҚҚ-ҚҚҚ бөлігі негізінде бұдан 
арғы әскери қызмет атқаруға жарамайды. Айрықша 
есепке алынып, алты ай сайын куәландырылып отырады. 
Мүгедектік тобы – екінші, үш айдан кейін куәландырылып 
отырады. Жаяу жүруге жарамайды.

Қасында адам жүрудің қажеті жоқ.
Аурудың негіздемесі: КСРО-ны қорғау кезінде жара

ланған». 
Осыдан кейін әкей үшін соғыс шартты түрде аяқталса 

да, ұзақ жылдар бойы, тіпті өмірінің соңына дейін соғыс 
зардабын тартып өтті. Қайтыс боларынан бес жыл бұрын 
соғыстың кейбір көріністері есіне түсіп жүрді, түнде 
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ұйқысырап майдандастарына бұйрық беріп айғайлап 
оянатын. Соғыс туралы фильмдерді жібермей көріп, 
көркем туындыларды оқитын. Бірақ оған барлығы бірдей 
ұнай бермеді. Соғыс туралы кейбір әңгімелер шындыққа 
жанаспайды, үлкен адамзаттық трагедияны дұрыс жеткізе 
алмаған деп есептейтін. Ол жазушы Әди Шәріповтің 
партизандар туралы жазғандарына сын көзбен қарады. 
Сонымен бірге жазушының шығармаларын Хрущев 
«жылымығы» кезеңіндегі әскери тарихнаманың өзіндік 
ерекшелігіне көңіл аудару арқылы ақтауға тырысушы 
еді. Өйткені Н. Хрущев билік басына келген кезде әскери 
тарихшылар оның тікелей нұсқауымен көрнекті қолбасшы 
– маршалдар: Г. Жуков, К. Рокоссовский, И. Конев, тағы 
басқалардың Германияны жеңудегі беделдерін түсіру 
мақсатында партизандық топтардың әрекеттерін тым асыра 
бағалап жіберді. Кейбір тарихшылар, тіпті, партизандар 
жауды жеңуде шешуші рөл атқарған деуге де барды. Бірақ 
халық кегін алушылардың ерліктеріне ешкім күмән кел
тірмегенімен, мұның асыра айтушылық екені белгілі ғой.

Әкем, жоғарыда айтып өткенімдей, Гомель мен Омбы 
госпиталінде негізгі ем алады, дәрігерлер оған аяғын 
кесу керектігін үнемі ескертіп отырған. Әкей бұған қарсы 
болып, ем алуды жалғастыра береді. Осы бірбеткейлігінің 
арқасында сол жылдары сүйекті ұзарту экспериментін 
жасап жүрген жас хирургтің көзіне түседі. 30 жылдан кейін 
бұл әдіс әлемдік медицинада «Илизаров аппараты» деген 
атпен әйгілі болды. Бұл аппараттың авторы Қорғандық 
хирург Г. Илизаров ашқан жаңалығы үшін Лениндік 
сыйлықтың иегері атанады, ол жайында көп жазылып, 
фильм де түсірілді.

Ал, сол кезде, соғыстың соңғы жылдарында жас хи
рург өзінің үміті мен мақсаты жолында жұмыс жасап, 
клиникалық сынақтар жүргізді. Ол әкейге арнайы шен
деуіш аппаратты қолдана отырып, аяғын сақтап қалуға 
болатынын айтады. Әкей үш айдан астам уақыт емхана 
төсегіне таңылды. Ақыры үміті ақталып, ұзақ емделуден 
соң балдақпен жүре бастайды. Аяғы аман қалды. Бұдан 
кейін Алматыдағы А. Сызғанов жетекшілік ететін әскери 
госпитальға жіберіледі. Бұл госпитальда сүйекті жасанды 
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біріктіру эксперименті жүргізілген. Жарты жылдан кейін 
майдангер ақырындап балдақпен жүре алатын жағдайға 
жетеді. 

Әкей соғыстан 2 топтағы мүгедек болып оралды, басын-
да баспанасы, не білімі, тұрақты жұмысы жоқ. ґмірін қайта 
бастауға тура келді. Арқа сүйейтін де ешкім болмады, 
өйткені соғыстан күйзелген ауылдағы туыстарының жағ-
дайлары да мәз емес. Бірде ол маған вокзалда жұмыс 
іздегенін де айтқаны бар. Жұмыс табу өте қиын, кез 
келген жұмысқа денсаулығы мықты, сау адамдар қажет. 
Біраз уақыт, өте келе Алматы маңындағы туысқандарын 
тауып алады. Олар әкейді өз қолдарына алғанымен, аса 
бір қонақжайлық көрсете қоймайды. Бұндай жағдайда көп 
тұра алмасын біліп, қалаға оқуға баруды ойластырады. 
Бірақ туысқандары «соғыс мүгедектері ешкімге керек емес, 
оларды оқуға қабылдамайды, жұмысқа да алмайды» деп 
әкейді қалуға, үй шаруашылығымен айналысуға көндірмек 
болады. Бірақ әкей аяғымды емдетемін, қалаға барып оқуға 
түсемін деп шешеді.

1945 жылы дегеніне жетіп, Қазақ мемлекеттік уни-
верситетінің филология факультетіне бірінші курсқа оқуға 
түседі. Оқуға әскери киімде, балдақпен жүріп кіреді.

Жоғарыда айтып өткенімдей, соғыс әкемнің мінезіне 
терең әсер еткен. Он сегіз жасқа толар-толмаста бастан 
өткізген сұрапыл соғыс оның мінезін шыңдайды, адамдық 
тұрмыс, жақсы мен жаман, өлім мен өмір жайлы көзқарасын 
түбегейлі қалыптастырады. Ол ержүрек әрі мықты болды, 
бірақ қатігез емес-ті, алдына биік мақсат қойды, алайда 
аярлыққа бармады. 

Әңгімелерінің бірінде маған әр адамның періштесі мен 
шайтаны болатынын, адам бойында алғашқыда жақсылық 
пен жамандықтың ымырасыз күресі жүретінін айтып еді.  
Осындайда әзәзілдің арбауына ырық бермей, шайтанның 
шырмауынан сақтанып, теріс жолмен жүрмеу керектігін 
баса ескертетін. Шыны керек, жас кезімде мен бұл 
философиялық толғаныстардың мәнін түсіне бермейтінмін, 
кейіннен өмірдің түрлі соқпақтарынан өте келе әкемнің 
сөздерінің соншалықты шындығына кәміл көзім жетті. 
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Әкей өмір бойы соғыс ардагерлеріне үлкен құрметпен 
қарады, Сталин мен кеңестік маршалдарды мақтан тұтты, 
ал Хрущевті, соғыс туралы жазғыштарды жақтырмайтын. 
Әлі есімде, 1965 жылы Жеңістің 20 жылдығына арналған 
әскери шеруді тамашаладық. Әскерлердің сап түзеген 
қадамдары мен салтанатты әуені әкеме қатты әсер етті:  
«Босқа соғыспаған екенбіз. Әттең, көптеген майдангерлер 
бұны көре алмай кетті», – деп көзіне жас алды. 

Өмірінің соңына дейін басты мерекесі Жеңіс күні болды. 
Мейрамға бүкіл отбасымызбен мұқият дайындалатынбыз. 
Шешей отағасының бұл күні міндетті түрде үйге достарын, 
жолдастарын шақыратынын біледі. Ол соғыс кезіндегі 
бауырластықты бәрінен жоғары қоюшы еді. Соғысқа 
қатысқандар үлкен құрмет пен сенімге ие, оларға кез келген 
жұмысты сеніп тапсыруға болады деп санайтын. 

Жеңістің 40 жылдығына орай әкей VI дәрежелі Отан 
соғысы орденімен марапатталды. Бірақ қалалық әскери 
комиссариат соғыс ардагерлерінің шеруіне шақыруды 
ұмытып кетіпті. Үкіметтің соғыс ардагерлеріне құрмет 
көрсету туралы қаулысының жарық көргеніне қарамастан, 
Алматыда сол жылдары пәтер, автомобиль, санаторийлерғе 
жолдама бөлу кезінде қараулық, лас әрекеттер белең ала 
бастады. 

Арнайы жеңілдіктер ардагерлерді айналып өтіп, мүлде 
беймәлім адамдардың қолына тиетін. Әкей де сондай 
жағдайды бастан кешіп, жеңілдіктерден сырт қалды. Бірақ 
өзін-өзі төмендеткісі келмей, ешкімге жағдайын айтып 
көмек сұрамады.  Жеңіс күні халықпен бірге қыдыру үшін 
барлық медальдары мен ордендерін тағып, алаңға шықты. 
Сол күні қаладағы таныс та бейтаныс адамдар әкейді 
мерекесімен құттықтап жатты. Бірақ олардың ешқайсысы 
да майдангер үшін ең қымбат мерекеге арнайы шақырусыз 
қалған соғыс ардагерінің жаралы жан дүниесінде үлкен 
өкпе-реніш жатқанын сезген жоқ, әрине. Биліктегілердің 
жөнсіз әрекетіне ренжісе де ол, соғыс ардагері, ешқандай 
сыр бермеді. Мықты да тәкаппар жан еді.

Әкейдің бір жарым жылдай ғана өмірі қалған.
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ІІІ Т А Р А У

ӘДЕБИЕТКЕ  БАРАР  БҰРАЛАҢ  ЖОЛ

Кемел Тоқаевтың соғыста алған ауыр жарақаты мен 
тұрмыстың қиындығынан басына түскен тауқыметтерді 
жеңіп шығуға жігері жетті. Ол университетке түсуге ше
шім  қабылдады. Соғысқа қатысқандарға жеңілдіктер бе
рілгендіктен, жолы болатындығына сенімді еді. Қабыл
дау комиссиясы отырған залға омырауы ордендер мен 
медальдарға толы балдаққа сүйенген жас қазақ жігітінің 
кіріп келуі оқытушыларға әсер еткені анық. Комиссия 
мүшелері қай факультетте оқығың келеді деп сұрайды. 
Шорқақ орыс тілінен ұялып, бала кезімнен журналист 
болуды армандайтынмын деп, қазақ тілінде жауап береді. 
Ақыры, 1945 жеңіс жылында сол кездің атақты оқу 
орындарының бірі – С.М.Киров  атындағы Қазақ мемле-
кеттік университетіне емтихансыз дерлік қабылданады.

Университетке түскен кезі ауыр да қайғылы өмірінің ең 
бақытты шақтары екенін әкем көтеріңкі мақтаныш сезім-
мен еске алатын. Бұл әбден түсінікті. Себебі оның бойында 
22 жылдың ішінде алғаш рет жарқын болашаққа деген 
үміт оянды. Талапты жас журналист болуды армандайтын, 
оқуға деген құштарлығы өте күшті еді. Жетімдікпен өткен 
балалық, аштық пен жоқтықтың ауыр елесі санада сайрап 
тұрғандықтан, ауыл адамының өмірі оны тарта қоймады.

Университетте оқу әрі қиын, әрі қызықты еді. Қисапсыз 
қиын  ғұмырында  алғаш  рет өзіне түсіністікпен қараған 
өрелі ортаға тап болды. Ол жылдары университеттің оқыту
шылар ұжымы кілең мықтылардан тұратын. Дәрістерді 
танымал ғалымдар, жазушылар мен журналистер оқыды. 
Жоғарғы курстарда әкейге қазақ әдебиетінің классигі 
Мұхтар Әуезовтің лекцияларын тыңдау бақыты бұйырды. 
Оқу орнында қалыптасқан атмосфера ғылым мен міндетті 
пәндерді терең игеруге жетелейтін. Соңғылардың ішінде 
жоғары шығармашылық және қызметтік өсуге «рұқсат 
қағазындай» болған орыс тілі де бар. Орыс тілін жетік 
білмейінше, оңды жұмысқа тұрып, әсіресе мемлекеттік 
орган жүйесінде кедергісіз, сәтті жоғарылау мүмкін емес-
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ті. Әкей орыс тілін терең оқып меңгеруге айрықша ынтамен 
кірісті. Маржандай жазуымен грамматикалық ережелер 
жазылған көптеген қойын дәптерлері әлі күнге сақтаулы. 
Әкейдің жазбаларына қарағанда, ол кезде орыс тілін оқу 
тиісті деңгейге қойылған, оқыту әдістемесі жан-жақты, 
сондай-ақ қарапайымдылығымен ерекшеленетін.

Өкінішке қарай, мектептер мен жоғары оқу орындарын
дағы қазақ тілін оқытудың қазіргі жағдайы туралы олай деп 
айта алмаймыз. Дей тұрғанмен, осынау төтенше маңызды 
істе ілгерілеу де жоқ емес. Біздің жас буын қазақ тілін оқуға 
қызыға бастады. Оның үстіне президент Н. Назарбаев 
Қазақстанда тұратын барлық ұлттарды келешекте қа-
зақ тілі біріктіретінін нақты мәлімдеді. Сондықтан 
мемлекеттік тіл ретіндегі қазақ тілінің болашағы шын 
қуантады. Әкей табандап жатып үйренгеннен кейін орыс 
тілінің грамматикасын үздік меңгерді, өзінің ойын «ұлы 
да құдіретті» тілде еркін баяндайтын, тіпті өте ауыр 
мәтіндердің өздерін біліктілікпен түзететін, орыс тілінде 
өте сауатты жазды. Бірақ ауызекі сөйлеуінен орыс тілі оның 
ана тілі еместігі білінетін, жеңіл акцентпен сөйледі.

Жастайынан ана сүтімен сіңген қазақ тілі өле-өлгенінше 
ол үшін қасиетті болып қала берді. Ана тілін жан-тәнімен  
сүйіп, орасан бай тіл деп есептейтін. Отбасында жиі  
қайталайтын сөздеріне қарағанда, көп қырлы, оралымы  
жағынан әлем тілдері арасында қазақ тіліне тең келетін 
тіл жоқ. Университетте оқып жүрген кезінде әкей, әрине, 
басқа пәндерді: қазақ және орыс әдебиеті, философия және 
тарихты оқыды. Бұл пәндерге аса құмарлығының дәлелі 
ретінде мемлекеттік мұрағатта университетте оқығандығы 
туралы дипломы сақталған. Жетімдер үйінде тұрған, 
интернатта оқып майдандағы қантөгіс шайқастардың ащы 
дәмін татқан әкей соған қарамастан жоғары оқу орнының 
бағдарламасын еркін игерді. Оның дипломында бірде-бір 
«үштік» болған емес, барлық пәндерді «төрт» пен «беске» 
меңгерді.

Студенттік шағында кейінгі өмірінде маңызды орын 
алған адамдармен танысты. Оқып жүргенде Саттар 
Имашевпен танысып, достасты. Оларды жақындастырған 
– соғысты бірге бастан кешкені, себебі олар әлі қанаттары 
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қатаймастан, өмір дәмін татпай тұрып сұм соғысқа аттанды, 
өмір мен өлімнің қас қағымдай айырмасын ұқты. Әкейдің 
әңгімелеріне қарағанда, С. Имашев үздік оқып, қоғамдық 
тапсырмалардың бәрін құлшына орындаған. Мінезінің 
бұл қыры ақырында оның қызметтік мансабына оң әсерін 
тигізді, партия функционерлерінің көзіне түсіп, сатылап 
алға жылжып, Қазақстанның ықпалды адамдарының біріне 
айналды. С.Имашев Қазақстан Компартиясы Орталық 
Комитетінің хатшысы лауазымын атқарған кезінде рес
публикамыздың мықты идеологтарының бірі ретінде 
танылды. Сол уақытта, 70-жылдардың басында, ұлттық 
мәдениет шын мағынасында өрлеу дәуірін бастан кешті, 
КСРО-да ғана емес, одан тыс жерлерге де кеңінен танылды. 
Қазақ мәдениетінің көрнекті шеберлері - Роза Жаманова, 
Роза Бағланова, Ермек Серкебаев, Бибігүл Төлегенова, 
Шәкен Айманов, Асанәлі Әшімов және басқалары ең 
жоғары атақтарды, соның ішінде КСРО-ның халық артисі, 
Мемлекеттік сыйлықтың лауреаты атақтарын иеленді. 
Танымал қалам шеберлері – Ілияс Есенберлин, Әбділда 
Тәжібаев, Жұбан Молдағалиев, Әбдіжәміл Нұрпейісов, 
Тұманбай Молдағалиев пен Шерхан Мұртазаевтың, тағы 
басқа жазушылардың қызықты көркем шығармалары жарық 
көрді. Дәл осы кезеңде Әбіш Кекілбаев, Олжас Сүлейменов, 
Мұқағали Мақатаев, Әкім Тарази, Мұхтар Шаханов, Қадыр 
Мырзалиев, Қабдеш Жұмаділов, Сәтімжан Санбаев, 
Мұхтар Мағауин, Баққожа Мұқай Қоғабай Сәрсекеевтер 
үлкен әдебиетке қадам басты. Көптеген көркемөнерпаздар 
ұжымы пайда болды, театрлар құрылды, көркем және 
деректі фильмдер түсірілді. Қылқалам шеберлерінің даңқы 
бүкіл Одаққа тарады. Талантты сәулетшілер шоғыры пайда 
болды. Осылардың бәрінде Саттар Имашевтің еңбегі зор.

Әкей оның адамгершілік һәм іскерлік қасиеттерін жоға-
ры бағалайтын. Ізгі жанды бұл адамды мен де ұмытпаймын, 
өйткені 6 жасқа толғанымда маған ойыншық ұшақ сыйлады 
ғой. Осы уақытқа дейін сол бір қымбат сыйлықты құнды 
дүние ретінде сақтап келемін. Университетті бітірген соң 
да қызметтік алшақтық өз әсерін тигізгенмен, екеуінің 
достығы еш суыған жоқ. Қалай болған күннің өзінде әкей 
Орталық Комитеттің хатшысы С. Имашевпен жылына екі 
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рет кездесіп тұратын, бұған шын қуанып, жігерленіп жүруші 
еді. Әлі есімде, сондағы кездесулердің әрқайсынан көтеріңкі 
көңіл-күймен оралып, қандыкөйлек досымен әңгімені 
егжей-тегжейлі баяндап беретін. Саттар Нұрмашұлы Қазақ 
КСР Жоғарғы Кеңес Президиумының Төрағасы болып 
тағайындалғанда, әкей жеке құттықтап барды. Өкінішке 
қарай, С. Имашев бұл орында ұзақ жұмыс істей алмады, 60 
жасқа да толмастан қарапайым хирургиялық операциядан 
кейін дүние салды. Әкем, әлбетте, студенттік досының 
қазасына қатты қайғырды, тағдыр оған қатал қарады, күш 
қуаты мол шағында арамыздан алып кетті деп қамықты.

Студент кезіндегі достарының бірі – кейіннен атақты 
ғалым-филолог, Қазақ КСР Ғылым академиясының 
Әдебиет және тіл білімі институтының директоры болған 
Мүсілім Базарбаев. Әкей өмірінің соңына дейін оған 
айрықша құрметпен қарады. Тұл жетім қалған, соғыста 
жалғыз ағасын жоғалтқан жаралы көңілімен Мүсілімді 
жақын досындай ғана емес, тағдырдың өзі жолықтырған 
інісіндей жақсы көрді. Онымен дос болу жеңіл әрі 
қызықты, себебі Мүсілім сырт-келбеті ажарлы, көңілді, 
қуатты, оның үстіне жомарт мінезді жігіт еді. Әкей сияқты, 
Мүсілім де ауылдан шыққан, орыс тілін нашар меңгерген, 
бірақ білімге талпынысы мықты адам. Екеуінің жалғыз 
айырмашылығы Мүсілімнің әке-шешесі ол кезде тірі және 
де ұлдарына әрдайым көмектесіп тұрады. Әрі ол жасына 
байланысты соғысқа барған жоқ, нағыз бейбіт өмірдің 
адамы болатын. Университетті бітірген соң М. Базарбаев 
әкеймен бірге жастар газетінің редакциясында жұмыс 
істеді, бірақ соңынан ғылым жағына біржола ауысты. Ол 
кандидаттық диссертациясын өте жастай қорғап, орыс 
және кеңес әдебиеті классиктерінің шығармаларын қазақ 
тіліне аударумен шұғылданды.

М. Базарбаев қазақ әдебиетінің ғұламасы Мұхтар Әуе
зовтің қамқорлығы мен қолдауына ие болды. Кемеңгер 
Әуезов жас ғалымның бойынан қазақ әдебиеттану 
ғылымының болашақ беделін байқаған сыңайлы. Мүсілім 
Базарбаев бұл үмітті толығымен ақтады.

1961-ден 1970 жылдарға дейін ол  Ғылым академиясының 
Әдебиет және тіл институтын басқарды. 70-ші жылдардың 
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ортасында докторлық диссертациясын қорғады, десе де, 
білімінің ауқымы мен деңгейі жағынан бұл ғылыми атаққа 
одан көп бұрын дайын еді. Қазақ ғалымдарының алғаш-
қысы болып әлі ақталмаған ақын Мағжан Жұмабаевтың 
шығармашылығын зерттеді. М. Базарбаев қаламынан қазақ 
әдебиетін байытқан көптеген бірегей еңбектер дүниеге 
келді. Өмірінің ақырына дейін ол сүйікті ісіне адалдығын 
танытып, ұлттық әдебиеттану ғылымына зор үлес қосты. 
Үкіметтік шенеунік мансабын аяқтап, 1981 жылы туған 
институтына директор ретінде оралды. Замандастары мен 
әріптестері М. Базарбаевты ұлы ғалым, жан-жақты адам 
деп еске алысады.

1970 жылы М. Базарбаев Мәдениет министрлігін бас
қарып, қазақ мәдениетін дамытуға көп еңбек сіңірген 
қабілетті басшы ретінде танылды, шығармашылық 
ұжымдар мен жазушылар ортасында зор беделге жетті. 
Бір қызығы, оның бұл жоғары лауазымға тағайындалуы 
менің Мәскеу мемлекеттік халықаралық қатынастар 
институтына түсуіммен дәл келді. Әлі есімде, Мәскеуден 
Алматыға келгенде әкейдің айтқан бірінші жаңалығы – 
досының жоғары лауазымға тағайындалуынан басталды. 
М. Базарбаевтың Үкімет мүшесі болғанына әкем шын 
ниетімен қуанды. Себебі бұған дейін олар уақыттарын 
жиі бірге өткізетін, ал іссапарлар мен демалыстар кезінде 
хат жазысады. Алайда, өмірде жиі кездесетіндей, мұндай 
бұлжымас достыққа да сызат түсті, асылы, «сыртқы» 
факторлардың әсері тисе керек.

Не себептен екенін білмеймін, бірақ бұрынғы достар күн 
өткен сайын бір-бірінен алшақтай берді, олардың кездесуле-
рі де сиреді, ал 80-жылдардың басында мүлдем тоқтады. Бұл 
уақытта әкей  «Соңғы соққы» кітабының кейбір тараулары 
төңірегінде туған жасанды әрі шектен тыс дабырайған 
жанжалға қатысты, оның үстіне мемлекеттік қызметтен 
шеттетілгеніне байланысты қатты қамығып жүрген. Әкей 
үзеңгілес жақын адамымен араздасуына қапаланбай қалған 
жоқ, бірақ өзінің қысқа өмірінің соңына дейін ол кісіні 
тек жақсылықпен айтып отырды, сырласқан күндерін еске 
алды. Ол М. Базарбаевпен достығына беріктігін сақтады: 
дүниеден қайтарынан екі жыл бұрын досымен бірге түскен 
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фотосуреттерін жинап, жеке конвертке салып, Мемлекеттік 
мұрағатқа тапсырды. Сонда бүгінге дейін сақтаулы.

1995 жылы М. Базарбаевты жерлеуге қатысып, қала 
әкімшілігіне оның бейнесін мәңгі есте қалдыру жөнінде 
ресми хат жолдау менің маңдайыма жазылыпты. Басқаша 
жасай алмайтын едім, себебі бұл адам өмірден өткен соң 
оның ғылым мен мәдениет саласындағы қызметімен бай
ланысты  барлық  игі  істері  тарихқа айналды. Оның үстіне 
Мүсілім Базарбаев бес жыл көлемінде Қазақ КСР Сыртқы 
істер министрі қызметін атқарып, ұлттық дипломатия 
жылнамасына енген. Сонымен қатар мен Кемел Тоқаев 
пен Мүсілім Базарбаевтың көп жылдық достығына құрмет 
көрсеткім келді. Екеуінің бір-біріне бауырласқаны сондай, 
кезінде олардың есімдері егіздей көрінетін. Әрқайсысының 
қазақ әдебиетінде өз ізі бар. Екеуі де замандастарының 
есінде қызығынан қиындығы мол өмірлерін әдебиетке 
арнаған тұлғалар, өз істерінің майталмандары ретінде 
қалды. М. Базарбаев дүниеден өткен соң оның жары, 
ұзақ жылдар бойы Қыздар педагогикалық институтында 
жұмыс істеген Гүлбараш Байтоғаева қазақ әдебиеттану 
ғылымында бүтіндей бір бағытты дүниеге әкелген әрі 
біздің мәдениетімізде елеулі із қалдырған осынау қызықты 
адам туралы естеліктер кітабын жарыққа шығарды. 
Шынын айтсам, мен бұл кітапты мұқият оқып шықтым, 
сөйтіп бұған дейінгі беймәлім біраз жайттарға қанықтым. 
М. Базарбаевтың қызы Зейнеп әке жолын қуды. Мәскеудің 
М. Тореза атындағы Шет тілдер институтын бітірген соң 
Қазақстан Ғылым академиясының Тіл білімі институтында 
қызмет етіп, филология ғылымдарының докторы атағын 
алу үшін диссертация қорғады.

Университетті бітірген 1948 жылы әкей Жамбыл қа
ласына барып, облыстық газетте бір жыл істеді, соңынан 
Алматы қаласына «Қазақстан пионері» балалар газетінің 
редакциясына ауыстырылды. Осылайша, журналистің 
буырқанған өміріне түбегейлі бас қойып, бұл қызықты 
істе өзінің күшін байқауға, тәжірибелі қалам шеберлерінен 
үлгі алуға мүмкіндік туды. Әкейдің естеліктері бойынша, 
газеттің шағын таралымы мен тақырыптық шектеулеріне 
қарамастан, редакция ұжымында қалыптасқан ахуал 
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белсене жұмыс істеуге шақырғандай. Газет оқырмандары 
негізінен балалар еді, әрі Орталық комсомол комитеті 
тарапынан қатаң бақылауда тұрды. Соған қарамастан, 
әкей баспасөз әлемінің ішкі жайын, «қыр-сырын» таныды, 
басылымдардың жарыққа шығуының барлық қатпарларын 
меңгерді. Бірнеше жылдан кейін ол осы газеттің бас редак
торы болып тағайындалды. Қазақстан журналистикасының 
ардагерлері 50-жылдардың басында «Қазақстан пионері» 
ерекше сипат алып, шынайы танымалдыққа жеткенін еске 
алады. Республиканың қазақ мектептерінде кең тарап, елдің 
қоғамдық өмірінің мәселелерін жазуда жаңа көзқарасымен 
ерекшеленетін басылымды балалар қызыға оқыды. Әкей 
республика комсомолының Орталық Комитетіне мүшелікке 
сайланды.

Газетте істей жүріп ол көркем туынды жазу туралы 
ойланды. Сол кез үшін оқырман қауымды қызықтыратын 
көкейтесті тақырып іздеді. Детективтік әдебиет жанрына 
көшуге уақыт әлі жеткен жоқ, сондықтан алғашқы кітабы 
– «Жұлдызды жорық» республика пионерлеріне арналған. 
Бұл оның әдебиеттегі алғашқы қадамдары еді. Жазушылық 
жолға түсу шешімін әріптестерінің барлығы бірдей қолдай 
қоймады, кейбір «сыншысымақтар» әдебиетке ынтасын 
жою үшін бірінші кітабын сынаған мақалалар жазды. Бірақ 
әкей ондай шабуылдардан тайсалмады, жазушы боламын 
деген түбегейлі шешім қабылдады. Бұл еңбектің ауыр екенін, 
тіпті оның соңына түскен кейбір адамның денсаулығына да 
үлкен зияндығын білді, әрине. Түйсігі алдамапты, жазушы 
ісі расында да өте ауыр еді, шеберліктің жетіспеуінен 
емес, көптеген тосқауылдардың, соның ішінде цензураның 
кесірінен туындыларын жарыққа шығару қиынға соқты.

Көркем шығарма жазу үстіндегі әкейдің түнгі тол
ғаныстары әлі есімде. 50-жылдары біздің отбасы өте 
ауыр тұрмыстық жағдайларда өмір сүретін – барлығымыз 
коммуналдық пәтердің жалғыз тар бөлмесіне сыйып тұрдық. 
Түнде оянып кетсем, әкей үстел шамының әлсіз жарығымен 
қағаздарына шұқшиып отыратын. Сол қолында түтіндеген 
папиросы, оң қолымен бір сөзден соң бір сөзді маржандай 
тізе береді. Сосын ойланып қалады да, папиростың тағы 
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бірін тұтатып, қаламын сиясауытқа малып алып, әрі қарай 
жазуға кіріседі.

Алғашқы кітабы жарық көрген соң үш жылдан кейін 
әкей милиция қызметкерлерінің қауырт та қауіпті еңбегі 
туралы өте қызықты туындысын аяқтады. Кітаптың 
атауы сәтті шықты – «Тасқын» – көп мағынаны бір ғана 
сөзге сыйғызғандай. Бұл кітапты қазақ оқырмандары ғана 
емес, Қырғызстан, Өзбекстан және Моңғолияның көркем 
әдебиетті сүйетін қауымы жылы қабылдады. Отбасы 
мұрағатында оқырмандардың роман туралы тебіреністі 
ойлары жазылған, уақыттан сарғайған хаттары сақталған. 
Шындығында, осы кітапқа дейін қазақ көркем сөзінде бұл 
туындылар кездеспеген, әкем тыңға түрен салған бірінші 
қаламгер еді. Жанрды сәтті таңдау, қиын тақырыпты 
біліктілікпен ашу, роман фабуласын оңтайлы түзу кітапқа 
табыс әкелумен бірге, жазушының қазақ әдебиетіндегі 
орнын да анықтады. Ол біздің әдебиеттегі детективтік 
жанрдың негізін қалаушы ретінде танылды. Бұл кітабы үшін 
Кемел Тоқаев алғаш рет милиция органдарының қызметіне 
арналған көркем шығармалар республикалық байқауының 
бірінші сыйлығын жеңіп алды. Соңынан ол екі рет осындай 
байқаулардың жеңімпазы атанды.

Жазушының қаламынан туған шығармаларды талдауға 
мен кітаптың жеке тарауын арнамақпын. Ал қазір оның 
жазушылық ісіне үлкен жауапкершілікпен, ең бастысы, 
адал қарағандығын атап өткім келеді. Жаңа кітапқа кіріспес 
бұрын, ол ІІМ және МҚК мұрағаттарынан алынған көптеген 
материалдарды түбегейлі зерттейтін.

Сол кездегі республика құқық қорғау органдары жүргізіп 
жатқан тергеу істері толық мазмұндалған мыңдаған қойын 
дәптер парақтарын мен қызыға да құныға оқитынмын. 
Әкей, әсіресе Жетісудің алғашқы қызыл комиссары Ораз 
Жандосовтың қызметін, ақтардың атаманы Дутовты 
өлтіруді ұйымдастыру туралы материалдарды көп зерттеді. 
Өкінішке орай, қатал цензураның кесірінен осынау күрделі 
де қызықты істің біршама жайттары «Соңғы соққы» 
романына енбей қалды. Менің білуімше, әкем бұл кітабында 
Қазақстан аумағында патша генералы Анненков пен оның 
жандайшаптары жасаған қатыгез қылмыстар туралы жаз
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ғысы келген, бірақ оған бұл ұлтаралық қатынастардың 
бұзылуына әкеледі деп, жазғызбай қойды. Айта кетерлігі, 
сол жылдары қатаң цензор ретінде сөйлеген Коммунистік 
Партияның Орталық Комитеті мәдениет бөлімінің кейбір 
басшылары, соңынан горбачевтік қайта құруға құлшына 
кірісіп, ұлтаралық қатынастардың тұрақтылығын сақтауға 
тырысудан гөрі, ұлттық картаны құбылта пайдаланған 
айтулы демократтарға айналды.

Шығармаларын жазуға түбегейлі дайындық арқасында 
Кемел Тоқаевқа ешкім де фактілерді өзгерттің, насихат
тауды күшейттің деп айып таға алмады. Ол бірде-бір 
кітабында Коммунистік идеологияны мадақтаған емес, олай 
істеген күннің өзінде түсінуге болар еді, себебі 1944 жылы 
майданда жүріп, кезекті шабуылдың алдында Коммунист 
партия қатарына өткен. Оның шығармаларында Қазақстан 
чекистері мен милиционерлерінің ауыр әрі қауіпті өмірлері 
ешқандай әсірелеусіз суреттелген. Сондықтан сансыз көп 
оқырмандары жазушының кітаптарын жақсы көретін, ал 
партия идеологтары жақтырмады.

Кемел Тоқаевтың шығармалары мыңдаған басылым
дармен шыққанына қарамастан, кітап дүкені сөрелерінде 
жатып қалмайтын. Ал ресми «классиктер» мен басқарушы 
идеология авторларының кітаптары керісінше жағдайда – 
оларды бұйрықпен кітапхана, мектеп және институттарға 
таратады. Оқырман қауымды тракторист пен сауыншының 
махаббаты, партия функционерлерінің «жанкешті» еңбегі 
немесе Қазақстанның жекелеген аймақтарында Кеңес 
үкіметін орнатудың ұзақ-сонар тарихы қызықтырмады. 
«Тынық Дон» немесе «Көтерілген тыңның» авторынан 
артық ешкім жаза алмасын, ал Айтматовтың «Жәмила» 
және «Тополек мой в красной косынке» повесінен кейін 
махаббат дастанын осыншалық нәзік те әсем жырлай 
алмасын оқырман анық аңғарды. Бірде үйде үстел басында 
әкейдің менің кітаптарымның есебінен баспалар кейбір 
«классиктердің» «еңбектерін» жариялаудан шеккен 
шығындарын жабады деп әзілдегені бар. Анығында солай 
еді: көп жылдар өткен соң мен тәжірибелі баспагерлерден 
сол кездегі жұмыс жағдайлары туралы сұрағанда, олар істің 
дәл әкем айтқандай болғанын растады.
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Жазушы өзінің кітаптары туралы жылы лебіздер, 
милиционерлер мен чекистердің ауыр жұмыстары ту
ралы әңгімелерін жалғастыру жөнінде өтініштер жазылған 
хаттарды көптеп алатын. Әкемнің шығармашылығына 
американдықтар да көңіл аударды, оның атына АҚШ 
Конгресі кітапханасы мен Иллинойс университетінен 
«Соңғы соққы» романының екі данасын салып жіберу 
жөнінде хат келіп түсті.

Шығармашылық қарымын әкем ешқашан асыра баға-
лаған  емес. Табиғи  қарапайымдылық  пен  тектілігінен  шы
ғар, басқа кейбір қаламдас әріптестері сияқты өзін-өзі мақтау 
мен кітаптарын насихаттаудан аулақ ұстады. Бос мақтан 
жазушыға абырой әпермейді деп санайтын. Таңдаған жанры 
көпшілік оқырманға арналғандықтан, ешқашан дәстүрлі 
классика қатарына енбейтінін жақсы түсінді. Хаттарының 
бірінде ол, ең алдымен қалың оқырман қауымға, сондай-ақ 
«өз балаларына» жазғандығын айтыпты. Үміті мен сенімі 
алдамапты. Оның шығармаларын қарапайым адамдар, 
соңдай-ақ эпистолярлық жанрға қатысы барлар да ұмытқан 
жоқ. Елімізге кеңінен танымал «Қазақ әдебиеті» газетінде 
(2008 жылғы 22 тамыздағы саны) жазушы-журналист 
Рахметали Асылбектің «Қазақ детективі қай деңгейде?» 
деп аталған қызықты мақаласы жарық көрді. Мақалада 
жазушы Мағира Қожахметова былай деп еске алады: 
«Қазақ детективі дегенде ең алдымен Кемел Тоқаев есімі 
ойға оралады. Қалай құмартып оқитын едік, шіркін!». Бұл 
кісінің айтуынша, К.Тоқаевтың шығармалары нақтылы 
тағдыр, қым-қиғаш мазмұн, қайран қалдырарлықтай 
оқыс шешімімен баурайтын. Адам жанының жылуы 
асқақтығымен астасып, ерекше әсер қалдыратын. Ал, 
ардагер журналист Әтина Жәкетова: «Қазақ детективін 
қалыптастыруда Кемел Тоқаевтың көп еңбектенгенін 
білемін. Шығармаларын қызыға оқығанбыз. Қаламгердің 
бір қасиеті – шыншыл, турашыл адам еді» деп атап өтеді. 
Қазіргі жас буынның өкілі, Өнер институтының студенті 
Салтанат Жарқынбекова мынадай пікір білдіріпті: «Әрине, 
кітапты жиі оқимын. Маған әсіресе тарихи тақырыпқа 
жазылған көркем шығармалар ұнайды. Детективтерді 
де оқығанмын. Бірақ К. Тоқаевтан басқа бұл тақырыпқа 
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арнайы қалам тартқан қазақ жазушысын білмеймін. Қазақ 
тілінде жазылған мұндай шығармалар жоқ сияқты. Дүкен 
мен кітапхана сөрелерінде тек шетел жазушыларының орыс 
тіліндегі кітаптары немесе солардың қазақша аудармалары 
ғана тұрады».

Мақала авторының өзі Рахметали Асылбек қазақтың 
детективті әдебиетінің қазіргі жағдайын және оны шетелдік 
әдебиетпен салыстыра талдай келіп, тап Кемел Тоқаев біз-
дің әдебиетімізде осындай танымал жанрдың бар екенін 
бүкіл әлемге паш етті деп тоқталады. Жазушының кең 
танылған туындысы “Сарғабанда болған оқиға” негізінде 
мақала иесі шырғалаңды оқиғаның шешімі милиция 
тергеушілерінің жоғары кәсіби жұмысымен сәтті үйлесім 
тапқанын баяндай отырып, К. Тоқаевтың шығармашылығы 
аты аңызға айналған Шерлок Холмс туралы кітаптың 
авторы Конан Дойлдан ешбір кем емес деген тұжырым 
жасайды.

Әрине, мен Кемел Тоқаевтың шығармашылығына жоға
ры баға берген авторлардың барлығына ризамын. Баспасөз 
жарияланымдарынан басқа мен әдебиетсүйер қауымнан 
көптеген хаттар аламын. Олардың барлығы әкейді ұлттық 
әдебиетімізді қызықты детектив жанрымен байытқан өзін
дік қолтаңбасы бар қарымды қаламгер ретінде ілтипатпен 
еске алады.

Жазушының туған халқына деген ерекше махаббаты 
лайықты қайтарымын тапқандай, өмірінің соңына дейін 
еліміздің қай өңіріне барса да сый-құрметке бөленді. 
Мемлекеттік мұрағатта түрлі облыстарға жұмыс сапарымен 
барғанда түскен фотосуреттер сақталған. Олардың бәрі 
жазушы Кемел Тоқаев пен оның мыңдаған оқырмандары-
ның өзара ықыласының айнымас куәсіндей қала бермек.

Ол қазақ әдебиетінің марқасқалары – Сәкен Сейфуллин, 
Бейімбет Майлин, Ілияс Жансүгіров, Мұхтар Әуезов, Ғабит 
Мүсірепов, Сәбит Мұқановтарға ерекше құрметпен қарап 
өтті. Олардың шығармалары уақытқа бағынбайтын дара 
тұлғалар дейтін. Қазіргі заман жазушыларының ішінде 
Әбділда Тәжібаев пен Әбіш Кекілбаевты бөліп айтатын. 
Бірде мен оның «Қазақ әдебиеті» газетін беріле оқып 
отырғанын көрдім. Сол кездің көкейтесті мәселелерінің 
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біріне жазылған Ә. Тәжібаевтың мақаласы екен. Мақала 
туралы пікірін сұрадым. Сонда қазіргі жазушылардың 
ішінде өз ойын Әбділдадай әсерлі де әдемі жеткізетін, 
поэзия мен прозаға бірдей қуаттылары шамалы деп 
жауап бергені бар. Ал Әбіш Кекілбаевтың шығармаларын 
тарихилығы және философиялық тереңдігі үшін жоғары 
бағалайтын.

Әкей білім мен ағартудың қайнар көзі ретінде кітаптарға 
аса мұқият қарады. Басында баспанасы жоқ, қаражат 
жағы қинап тұрса да, кітаптан ақшаны аямады. Бұл әдетін 
өмірінің соңына дейін жалғастырды. Соның арқасында 
біздің үйде көптеген қызықты кітаптар жиналды. Мен 
оларды мерзім сайын қайталап оқып, ата-анамның көзі 
тірі кездерін еске аламын. Асылы, әкем мен шешей осынау 
қымбат байлықтың мәнін нақты түсінсе керек, енді ол 
кітаптар о дүниелік болған марқұмдармен біздің арамызды 
мәңгілік жалғап тұрған алтын арқауға айналды. Әкей 
өзінің жазушы ретіндегі бағасын білді, қазақ әдебиеті 
шамшырақтарының, жоғары лауазымды шенеуніктердің 
алдында құлдық ұрған емес. Әрдайым қарапайым, бірақ өз 
ісіне берік және шыншыл еді, біреулерге ұнамаса да, тек 
қана шындықты айтатын. Қызметтік мансаптың жалына 
жармаспағаны да осы мінезінен шығар. Өсу үшін икемді 
әрі жағымпаз болу қажет екенін түсінді, бірақ өз мінезінен 
қайтпады. Отбасында әкей «турашыл болуға моралдық 
қақым бар, себебі жастайымнан жетім қалдым, балалар 
үйінде тәрбиелендім, соғыс жылдары өлімге бас тіктім» 
деуші еді. «Бұндай өмірлік тәжірибесі жоқтар өзгерсе 
өзгере берсін, төселсін».

Бір жоғары қызметтік кабинеттен екіншісіне көшіп, 
сыйлық пен марапатты сұрап алатын, билікке «мадақ 
жыр» айтып, ал сыртынан жамандайтын біздің кейбір 
шығармашылық қайраткерлерге қарай отырып, әкейді 
еске аламын да, оның дәл осындай: өр мінезді әрі өз ісіне 
жауапты қарағанына ризалығымды білдіремін. Тіпті еш 
кінәсіз өзекке тебілген өкінішті жылдарында әкей біреуге 
«бас ию», кешірім іздеп жұмыс сұрауды ойлаған да емес. 
Өмірінің соңғы жылдары ол тек мен үшін қам жеді, өйткені 
өзінің жоғарғы басшылықпен қарым-қатынастарындағы 
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түйткілдер одақтық министрліктегі менің жұмысыма кері 
әсерін тигізе ме деп алаңдады. Бұлай алаңдауға себеп те 
жоқ емес, өйткені әкемнің ашық қарсыластары немесе 
тасада тұрып тас лақтыруды қалайтын жасырын жаулары 
оның ұлының Мәскеуде, демек республика шенеуніктерінен 
тәуелсіз жұмыс істеп жүргені ұнамайтын. Әйтеуір, КСРО 
СІМ басшылығын ауыл арасының, «жергілікті» арандатуды 
көздейтін жасырын әрекеттері қызықтырмайтын, ол 
кезде адамдарды ең алдымен іскерлік және моральдық 
қасиеттеріне қарап бағалайтын.

Шығармаларын орыс тіліне аудару проблемасы әкейді 
ойландырмай қойған жоқ. Бұл іске мәскеулік аудар
машыларды тартуға материалдық мүмкіндігі жетпеді, 
сондықтан жергілікті әдебиетшілердің қызметін пайда
лануға тура келді. Аударма ісі аса күрделі, алдымен жолма- 
жол аударма жасалды, соңынан орыс тілінің стилистикасына 
сәйкес келетін көркем форма табу қажет. Бірақ, өкінішке 
қарай, аударманың соңғы кезеңінің сапасы төмен шықты, 
тіпті жолма-жол нұсқадан кейін аудармашы бұл мәтінге қол 
тигізбегендей. Аудармашының өз ісіне салақ қарауының 
салдарынан жазушының орыс тіліндегі кітаптары көркемдік 
жағынан ақсап жатты. Ол қолынан келгенше аударма 
ақаулықтарын жоюға тырысып мәтіндермен ұзақ жұмыс 
істеді, бірақ жалғыз өзі, әрі тиісті тәжірибесі жоқтығынан, 
орыс тілді оқырманға арналған шығармаларын жетілдіруге 
мүмкіндігі жоқ-тұғын.

Соған қарамастан Кемел Тоқаевтың кітаптары үлкен 
таралыммен шығып, кітап дүкендерінде тұрып қалмай, 
өз оқушыларына жетіп жатты. Оқырман алдындағы 
мұндай табысты идеологиялық қызметкерлер мен кейбір 
жазушылар қызғана бастады. Кейбіреулері шытырман оқиға 
жанрындағы кітаптардың авторы «қомақты» қаламақыны 
еңбексіз алып отыр десе, енді біреулері детективтік әде
биет «классикаға» көлеңкесін түсіріп, оқырмандарды «тал
ғамсыздыққа тәрбиелейді» деп байбалам салды. Жазу
шылардың бірі (айтқандай, мен оның фамилиясын білемін) 
мәскеулік «Литературная газетада» жазушы К. Тоқаевтың 
кітаптары кітап нарығын толтыратындай лайықты емес-
мыс деген шағымнан тұратын лас пиғылдыхат жариялауды 
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ұйымдастыруға дәті барды. Бір қуаныштысы, мұндай 
“бықсыма” қаламгердің шығармашылығын жақсы көретін 
мыңдаған оқырмандардың сенімін селтірете алмады. Ал, 
анау бір жазушы әлі де жарық күнін көріп, сүйікті ісімен 
айналысуда. Тәңірі жарылқасын.

Қызғаныштың қызыл тіліне ергендер оқырмандардың 
ойымен санасқысы да келмеді, ресми идеология бірінші 
кезекте Кеңес үкіметі мен партия қызметкерлерінің әрекетін 
жырлайтын шығармалар тұру керек деп есептейтін. 
Сондықтан кітабын шығармастан бұрын әкеме еңбектің 
көкейкестілігін дәлелдеп, цензурадан туатын көптеген 
кедергілерді жеңуіне тура келді. Шығармаларын басу қиын 
тиіп жүргенін көріп, біз оған әзіл-шыны аралас, махаббат 
немесе партия тақырыбына көшуді ұсынатынбыз – сонда 
цензордың да үні өшеді. Бұндайда әкем атағы дардай совет 
жазушыларының шығармаларына еліктегенше, шытырман 
әдебиет жанрында алғашқы болғаным артық дейтін. Отбасы 
мұрағатында әкейдің кітаптарына қорытынды жазған 
цензура органдары басшылары хаттарының көшірмелері 
сақталған. Бұл хаттар цензордың кітап қолжазбаларын 
қалай өңдегенін дәлелдейді. «Соңғы соққы» романы туралы 
хаттардың бірінде шығарма авторы совет қауіпсіздік 
органдарының қызметін біліктілікпен ашып көрсеткен 
және бұл орайда мемлекеттік құпияға жататын деректерді 
жарияламаған деп жазылыпты. Шынында автордың 
бұған қалай қол жеткізгеніне таң қаласың, себебі кітапта 
МҚК мұрағат материалдары пайдаланылған, барынша 
шынайылығымен ерекшеленетін.

Әкейге үш рет милиция қызметкерлерінің жұмысына 
арналған әдеби байқауларда бірінші сыйлықты беріп, 
Ішкі істер министрлігі көп қолдау жасағанын айту керек. 
Ол лауреат атағымен мақтанатын, оны құрметті атақ деп 
санады. Өмірінің соңына дейін әкей “Милиция үздігі” 
белгісін тастамай тағып жүрді. ІІМ басшылығы оны жас 
қызметкерлердің милиция ардагерлерімен кездесулеріне 
шақыруды дәстүрге айналдырды. Ондай кездесулерден 
кейін әкей үйге қанаттанып әрі толқып келетін. Оның үстіне 
соңғы кезде оған адамдармен жиі араласу жетіспегендіктен, 
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ІІМ-нің назары мен жылы қарым-қатынасына көңілі серпі
ліп қалатын.

Мемлекеттік мұрағатта жұмыс істеп отырып мен қызық 
құжат тауып алдым: министр М. Есболатов пен Жазушылар 
одағы басқармасының бірінші хатшысы А. Әлімжанов қол 
қойған 1975 жылғы 16 желтоқсандағы ҚазКСР Алқасы мен 
Қазақстан Жазушылар одағының бірлескен шешімі. Алқа 
Қазақстан Жазушылар одағының ішкі істер органдарымен 
байланыс бойынша секцияның жаңа құрамын бекітуге 
шешім қабылдайды. Секцияның төрағасы болып Кемел 
Тоқаев, ал оның орынбасарына ішкі істер министрінің 
орынбасары А.Е. Жданов тағайындалған. Секцияның құ
рамына тәжірибелі милиция қызметкерлерімен қатар, 
жазушылар Қ. Исабаев, Ө. Қанахин, Б. Тілегенов, Е.Әуке
баев, П. Косенко еніпті.

Қазақстан қоғамы туралы әңгімеге қайта оралсақ, 
80-жылдары онда белгілі бір қозғалыстардың нышаны 
аңғарылды. Жақындап келе жатқан өзгерістер екпіні біздің 
республиканы да айналып өтуі мүмкін емес-ті. Мәскеуден 
барлық республикаларға қоғамдық-саяси тербелістер 
толқыны тарайтындықтан, біреулер үмітпен, ал енді 
біреулері күдікпен қарай бастады. Сол бір ұзақ күттірген 
үмітті өзгерістер бірнеше жыл өткен соң 1986 жылғы 
желтоқсандағы трагедияға ұласарын ешкім білген жоқ. Бұл 
қайғылы оқиғаны әкей көре алмай кетті, ол туған халқының 
намысын таптаған Кремльдің әрекетіне төзе алмаған қазақ 
жастарының қарсылығына бір ай қалғанда көз жұмды.

Бүгін ол жастар туралы не айтса да, кейбіреулер олардың 
ашық та батыл қимылын өз пайдасына бұрғысы келсе 
де, тап сол кезеңдегі қазақ жастары жаңа тарихи дәуірдің 
бастамашылары болды. Алматы қаласындағы шеру әкейдің 
қырқын берумен дәл келді. Ол кісіні еске алып, көңіл 
айтуға келгендер өзара оқиға жайын әңгімелеп отырды. 
Жастарды көшеде аяусыз ұрып-соғып, жаппай қуғын-сүргін 
басталған, сондықтан адамдардың жүзінде күйзеліс пен 
торығу табы бар еді. Келген қонақтардың көпшілігі марқұм 
бұл күндерге жетпеді, әйтпегенде турашыл да шыншыл 
Кемел Тоқаев қалтарыста қалмай, жастарды қолдар еді деп 
бүкпесіз өкініштерін білдірді.
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Біраз уақыт өткен соң Мәскеу Қазақстанда тәртіп “орна-
та” бастағанда, біздің шығармашыл интеллигенцияның 
кейбір өкілдері партия бағытын жарыса қолдап, “қазақ 
ұлтшылдығын” айыптаған мәлімдемелерге қол қойды. 
Арада жылдар өткенде базбір қаламгерлер өмірлерінің 
осы бір сүреңсіз сәттерін еске алудан да жалтаратын. 
Аласапыран жылдары саусақпен санарлық тұлғалар ғана 
азаматтық ерлік көрсетті, солардың ішінде Жұбан Мол
дағалиевті, Сафуан Шаймерденовті замандастары құрмет
пен еске алады. Сол оқиғалар жайында айта отырып, біреуді 
қаралағым келмейді: бұған менің моральдық қақым жоқ. 

Десек те, жаңғырығы алыстан жететін қаһарлы Желтоқ
сан оқиғалары ресми идеология жаршыларының конъюнк
туралық көңіл-күйге бейім екендігі туралы ескі қағиданы 
қапысыз дәлелдейді.

1986 жылғы оқиғалар Қазақстан қоғамының азаматтық 
өсуі мен моральдық тазалығына сын болды. Өкінішке 
қарай, тағдырдың тезіне шыдай алмағандар кездесті, 
дегенмен халық өзінің көп жылдық тарихындағы осы бір 
ауыр кезеңді абыроймен көтере білді. Шетелдерде шығатын 
көптеген саясаттанушылардың еңбектерінде КСРО-ның 
ыдырауының түп-тамыры Алматыдағы оқиғадан басталады 
дейтіні жайдан-жай емес.

Біздің мемлекетіміз қазақ жастарының ерлігін әділ 
бағалады. Президент Н. Назарбаев милиция қапастарында 
қыршын кеткен Қайрат Рысқұлбековке “Халық Қаһарманы” 
жоғары атағын берді. Желтоқсан көтерілісінің басқа 
қатысушылары да аталып өтті. Тоталитарлық жүйеге қарсы 
шыққан қазақ жастарының ерлігін халықтың есінде мәңгі 
қалдыруды көздейтін көптеген жұмыстар атқарылуда. 
Бұл мәселені бұрмалауға ешқандай жол беруге болмайды, 
трагедияны пайдаланып өздерінің атақтарын шығаруға 
тырысатындардан сақтану қажет. Мұнда тек қана тарихи 
әділдік салтанат құруы тиіс. Оқиғаға қатысушылар оған 
әбден лайық. 

Әкейдің шығармашылық еңбегіне тоқталғанда, оның 
өз ісіне барынша берілген айрықша табандылығын айтқан 
жөн. Ол 1980 жылға дейін мемлекеттік органдарда жұмыс 
істеді – “Қазақстан пионері”, “Лениншіл жас”, “Социалистік 
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Қазақстан” газеттерінің редакциялары және Қазақ КСР 
Жоғарғы Кеңесінің Президиумы. Мұның барлығы оның 
табиғатына тән жоғары тәртіп пен жауапкершілігін 
дәлелдейді. Өмірінің соңына дейін осы әдетінен танбады. 

Жұмыстан кеш келіп, асын ішіп, теледидардан жаңа
лықты көрген соң ұйықтауға жататын, бірақ түнгі сағат 
үште тұрып алады. Жуынып, шайын ішіп, жұмысқа 
отыратын. Біз үшін таңқаларлық жұмыс тәртібін сұрасақ, 
шығармашылық еңбексіз отыра алмаймын деуші еді. Ол 
таңға дейін оқитын, қолмен жазады немесе машинкаға 
басады. Ал таңғы сағат 8-де жұмысқа баруға дайын 
тұратын. Әрдайым таза әрі ұқыпты болатын, жұмысқа 
мыжылған костюммен немесе жуылмаған жейдемен бара 
жатқанын көрмейсің. Әкейдің сымбатты сыртқы келбеті, 
әрине, отағасының киімдерін тазалап, ретке келтіруден 
еш шаршамайтын анамның арқасы. Әкейде ешқашан көп 
киім болған емес – үш костюм, әрі кетсе бес жейде. Мен 
Сингапурде жұмыс істеп жүргенде әкеме тапсырыспен 
тігілген ақ және көгілдір жейде, бірнеше галстук салып 
жібердім. Бұл сыйлыққа оның қатты қуанғаны сөзсіз, бірақ 
қуанышының шын себебі дүние емес, ұлының дипломат 
болып жұмыс істейтіні және әкесін ұмытпай, перзенттік 
ықылас көрсеткені еді.

Кемел Тоқаевтың еңбексүйгіштігі мен қарапайымды
лығының тағы бір дәлелі – өмірінде бірде-бір рет демалу 
үшін Алматыдан шығып көрмепті. Қазір бұған сену қиын, 
алайда әкей Қырымға, тіпті мына тұрған Ыстықкөлге де 
бармаған. Тек 70-жылдардың ортасында көркем туын
дыларын жазуды үзбей, анда-санда “Алматы” санаторийінде 
демалатын. Бос уақытында бильярд немесе шахмат ойнай
тын. Сол жылдары жазушылар мен шенеуніктер (“шенеу
нік” сөзі жақында ғана айналымға енді, 70-ші жылдары 
“жауапты қызметкер” деген басқа сөз қолданылатын) ара
сында кең тараған преферансты да жек көрмеді Әкей қыз
мет пен шығармашылықты сәтті сабақтағанын оның еңбек
сүйгіштігімен түсіндіруге бола-ды. Ол кезде бұл сирек 
кездесетін қасиет, мемекеттік қызметтегі адамдардың 
кейбіреуі ғана кітап жазумен айналысатын. Ал оның өте 
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көлемді әрі ауыр жұмыс екеніне мен Мемлекеттік мұрағатқа 
барғанда көзім жетті. 

Онда, К.Тоқаевтың жеке қорында кітаптардың қол
жазбалары, МҚК мен ІІМ құпия мұрағаттары материал
дарынан көшірмелер жазылған жұмыс қойындәптерлері 
жиналған 10 папка таптым. Өзіне қажет деректерді 
тірнектеп жинап, ерінбестен жазып отырған әкейдің 
шыдамдылығына еріксіз таң қаласың.  Сыншылар мен 
көптеген оқырмандардан жақсы пікірлер алған “Соңғы 
соққы” романы жарық көргеннен кейін әкей өмірбаяндық 
шығарма жазуды ойластырып жүрген. Анығына келгенде 
оны жазуға ертеден дайын еді. Материалдары да жеткілікті. 
Ауыр әрі жоқшылыққа толы өмірінің бүге-шігесіне дейін 
есінде тұрды, тек үстелге отырып, басынан өткергендерді 
қағазға түсіру ғана қалған. Ақыры солай істеді, әрі өте 
жоғары деңгейде атқарып шықты. Жазушының “Солдат 
соғысқа кетті” деп аталған мемуарлық шығармасы тарихи 
шынайылығымен ерекшеленеді. Бұл жұмысты орындау 
аса қиын еді, себебі Қазақстандағы ұжымдастырудың 
салдарларын, соғыс туралы құпияны ашуға, Кеңес 
әскерінің фашистермен соғысын боямасыз жеткізуге шешім 
қабылдау қажет болатын. Әкей Қазақстан жазушыларының 
ешқайсысы соғыстың ащы шындығын толығымен 
оқырмандарға жеткізген жоқ деп айтатын. Тек Бауыржан 
Момышұлы мен Дмитрий Снегинді бөлек атау керек, 
бірақ олар да ресми идеология шеңберінен шыға алмай, 
аяғына дейін айта алмады. Оның ойынша, көбі шындықты 
жасырып, соғысты көңілді серуендей суреттейтін, бұл 
жеңіс қисапсыз құрбандықпен келгенін ескермеді. Соғыс 
атаулыға тән нәрселер Ұлы Отан соғысында да болды: ерлік 
пен ездік, командирлердің стратегиялық көрегендігі мен 
қарапайым топастығы, шабуылдар мен шегіністер, жеңіске 
деген сенім мен сенімсіздік.

Маған “Солдат соғысқа кетті” романы оның авторы 
әкем болғандықтан ғана емес, шыншылдығымен ұнайды. 
Кемел Тоқаевтың соңғы іргелі шығармашылық еңбегі 
– өзі де ажырамас бөлігі болып табылатын қазақ халқы 
тарихының ауыр кезеңдерінің жылнамасы. Мен бұл кітапты 
жұмыс сапарларыма жиі алып шығамын, кездесулер мен 
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келіссөздерден босаған сәттерімде ішкі толғаныспен қайта-
қайта оқимын. 

Ал әкей өзінің шығармашылығына көңілі толды ма? 
Бұл сұраққа жауап беру қиын. Өзіне қашанда сын көзбен 
қарайтын, бұдан да қызықты әрі көлемді шығармалар 
жаза алар едім дейтін. Суреткерліктің өзіне тән заңдары 
билейтінін түсінді: көркем әдебиетке лайық басты 
қасиеттерді жоғалтпай, көпшілік оқырманның назарын 
аудара білу қажет. 

Меніңше, бұл күрделі міндетті ол өте сәтті орындады, 
оның кітаптары детектив сияқты кең тараған жанрдың озық 
үлгісіне айналды. Әкей бұл сөзден ешқашан тартынбады, 
әдебиеттегі шытырман оқиға жанрының орны ерекше деп 
санады. Қазақ әдебиетінде детектив жанрының негізін 
қалаушы аталғанын оның мақтан тұтуы негізсіз емес.

ІV Т А Р А У

КЕМЕЛ  ТОҚАЕВТЫҢ  ШЫҒАРМАШЫЛЫҒЫ

Әрбір перзент ата-анасын кие тұтады. Ол үшін әке-
шешесі тұтынған кезкелген зат қастерлі. Маған да әкей 
жазған кітаптар соншалық бағалы, әрі қымбат. Мезгіл 
сайын оларды қайталап оқимын. Сонда менің көз алдыма 
түннің бір уағына дейін үстел басында тапжылмай жазу 
жазып отыратын әкем елестейді. Оның шаршаңқы жүзін, 
ұсақ әріптер жеп, әбден қызарған көзін көргендей боламын. 
Жұмыс үстінде ол күнәһар жер бетін тастап, биік аспанда 
қалықтап жүргендей елестейді. Қаламгердің қолынан 
шыққан кітаптардың әрқайсысының өзіндік тағдыры, 
тарихы бар. Әкейдің әрбір жаңа кітабы біздің отбасымызға 
үлкен қуаныш алып келетін. Ішкі сырын ақтара бермейтін, 
сезіміне әрдайым ұстамды әкей, дегенмен әрбір кітабына 
жұмсаған ауыр еңбегі аяқталып, оқырманға жол тартарда 
іштейгі қанағат сезімін жасыра алмайтын. Кітаптарының 
дүкен сөрелеріне түскеніне қуанбады десек, ақиқаттан 
алшақ кетер едік. 

Бұл сезім маған да таныс, халықаралық қатынастар 
тақырыбына арналған кітаптарым жарық көргенде өзім де 
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сондай күйді бастан кештім. Десем де, мен әкемнен өз-өзін 
сынай білу қасиеттерін үйренген тәріздімін. Кітап жарыққа 
шыққан сайын кейбір сәттерді одан да тартымды, қызықты 
жазар едім деп өкінемін. Кемел Тоқаев та қолына қарындаш 
алып, баспадан шыққан шығармаларын түзеп отыратын.

Үйімізде кітап көп болғанын айтып кеттім. Бала кезіміз
ден мен, інім мен қарындастарым көркем сөзге құмар бол
дық, мектеп бағдарламасынан тыс, өзіміз үшін де көп оқи
тынбыз. Ол кезде телевидение қазіргідей адамдардың көз
қарасын қалыптастыратындай жойқын сипат ала қоймаған, 
ақпараттың сарқылмас қайнар бұлағы кітаптар болатын. 

Кітапқа құмарлығым өз болашағымды халықаралық 
журналистикамен байланыстырсам деген ойға жетеледі. 
Бозбала шағымда бір ірі газеттің шетелдік тілшісі болуды 
ерекше армандадым. Сосын әкейге Мәскеу мемлекеттік 
халықаралық қатынастар институтына түскім келетінін 
айттым. Бұл ұмтылысымды ол қызу қолдап, институттың 
қабылдау комиссиясына хат жазуға кеңес берді. Сол бір 
хатымды парақтан парақ қоймай әбден ұзақ жазғаным 
есімде. Ресми орындарға алғашқы өтінішім де сол болар, 
әйтеуір есімнен кетпестей сақталып қалды. Екі аптадан 
кейін институттан Мәскеуде қандай емтихандар тапсыруым 
қажеттігін түсіндірген жауап хат келгендегі таңданысымды 
жеткізудің өзі қиын. Тағдыр менің жолымды басқа арнаға 
бұрғанымен, журналист болсам деген сол бір жастық 
арманым жүрегімнің құндағына бөленгендей, жазу үстеліне 
отырып, кітап, мақалалар мен сұхбаттар жазуға аңсарым 
ауып кететін сәттерді жиі бастан кешемін.

Мен, әлбетте, әкемнің қаламгерлік қызметіне толық  
талдау жасайын деп отырған жоқпын, оның шығармаларын 
зерттеу де мақсатым емес. Бұл кәнігі сыншылардың ісі ғой. 
Оқырмандарға жазушы Кемел Тоқаев туралы көкейімде 
жүрген ойларымды әңгімелеп беруді ғана парыз санаймын.

Ешкім оқып жазушы болмайды. Жазушылық –жарат-
қанның сыйы. Сол сыйдың қадір-қасиетін біліп, шеберлігін 
шыңдау үшін күні-түні талмай еңбек еткен адам ғана 
дегеніне жетеді. Әйгілі ойлап табушы Томас Эдисонның дәл 
айтқанындай: “Данышпан дегеніміз – 1 пайыз рухтану және 
99 пайыз тер төгу”. Кейде шығармашыл адамдар құдайдың 
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берген осы қабілетін дұрыс пайдалана алмайды. Әдетте бұл 
өмірбаяны таяз, жазам деген шығармасына арқау боларлық 
өмірлік дерегі аз адамдарда кездеседі. Әлем әдебиетінің, 
соның ішінде қазақ әдебиетінің тарихында тұлпар таланты 
болғанымен, ұзаққа көсіліп шаба алмай орта жолда 
болдырып, қалған өмірінде бұрынғы жеткендеріне қанағат 
етумен жүрген қаламгерлер аз емес. Керісінше, таланты 
әлгіден кем түскенімен, өмірден көргені, көңілге түйгені 
мол жазушының даңқ тұғырына  көтерілгені жайында 
мысалдар көп. 

Кемел Тоқаевқа ойша орала отырып, оның өте күрделі, 
қат-қабат, көбінесе қайғылы оқиғаларға толы өмір сүргенін 
тағы бір айтып өтпекпін. Қамшының сабындай қысқа 
ғұмырында ол не көрмеді десеңші! Қабырғасы қатпаған 
қаршадай кезінде ата-анадан айырылып, тұл жетім қалған 
ағайынды екі баланың басынан кешкен тарихы бірнеше 
кітапқа жүк боларлық. Жұрт жаппай аштан қырылып, ел 
арасын тұтас дерт жайлаған сол бір қиын-қыстау кезде олар 
бірін-бірі жетектеп жүріп аман қалған. Балалар үйіне тап 
болып, содан жан сақтаған. Ондай мекемелерде өмірдің 
қандай екені белгілі ғой. Кім күшті, мақсатшыл болса, 
солар ел қатарына қосылды.

Әр кезде айтып отыратын әңгімелеріне қарағанда, әкей 
қаршадай кезінде-ақ қайырымы кем қатал ортада жасымай, 
өмірден өз орнын алу үшін күрескен. Десе де, жас баланың 
кіршіксіз пәк жан-дүниесі соншалық зәру мейірім мен 
жылылықты бойына сіңіруге дайын тұрған. Ата-ананың 
аялы алақанын аңсап, жарымжан көңілді уайым басып, 
мұң торлайды ғой. Ол көп әділетсіздік көре жүріп, өмірдің 
бұрқ-сарқ қайнап жатқан қазанына түсіп ерте есейді, тез 
шыңдалды. Осының өзі “ересек” өмірінде, мейлі, соғыста 
немесе кейінде адамдардың қиянаты мен әділетсіздігіне 
ұшырағанда, талай қиындықтарды жеңуіне жәрдемін 
тигізді. 

Оның әкесі де, шешесі де сол балалар үйі, сол мемлекет 
еді. Ол кісі бар жақсылықты мемлекеттен көрді, Отанның 
ұлы болып ержетті. Әкей үшін Отан деген ұғым бәрінен 
жоғары тұратын. Билікке қатысы бар кейбір адамдарға 
қанша ренжісе де, туған жер мен елінің қасиетіне ешқашан 
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күмән келтірген емес, Қазақстанның нағыз патриоты еді.
Кемел Тоқаевта жекеменшіктік психология деген атымен 

болмайтын, қоғамның, мемлекеттің мүддесін әрқашан 
бәрінен биік қойды. Бір қызық мысал келтірейін: ол Отан 
соғысының ардагері ретінде өзіне кәсіподақ ұйымы тегін 
берген саяжайлық учаскеден бірнеше рет бас тартты. Оның 
шытырмандық жанрды таңдап алуы да, менің ойымша, 
осы мінезімен байланысты шығар. Қаламгердің қай 
шығармасын оқысаңыз да, мемлекеттік мүдде мен кейбір 
жекелеген адамдардың жеке басты күйттеп, жосықсыз 
байлыққа ұмтылуының арасындағы ымырасыз күрес 
жүріп жатады. Қоғам тарапынан қарсылыққа ұшырамаса, 
мұндай адамдардың тоқтаусыз тәбеті, әсіресе саяси дәмесі 
мемлекеттік мүддеге қисапсыз зиян келтірерін адамзат 
тарихы сан мәрте дәлелдеген шындық. Мұндай жағдайда 
қоғамның шырқы кетіп, ішкі үйлесімі бұзылып, ақырында 
қарапайым халық зардап шекпек. 

Арқа сүйер асқар таудай әке, ағар бұлақтай жүрегі 
мейірімге толы аяулы анасынан ерте айрылған Кемел 
Тоқаев өмірдің осындай әділетсіздігіне тым ерте тап 
келді. Адамдардың қиянатын өз басынан өткергендіктен, 
ол әрдайым әділдікке, қайырымға ұмтылды. Ақкөз 
өктемдікке өшпенділік сезім оның жігерін қайрады, 
турашылдыққа бастап, қаталдыққа үйретті, алайда қаты
гез болған жоқ. Болмысына тән бұл қасиеттері, әрине, 
жазушының шығармашылығына әсерін тигізгені хақ. 
Қайбір туындыларында қылмысты тексеру кезінде 
айтылуы тиіс жауыздық көріністер сипатталғанымен, 
Кемел Тоқаевтың шығармашылығы гуманизм идеяларына 
толы. Менің ойымша, егер оның қазақ әдебиетіндегі жаңа, 
“криминалдық” бағыттың негізін қалаушы екенін ескерсек, 
бұл арада автор ұстанымының маңызы өте зор.

Жазушы аз емес. Жақсы жазушылар да, құдайға шүкір, 
жетерлік. Кезінде “өндірістік тақырыпқа қалам тартты, 
социализмді жырлады” деп дәріптелген қаламгерлердің 
кейбіреуі ұмытылған. Себебі шығармаларының мазмұны 
уақыт сынына төтеп бере алмады, бүгінгі оқырманды мүлде 
толғандырмайды. Сол жазушылар бір сәттік қана мәні бар 
мәселелерге алданып қалды. А. Чеховтың заманында 300 
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әңгіме жазған Лейкин деген жазушы өмір сүрген. Заманында 
аты дүркіреп тұрған сол адамды қазір кім біледі? Александар 
Фадеевті совет идеологиясы классик деп дәріптеген, қазіргі 
кезде оның “Жас гвардиясын” білетіндерді табу қиын, ал 
Ахматованың, Мандельштам мен Пастернактың және 
Шолоховтың шығармаларын әдебиет сүйер қауым әлі де 
іздеп оқиды. 

Кемел Тоқаевты бұл әйгілі қаламгерлермен қатар қояйын 
деген ойым жоқ, дей тұрғанмен, көптеген адамдар оның 
кітаптарын ұмытпaғaны көңілге қуаныш ұялатады. Әкемнің 
қаламынан шыққан туындыларда басты кейіпкерлер 
нақты өмірден алынғандай әсер қалдырады, олар жалпы 
оқырманға таныс һәм түсінікті. Жазушы өз қаһармандарын 
күнделікті өмірде біздің жанымызда жүргендей, боямасыз, 
бүркеусіз суреттейді. Әсіресе милиция қызметкерлері мен 
чекистер бейнесінің осы тұрғыда берілуі өзін ақтаған. Кемел 
Тоқаев құқық қорғау жүйесіне қатысты советтік детектив 
әдебиетінде қалыптасқан қасаңдықтарды қабылдамады. 
Оларды асыра мақтап, жарқырата жаза бермей, күнделікті 
еңбек адамдары ретінде суреттейді.

Кітаптарын қайталап оқу арқылы жазушының белгілі 
бір шамада уақыттан озғанын байқаймын. Әкемнің ой-
толғауларының сүзгісінен өткен қаһармандары, кәдуілгі 
артықшылықтары мен кемшіліктері бар нағыз адамдар.

Жазушы кітап жазып отырғанда барлық кейіпкерлерді 
бір өзі ойнап шығады ғой. Бұл, әрине, әркімнің қолынан 
келе бермейтін, хас таланттарға тән сипат. Десе де, мен 
кейде табиғатында жаны жұмсақ, аяушылық сезімі 
күшті адам Кемел Тоқаев роман, повестеріндегі қатыгез 
қылмыскерлердің шынайы бейнесін қалай жасады екен 
деген ойға қаламын. Оның шығармашылық талантының 
осы қыры терең талдауды қажет етері анық. Иә, әкей 
көп нәрседе жұмбақ жан еді. Оның әлемінде бір құпия 
бар – әйтеуір, менің өзіме солай көрінеді. Дәл осылайша 
қайшылықты адам болатын, бұл да өзіндік ерекшелігі мол, 
жарқын тұлғаларға тән мінез ғой. Әкем көңілді де мұңды, 
ұстамды да сезімтал жан деймін.

Ол кісі маған көп сырын ақтарды, айтылмаған, айта алмай 
кеткен мұң-шері де аз емес шығар. Екеуміздің арамыздағы 
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сондай қимас күндер есіме түскенде, оған деген сағыныш 
көңіліме мұң қамайды. Өкінетінім – сырласу сәттеріміз 
аздау болыпты. Алды-артымды толық танып болмай жатып 
Мәскеуге оқуға кеттім, каникул уақытында ғана Алматыға, 
ата-анама келіп тұрдым. Оқу бітірген соң шетелдердегі 
көп жылдық дипломаттық, көшпелі өмірім басталды да, 
екеуміздің дидарласып, сырласуымыз сирей берді. 

Кемел Тоқаев шын мәніндегі зиялы еді. Адамдар 
туралы ешқашан өсек айтпайтын, артық сөзі жоқ, реніші 
мен көңілі толмаған сәттерін сыртқа шығара бермейді. 
Мұндай мінез әркімде кездесе қоймауы мүмкін. Оның 
әріптес-жазушыларының бірінің сыртынан партияның 
ОК-ге немесе МҚК-ге арыз жазуын, яки жала жапқан 
мақала ұйымдастыруын елестетудің өзі мүмкін емес. Ал 
мұндай адамдар шығармашылық ортада болды, аттары да 
мәлім. Қазақстанның тәуелсіздігі кезінде дәл сол адамдар 
тоталитарлық өткенді қарғап-сілеп, жастарды патриоттық 
пен өзге де ізгіліктерге үйрете бастады. 

Әкей қиын немесе ыңғайсыз жағдайға тап болған 
басқалар үшін әрдайым мазасызданатын. Бірде мен оның 
белгілі жазушымен шахмат партиясына куә болдым. 
Басында ап-анық жеңіп отырған, бірақ партияның соңына 
қарай шахмат фигураларын теңестіріп, ойынды тең аяқтауға 
жеткізді. Менің таңырқаған сұрағыма әкем былай деді: 
“Адамды, оның үстіне осындай белгілі де құрметті кісіні 
ыңғайсыз жағдайға қалдыру орынсыз, әрі сенің алдыңда 
олай еткенім жөн болмас еді”. Мен үшін бұл сөздер үлкен 
өмірлік сабақ болды. 

Кітаптарының қаһармандары да көбіне өзіне ұқсайды, 
олар – адамгершілігі биік, ұстамды, табиғатынан зиялы, 
мінезі орнықты, жарқын және үлкен жүректі, жомарт әрі 
қайырымды жандар.

Менің Кемел Тоқаевты көкке көтеріп мақтай бергім 
келмейді. Түптеп келгенде, әкем жайлы ойларымда ұлының 
әкесіне деген перзенттік құрметінің ыстық табы бар, 
басқаша айтқанда, субъективті пікірге жатады. Алайда бұл 
әбден табиғи, оны түсінуге де ақтауға да болады. Өйткені 
әрбір перзент өз әкесінің тек жақсы жақтарын көруге 
ұмтылады емес пе. Сондықтан мен де әкейдің еңбектеріне 
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осындай көзқараспен қараймын, өзімнің жеке бағамды 
беремін. 

Кеңес заманында өмір сүрген Кемел Тоқаев сол дәуір
дің идеяларын көзсіз таратушыға айналған жоқ. Алдыңғы 
тарауларда мен жазушының бірде-бір еңбегінде коммунистік 
идеологияны мадақтаудың кездеспейтінін айтқанмын. 
Оның кітаптарын тағы бір оқып шығып, басты қаһарманы 
жан-дүниесі мен көңіл күйі әралуан сәттерін бастан кешетін, 
өзіндік қуаныштары мен қайғысы бар адам екенін айқын 
сезінемін. Түрлі тағдыр, ұқсамайтын образдар. Мен, әрине, 
олардың барлығы бірдей кемшіліксіз деп айта алмаймын. 
Солай бола тұра, әр кезде жарық көрген туындыларының 
көбі уақыт сынынан мұқалмай өтті. Бүгінгі күні де жазушы 
Кемел Тоқаевтың кітаптарын іздеп, қадірлейтін адамдар аз 
емес екен. 

Шынында да, оның шығармаларын оқып отырып 
ойланасың, тәлкекке түскен тағдырларға жаның ауырады, 
қылмыс әлемінің шегінен асып, қоғамды қамтыған 
қатыгездігіне қиналасың, күйінесің. Белгілі бір мағынада 
Кемел Тоқаев таңқаларлықтай көрегендік танытқан сияқты, 
ол адамзатты ірі сынақтар күтіп тұрғанын ескерткен, 
дәстүрлі құндылықтар мен жоғары адамгершілікке сенімнің 
құлдырауы жаппай нигилизм мен торығуға жеткізеді.

Ол кісінің сонау 50-ші жылдардың екінші жартысында 
тәртіп сақшыларының өмірінен жазылған “Тасқын” 
хикаясында шынайы өмір бар. Қым-қиғаш тағдырлар, сан-
қилы оқиғалар оқырманды баурап алады. Осы шығарма 
жазылғалы жарты ғасырдай өтіпті. Қоғамдық қарым-
қатынас түбегейлі өзгеріске ұшырады, тіпті адамдардың 
өздері де өзгерді. Қазіргі әлемдік құрылысқа тың көзқарас 
әдебиеттің мазмұны мен сипатына жаңа әсерін тигізетіні 
түсінікті. Қазақ әдебиетінде шыншылдық деңгейі өсті, 
қалам шеберлерінің қарымды қуатымен көптеген лайықты 
туындылар дүниеге келді. Ұлттық әдебиетіміз барынша 
жоғары деңгейге көтерілді. Қазақ жазушылары ой тереңдігі 
мен стиль ерекшелігі жағынан шетелдік әріптестерінен бір 
мысқал да кем емес, тіпті көп жағдайда асып түседі деп 
санаймын. Мәселе басқада: сапалы аударманың, әсіресе 
ағылшын тілінде, жоқтығынан олардың шығармаларын 
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шетелде аз біледі. Орыс тілінде де солай. Егер М. Әуезовтің 
“Абай жолы” жақында ғана біршама жоғары көркемдік 
аудармада жарық көрсе, қазіргі заманғы жазушылар туралы 
не айтуға болады! Егер біз өз жазушыларымызды лайықты 
бағаламасақ, онда шетелдік сыншылар мен оқырмандардан 
не күтеміз? Маңдай терімен бүгінгі қазақ әдебиетінің 
негізін қалаған қаламгерлерді ешқашан естен шығаруға 
болмайды. Осыған байланысты тағы бір сұрақ мазалайды: 
Пауло Коэль дегеннің сапасыз, мағынасыз кітапсымағына 
қалайша таңдай қағып тамсануға болады, ол Қазақстан 
туралы жолжазбаларын “роман” деп атапты, ал сол кезде 
қазақ қаламгерлерінің шын мәніндегі жарқын туындылары 
тасада қалады!

Бұрынғыға баға бергенде бірбеткей кетіп, жөнсіз жора-
мал жасауға болмайды. Кешегісіз бүгін жоқ. Сондықтан 
өткенге құрметпен қарағанымыз абзал. Өмір қаншалық 
өзгеріп, адам санасы сапалық тұрғыдан жаңғырды 
дегенмен, біздің өткеніміз – әкелеріміздің күш-жігерімен, 
ақыл-парасатымен жасалған рухани байлық, демек, оны 
мансұқтауға мүлде болмайды. 

Жоғарыда айтқанымдай, Кемел Тоқаев әдебиетте өзіндік 
орнын алды. Оған тән көркем шығармашылық ерекшелікті 
ешкім жоққа шығара қоймас. Жазушының қаламынан туған 
“Соңғы соққы”, “Солдат соғысқа кетті”, “Ұясынан безген 
құс”, “Көмескі із”, “Таңбалы алтын”, “Түнде атылған оқ”, 
“Сарғабанда болған оқиға” сияқты кітаптары әлі талай 
ұрпақтың кәдесіне жарайтын шығар. 

Әкейдің “Соңғы соққы” романына арнайы тоқталғым 
келеді. Бұл шығарманы әдеби сын қазақ әдебиетіндегі аз 
кездесетін нағыз детективтік роман деп бағалағаны есімде. 
Ол кісі бұл романды жазуға отырғанда, “қалай болар екен, 
“Атаманның ақыры” фильмі шықты, романның жалпы 
мазмұны белгілі” деген сияқты күдіктер мені мазалағаны 
рас. Атаман Дутовтың көзін жоюға байланысты оқиғаның 
кітапта жазылған нұсқасы күткендегіден асып түскендіктен, 
күдігімнің бекер болғанына қуандым. Роман сәтті шықты.

Мұның себебі – фильм туралы сан түрлі қайшылықты 
пікірлер айтылды. Баспасөзде “Тарихи фактілер бұрма
ланған, нағыз шындық басқаша” деген пікірлер жарияланып 
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жатты. Әңгіме аяғы өршіп, дау басылмай тұрған кезде осы 
тақырыпқа бару үшін тәуекел керек еді. Жазушы тәуекелдің 
қайығына мініп, аласұрып жатқан ашық теңізге шығып кетті, 
өйткені өзіне сенімді болатын. Себебі, аталған тақырыпқа 
шығарма жазуға жылдар бойы дайындалды. Барлық бос 
уақытында МҚК және ІІM мұрағаттарын ақтарды, қажетті 
деректерді тірнектеп жинады. Осы бір жанкешті тірлікке 
қарай отырып, менің есіме көрнекті қалам шебері Томас 
Манның “Жазушы – басқа адамдарға қарағанда жазуы 
анағұрлым қиын адам” деген қанатты сөзі түседі. Әкейдің 
еңбегі ақталды ақыры. 

Роман туралы баспасөз қазақ әдебиетіндегі өзіндік құбы
лыс ретінде бағалап жазып жатты.

Ол кезде Сингапурде қызметте едім. “Соңғы соққыны” 
оқып шығып, романның жақсы жазылғанын айтып, әкейге 
хатпен сүйінішімді жеткізуге асықтым. Мен, тіпті, бұл кітап 
– оның шығармаларының ішіндегі озығы деп айтқаным 
есімде. Әкей мұндай бағаға қуанып, жауап хатында романды 
жазуға көп күш жұмсағанын баса айтқан екен. Роман 
ширақ басталады. Облыстық ревкомнан уездік милиция 
бөліміне келіп жатқан жедел хаттар оқырманды бірден 
оқиға ортасына қарай жетелей жөнеледі. Бұл тәсілді ол кісі 
өте тиімді пайдаланған. Жалпы әкей қай шығармасының 
да тартымды шығуына, сюжеттік желіні ширақ құруға 
мейлінше көңіл бөлетін. Бұл еңбегінде де сол жорғасынан 
жаңылмаған. Шымыр да ширақ өрбитін шым-шытырық 
оқиғалар оқырманды жетектейді де отырады. Диалогтары 
жігерлі, қимылға, әрекетке шақырады.

Романның қамтитын панорамасы өте кең. Суреткер 
атаман Дутов пен оның көзін жоюға мүдделі аз ғана 
топпен шектеліп қалмайды. Революциядан кейінгі кезеңді 
толыққанды, нақты көрсету үшін ел өмірін жан-жақты 
зерттеген, сол кездегі ауылдың тұрмысын, тыныс-тіршілігін 
ой елегінен өткізіп, өзіне керектісін екшеп алған. Жазушы 
назарынан төңкеріс дауылына ұшыраған адамдардың 
өмірінің бір қарағанда көзге іліне бермейтін ерекшеліктері 
де қағыс қалмайды. Автор уақыт тамырын тап басып, сол 
кезеңнің әлеуметтік ахуалын боямасыз анық суреттейді.

Кеңес үкіметі орнағаннан кейінгі жылдары Қазақстан, 
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әсіресе Жетісу өлкесі бірден тынышталып, мамыражай 
тірлікке көше қойған жоқ. Ішкі жақтан қопарыла көшкен 
ақгвардияшылар Жетісу жері арқылы өтті. Атаман 
Анненковтың далалық дивизиясының Жетісуда бір жарым 
жылдың ішінде қандай ойран жасағанын тарих айтады. 
Жүкті әйелдердің қарнын жарып, өліктерді Алакөлге 
тастаған. Жас әйелдер мен қыздарды туыстарының көзінше 
масқара зорлыққа ұшыратқан. Қаннен-қаперсіз тыныш 
жатқан қазақ ауылын тып-типыл ғып өртеп жіберген. 
Мұның бәрі жергілікті халықтың әділетті наразылығын 
туғызып, әскери казак құрамаларына қарсы көтерілген.

Дәл осы кезеңде тоз-тозы шығып, бытырай қашқан ақ- 
гвардия бөлімшелері бас біріктіріп, тегеурінді қарсылық 
көрсетуге тырысады. Сондай ірі құрама атаман Дутовтың 
армиясы болатын. Қытайға барып бекініп, қарсы шабуылға 
дайындалған, мұздай қаруланған Дутов армиясы жаңа 
құрылған жас мемлекет үшін үлкен қауіп туғызды. 
Сондықтан Төтенше комитет облыстық ревкоммен бірле
сіп, атаман Дутовтың көзін жою жоспарын жасайды. Бұл 
жоспар сәтті орындалды.

Роман детективтік сипатта жазылғанымен, менің ойым-
ша, бұл тарихи шығарма. Қандай шығарма жазса да, 
жазушы бірінші кезекте оқиғалар мен тарихи тұлғалар 
жайындағы өз ойына сүйенеді ғой. Мысалы, “Соғыс пен 
бейбітшілік” 1812 жылғы Отан соғысының хронологиялық 
көшірмесі емес. Сондықтан ондағы тарихи тұлғалар да 
Л. Толстой фантазиясының жемісі. Әйгілі жазушының 
шығармашылығын зерттеуші ғалымдар: “Кутузов деген Лев 
Толстой”, – дейді. Сол сияқты кейбіреулер Наполеонның 
бойынан Толстойдың қасиеттерін іздейді, тауып жүргендер 
де бар. Осыған орайлас пікірді А. Толстойдың “Петр 
бірінші”, В. Шукшиннің Степан Разин туралы шығармалары 
хақында да айтар едік. Демек, көркем шығарма тарихтың 
көшірмесі емес. Әйткенмен жазушы тарихи шындықтан 
алыс кете алмайды. Бұл әмбеге аян ақиқат.

Кемел Тоқаев “Соңғы соққы” романын жазғанда осы 
принципті берік сақтаған сыңайлы. Мұрағат материал
дарының негізінде романда О. Жандосов, Б. Шагабутдинов 
сынды ірі тарихи тұлғалардың көркем бейнесі сомдалған.
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Автор нақты құжаттарға сүйене отырып, біздің та
рихи әдебиетімізде тұңғыш рет чекистер Чанышев пен 
Худжамьяровтың ауыр еңбектері жайында әңгімелейді. 
Олар Дутовтың сеніміне кіріп, кейін кек алу операциясын 
сәтті аяқтаған. Романда сталиндік репрессия құрбандығына 
ұшыраған батыл чекистердің қайғылы тағдырлары баян
далады. “Атаманның ақыры” фильмінде жарқын да бі-
регей актер Асанәлі Әшімовтің арқасында Дутовқа кесілген 
жазаны чекист-қазақ орындаған екен деген ой қалыптасады. 
“Соңғы соққыда” Чанышевтің татар екені нақты айтылады, 
ал Худжамьяров – ұйғыр. Кітапта ақгвардияшылар бұл 
чекистерден жауыздықпен өш алғаны суреттеледі: шека-
радан өтіп келіп, олардың отбасын тып-типыл бауыздап 
кеткен. Әсіресе Худжамьяровтың жақындары зауалды 
зардап шеккен. 

Соңғы он жылда Ресей авторларының ықпалымен казак 
атамандарын дәріптеп, коммунистерге қарсы күрескерлер 
және патриархалды Ресейдің ғасырлық мүдделерін 
қорғаушы ретінде олардың әрекетін әсірелеп көрсету етек 
алды. Алайда казак қозғалысының көптеген басшылары 
жан түршіктірер хайуандық зұлымдыққа барғанын ұмытуға 
болмайды. Кемел Тоқаевтың жеке мұрағатынан мен МҚК-
нің құпия материалдарынан жазылып алынған деректерді 
кездестірдім. Құжаттар казактардың соғыс тұтқындарына 
және бейбіт халыққа көрсеткен қисапсыз қорлығын 
айғақтайды. Қанды ізін атаман Дутов бастаған Орынбор 
армиясы және атаман Анненковтің Жетісу армиясы қалдыр
ған. Олардың Қызыл Армия әскерлеріне және қарапайым 
шаруа отбасыларына жасаған қиянаттарын жабайы жырт
қыштық деуден басқаша атау қиын. Күндерінің тақағанын 
сезген казактар мыңдаған адамдардың көзін жойды. 
Сондықтан атамандардың абыройсыз ақыры белгілі-тұғын.

“Соңғы соққы” көркем шығарма болғандықтан, қа
ламгер тарихи жайттарды шынжыр бауындай табелей 
бермейді. Романда сол замандағы саясаттың бет-бейнесі, 
халықтың өмірі, әлеуметтік жағдайдың ерекшеліктері 
бар бітім-бояуымен көрінеді. Рас, аталған роман жарыққа 
шыққан тұста социалистік реализм әдісінің айдарынан 
жел есіп, айтқаны өтіп тұрған. Сол себепті көптеген 
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жазушыларымыз өз кейіпкерлерін кәдімгі өмірдегі адам 
келбетінен айырып, олардың тағдырын социалистік 
кезеңдегі әлеуметтік-тарихи тенденцияның жалаң бейнесіне 
айналдырып жібергенін көпшілік біледі. Мен Кемел 
Тоқаев шығармалары идеологияның кебін кимегендіктен 
күні бүгінге дейін “ескіріп” қалмағанына тәубә деймін. 
Сақшылар мен чекистердің ауыр еңбегі жайында 
әңгімелей отырып, олардың партия нұсқауларын емес, өз 
қызметтерін адал атқарғанын жазады, кітаптарында социа
листік құрылысты дәріптеу кездеспейді. Білетінім – әкей 
шығармаларында өмірдегі нақты оқиғалар мен көркемдік 
қиялды жымдастыруға бар күшін жұмсады. Ойымша, 
бұл қиын міндетті қаламгер сәтімен жүзеге асыра білді – 
шығармалары ырғақты, мазмұнды әрі қызықты оқылады.

“Стиль деген – адам” деген сөзді К. Маркс қайталап 
айтқанды ұнатады екен. Кемел Тоқаевтың кітаптары оның 
өз мінезінің айшықты айғағындай: ол пайым-парасаты 
толысқан, көрнекті адам еді. Қолжазбаларының өзінен 
ұқыптылығы мен тыңғылықты еңбекті қапысыз танисыз. 
Мен осы кітаптың алғашқы тарауларында әкемнің қиын да 
қайғылы балалық шағы, отқа оранған жастық шағы және 
тар жол, тайғақ кешумен әдебиетке барған өзіндік жолын 
айтып өткенмін. Трагизмге толы тағдырының табы оның 
шығармаларынан білінбеуі мүмкін емес, барлығында 
дерлік кейіпкерлері арқылы көрінетін тарқамас мұң бар. 
Олар сөйлесіп сырласады, шаттанып қуанады, алдағы 
күндеріне жоспар құрып, арман құшағына беріледі, бірақ, 
қалай дегенмен, жазушының ішкі дүниесінен шыққан 
бұл кейіпкерлер басқаға ұқсамайды. Көркем бейнелердің 
жалпы тобынан қоршаған ортаға көзқарасы жағынан 
бөлектеніп тұрады. Кітаптарын мұқият оқыған сайын 
қаһармандарының дүниетанымында өнбойы өріліп 
отыратын тылсым уайым табы сезіледі.

Менің білетінім – әкемнің көкірегінде сондай бір 
айықпас мұң жататын және ол ешқашан сарқылып біткен 
емес. Бұл, бәлкім, арманда кеткен жалғыз бауырына деген 
сағынышы болар, әлде өзі Уильям Теккерейдің сөзімен 
“мансапқұмарлық жәрмеңкесі” деп жиі атайтын қазақ 
қоғамының менменшіл, жәдігөйлігінен жаны жүдегеннен 
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бе? Мүмкін, өзімен бірге мәңгілікке ала кеткен басқа бір 
құпиясы болды ма, кім білсін. 

Әкейдің шығармаларының саны аз емес. Таралымына 
да өкпе айтудың жөні жоқ. Ол кісі әдебиетке көзсіз 
берілген жан еді, сондықтан күн демей, түн демей 
еңбек етті. Басқа жазушылармен салыстырғанда жеке 
мүдделерін насихаттаумен айналыспады, сөйте тұра, 
барлық шығармаларында өмір шындығы мен көркем 
шындық астасып, кірігіп, жақсы жарасым тапқанын оны 
жақтырмағандардың өзі мойындайды. Мұндай шеберлікке 
қалай қол жеткізді, ол жағы қазір, бәлкім, ешқашанда 
түсіндірілмейтін талант сыры шығар. Қаламгердің құпиясы 
да осында. Ол өмірде де ерекше болатын, кейде түсініксіз 
адамдай көрінетін. Басқаларға ұқсамайтын, кітаптарына да 
беймәлім күштің әсеріндей өзіндік айрықша мінез-құлық 
тән еді. Әлдебір өркөкірек жазушының “Өмірдегі ең басты 
іс – өмір, іс емес” деп айтқаны бар. Әкей өмір бойы осы 
жалаң пайымды жоққа шығаруға тырысты. Иә, ол өмірді 
сүйді, алайда ең бастысы – іс деп санады. Ол үшін бұл іс – 
көркем әдебиет еді. 

Үлкен әдебиетте Кемел Тоқаев өз Сөзін айтты. Туған 
перзенті ретінде мен оның Сөзі шынайы, ақиқат және әділ 
екедігіне кәміл разымын. Бұлай болуы да заңды. Кемел 
Тоқаевтың өзі де нақ сондай: шыншыл, адал әрі тәкаппар 
адам еді. Оның көркем шығармашылығын қадірлеушілер 
мен замандастарының есінде тап осы бейнеде қаларына 
кәміл сенемін.

V  Т A P A У

КЕМЕЛ   ТОҚАЕВ 
ЖӘНЕ  ОНЫҢ  ЗАМАНДАСТАРЫ

Әкей күрделі, әрі қарама-қайшылығы қат-қабат болса 
да, өзіндік қызығы бар кезеңде ғұмыр кешті. Ол дүниеге 
келгенде Қазақстанда Кеңес үкіметі нығайып, таптық 
қанды күрес ымырасыз қарқын алған. Ата-анасынан тым 
ерте – халқымыздың екі миллионнан астамы қырылған 
қаралы коллективтендіру жылдары айырылды. Кейінірек 
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жүздеген мың кеңес жауынгерлерімен бірге Отанын 
жаудан қорғап, сұрапыл соғыста Украина, Белоруссия, 
Польша жерлерін жаудан азат етті. Сталинградты фашист 
басқыншыларынан қорғауға қатысты. Сөйтіп, 20 жасында 
өзінен ересек бірнеше адамға жетерлік өмір мектебінен өтті. 
Соғыс оны шыңдағанымен, ғұмыр бойы іздеп, сағынумен 
өткен жалғыз бауырынан айырды. Ауыр жарақатына 
қарамастан университетке түсіп, жоғары филологиялық 
білім алып, көптен аңсаған арманы – журналист және 
жазушы болды. Ол төрт бірдей тарихи – сталиндік, хру
щевтік, брежневтік және аз уақыт горбачевтік кезеңнің куәсі 
болды. Олардың әрқайсысы әкейдің өмірлік көзқарасы мен 
шығармашылығына өзінше бөлек із қалдырды.

Кемел Тоқаев қазақ әдебиетіне шытырман оқиғалы 
детектив жанрын алғаш әкелген қарымды қаламгер 
ретінде қоғамға танылды, есімі жұрттың есінде қалды. 
Шығармашылық талантымен бірге бойындағы тазалық, 
адалдық, шыншылдық қасиеттерімен дараланды.

Әкем жайында қазақтың шығармашыл зиялы қауымы
ның көптеген өкілдері қызықты естелік әңгімелерін айт
қан кітап жарық көрді. Мен олардың барлығына шынайы 
алғысымды білдіремін.

Өз тарапымнан, әкей жақсы араласып, өмірінің қызығы 
мен қиындығын бөліскен тамаша адамдар жайында 
айтуды парыз санаймын. Бұл азаматтар, мейлі, мемлекет 
қызметінде болсын, шығармашылық қайраткерлері болсын, 
әке тағдырының ажырамас бөлігі еді. Замандастары ісімен 
де, ақыл сөзімен де көмектерін аяған емес. Әкем де ол 
кісілерге тек жақсылықпен жауап қайтаруға тырысты.

Кемел Тоқаев мемлекет қызметін шығармашылық 
жұмыспен ұштастыра білді. Оның достарының ішінде 
қаламгерлер, әскери адамдар, мемлекет қызметіндегілердің 
жиі кездесуі де сондықтан шығар. Әкейдің студент шақтағы 
достары Саттар Имашев пен Мүсілім Базарбаев жөнінде 
мен кітаптың алдыңғы тарауында кеңінен тоқталдым. 
Шын мәнісінде осы екі азамат – әкемнің соғыстан кейінгі 
жылдарғы алғашқы жақын достары және ұзақ жылдар бойы 
олармен жақын араласып, өмірінің соңына дейін риясыз 
достыққа деген адалдығын сақтап өтті. 
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Зейнеткерлікке шығуға мәжбүр болған соң да әкем 
шығармашылығынан қол үзген жоқ. Дегенмен үйдегі 
жұмыс кабинеті табиғатында қуатты, жігерлі, өмірге 
құштар әкеме тарлық етті. Сөйтіп, Жазушылар одағына 
қызметке шақырған ұсынысты қуана қабылдады.

80-інші жылдардың басында Жазушылар одағын белгілі 
ақын Жұбан Молдағалиев басқарушы еді. Соғыстан 
кейін газет редакциясында бірге қызмет істегені бар, әрі 
жастарының қатарластығы екеуін тез тіл табыстырды. 
Жұбан аға жастайынан-ақ ақын, әрі орыс және кеңес 
поэзиясын қазақшаға аударушы ретінде үлкен үміт күттірген 
еді. Әкей оның танымал ақындардың өлең шумақтарын, 
өз шығармашылығымен салыстыра, шебер талдайтынын 
айтып отыратын. Ж. Молдағалиев табиғи талантын әде
би ортада толық мойындатып, КСРО Мемлекеттік сый
лығының иегері атанды. Ақынның “Мен қазақпын” поэма
сы ұлттық әдебиетіміздің тарихына енді. 

Бірнеше жылдан соң Жазушылар одағының Бірінші 
хатшылығына тағы бір атақты ақын – Олжас Сүлейменов 
сайланды. Өзі жақын араласқан арқалы ақынның орыс 
тілінде жазатынын желеу етіп, Қазақстанның Жазушылар 
одағын басқаруға лайық емес деп сыртынан күңкілдеген 
кейбір қаламгерлерді әкем қолдамады. Жазушының 
шығармашылық талантына әділ баға беретін оның 
азаматтық көзқарасы мен қалың оқырманы ғана деген 
пікірінен айныған емес.

80-інші жылдардың соңында Жазушылар одағының 
екінші хатшысы Әбіш Кекілбаев болды. Әкем Ә. Кекіл
баевтың тарлан таланты оның есімін уақыт өте келе 
қазақ әдебиетінің алыптарының қатарына жеткізеді деп 
санайтын. Ә. Кекілбаев туындыларынан қазақ ұлтының өр 
рухы сезіліп тұрады деп жиі айтушы еді. Сонымен қатар 
жазушының қарапайымдылығы мен қайырымдылығын да 
жоғары бағалады. Уақыт әкейдің “болжамының” шындыққа 
ұласқанын дәлелдеді. Қазір Ә. Кекілбаев қазақ әдебиетінің 
көрнекті өкілі, саяси сабырлығы мен шебер мәмілегерлік 
қасиеттері арқасында күрделі жағдайларда көптеген жылдар 
бойы тәуелсіз Қазақстанда жоғары лауазымды мемлекеттік 
қызметтерді абыроймен атқарды. Ол Жоғарғы Кеңестің 
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Төрағасы, Мемлекеттік хатшы болды, мемлекеттік кеңесші 
қызметінде биіктен көрінді. Күні бүгінге дейін Әбекең 
қоғамымыздың шынайы ілтипатына бөленген айтулы тұлға. 
Қазір ол кісі Қазақстан Парламент Сенатының депутаты. Ең 
өзекті деген тақырыптарға қалам сілтей отырып, жазушы, 
публицист ретінде де көп еңбектенеді. 

Әбіш Кекілбаевтың әкемізге деген құрметін біздің жанұя 
ол кісі қайтыс болған күндері айқын аңғардық. Үйге арнайы 
көңіл айтуға келгенде, әкемізді өзінің “қаламдас үлкен 
ағасы” ретінде сыйлайтынын шын пейілімен білдірді.

Әкейдің республика Жоғарғы Кеңесі Президиумындағы 
ұзақ жылдарғы қызметіне тоқталғанда, он жыл бойы осы 
маңызды органның екінші басшысы болған Бижамал 
Рамазанованы айтпай өтуге болмас. Б. Рамазанова білікті 
басшы ретінде әркез өзінің еңбекқорлығымен, қызмет
тес әріптестеріне деген ілтипатымен есте қалды. Ол 
кісінің Жоғарғы Кеңес Президиумы хатшылығынан 
Қазақ КСР Министрлер Кеңесі жанындағы Бас архив 
басқармасы бастығы қызметіне ауысуы республика билік 
құрылымындағы үлкен қателік болғаны рас. Б.Рамазанова 
қазақстандық парламентаризм тарихына тұлға ретінде енді. 

Ұзақ уақыт Жоғарғы Кеңес Президиумына Сабыр 
Біләлұлы Ниязбеков жетекшілік жасады. Ол ұстамды, 
іскер және қарамағындағы қызметкерлеріне әркез 
қамқорлық жасайтын басшы еді. Әкем Сабыр Біләлұлын 
өз қызметіне лайық деп санады. Ұжымның ішіндегі 
іскерлік, адамгершілік ахуал ең алдымен бірінші басшыға 
байланысты ғой. С.Ниязбеков құжаттардың қазақша-
орысша мәтіні сапалы дайындалуына үлкен мән беретін. 
Әкей өзге әріптестерімен бірге заң жобалары мен 
қаулылардың мәтінімен жұмыс істеп, қызметтен тым кеш 
оралатын күндері менің әлі күнге есімде. Шындығын айту 
керек, әкемді Жоғарғы Кеңес Президиумы аппаратын
дағы әріптестері ерекше сыйлайтын. Аппараттың бұрынғы 
қызметкерлері бірде Кемел Тоқаевтың сол кездегі Прези
диум Хатшысы М. Қаржаубаевқа батыл қарсы шыққанын 
ұмыта қойған жоқ. Кезекті бір партия жиналысында әкем 
оның басшылық жасаудағы шектен тыс қаталдығы мен 
ұжымның жұмысына жеткілікті мән бермейтінін бетіне 
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айтады. Бұған дейін қарамағындағылар үлкен лауазымды 
басшыны жиналыста ешқашан сынамаған. Ұжымға мұндай 
жағдай мүлде күтпеген “жаңалық” еді, алайда олар түгелге 
жуық әкейді жақтап сөйлеген. Шамалы уақыттан соң әл
гі басшы Орталық Комитеттің шешімімен жұмысынан 
босатылды.

Парламенттік органда жүріп әкем Жоғарғы Кеңес Пре
зидиумының іс басқарушысы Хамза Әбілғазинмен жақын 
араласты. Қазір ойлап қарасам, екеуін жақындастырған 
соғысқа дейінгі шалақұрсақ балалық шақтары мен май
данның алғы шебіндегі сұрапыл күндер тәрізді. Әкейдің 
айтуынша, Х. Әбілғазин адал, шындықты бетке айтатын, 
аппарат қызметкерлерінің мұң-мұқтажына – пәтер алуына, 
демалыс үйлеріне жолдама берілуіне түсіністікпен әрі әділ 
қараған. Сөйте тұра, өзіне артық нәрсе сұрамаған – бұл 
соғыстан кейінгі ауыр кезеңді бастан өткерген адамдарға 
тән қасиет. Оның ұлы Бағдат қазіргі уақытта Сыртқы істер 
министрлігі жүйесінде қызмет етеді. Төрт жыл бойы еліміз
дің Өзбекстандағы елшілігінде кеңесші лауазымын атқарды.

“Қазақ КСР Жоғарғы Кеңес Президиумы жаршысы” 
бас редакциясында жұмыс істеген әріптестері арасынан 
әкем Баймырза Дәуренбеков пен Жүніс Бектеповты бөле-
жара атайтын. Олар қазақ тілінің терең білікті мамандары 
әрі аудармашы ретінде дараланып, әкеме қызмет бабында 
көп көмектерін тигізді. Ол уақытта қазақ тіліндегі арнайы 
терминология әлі қалыптасып болмаған, тіпті қазірге дейін 
толыққанды аударма мәселесі күн тәртібінен түскен жоқ. 
Сол жылдардың өзінде редакция қызметкерлері алдында 
Москвада, сондай-ақ республикамызда қабылданар заңдар 
мен өзге де мемлекеттік актілерді қазақ тіліне білікті 
аудару міндеті тұрды. Әрине, мұндай жауапты жұмысты 
табысты жүргізу ұжым мүшелерінің кәсіби шеберлігін 
ғана емес, өзара түсіністігі мен көмегін де талап ететін. 
Солардың қатарынан Елизавета Абдулинаны атап айтуды 
жөн көремін. Жоғарғы Кеңес Президиумының аппаратында 
өзге де білікті қызметкерлер аз емес-ті, бірқатары қазір 
де бақуатты өмір сүріп, Ардагерлер кеңесінде қоғамдық 
істермен айналысуда.

Жоғарғы Кеңестегі жұмысының тым ауырлығына қара
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мастан, әкей шығармашылықпен де айналысуға уақыт 
таба білді. Сенбі, жексенбі күндері Ішкі істер министрлігі 
мен Мемлекеттік қауіпсіздік комитетінің мұрағаттарында 
отырып, ал түн баласы тапқан материалдарын өңдеп, 
әдеби қазақ тіліне “аударатын”. Ондайда әзілдеп, “күндіз 
Отанға, түнде әдебиетке қызмет етемін” деп шаршағанын 
білдірмеуге тырысушы еді. 

Құқық қорғау органдарымен жұмыс бабы бойынша 
байланыста жүріп, МҚК Төрағасының бірінші орынба
сары Әбдіманап Тілеулиевпен, Ішкі істер министрі Мақан 
Есболатовпен, оның орынбасары Ахмет Тұрарбековпен 
жақсы араласып кетті. Олар инемен құдық қазғандай 
ерінбей-талмай, қазақстандық чекистер мен милиция 
қызметкерлерінің жұмысын әдебиетке арқау етуді мақсат 
тұтқан әкейдің еңбегіне шынайы құрметпен қарады. 
Сол азаматтардың көмегімен әкей кейін өзінің көркем 
шығармаларына өзек болған жабық мұрағаттардағы 
материалдармен жұмыс істеуге мүмкіндік алды. Кейбір 
“жабық” деректер мен құжаттарды олар жоғары жақпен 
келіспей, бастарын қауіп-қатерге тіге отырып бергенін 
әкемнің өз аузынан талай естідім.

1978 жылдың ортасында “Жалын” журналында Ке
мел Тоқаевтың жаңа романынан үзінді жарияланды. 
Оқырман қауым баспадан кітаптың өзінің шығуын асыға 
күтті. Алайда романның журналдық нұсқасы сол кездегі 
идеология қызметкерлерінің “қырағы” назарына ілігіпті. 
Олар еңбектің бір шағын эпизодында сөз болған Сәкен 
Сейфуллин мен ірі көпес Шәріп Ялымов арасындағы 
қатынас қайшылығын “байқап” қалыпты. Сәкен Сейфуллин 
бұл фактіні өзінің “Тар жол тайғақ кешу” романында анық 
жазды, әрі бұл жағдайды айғақтайтын құжаттар МҚК 
мұрағатында да сақталған. Алайда партия идеологтарының 
“төбе шашын тік тұрғызған” сенсациялық материалдағы 
С. Сейфуллиннің жеке жауы Димаш Ахметұлы Қонаевтың 
жұбайының әкесі болып шықты. Пиғылы терістер тыныш 
жүрген бе, республика басшысына Кемел Тоқаевтың 
журналдағы жазғаны жөнінде сыбырлап үлгеріпті. Олар, 
тым болмаса, С. Сейфулиннің танымал шығармасымен 
сырттай болса да танысып шықсашы.
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Орталық Комитеттен шұғыл нұсқау түсіп, журналдың 
тиражы түгелдей кері қайтарылып алынады да, сол 
нөмірмен Кемел Тоқаевтың романынан үзіндінің орнына 
басқа материал салынып, қайта басылады. Әкем кеткен 
қағаз шығыны үшін 1000 сом айып төлеп, жанұямыздың 
бюджетін тұралатуына тура келді. Ал осы оқиға 
төңірегінде тұтанған “шатақтың” моральдық салдарының 
салмағы тіпті ауырлай түсті. Оқиғаның басы-қасында 
болғандардың айтуынша, бұл жайт Орталық Комитеттің 
тиесілі бөлімдерінде талқыланып, кейбір идеологиялық 
жандайшаптар әкейді республика басшылығына “күйе 
жаққаны” үшін партиядан шығаруды ұсыныпты. Өкінішке 
қарай, ешкім де жоғарыда келтірілген фактінің С. 
Сейфуллин еңбегінде жарық көргенін елемеген, тіпті елегісі 
де келмеген. Жоғары басшылыққа жағынуды ғана ойлаған 
пысықайлар соғыс ардагерін партиядан шығаруды ұсына 
отырып, мұндай шешімнің қарт жауынгерге қаншалық 
ауыр соққы боларын қаперіне де алмаған. Сол бір сындарлы 
сәтте Орталық Комитет Хатшысы С. Имашев қана Кемел 
Тоқаевтың әскери және әдеби еңбегін ескеруге шақырып, 
асыра сілтеушілердің ентігін басты. Ақыры бұл мәселе 
партиялық жаза қолдануға жетпегенімен, республиканың 
жоғары басшылығы жағынан үлкен наразылық бар екенін 
білдіріп, әкемді өз еркімен арыз жазып, қызметінен кетуіне 
мәжбүр етті. “Кесімді” Жоғарғы Кеңес Президиумының 
төрағасы С. Ниязбеков жариялап, жұмыс бабына қатысты 
ешқандай кінә қоя алмайтынын, тек қана республика 
басшылығының тапсырмасын орындауы тиістігін айтқан. 
Коммунистік тәртіп рухында тәрбиеленген әкем наразылық 
білдіріп жатпай-ақ, әріптестерімен қош айтысты. 

Болмашы жайтқа бола күтпеген жерден мемлекеттік 
қызметтен босауы әкеміздің ғана емес, барша жанұямыздың 
көңіл-күйіне қаншалықты ауыр тигенін айтып жатудың 
қажеті бола қоймас. Оның үстіне, осы бір кездейсоқ 
келеңсіз оқиғаны орынсыз далитып, түрлі өсек-аяңға 
айналдырушылар республиканың партия басшылығына 
барынша жарамсақтанып, жазушының әдебиетке жолын 
мүлде жабу керек деп өрекпігенін қайтерсіз. Газет-
журналдар әкемнің мақалаларын жариялаудан бас тартса, 
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көзкөрген ескі таныстардың біразы, тіпті, жұрт көзінше 
сәлемдесуден қашқақтаудан тайынбады. Алайда ата-анамыз 
қолдан жасалған дақпырттың еріксіз куәсіне айналған 
олардың ешқайсысына да кек сақтамады. 1984 жылы 
Д.Қонаевтың отставкаға кетуі жайлы әңгімелер үдей түскен 
шақта әке-шешеміз дүниеге келген немересіне Зухра есімін 
беріп, ұзақ жылдар бойғы республика басшысына деген 
құрметін аңғартты.

Осы орайда Орталық Комитеттің бірінші хатшысының 
көмекшісі, белгілі жазушы Владислав Владимировтің 
естелігінен бір үзінді көзіме шалынды. Бір күні Д. Қонаев 
одан жазушы Кемел Тоқаевтың шығармашылығы тура-
лы ойын сұраса керек, жағымды жауап алған соң хатшы 
ойланып қалыпты. 

Мемлекеттік  қызметтен  қол  үзуі  әкемнің  мұрағат  мәлі
меттеріне сүйене  отырып,  шетелде  жұмыс  істеген  барлау
шы қазақ жөнінде бірегей жаңа роман жазуына кесірін 
тигізді. Шығармашылық жоспары әбден пісіп-жетіліп, жаңа 
романның сұлбасы көз алдында тұрған. Айтуы бойынша, 
жаңа туындының бас кейіпкері өзінің кәсіби шеберлігі 
мен жұмысының нәтижесі жағынан даңқты барлаушылар 
Рихард Зорге мен Рудольф Абельдерден кем түспесе керек. 
Өкінішке қарай, әкеме жұмысын жалғастыруға рұқсат 
етпеді, МҚК-нің басшылығы өткен ғасырдың 30-шы 
жылдары қытайлық кәсіпкер ретінде Қытай жерінде қызмет 
істеген барлаушы жерлесіміз жөнінде көркем шығарма жа
зуға тыйым салған арнайы шешімнің қабылданғанын көл
денең тартты.

Шығармашылық жұмысының амалсыз кідірістеп, ең
бектерін жариялау мүмкіндігінің шектеле түскеніне әкей 
мойымады. Шындықтың түбі бір айтыларына кәміл 
сенді. Үйдегі жұмыс кабинетінде ұзақ отырып, болашақ 
еңбектерінің жобасын жасады, күнделік жазды, кеңестік 
және шетелдік классиктердің шығармаларын қайталап 
оқып шықты. 1960 жылдары өзі сатып алған “Бүкіләлемдік 
әдебиет” сериясының жүз томдығы, тағы басқа ертеден 
жинастырып келген көптеген кітаптары кәдеге жарады. 
Әкейдің көзіндей көрінетін үй кітапханасын бүгінде неме
релері пайдалануда.
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Сол бір күрделі кезеңде әкемді рухани демеп, көмек 
қолын созған “Социалистік Қазақстан” газетінің редакторы, 
ескі досы Сапар Байжанов болатын. Ол Кемел Тоқаевтың 
үлкен мақаласын республиканың бас газетінде жариялауға 
келісімін берді. Әкей басқа редакторлардың жүрегі 
дауаламаған батылдыққа барған досына дәйім ризалығын 
үнемі айтып жүрді. С. Байжановпен газет редакциясында 
бірге жұмыс істеген сонау 1950-інші жылдардың ортасынан 
таныс еді. Қаламдас әріптесін оны шебер публицист-
жазушы ретінде ғана емес, орнықты мінезі мен пәтуалығы, 
жоғары адамгершілігі үшін де ерекше сыйлайтын. 
С.Байжанов еліміздің басты партиялық газетін жоғары 
публицистикалық әрі шығармашылық деңгейге көтергенін 
замандастары еске алысады. Екеуінің емен-жарқын әңгі
мелесіп отыратын сәттерін талай көргенмін, олар бір-біріне 
деген терең сыйластық пен әдеби-қаламгерлік достықты 
шынымен қадір тұтты. 

Қазіргі уақытта қызмет бабы бойынша мен оның 
ұлдары – Ұлан, Ерланмен жиі араласамын. Ұлан Байжанов 
мемлекеттік табыс министрінің орынбасары қызметін 
атқарды, ал министрлік тараған соң “ҚазМұнайГаз” ұлттық 
компаниясына ауысып, ірі мекемені басқарады. Ерлан 
Байжанов Президент Әкімшілігі мен СІҚМ-дегі жұмысынан 
кейін мәдениет және ақпарат министрінің бірінші орын
басары, мемлекет басшысының баспасөз хатшысы бо
лып тағайындалды. Нақты жәрдем белгілі жазушы, 
жоғарыда айтқанымдай Д. Қонаевтың көмекшісі болған 
Владислав Владимировте келіп түсті. Әкей онымен 70-ші 
жылдардың басында Жоғарғы Кеңес Президиумында бірге 
жұмыс істеген кезінде танысқан. Мемлекеттік мұрағатта 
әкейдің өз досының шығармаларын талдаған мақалалары 
сақталыпты. В. Владимиров те қарыз боп қалмай, жазушы 
К. Тоқаевтың кітаптарын саралаған рецензиялар жазды. 
Олардың достығы беріктігімен уақыт тезіне төтеп берді. 
В. Владимиров республика басшылығы алдында Кемел 
Тоқаевтың шығармашылығын ақтау мәселесін көтерді. 
Содан кейін әкейдің басқа еңбектері жарияланды, соның 
ішінде “Солдат соғысқа кетті” романы жарық көрді.

Міне, ширек ғасыр өткен соң В. Владимиров менің “Нұр 
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мен көлеңке” кітабымды мадақтаған мақала жазыпты, 
ол Кемел Тоқаевты “көрнекті адам, батыл майдангер 
әрі тамаша жазушы” деп еске алады. Бұдан бес жыл 
бұрын В. Владимиров К. Тоқаевтың шығармашылығы 
туралы мазмұнды мақала жариялап, 70-ші жылдардағы 
республика басшылығының іс-әрекеті жөнінде қызықты 
оқиғаларды оқырман назарына ұсынды. Осы тақырыпқа 
қатысты очерктер кітабын маған сыйға тартты. Әкем 
белгілі әдебиетші Шериаздан Елеукеновпен де достық 
қатынасын ешқашан үзген емес. Ол кісінің көп ізденіп, көп 
оқитынын, терең білімін қапысыз бағалады. Ш. Елеукенов 
те шығармашылық жұмысты мемлекет қызметімен қатар 
алып жүрді. Ұзақ жылдар баспа және кітап ісі жөніндегі 
Мемлекеттік комитетті басқарып, әкемнің журналист, 
жазушы ретіндегі еңбегіне әрдайым құрметпен қарады. 
Ш.Елеукеновтің ұлы Дастан СІМ жүйесінде қызмет етеді. 
Әкей Қалмұқан Исабаев, Әзілхан Нұршайықов, Тахауи 
Ахтанов, Бердібек Соқпақбаев, Ғафу Қайырбеков, Өтебай 
Қанахин, Берқайыр Аманшин, Мұзафар Әлімбаев, Камал 
Смаилов, Тұманбай Молдағалиев, Әбілмәжін Жұмабаев 
секілді көрнекті қаламгерлермен жақын араласып жүрді. 
Олардың барлығын рухани біріктірген де көркем сөздің 
құдіреті еді. Әкем бұл қаламгерлерді қазақ әдебиетінің 
тарланбоздары деп бағалайтын, оларсыз ұлттық әдебиеті
міздің іргесі үңірейіп тұрар еді. 

Қалмұқан Исабаев та соғыс ардагері. 2005 жылдың 
ортасында ол кісі 80 жылдығын атап өтті. Қ. Исабаев 
қазақ әдебиеті тарихына Ертіс-Қарағанды арнасын сал
ған жұмысшылардың ерен еңбегін сәтті бейнелеген 
қаламгер ретінде енді. Әкей Т. Ахтанов, Т. Молдағалиев, 
Ө. Қанахинге құрметпен қарады. Олар әдеби жиындарда 
немесе өздері жиі-жиі бас қосып, қазақ әдебиетінің 
жай-күйі қызу талдайтын. 60-шы жылдардың басында 
әкем Қасым Қайсеновпен бірге Украинаға барып, соғыс 
жылдарындағы партизан қозғалысына қатысушылармен 
кездесіп қайтты. Әсіресе оған даңқты партизан командирі 
Ковпакпен кездесу үлкен әсер қалдырды. Кейінірек сапар 
кезінде жинаған деректері бойынша украин партизандары 
туралы повесть жазды.
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Партизан қозғалысының ардагерлерімен әкей он шақты 
жылға таяу хат алмасып тұрды. Олар кәнігі майдангерге 
сенім артып, басқыншыларға қарсы “орман соғысы” 
жайында жасырмай жазатын. Таяуда мен Кемел Тоқаевтың 
жеке мұрағатынан партизан-жауынгерлердің хаттарын 
кездестірдім. Олардың мазмұнында бұрын ешқашан 
айтылмаған жайттар бар екен. Қанды шайқастан өткен 
партизандар боямасыз айтқан шындықтың соғыстан кейін 
көп жылдар өткен соң шыққан кітаптарда елдің санасына 
сіңірілген “қаһармандық” хикаялардан айырмасы недәуір. 
Егер әкей сол хаттарды 60-шы жылдардың басында жария
лап жіберсе, партизан тақырыбына жазылған “туындылар” 
авторының біразының өмірі қиындап кетері күмән туғыз
байды. Бірақ ондай әрекет Кемел Тоқаевтың мінезіне жат. 

Белгілі жазушы Берқайыр Аманшинмен де әкемнің 
достығы ұзақ жылдарға созылды. Әсіресе оның қарапайым
дылығы мен Махамбет Өтемісұлының шығар-машылық 
мұрасын зерттеудегі табандылығын тамсанып айтып оты
ратыны есімде.

Кемел Тоқаев өздерінен кейінгі жас буын жазушылардың 
шығармашылығына да үлкен мән беріп, сәтті шыққан 
еңбектеріне шынайы қуанатын. Баз біреулер секілді ондайда 
қызғаныш білдіру, кітапты авторымен қосып жамандау 
дегенің әкейдің қолынан келмейтін іс. Өкшелес інілері 
Шерхан Мұртаза, Әкім Тарази, Қалихан Ысқақтың, Мұхтар 
Мағауин, Сәтімжан Санбаев, Асқар Сүлейменовтің, сондай-
ақ Баққожа Мұқай, Дулат Исабеков, Оралхан Бөкейдің 
шығармашылығынан үлкен үміт күтті. Оның болжамы 
тұтастай расқа шыққаны қуантады, аталған қаламгерлердің 
барлығы да халыққа танылып, жоғары атақтар мен дәре
желерге ие болды. Есімдері қазақ әдебиетінің шежіресіне 
алтын әріптермен жазылып, миллиондаған оқырмандардың 
ыстық ықыласына бөленді. Жас айырмашылығына қара
мастан әкей Қоғабай Сәрсекеевпен жеке қарым-қатынасын 
ерекше бағалайтын. Олар жиі кездесіп, әдебиет пен 
республикадағы жағдай туралы ұзақ әңгімелесетін. Екі 
жанұя бала-шағасымен жиі араласып тұрды. Бұл күндері 
Қ. Сәрсекеев “Қазақ” газетінің редакциялық алқасын 
басқарады. Ол әдеби “Алаш” сыйлығының иегері, Қазақ
станның еңбек сіңірген қайраткері.
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Кемел Тоқаев Әкім Таразимен жиі сұхбаттасып, осынау 
бірегей жазушының талғамы мен талантын, адамгершілік 
қасиеттерін өте жоғары бағалады. Шынында да, Ә. Тарази 
жасы үлкен жолдасын әрі әріптесін тіпті ол қиналып жүрген 
кездерінде де ұмытпай, рухани демеп, жиі хабарласып 
тұрды. Ә.Тарази талантты жазушы, публицист ретінде 
халыққа кеңінен танылып, Мемлекеттік сыйлықтың 
лауреаты атанды. Ол Елбасының астананы ауыстыру 
туралы бастамасын алғашқылардың бірі боп қызу қолдады, 
өзі Астанаға көшіп, жаңа елорда жөнінде көптеген 
тартымды мақалалар жазды. Сондықтан оның Жазушылар 
одағының астаналық бөлімшесінің басшысы тағайындалуы 
қай жағынан да заңды. Жазушы күні бүгінге дейін көркем 
әдебиеттің түрлі жанрларында қалам тербеп келеді. Ол 
замануи тұрғыда әрі кең ауқымда ойлайтын, сөздің шын 
мәніндегі ірі һәм әйгілі қаламгер. Суреткердің шығармалары 
әлі ондаған жылдар бойы оқырмандардың жүрегінен 
терең орын алары талассыз. Әкем Баққожа Мұқаймен 
де жақын араласты. Кезінде екеуі Жазушылар одағының  
ғимаратындағы  жұмыс бөлмесін де бөліс-кен. Осы бір 
сабырлы да әдепті және талантты адаммен әңгімелесу 
әрдайым тың серпін беріп, шығарма жазуда көмектеседі 
деп отыратын. Мен Б. Мұқайдың Кемел Тоқаев жөнінде 
“Парасат” журналында жарияланып, кейін естеліктер кіта
бына енген мағыналы мақаласына тәнті болдым. Кейінірек 
Баққожа Мұқайға Мемлекеттік сыйлықтың дипломын 
өз қолыммен табыстағанымды да ризашылық сезіммен 
еске аламын. Ол басқарған “Парасат” журналы – мазмұн 
ерекшелігімен, сапалы материалдарымен Қазақстандағы 
танымал басылымдардың бірі. Өкінішке қарай ауыр 
дерттің салдарынан Б. Мұқаи өмірден ерте кетті. Емделуге 
Германияға барарының алдында маған хат жазып, ажалдың 
алыс еместігін сезген қаламгер ізгі тілектерін жолдапты. 
Ол шынында да өзгелерді қайталамайтын қолтаңбасы 
бар дарынды жазушы еді, көз жұмарынан сәл бұрын 
шығармаларының бес томдығы жарық көрді.

Әкей Сәтімжан Санбаевтың шығармашылығын жоға
ры бағалады. Екеуі жиі кездесіп, әдебиеттегі соны жаңа
лықтарды талқылайтын. С. Санбаев қаланың Фурманов кө
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шесіндегі біздің пәтерге жиі қонаққа келетін, бұл турасында 
ол өз естеліктерінде әсерлі әңгімелейді.

70-інші жылдардың соңында әкем талантты жазушы 
Сәкен Жүнісовпен де жақсы араласып жүрді. Оның “Ақан 
сері” романын мақтап отыратын. Әкейдің 60-жылдық 
мерейтойы қарсаңында Талдықорған жаққа бірге барып 
қайтқан еді. С. Жүнісов кейін Абылай хан туралы айшықты 
еңбек жазды. Бұл шығарма көркем фильм түсіруге дайын 
сценарий еді, бірақ олай болмай шықты. Осыған байланысты 
автордың өзі де, мыңдаған оқырмандары да үлкен өкініш 
білдірді. Қабдеш Жұмаділовтың “Тағдыр” романын қазіргі 
қазақ әдебиетіндегі “құбылыс” деп бағалаған әкем оның 
шығармашылығына үлкен құрметпен қарады. Берген 
бағасы толық ақталды, Қ. Жұмаділов шығармалары уақыт 
тезіне төтеп берді. Қаламгер күні бүгінге дейін жазушылық 
ортада үлкен құрметке ие болып отыр. 

Кемел Тоқаев сонымен бірге қазақ поэзиясындағы 
жаңалықтарды да қалт жібермей, үнемі қадағалап жүретін. 
Тұманбай Молдағалиевтің шығармашылығы жөнінде 
маған жиі айтушы еді. Тұмағаңды махаббат пен достықтың 
жыршысы, асқан лирик ақын ретінде тамсана мақтаған 
талай сәттерін көзіммен көрдім. Суреткердің жоғары 
адамгершілік қасиеттерін бағалап, ақынмен әңгімелесуден 
үлкен қанағат алатын. Анам қайтыс болғанда Т.Молдағалиев 
марқұмға арнап мазмұны аса тебіреністі өлең жазды. Мен, 
әрине, даңқты ақынға біздің жанұямызға деген таза көңілі 
үшін кәміл разымын. 

Жас ақындардың ішінен Мұхтар Шахановты, Фариза 
Оңғарсынованы, Жұматай Жақыпбаевты, Нұрлан Ораза
линді, Жарасқан Әбдірашевті бөле-жара айтатын. Ал, 
Мұқағали Мақатаевтың поэзиясы ақынды көзі тірісінде 
классик дәрежесіне көтеруге тұрарлық дейтін. Әкем үлкен 
ақын Қадыр Мырзалиевті, Сәкен Иманасовты, Жұмекен 
Нәжімеденовті сыйлап өтті. Жазушылар одағында бірге 
жұмыс істеген Рамазан Тоқтаров пен Бек Тоғысбаевты 
қарымды қаламгерлер дей отырып, өзіне жақын тартты.

Арманына жете алмай, өмірден ерте озған талантты 
ақын Кеңшілік Мырзабековке арнайы тоқталғым келеді. 
Ол Жазушылар одағында жұмыс істеп жүргенде әкеме өте 
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жақын болды. К.Тоқаевтың жеке мұрағатында екеуінің 
іссапарлар кезінде бірге түскен суреттері сақталыпты.

Есімдері аталған ақын жазушылардың тағдырлары 
сан қилы болды. Фариза Оңғарсынова парламенттің екі 
шақырылымның депутаты болып сайланды, қазір ол 
құрметті демалыста, оқырмандарын қуантып, шығар
маларын жазуды жалғастыруда. Нұрлан Оразалин Жазу
шылар одағын табысты басқарып отыр, Қадыр Мырзалиев 
70 жасқа толуын атап өтті, замандастары туралы естеліктер 
кітабын жариялады, Бек Тоғысбаев соңына тарихи тақы-
рыпқа жазған шығармасын қалдырып, өмірден озды. Мұх-
тар Шахановтың өмір жолы қызықты болды. Ол он жыл 
Қырғызстанда Қазақстанның елшісі, сосын Мәжіліске 
депутат сайланып, қазақ тілінің мемлекеттік мәртебесін 
қызу қолдады. Мұқағали Мақатаев, Жұмекен Нәжімеденов, 
Жарасқан Әбдірашев, Рамазан Тоқтаров, өкінішке қарай, 
кейінгі ұрпаққа дарынды қаламгерлер ретінде аттарын 
қалдырып, дүниеден озды.

Кемел Тоқаев ірі ғалым-филологтармен тығыз араласып 
тұрды. Ұзақ уақыт ол Әбдуали Қайдаровпен достасты. 
Әбекең кейін академик, Ғылым академиясының Тіл бі
лімі институтының директоры болғаны белгілі. Әкей 
Ә.Қайдаровты қазақ тілінің ғана емес, түркі тілдерінің 
үлкен маманы деп бағалады. Академик ағамыз күні бүгінге 
тіл білімі саласында жемісті еңбек етуде. Ол бірнеше жыл 
“Қазақ тілі” қоғамының төрағасы ретінде ана тіліміздің 
шынайы жанашыры бола білді. Елімізге сіңірген ерен 
еңбегі үшін “Отан” орденімен марапатталды.

Әкей филология ғылымы бойынша энциклопедиялық 
білімі бар, үлкен ғалым-маман Шора Сарыбаевтың еңбегін 
биік бағалап, қызмет бабында немесе былайғы кездері 
де жақсы араласты. Ш. Сарыбаев өте бірегей, кейде, 
тіпті ғажап адам деуге болады. Ол кісі ұзақ жылдар бойы 
лингвистикалық мәселер бойынша, тіпті өзіндік ерекшелігі 
бар футболға қатысты да мәлімет-картотека жасаумен 
айналысты. Ш. Сарыбаевтың ұлы Қайрат Шораұлы СІМ 
жүйесінде табысты еңбек етеді, Түркияда және ГФР-да 
елші болды, қазір министрдің орынбасары.
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Белгілі әдебиеттанушы ғалымдар Зейнолла Қабдолов, 
Серік Қирабаев, Әбдеш Қалмырзаевтарға құрметпен қа
райтын. 

Кемел Тоқаевтың тағы бір досы – Ермұхамед Жақ
сылықов туралы айта кетуді парыз санаймын. Өмірден ерте 
озған осы бір абзал жан әкейдің өмір жолында жарқын із 
қалдырды. Олар 1970-інші жылдардың басында, Ерекең 
Кеген аудандық партия комитетінің екінші хатшысы кезінде 
танысқан еді. Кейінірек Алматыға көшіп, журналистикамен 
айналысты. Біздің үйге қонақ шақырылғанда, әкей бірінші 
болып Ерекеңе хабарлайтұғын. Екеуінің әңгімесі, тіпті әзіл-
қалжыңына дейін өздеріне жарасымды шығатын. Әкем 
қайтыс болғаннан кейін де ол біздің жанұямен байланысын 
үзген емес, анама телефон шалып, республикадағы соңғы 
оқиғалар жайында айтып отыратын. Біздің әулетіміз ол 
кісіні әрдайым ілтипатпен еске аламыз. 

Кемел Тоқаевтың замандастарының үлкен бір 
тобы – ғылыми орта өкілдері мен университетте бірге 
оқыған түлектестері еді. Олардың ішінен мен Айдарбек 
Құсайыновты, Сейілбек Тілеубердинді және қауіпсіздік 
органдарындағы қызметін аяқтаған соң оқытушылық 
жұмысқа ауысқан Хамит Әлжановты бөліп атар едім. Хамит 
Әлжанов қазірге дейін еліміздің бірқатар оқу орындарында 
профессор болып еңбек етеді, еліміздің қоғамдық-саяси 
өміріне қатысты кейбір өзекті мәселелер төңірегінде 
баспасөзде жиі көрініп тұрады. Менің кеңесіммен 
“Дипломатия жаршысы” журналында Х. Әлжановтің дип
ломат, барлаушы және ғалым ретіндегі өмір жолы туралы 
қызықты мақала жарияланды. 

Әкем өмірден ерте кеткен тәжірибелі партия қызметкері 
Айташ Жақыповты да айрықша сыйлаушы еді.

Кемел Тоқаев өзінің достарымен қарым-қатынасын, 
бүгінде “сәнге” айналғандай, “жерлестік” тұрғыдан емес, 
адамның іскерлік, адамгершілік қасиеттеріне қарап ба
ғалайтын. Оның жақын-жоралары Қазақстанның әр 
аймағынан табылатын. Әкеммен әңгімелесе отырып, 
мен қандай да бір басшы немесе жазушы жайында оның 
шыққан руы төңірегінде айтқанын естіген емеспін. Кейін 
естіп-білуімше, қазақ зиялыларының ортасында әкейдің 
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“интернационалдығы” олардың бәріне бірдей ұнай берме
ген сыңайлы. 

Әкей орыс әдебиеті мен журналистикасының талантты 
өкілдерімен де жиі араласты. В. Владимиров туралы жо-
ғарыда айтып өттім, енді Ростислав Петров жайында да 
бірер ауыз жылы сөз айтпақпын. Бұл адамның тағдыры 
қиын да, қызықты еді. Өзі қазақ прозасына бүйрегі бұрып 
тұратын. Олар “Соңғы соққы” романын бірлесіп аударды. 
Шынын айтсам, орысша жарық көрген шығармалардың 
ішінен Р. Петровтың аудармасы ғана автордың көңілінен 
шықты. Әкей 70-ші жылдары “Литературная газетаның” 
Қазақстандағы тілшісі Александр Самойленконы кәсіби 
журналист ретінде бағалады, жас айырмашылықтарына 
қарамастан жиі кездесіп, пікірлесетін.

Сондай-ақ әкем Жоғарғы Кеңес Президиумы аппаратын
дағы жұмысы бойынша әріптесі Алексей Никифоровқа 
ілтипатпен қараушы еді. Оны әркез “досым” деп атайтын. 
Үйге немесе емханаға болсын жиі келіп, А.Никифоров 
та осындай жылы қатынаспен жауап беретін. 1983 жылы 
әкейдің 60 жылдық мерейтойына байланысты ол: “Ең 
жақын досым Кемел...” деп басталған арнайы құттықтау 
хатын жолдады. 

Кемел Тоқаев қазақ әдебиетіндегі шытырман оқиғалы 
детектив жанрының негізін қалап, өмірінің соңғы 
күндеріне дейін оған адал қызмет етті. Әкем 10-қараша 
– милиция қызметкерлері күнінде қайтыс болды. Бұл 
қаза біздің әулетімізге қаншалық ауыр тигенін айтып 
жеткізудің өзі қиын. Әсіресе немересі Дананың шырылдап 
жылап, атасын іздегені еңсемізді езіп жіберді. Қанша сыр 
бермеуге тырысқаныммен, менің көңіл-күйім тіпті құлази 
түсті. Әкемнің тым болмаса, 70 жылдығын көре алмағаны 
жаныма батты.

Сол бір қаралы күндері әкейдің құдасы, адамгершілік 
қасиеттің жарқын үлгісін көрсеткен Рымтай Ізбастин 
қасымызда болып, қайғымызды бірге көтерісті. Екеуінің 
тағдырлары да ұқсас. Ол кісі де Отан соғысына қатысып 
қайтқан, жеңістен кейін Павлодар облысы, Баянауыл 
ауданында ұзақ жылдар жемісті еңбек етті. Әлі күнге дейін 
сонда тұрады, “Баянауылдың құрметті азаматы”. Жеңістің 
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50-ші, 55-ші жылдығына арналған ардагерлердің салтанатты 
шеруіне қатысты. Бүгінде сексеннің сеңгіріне шыққан 
ақса-қалымыз әлі тың, немере-шөберелерінің қызығын 
көріп отыр. 2005 жылғы тамызда Президент Баянауылға 
барғанда, Рымтай аға ауданның құрметті ақсақалы ретінде 
мемлекет басшысының алдында сөз сөйледі.

Әкейді соңғы сапарға шығарып саларда мен оның бүкіл 
болмыс-бейнесін, денсаулығы мықты, қуатты кезіндегі 
алаңсыз, еркін әңгімемізді, сондай-ақ сырқаты күшейіп 
қиналып жүрген уақыттағы сыр-сұхбатымызды еске 
түсірдім. 80-інші жылдардың басында менің Мәскеудегі 
пәтерімді көруге арнайы келіп, “шашу” шашқаны, бізбен 
бірге бірнеше күн тұрғаны, кешкілік ас үйде шай үстінде 
өткен-кеткенді еске алысып, айналып келгенде, осының 
барлығы “өмір” деген бір ауыз сөзге сыйып кететін мәңгілік 
ұғым жайында келелі әңгіме қозғап, түн жарымына дейін 
отырғанымыздың бәрі көз алдымда. Маған жазған соңғы 
хаттарының бірінде немересі Темірдің фотосуретін 
алғанын және оның менің бала күнімнен аумайтынын 
айтып, Алматыға алып келуімді тапсырған еді. Көп ұзамай 
екі жасар Темірді атасына әкелдік, бірақ кешігіп қалдық... 
Үйге көңіл айтуға келгендердің бәріне “Мен Тоқаевпын” 
деп, сәби көңілмен былдырлаған оған ересектер не айтарын 
білмей дал болды. Ал мен болсам бұл екі ауыз сөзден “ата, 
мен сенің өміріңнің жалғасымын” деп ұрпақ үндестігін 
паш еткен сәби дауысты естігендей күй кештім. Кемел 
Тоқаевтың бақилыққа көшуімен оның істері мен ойлары 
өшпейтін мұра ретінде Темір Тоқаевқа беріледі. Сол сәтте 
әкемнің немересі Темір дүниеге келгенде шексіз қуанғаны 
есіме түсті. 

Әкей осыдан 22 жыл бұрын дүниеден озды, бұл 
аз уақыт емес. Алайда оның маған жазған соңғы хатаның 
әрбір сөзіне дейін есімде. Ол менімен ер-азаматқа тән 
байсалды қоштасты. Өмір жолымның әрбір сәті көз 
алдында екенін айтып, өзіме берік және туған-туыстарыма  
бас-көз болуымды тапсырды, барлығымызға амандық, 
береке-бірлік тіледі. Мен әкемді Тұлға, елін, жерін сүйіп 
өткен нағыз Азамат ретінде мәңгілік сыйлап өтемін.

1995 жылы республика үкіметінің шешімімен Үштөбе 
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қаласының №1 орта мектебіне Кемел Тоқаевтың есімі 
берілді. Біздің жанұя үшін бұл айрықша қуанышты хабар 
еді. Әкем дүниеге келіп, балалық шағын өткізген Қаратал 
ауданының тұрғындары да осы жаңалыққа шынайы ри-
за болды. Мектеп директоры Валентина Георгиевна 
Спиридонованың бастамасымен аталған оқу орнында 
Кемел Тоқаевтың мұражайы ашылды.

2003 жылғы 31 тамызда әкемнің атындағы мектепте 
оның қоладан жасалған ескерткішінің ашылу рәсіміне 
қатыстым. Осы салтанатты оқиғаны үлкен алғыс сезіммен 
еске түсіремін. Мектеп директоры мен оның әріптестері 
– ұстаздар мерекелік бағдарламаны соншалық мазмұнды, 
ғибратты ұйымдастырыпты. Жоғары сынып оқушылары 
Кемел Тоқаевтың шығармаларынан өздеріне ерекше ұнаған 
жерлері жайлы әңгімелесе, төменгі сыныптағылар даңқты 
жерлесіне арналған өлеңдерді оқыды. Д. Қонаев атындағы 
Қазақ гуманитарлық университетінің ректоры Өмірәлі 
Қопабаевтың бастауымен салынған осы ескерткіштің 
ашылуына байланысты мұражайға біздің жанұямыз үшін 
аса бағалы әкеміздің жеке заттарын тапсырдым. Олардың 
арасында оның соғыс және бейбіт жылдары марапатталған 
ордендері мен медальдары тағылған пиджагі, сонымен бірге 
мемлекеттік мұрағатта сақталып келген кейбір құжаттар 
бар.

2007 жылдың желтоқсан айының соңында Үштөбе қала
сындағы мектепке бардым, директоры В. Спиридонова, 
сондай-ақ мұғалімдер мен оқушылар өте жылы қабылдады. 
Әлбетте,  мұражайға  соқтым,  ол мектеп директорының жә
не  барша ұжымның күшімен жаңа келбет алып, мазмұны 
толыға түсіпті, қызықты экспонаттары көбейген нағыз мұ
ражайға айналған. Мектепте жақсы дәстүр қалыптасқан 
екен: жазушы Кемел Тоқаев туралы үздік шығармаға бәйге 
жарияланады. Оқушылардың жұмысы арнайы жинақта 
басылады. Осы кітапта мектеп мұғалімдерінің ұлағатты 
ұмтылысына, әрине, директоры В. Спиридонованың зор 
еңбегіне ілтипат білдіруге тиіспін.

Біз – Кемел Тоқаевтың және Тұрар Шабарбаеваның 
балалары – ата-анамыздың қамқорлығы мен тәрбиесіне 
шексіз алғысымызды айтамыз. Олардың ұлағаты шын 
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мәнінде   біздің   кейінгі  тағдыр жолымызды анықтап бер
ді ғой. Бәріміз белгілі оқу орындарында жоғары білім ал
дық, тиісті салаларда маман болдық. Ең бастысы – біз әке-
шешемізден адамгершілік пен ізгілік қасиеттерді бойы
мызға сіңірдік. Біз әрдайым ата-анамызды мақтан етеміз, 
ал олардың өмірден ерте кетуі күні бүгінге дейін қабыр
ғамызды қайыстырады. Кейде олар біздің өмірде жіберген  
қателіктерімізді, шалыс қадамдарымызды өздеріне алған
дай көрінеді. Сондықтан ата-анамыздың  бойымызға сіңір
ген ең биік қасиеттерін енді өз балаларымызға беруге тыры
самыз.

VI ТАРАУ

АНА

Мен үшін және біздің отбасымыз үшін анамыздың 
дүниеден озуы орны толмас орасан қайғы еді. Бұл өзекті 
өртеген оқиға 2000 жылдың 20 шілдесі күні болды. 
Анамыздың соңғы деміне дейін Дюссельдорф қаласындағы 
ауруханада қасында болған қарындасым Қарлыға маған 
телефон соғып, жылап тұрып анамыздан айрылғанымызды 
жеткізді. Көз жұмар алдында марқұм жастықтан әрең 
дегенде басын көтеріп, жан-жағында үнсіз тұрған балалары 
мен немерелерін соңғы рет жанарымен аймалап, «Қош 
болыңдар» деп бір ауыз ғана сөз айтыпты. 

Сол телефон қоңырауына бес минуттай қалғанда жұмыс 
кабинетімнің терезесін жан ұшыра соққан көгершіндерді 
көргенмін. Ойыма осындай құбылыстар туралы бір кезде 
оқыған мақала  түсті: үйге кіруге жанталасқан құстар төніп 
келе жатқан қасіреттің хабаршысын білдіреді екен. Үрейлі 
ой өне-бойымды дір еткізді: анамнан айрылғанымыз ба? 
Өкінішке қарай, солай болып шықты. Бес минуттан кейін 
мен өз өмірімдегі ең қайғылы хабарды естідім.

Мен анамды көз жұмарынан бірнеше күн бұрын көрдім. 
Ол кісінің ауыр халде жатқанын естіп, Мәскеу арқылы 
Дюссельдорфқа ұштым. Аурухананың төсегінде әлсіз жат-
қан, ауыр науқас меңдеген бейнесі еңсемді езіп жіберді. 
Бір кездегі күшті, үнемі жігерлі және өзіне сенімді анам 
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көз үйренбеген әлсіз адам болып көрінді. Төсегіне ақырын 
жақындап, үн қаттым. Анам басын баяу бұрып, естілер-
естілмес қана «Жомарт» деді. Біз үнсіз ғана қол ұстасып, 
бір-бірімізге ұзақ қарадық. Сонан соң мен Дюссельдорфқа 
қалай жеткенімді, еліміздегі соңғы жаңалықтарды айта 
бастадым. Ол кісі ықыласпен тыңдап жатты. Сөйлеу ауыр 
болғандықтан, мені тыңдап отырғанын білдіріп, анда-санда 
бір-екі ауыз сөз айтып қояды.

Көп кешікпей палатаға кірген неміс дәрігерлері алыс 
Қазақстаннан келген емделушінің халі біршама жақсарып 
қалғанын айтты. Бәрі жақсы болардай, анам аяқ асты 
науқасынан жазылып, ортамызға оралатындай үміт оянды. 
Өзі де сергіп, «Міндетті түрде жазылып кетемін» дейді. 
Сонан соң маған қамқор көзімен қарап, көп отырмай, қонақ- 
үйге барып демала беруімді айтты. Өзі ауыр халде жатса да 
анам ұзақ жолдан шаршап келді деп менің қамымды ойла-
ды. Жүрегім ауыра, қарындасымның күйеуі – Теміртаймен 
бірге қонақүйге келдім. Анамыз жайлы көп әңгімелестік, 
өз шаруаларымызды бәрінен маңызды санап, ол кісіге 
жеткілікті көңіл бөле бермегенімізді айтыстық. Теміртай 
маған анамның Алматыға оралуды ерекше көксегенін, 
балаларының жаңа үйіне келіп тұратынын таныстарының 
бәріне айтып, айрықша толғаныспен дайындалғанын 
әңгімеледі. 2000 жылдың көктемі бойы ол кісі елге қайту 
туралы оймен өмір сүрді, жарқын жоспарлар жасады. 
Екі жылдан кейін туған-туыстарын көріп, ширек ғасыр 
араласқан көрші-қолаңмен жүздесеріне шын көңілімен 
қуанды. Барлық туыстары мен көршілеріне арнап бір жыл 
бұрын сыйлықтар сатып алып қойыпты.

Алайда бәрі аяқ асты өзгерді, анам кенет науқастанып, 
күн сайын тіршілік қуатын жоғалтып, көз алдымызда сөніп 
бара жатты. Туған жеріне жуық арада орала алмайтынын 
ойлаудың өзі ол кісіні қажытып, түңілтіп жіберген тәрізді. 
Өйткені анам нағыз өз халқының қызы еді. Қазақ әндері 
мен телехабарларын сүйетін, айтысты жібермей тыңдайтын, 
қазақ әдебиетінің жаңалықтарын қағыс қалдырмай, газет-
журналдар оқитын. Бұның барлығы өмірінің алтын өзегі еді. 

Анам 1931 жылы Алматы облысының Көктал ауылында 
дүниеге келді. Әкесі Шабарбай колхоз төрағасы болған, 
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өмірінің соңына қарай аудандық атқару комитетінде қыз-
мет атқарған адам. Ол ерте, 55 жасында қайтыс болды. 
Қандай себеппен екенін білмеймін, анам 12 жасында дейін 
әкесінің жақын туыстарының қолында өсіпті. Сонан кейін 
ғана әке шаңырағына қайта оралған. Ол кісінің анасы көзі 
жұмылғанша көкірек көзі ояу, ақыл-есі сергек күйі 93 
жас жасады. Бүкіл отбасымыз кейуанаға үлкен құрметпен 
қарайтынбыз, өйткені әйел-ана ретіндегі қамқорлығына 
қоса өмірлік мол тәжірибесі мен орнықты мінездің адамы 
еді. Нағашы әжеміздің үйі немерелерінің, әсіресе жазғы 
каникул кездерінде үзбей келіп тұратын құтты мекеніне 
айналды. Ақсеңгір ауылына жиі келіп, біз ауыл балаларымен 
танысып достастық, қарапайым ауыл өміріне бой үйреттік. 
Кейін сол көргендерімнің маған көп пайдасы тиді. 

Анам туған ауылындағы орыс мектебінде оқыды, 
сондықтан да орыс тілінде таза сөйлеп, өте сауатты 
жазатын. Сондай-ақ, жоғарыда айтқанымдай, қазақ тілін де 
терең білетін, шын мәнінде екі тілді таза меңгерді.

Алматыға елуінші жылдардың басында келіп, медицина 
институтына оқуға түсті. Отбасы мұрағатында студент 
кезінде курстастарымен операция столының басында түс-
кен суреті сақтаулы. Алайда институтты бітіру бұйырмады. 
Тағдыр ол кісіні менің болашақ әкеммен кездестіріп, 1953 
жылы олардың тұңғышы – мен дүниеге келдім. Отбасының 
тұңғыш перзенті ретінде мен ана-ананың ерекше шапағатын 
сезініп өстім. Олар мені шексіз жақсы көрді десем, ештеңе 
айтпағаным болар, сәби күнімнен кәмелетке толғанша 
ерекше қарайтын, басқалардан даралап, әке-шешенің 
қамқор пейілін аямай төкті. Әкей маған үлкен сенім 
артатынын ешқашан жасырған емес. Мені қазақстандық 
қоғамдағы белгілі адам, үлкен мемлекеттік лауазымдардан 
көргісі келетінін айтып отыратын. Мәскеу халықаралық 
институтына түскенімді зор мақтанышпен қабылдады, 
КСРО-ның Қытайдағы елшілігіне диплом алдындағы 
тәжірибеден өтуге бөлінгенім жайлы хабарыма қатты қуан
ды. Әлі есімде, телефонмен сөйлесіп тұрып, қытай тілін 
жатпай-тұрмай үйренуді, Қытайдың ішкі-сыртқы саясатын 
жалықпай зерттеуім қажеттігін айтты. Әке-шешем менің 
институтты бітіріп КСРО СІМ жүйесіне кіргенімді мақ
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таныш тұтты. Ол кезде бұл шынында да жоғары бедел әрі 
үлкен дипломатиялық карьераға бастайтын даңғыл жол еді.

Институт бітірген соң менің тағы бір «балама» жолдама 
алғанымды айта кету керек: маған одақтық СІМ-нен бөлек, 
барлау қызметінде күшімді байқап көру ұсынылды. Бұл 
үшін Мәскеу түбіндегі құпия оқу орындарының бірінде бір 
жылдық дайындықтан өтуім керек екен. Кеңес барлауының 
кадр  қызметкерлері менен болашақта жақсы барлаушы 
шығарына сендіріп, сол уақыт үшін осы бір мәртебелі 
қызметке баруыма барынша үгіттеді, ал өзімнің жүрек 
құндағына бөлеген арманым – СІМ болса, оның ешқайда 
қашпайтынын, бұл ықпалды ұйым болашақта шетелдерде 
барлау жасау үшін қалқа боларын немесе «жанашырлық» 
көрсетуді ұсынатынын жеткізді. Әрине, мен мұндай өмірлік 
маңызы бар мәселе туралы міндетті түрде ата-анаммен 
ақылдастым. Әкей біраз ойланып барып, қалай дегенде 
де әскери ұйым ұсынысынан бас тарту қажеттігін айтты. 
Оның үстіне, ол уақытта Кеңес Одағы мен Қытайдың 
өзара қарым-қатынасы ширығып тұрғандықтан, болашақ 
бұлыңғыр еді. 

Ал мен бұл ұсынысты қабылдасам, агенттік жұмысты 
сол Қытайда жүргізерім күмәнсіз. Ұзақ уақыт МҚК 
қызметін зерттеуге арнап, чекистердің қиын еңбектері 
туралы кітаптарында талай қатпарлы оқиғаларды жазған 
әкей, әрине, менің болашағым үшін әбден алаңдады. Күді-
гін күшпен жеңіп «Сені оқтың астына айдауға пайдалана 
ма деп қорқамын. Қазір барлаушылар көп, ал сен сияқты 
мықты дайындықтан өткендер өте аз» деді. 

Анам да үнемі мені қолдайтын. Бала күнімнен мен оның 
көптеген мағынасы терең мазмұнды әңгімелерін, ой-пікірі 
мен пайымдауларын тыңдап өстім ғой. Әңгімені жақсы 
айтатын және менің де ықыластана тыңдайтынымды сезген 
болар, сөйтіп өмірлік дүние тануыма өлшеусіз ықпал етті. 
Жан-жағыма байыпты қарап, ұстамды болуға, жақсыны 
үйренуге және одан тек пайдалысын алуға үйретті. «Күні 
бойы және кешке немен айналысатыныңды таңертеңнен 
ойлау керек. Жинақы жүру қажет, асып-сасқан адам 
сәтсіздікке ұшырайды» деп жиі айтатын. Кейде мен анаммен 
бірге анау-мынау шаруалармен қалаға шығатынмын. 
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Мұндай кезде мені міндетті түрде асханаға апарады, көбіне 
Шевченко көшесі бойындағы тұшпараханаға соғатынбыз. 
Өзі көп ештеңе жемесе де, сол кезде маған ерекше дәмді 
көрінетін асхана тамағын құмарта жеп жатқанымды аса бір 
жылылықпен қарап отыратын. Кейде асханадан шығып, 
мені сыртта күтіп тұрады.

Төрт балалы біздің отбасы қарапайым тұрды. Анам 
ұзақ уақыт бойы белгілі себептермен жұмыс істемеді, ол 
кісі үй жұмысын атқарды. Жалғыз асыраушымыз - әкей. 
Айлық жалақыдан бөлек, ол кей-кейде мақалалары мен 
кітаптарына қаламақы алатын. Мұндай күндері біздің үй
де нағыз мереке орнайды. Әкей бізді мейрамханаға апа
ратын, сөйтіп біз оның кезекті жарияланымының жа
рыққа шыққанын «жуатынбыз». Біздер, балалар, әсіресе 
60-жылдардың басында кең тараған балапан еті мен түрлі 
шырындарға құштар едік. Сөйтіп «қарын жарылғанша» 
тоятынбыз, сонан соң келесісін күтіп, бұрынғы тойды еске 
алып жүреміз. 

Шешей ол кезде жас әйел бола тұра, көп нәрседен, оның 
ішінде әшекей заттар мен қымбат киімдерден тартынатын. 
Әрине, сәнді киініп, әсем әшекейлер таққысы келгені 
табиғи ғой, алайда бар өмірін перзенттеріне арнап, аналық 
парызын қысқа ғұмырының ақырына дейін атқарып 
өтті. Тіпті, қымбат дүниелер алатындай мүмкіндік туған 
кезде де, өзіне ұнаған заттарды немерелеріне әперумен 
шектелетін. Балалық шақты еске ала отырып, анамыздың 
балалар үшін өзін аямаған тағы бір мысалын айтпақпын. 
Басқа бозбалалар сияқты менің де қымбат болмаса да, көзге 
тұрарлықтай киінуді қалайтынымды түсініп, анам маған 
ол кезде қат саналатын шетелдік туфли мен костюмдер 
әперетін. Ал, сол ақшаға өзіне сәнді бірдеңе алуына да болар 
еді. Айналып келгенде, сол жылдары әке-шешелерінің 
ақшаны барынша қысып әпергенін ғана киюді қанағат еткен 
балалар аз емес-ті. Алайда анам өзін шектей отырып, менің 
әдемі әрі талғаммен киінгенімді қалады. Мұндай мейірім, 
әрине, ешқашан ұмытылмайды.

Ең жақсыны балаларына, алдымен маған беретін өзгер-
мейтін әдетінен жаңылған емес. Мені Мәскеуге оқуға 
аттандырар кездегі қамқорлығы естен кетпейді. Ұзын-сонар 
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кезекте тұрып, костюм, плащ және маусымдық аяқкиім 
әперу үшін Алматының дүкендерін түгел аралап шықты. 
Бас қалаға барар алдында өзімді қалай ұстау, асқа және 
киімге ұқыпты болу, оқуға қатыстының  бәріне тиянақты 
қарау жөнінде жалықпай ақыл-кеңесін айтты. Ол кісінің 
жақсы көретін сөзі «режим сақтау қажет» еді. Студент ке
зімде анамның айтқандарының барлығын орындадым дей 
алмаймын, бірақ олардың пайдасы тигені рас. Мұның бар
лығын ақыл-кеңес деуден, аналық мейірім деген жөн болар.

Енді өз ұлыма да сол сияқты кеңестер бере отырып, 
әке-шешем, әсіресе анам мен үшін айрықша алаңдағанын 
айқын түсінемін. Өйткені өз тұңғыштарын қиянға, алыс-
тағы Мәскеуге аттандырды ғой олар. Әрине, менің 
мақтаулы институттағы оқуымның табысты болуын тіледі. 
Ол кезде көптеген қазақстандық жастар тұрмыс пен оқудың 
қиындықтарына төзе алмай, оқуды ата-аналарының қанаты 
астында жалғастыру үшін топ-тобымен Алматыға қайтып 
жататын. Ал, менің түрлі себептерге байланысты олай 
жасай алмайтыным анық еді, әсіресе үлкен сенім артқан 
әке-шешемді ұятқа қалдырғым келмеді.

1970 жылы Қазан мерекесінде мені көріп қайту үшін 
ата-анам Мәскеуге келді. Олар М. Горький көшесіндегі 
«Минск» қонақ үйіне тоқтапты. Анам күтіп отыруға шы-
дамай, институтты іздеп кетеді. Бұл кезде ол Алматы шет 
тілдер институтында жұмыс істейтін, әрине, баласы оқып 
жатқан жердің қандай екенін көріп білгісі келеді. Әйтсе де, 
ең алдымен мені сағынған ғой. 

Мен үлкен аудиторияда халықаралық қатынастар тари
хынан дәріс тыңдап отырғанмын. Неге екенін білмеймін, 
бәрінен бұрын ішкі түйсік шығар, ақырын ғана ашыла 
бастаған есік жаққа бұрылып қарадым. Сол сәтте маған 
қуанышпен әрі аналық мейіріммен қарап тұрған анамды 
көрдім. Есік ақырын қайта жабылды. Дәрістің бітуін асыға 
күттім, сонан кейін анаммен жүздесіп, әкей күтіп отырған 
қонақүйге жеттік. Алматыда қалыптасқан  дәстүр бойынша 
әбден айыз қанғанша әңгімелесу үшін мейрамханаға бар-
дық. Мен әке-шешеме институттағы оқу туралы, бірге 
оқитындар мен оқытушылар жайында әңгімеледім. Айтқан 
сайын олар әңгімеге ұйи түседі. Анам мені өте мұқият 
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тыңдады. Ол кісі өз балаларының мектептегі істерінің бә-
рін білетін, барлық мұғалімдерді, сыныптастарымыздың 
көпшілігін танитын. 

Ешкімді ренжіткім келмейді, алайда барлығының бірдей 
шешелері балаларының оқуына дәл осылай мұқият қарай 
бермейді. Біздің анамыз ұсақ-түйек нәрсеге дейін түгел 
білуді қажет санады. Ол кісінің қатысуынсыз ата-аналар 
жиналысы өткен емес. Төрт баласының оқытушыларының 
бәрін білетін. Балалық тентектігімізге, жеткіншектік  
қуаныш пен күйініш-сүйінішімізге қатысты жайларды 
түп-түгел сезініп отыратын. Анығын айтқанда, анамыздан 
жасыратын құпиямыз болған жоқ. Ол кісі біздің өмірмен 
ғұмыр кешті, ал біз оның өмірінің ажырамас бөлшегі едік. 

Студент болуыммен өз өмірімде ғана емес, анамның 
өмірінде де жаңа кезең басталды. Әкей екеуі атағы дардай 
институтқа түскеніме орай қуанышы мен мақтанышын 
жасыра алмады. Ол кезде Мәскеу мемлекеттік халықаралық 
қатынастар институты бүкіл Кеңестер Одағындағы ең 
мақтаулы институт екені белгілі. Оған түсу де оңай емес, 
Мәскеуде төрт пәннен емтихан тапсыру қажет. Қабылдау 
комиссиясының талабы қатаң, бірақ, шын мәнінде ешкімді 
бөле қарамайтын. Қазір ММХҚИ түсу жеңілдеді: бұрынғы 
одақтық әрбір республикаға квота бөлінеді. Талапкерлер өз  
елдерінде жеңілдеу тест тапсырып, институтта әңгімелесуден 
ғана өтеді. Мұндай жүйе, әрине, осынау жоғары оқу орнының 
бір кездегі биік беделіне нұқсан келтіргенімен, оқу процесі 
бұрынғысынша сапалы  деңгейде.

«Минск» қонақүйінің мейрамханасындағы кешкі ас үс-
тінде алдағы уақытта қалай сөйлесіп тұру жайын келістік. 
Ол оп-оңай еді: екі аптада  бір рет үйден жатақханаға жақын 
жердегі поштаға телефонмен сөйлесуге шақырған жеделхат 
жіберіледі. Мен сол жерге белгіленген уақытта келіп, бір 
сағат күткеннен кейін әке-шешеммен байланыстыратын. 
Айта кетерлігі, телефонмен сөйлесу ақысын да өздері 
төлейтін. Ата-анам ең аяғы осыған дейін, студенттің ақшасы 
бітіп, хабарласуға мүмкіндігі болмай қаларын әріден ойлап, 
бәрін өлшеп-пішкен ғой.

Айтпақшы, ақша туралы. Мен 40 сом стипендия алдым. 
Әке-шешем басқа қалада толыққанды өмір сүру үшін бұны 
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жеткіліксіз санап, маған ай сайын осындай сомада ақша 
салып тұруды шешті. Бұл оңай емес еді, өйткені олардың 
қолында әлі де мектеп қабырғасындағы, соған сай өзіндік 
сұраныстары бар үш бала бар емес пе. Әрі десе, ата-
анамыздың өздері де жас адамдар, сәнді киініп, жақсы өмір 
сүргілері келгені анық.

 Алайда олар үшін менің оқуым бірінші орында тұр-ды, 
сондықтан олар, әсіресе анам, бауырларым мен қарын-
дастарым көп нәрседен өздерін шектеп ұстауға мәжбүр 
болды. Бұның бәрін анам бастап көтерді. Ол кісі менің 
жоғары білімді маман ғана емес, қоғамға сыйлы белгілі адам 
болғанымды көргісі келді. Мүмкін, мұндай сезім көптеген 
аналарға тән шығар, алайда мен үшін анам айрықша аналық 
махаббатын төкті. 

Бірде Нью-Йоркте қызметтік сапарда жүріп, атақты 
дипломат, бұрынғы Мемлекеттік хатшы және АҚШ 
Презиндентінің ұлт қауіпсіздігі жөнінде көмекшісі болған 
Генри Киссинджердің құрметіне арналған қабылдауға 
шақыру алдым. Өз атын өзі шығарған, яғни ешкімнің 
қамқорлық-қолдауынсыз үлкен табыстарға жеткен адам
ға лайықты құрмет көрсету үшін бұл шараға Нью-
Йорктің барлық ақыл-ой және кәсіпкер элитасы жиналды. 
Қалалық синагогидің раввині қызықты сөз сөйледі. Ол 
жиналған көпшілікке өзіне лайықты білім әперу үшін бар 
күшін аямаған анасы туралы айтты. Шешесі ұлына үнемі 
келешекте АҚШ-тың Президенті болуы тиістігін айтады 
екен. Алайда Джон Кеннеди қатыгездікпен өлтірілген соң 
баласына телефон шалып, «Мен өз ойымнан айныдым, сен 
раввин боласың» депті. Еврей әзілімен ажарлана түскен осы 
әңгімені ести тұрып, мен өз анамды есіме алдым: ол кісі 
мен үшін қаншама алаңдап, аналық махаббатымен аялап, 
үлкен үміт артты десеңші!

Біздің отбасының Амангелді көшесіндегі шағын пәтер
де 60-жылдардың басында Жаңа жылды қарсы алған 
мерекемізді аса бір жылылықпен еске аламын.Төрт баланың 
әрқайсысы тақпақ немесе өлең дайындадық, өзінше бір 
қызықты концерт болып шықты, ал бізді разылықпен, әрі 
ұйып тыңдаған көрермендеріміз – әке-шешеміз. Сонан 
кейін олар бізге болашаққа тілек тілеуді ұсынды. Мен, 
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екінші сыныптың баласы, ойланбастан, тылсым бір күштің 
еркімен болар, болашақта көп саяхат жасап, шетелдерге 
сапарға шыққым келетінін айттым. Ата-анам жауап қатқан 
жоқ, тек маған көңіл тоқтата қарады. Есімде қалғаны, 
олардың көзінде таңқалу бар еді. Бұл түсінікті ғой, өткені сол 
жылдары шетелдерге шығу жөнінде ешкім ауыз ашпайтын, 
себебі әлемдегі ахуал күрделі және шетелге шығу тек қана 
жоғары лауазымды тұлғалардың еншісі саналатын. Ол кезде 
шетел тұрмақ, Мәскеуге барудың өзі үлкен оқиға. Жоғары 
сыныптарда мен «Известия», «За рубежом» және ағылшын 
тіліндегі «Морнинг Стар» сияқты газеттерді құлшыныспен 
оқи бастадым. 

Халықаралық қатынастар маманы болып, шет тілдерін 
біліп, түрлі елдердің тарихы мен әлемдік экономиканы 
үйренсем деген тілегім күннен-күнге күшейе берді. Тіп-
ті ағылшын тілінде өзімізді қызықтырған мәліметтер, 
күнделікті көп қолданылатын сөздер мұқият жазылған 
арнайы дәптер жүргіздім. Әке-шешем әрине, менің бұл 
құмарлығыма қолдай қарады.

Мектеп жылдарының өзінде ағылшын тілін үйренуге 
тырысатынымды көрген анам белгілі оқытушы Александр 
Сергеевич Рогачқа қолқа салып, мені қарамағына алып, 
біраз сабақ беруін өтінді. Шет тілдері институтындағы жеке 
сабақтарға үлкен ынтамен барып жүрдім. Жаңа ұстазымның 
тағдыры қызық адам болып шықты: ол өткен ғасырдың 
30-жылдары, АҚШ-тағы «ұлы дағдарыс» кезеңінде ата-
анасымен тарихи отаны Кеңестер Одағына қайтып оралған. 
Бұрынғы америкалық Алматыдан қалай шықты, ол жағы 
өзіне ғана мәлім, әйтеуір, ол біздің әңгімемізді тек жалғыз 
пәнмен – ағылшын тілімен шектеп, бұл жайлы ештеңе 
айтпайтын. Дегенмен бір күні ол әскери қызметін арнайы 
бөлімшеде өткізгенін, сонда ағылшын тілін таза білуі 
керекке жарағанын айтып қалды. Оның сабақтарының 
үлкен пайдасы тиді, институтқа түсер қарсанда мен әбден 
дайын едім. Анам ағылшын тілін үйренудегі табыстарыма 
шынайы қуанды, мұның өзі мені алға жетелеп, өзіме деген 
сенімді арттыра  түсті.

Әке-шешемнің маған деген көңілінің ерекше болғанын 
мына бір оқиға да айғақтайды. 60-жылдардың аяғында 
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Алматыға Қазақстанға жылы қарайтыны белгілі СОКП ОК 
Бас Хатшысы Леонид Брежнев келді. Жаздың жайма-шуақ 
күні мен, әкем мен шешем үшеуміз Ленин даңғылында 
тұрдық. Даңғыл бойын милиция қоршаған – үкіметтік авто-
машиналар кортежі тау жаққа өтуі тиіс еді. Ақыры МАИ-
дың жол бастаушы автомобилі көрінді, іле-шала кеңес 
жетекшісі отырған «Чайка» үлкен жылдамдықпен ағызып 
өтті. Қала халқы үшін бұл үлкен оқиға – қас қағым сәтке 
болса да баршаға құдайдай елестейтін. Л. Брежневтің жүзін 
көріп қалды ғой. Машиналар көзден таса болған соң, анам 
әкеме «Мен осындай бақыт біздің Жомартты да айналып 
өтпесін деп тілек тіледім» деді. Әкем шешеме разылықпен 
қарап, сонан соң ойлы жанарын маған аударып, «Алла жар 
болсын» деп батасын берді. Студент атанып, жатақханада 
тұрған кезімде анам үнемі менің жағдайыма алаңдайтын. 
Әртүрлі республикалардан және мемлекеттерден келген 
қатарластарыңмен, оның үстіне тұрмысқа қолайсыз жатақ
ханада тұру оңай емес – жинақылық пен шыдамдылық 
керектігін ескертіп отыратын. Жатақханада тұрудың жеңіл 
еместігін чемоданымның ішіндегісіне қарап-ақ түсінетін. 
Қысқы және жазғы демалыстарға мен үйге әбден киілген 
көйлек-киімдерді үйіп алып келемін. Әкем чемоданнан 
киімдерімді алып жатқан маған күле қарап, шешеме «Ал, 
енді жұмыссыз қалмайтын болдың»  дейді.

Анамның үй шаруашылығымен әйелдік ықыласпен, бар 
ынтасымен айналысқанын айту қажет. Балалық шақты еске 
алғанда, ол кісінің отбасындағы әрқайсымыздың ойымыз-
дан шығуға бейімдігіне әлі күнге дейін таңқаламын. Кір 
жуу мен үй жинаудың өзі көп уақытын алатын және соның 
барлығын бір өзі атқарды. Ол кезде біздің үйде кір жуу 
машинасы да, үй күтушісі де болған емес. Сөйте тұра, ол 
кісі соның бәріне үлгеріп қана қоймай, балаларының оқуын 
да назардан таса қалдырмады. Отбасымызда қалыптасқан 
«міндеттерді бөлісу» дәстүрі бойынша біздің оқуымызға 
анамыз жауапты еді. Ол ешқашан ата-аналар жиналысынан 
қалған емес, барлық мұғалімдерді білді, достарымыз бен 
сыныптастарымызды танитын. Мектепте жақсы оқуымыз 
және университет дипломдарын алғанымыз үшін біз – мен, 
бауырым Бақытбек, қарындастарым Салтанат пен Ляля 
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– үздік білім алуымызға айрықша көңіл бөлген анамызға 
қарыздармыз. Әке-шешем Мәскеуге бара жатқан достары 
мен таныстары арқылы маған сәлем-сауқат жіберуді 
ешқашан естен шығарған емес. Сол кездері қауіпсіздік 
органдарында қызмет атқарып жүрген Хамит Әлжановтан 
беріп жіберген ақ чемодан әлі есімде, ішіне ұқыпты 
оралған алма салыныпты. Алматы апортының иісі қандай, 
шағын бөлмеден асып, бүкіл жатақханаға жайылып кетті. 
Көп күттірмей-ақ, ғажап иістің қайдан шығып жатқанын 
білгісі келген көршілер бөлмеме жиналды. Ақыры, 
дастарқандағы жалғыз ас – Алматы апортына толған 
кішігірім тойға ұласты. Ұзақ уақыт студент достарым 
сол бір аяқасты ұйымдастырылған мерекені еске алып, 
келесі сәлем-сауқат қашан келеді деп сұрап жүрді. Өткен 
жүз жылдықтың 90-жылдарының соңында Ресей Сыртқы 
істер министрлігінің бір басшысы келіп, Алматыдан 
жететін айрықша сәлем-сауқат арқасында болған сол баяғы 
студенттік дастарқанды еске алыстық. Мен бұл жайлы 
шешеме айтып бір қуанттым.

Институтты табысты аяқтағаннан кейін мені Сингапур 
Республикасындағы елшілікке қызметке жіберді. Бұл 
қызмет әке-шешемді бір жағы қуантса, бір жағынан тол
ғантты. Кәсіби дипломат ретіндегі қызметімнің бас
талуы олардың үміті мен армандарының орындалуын 
жақындатты. Алайда алыстағы Сингапурдағы жұмыс 
алдында КСРО СІМ орталық аппаратында жұмыс істеуім 
тиіс. Бұл жағдайға олар ерекше мұқият әзірленді. Маған 
костюм алу үшін шешей біраз дүкенді аралап шықты. Сол 
костюммен мен 1975 жылы 1 қыркүйекте кеңес дипломаты 
болып Смоленск алаңындағы СІМ ғимаратына кірдім, сол 
костюммен үш айдан кейін Сингапурға ұштым.

Ол жылдары хабар алысудың жалғыз жолы – екі-үш 
аптада жететін хат еді. Бүгіндері бұл таңқаларлықтай 
көрінер, өйткені қазір ұялы телефон байланысы, электронды 
пошта, факс тәрізді коммуникация құралдары өміріміздің 
ажырамас бөлшегіне айналып үлгерді, көп адамдарға, 
әсіресе жастарға өркениеттің бұл жетістіктері баяғыдан 
келе жатқандай елестейді. Осы бір таңсық сапар алдында 
ата-анам қалайда тұрақты хат жазып тұруымды өтінді. 
Осылайша біздің арамызда поштамен хат алысу басталды. 
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Мен Сингапурдағы жұмысым жайлы айтатынмын, әкей 
өз сәлемін қазақ тілінде және жазушыға тән мәнермен 
тәптіштеп жазады, анам отбасындағы жаңалықтарды 
қызықты етіп орыс тілінде жазды. Анам бойындағы осындай 
ерекше бейімділіктеріне қарамай, жоғарыда айтқанымдай, 
өз өмірін отбасына арнады. Тіпті, сирек барып тұратын 
түрлі шаралардың үстінде ол сөйлегеннен гөрі көп тыңдап, 
өзін күйеуінің тасасында ұстады. Үйге келген соң ғана 
бізге, балаларына көргені мен естігенінің әсерлі жақтарын 
әңгімелеп беретін. Бұл да бір өзінше «Ненің жақсы, ненің 
жаман екенін» үйрететін өмір сабақтары еді. Ол кісінің 
министрдің шешесі екендігін Алматыда көп адам біле де 
бермейтін. Мұндай мінез шынайы құрмет сезімін туғызары 
талассыз, өйткені ол менің тәрбиеме қаншама ерік-күшін 
жұмсады. Оның үстіне, ол кісінің инабаттылығы осы күнгі 
кейбір, әжептәуір жасқа келсе де, салтанатты дастарқандарға 
қатысуды, онымен шектелмей, бала тәрбиесі төңірегінде 
ұзақ-сонар ақыл айтуды басты міндеті санайтын кейбір 
сөзуар әйелдермен мүлде қабыспайды. Анам, керісінше, 
мұндай ірі жиын-тойлардан қашық жүруге тырысатын. Ол 
кісі  әңгімесі жарасты жандармен оңашаланып жүруді қала
ды. Көбіне сонау 50-жылдардың басынан бері араласатын, 
ол кездерде әлі студент – Серікқали Төлеповпен, оның 
әйелі Роза Қайырбаевамен әңгімелесетін. Осы бір өзіне 
жақын тартқан адамдарға деген достығына анам өмірінің 
аяғына дейін кірбің түсірген емес. Ол кісі өмірден ерте 
өткен ҚазМҰУ профессоры Гүлжауһар Жанбатыровамен 
және Қазақстанның еңбек сіңірген білім беру қызметкері 
Эста Ахметовамен шын пейілімен достасты. Оларды 
қатты құрмейттейтін. Анамыздың ажырамас сырласы әрі, 
дипломатиялық тілмен айтқанда «іске сенімді адамы» туған 
апайы Бақыт Шабарбаева болды.

Бірінші еңбек демалысымда Сингапурдан Мәскеуге 
әке-шешем үшін күтпеген жерден келгендей болдым – 
мен  үшін маңызды бұл оқиға туралы хат жолда бір жерде 
жоғалса керек. Мәскеуден үйге телефон соқтым, тұтқаны 
анам көтерді. Бұл біздің арада жарты жылдай уақыт өткен 
соң барып сөйлескеніміз еді. Ол кісінің өзін байсалды 
ұстауға тырысқанымен, аналық шексіз қуанышын тіпті 
телефон арқылы да сездім. Ал бір-екі аптадан кейін 
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туған қалама, қастерлі шаңырағыма келдім. Кейінгі 
демалыстарымда, мейлі, Сингапурдан немесе Қытайдан 
келейін, анам мені аэропорттан күтіп алу үшін Мәскеуге 
келетін. Енді ғана, арада көп жылдар өткенде, ол кісінің 
басқаша істей алмағанын түсіндім. Мені қатты сағынатын, 
содан да тұңғышымен қауышатын сирек кездесулерді 
күн санап күткені күмәнсіз. Әкей болса, біздің отбасында 
қалыптасқан үрдіспен қолымды қысып күтіп алу үшін 
Алматы әуежайына келетін. Біздің отбасында бір-бірін сүю 
тұрмақ, құшақтасу деген әдет қалыптаспаған. 

1986 жылы қарашада әкей қайтыс болғаннан кейін 
әуежайда жалғыз өзі күтіп тұрған шешемді көру тым ауыр 
тиетін, әкейдің енді қайтып оралмасын бар болмысыммен 
сезініп, жаным жабырқай түсетін. Осындай сағыныш пен 
қайғы аралас ауыр сезім шешеміз қайтыс болғанда-ақ 
бойымды биледі. Бала кезіңде, тіпті есейгенде де жетім қалу 
қиын екені туралы бір кездері кең таралған өлең жолдары 
есіме түсті. Өз өмірімінің Кеңес Одағы тарауымен тұспа-
тұс келген сындарлы сәтінде анамның батыл қолдағаны 
ешқашан ұмытылмайды. Сол бір қауырт күндері Мәскеуде 
қалып, Ресей мемлекетінің Сыртқы істер министрлігінде, 
қызмет істеу, немесе елге қайтып оралуды анықтау қажет 
еді. Сонда анамның «Әкең тірі болса, саған бірден: 
Қазақстанда қызмет ету керек дер еді» деп айтқаны есімде. 
Бұл сөз бұйрықтай болып естілді, оның үстіне тағдырымды 
анықтаған осы әңгімеге бір апта қалғанда түс көрдім: мен 
әкеммен әлдене жайлы әңгімелесіп тұрдым, ол менің батыл 
және сенімді әрекет етуімді баса айтып жатты. 

Анам менің туған елге оралғаныма шын жүрегімен 
қуанды. Бірнеше ай біз әкейдің Жоғары Кеңес Президиу
мында қызметте жүріп, 1973 жылы алған пәтерінде бірге 
тұрдық. Сол пәтерден әке-шешемді ақтық сапарға шығарып 
салдым. 

Ал, 90-жылдардың басында анамыздың қайтыс бола
рындай еш қатер жоқ-тұғын. Ол кісі үнемі сергек, жадыраң
қы  көңілмен  жүрді, бір кезде бізді баққандай немерелерін 
бағып-қағуға көмектесті, олардың сабағын мұқият қарады. 

Мен Сыртқы істер министрлігінде қызметке кірістім. 
Тәуелсіз мемлекет ретінде Қазақстан алғашқы қадамдарын 
енді жасай бастаған, еліміздің дамуының сол бір жауапты 
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кезеңіндегі жұмыс аса қиын болды. Барлық басшы 
қызметкерлер жұмыста әбден кеш түскенше отыратын, біздің 
алдымызда көптеген жоғары деңгейдегі кездесулер мен 
келіссөздер құжаттарын әзірлеу, сондай-ақ Қазақстанның 
сыртқы саясатының тұжырымдамалық негізін жасау міндеті 
тұрды.

 Анам тамағын ертерек дайындап қойып, мені күтетін. Ол 
кісі менің тамақ құмарлығымды жақсы біледі және көңіл-
күйімнің қандай екенін пәтерге кірген бетте-ақ дәл табатын. 
Көбіне біз ас үйде отырып жұмыс жайлы, оның ішінде 
қызметтік жайттар төңірегінде әңгімелесетінбіз. Анам менің 
қызметіме бар ынтасымен қарады және әрдайым көмектесуге 
тырысатын. Ол кісінің кеңестері, негізінен, менің ұзақ 
уақыт бойы Қазақстаннан тысқары, шетелдерде жүруіме 
байланысты ел ішінде жақсы білмейтін түрлі адамдармен 
ара-қатынасыма қатысты болатын. 

Сол кездерде отанға қызмет етуді әркім әрқалай түсінді, 
мысалы, біреулер инфляция жағдайында тез құнсызданып 
кететін банк несиелерін алу немесе шикізатты сыртқа 
шығаруға лицензия беру есебінен жылдам байып кету деп 
пайымдады. Шешеміз, әрине, кейбір шенеуніктердің аяқ 
астынан қиспасыз  байып шыға келіп жатқанын білді, бірақ 
мұндай тіршіліктің баянсыз және ақыры жақсылыққа апар
майтынын жалықпай айтып отырды. Өзі де қарапайым тірлік 
кешті, көзі жұмылғанша көп нәрседен өзін шектеп отырды. 
Ылғи да ел алдында ұятқа қалмау үшін өзімді таза ұстауды, 
ешқашан көрсеқызарлыққа бармауды айтып кеңес беретін. 

Ол кісі Дюссельдорфқа емделуге барғанға дейін тұр
мыстың рахаты мен жеңілдіктерін пайдаланған емес, тіпті 
тамақ дүкендері мен базарға трамваймен немесе таксимен 
баратын. Бірде мен ыстық тамаққа кафеге тапсырыс беруді 
ұсындым, бірақ үй жұмысы үйреншікті тірлігі екенін 
айтып, одан бас тартты. Анамыз барлық қолайсыздықтарға 
шыдамды болатын, қыстың күні жылу болмаса, жылы шәлі 
мен кофтасын киіп, тамақты электр плиткасына әзірлейді, 
жазда ми қайнаған ыстыққа да төзетін. Өмірінде бір рет те 
қиындыққа шағымданбапты, қайта балалары мен немерелері 
тұрғанда оның бәрі түк еместігін, өзінің бақытты екенін 
айтатын. 
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Сыртқы  істер министрлігіндегі  жұмыс  ұдайы  жол
сапарға шығумен байланысты ғой. Анам мені алыс жолға 
жақсы тілекпен шығарып салып, қуанып қарсы алып жүрді. 
70-жылдардағы осындай шуақты, жылы күндеріміз қайта 
келгендей болды, әрине, енді басқа тарихи жағдайлар. 
Анамыз мені Сингапурдағы және Қытайдағы қызметтеріме 
шығарып салуы өз алдына, мені Шереметьево аэропортынан 
немесе Ярославль вокзалынан күтіп алатын. Тек осы бір 
жақсы дәстүрдің тым қысқа болғаны өзекті өртейді.

1998 жылы шілдеде анам инсульт алды. Бұл ауыр науқас 
қатты қорыққанымыздай болмай, біздің бақытымызға орай, 
ұзаққа созылған жоқ, дегенмен ол кісінің денсаулығын 
әжептәуір төмендетіп кетті. Осындай ауыр жағдайдың өзінде 
анам таңқаларлық төзімділік танытты, өз шаңырағында-
ақ ем қонарын айтып, ауруханаға жатудан бас тартты. 
Табандылықпен емделіп, жарты жылдан соң-ақ инсульт 
әсерінен айығып шықты. Бұған балалары мен немерелері 
қатты қуанды. Алайда бізге дәрігерлер анамыздың толық 
емделіп, сауығу қажеттігін айтып ескертті, содан соң 
отбасы ақылдаса отырып, ол кісіні, Қытайға барған аз 
күндік сапарын айтпағанда, өзі ешқашан болмаған шетелде 
емдетуді шештік. Анам бұған қуанды, өйткені үздіксіз 
емнен өзі де шаршаған еді, әрі өмірінде бір өзгеріс болуын 
қалады. Ол кісінің оңай келісуі менің Астанаға ауысып, 
Алматыға сирек келуіммен де байланысты болған шығар. 
Біздің кездесулеріміз сирей түсті, көбіне телефонмен 
сөйлесетінбіз. Бірде осындай әңгіме үстінде анам үлкен 
мағына сыйғызып мына бір сөзді айтқан еді: « Сендер жаңа 
астанаға көшкеннен кейін біз мұнда жетімсіреп қалдық». 
Мен кей уақытта осы сөзді ойыма алып, түпкі мәнін түсінгім 
келеді. Кейде маған анам бұл сөзімен мені сағынатынын, 
мәңгіге қоштасарын сезініп айтқандай көрінеді. Әрине, 
ол кісіге менімен қайта айырылысу ауыр тиді, дегенмен 
астананы ауыстыруға қарсы болғандардың пікірін қолдай 
қойған жоқ. Анам Президент Н. Назарбаевты шын пейілімен 
жақтады, үнемі ол кісіні қолдап, аналық сезіммен мақтаныш 
тұтатын. Анамның Мемлекет Басшысына келгенде көзқарасы 
айнымас адал еді, Президентті жамандайтын адамдарды 
жек көретінін жасырмайтын. Нұосұлтан Назарбаев пен 
Сара Алпысқызының журналдан қиып алған суретін көзі 
жұмылғанша сақтап жүрді. 



Анам Дюссельдорфта болған кезінде үнемі телефонмен 
сөйлесіп тұрдық. Тұрмыс жағдайының көңілден шыққаны 
мен ауа райының жаққанын айтып, алаңдамауымды өтінетін. 
Көз жұмарынан сәл ғана бұрын барғанымда, ол кісі тұрған 
пәтердің өзі айтқандай тіпті де кең еместігін көріп, көңілім 
құлазып қалды.

 Бірыңғай немістер тұратын көп қабатты үйдің шағын 
пәтері екен. Жергілікті тұрғындар анамның адамгершілік 
қадір-қасиетін танып, үлкен құрметпен қарады. Әсіресе 
ол кісінің немерелерінің асты-үстіне түскенін көріп, таң 
қалыпты. Көршілері, тіпті ең алдымен өзі үшін өмір сүру 
қажеттігін, балалар мен немерелер өздері-ақ өмір жолдарын 
тауып кететінін айтып үгіттесе керек. Бұндай пайымның 
ұрпақ десе ішкен асын жерге қоятын балажан халқының 
барша қасиетін бойына сіңірген абзал жанға мүлде жат 
екенін олар қайдан білсін. Батыста балалар ержетісімен өз 
бетінше өмір сүрулері және ересек өмірге үйренулері керек 
деген желеумен әке-шешесінен аулақтатып жіберетін әдетті 
естігенде, анам тіптен қайран қалған ғой. Менің премьер-
министр болып тағайындалуыма байланысты анам ішкі 
сезімін білдірмеуге тырысып, ұстамды түрде құттықтады. 
Тек «Әкеңнің жоқтығы өкінішті.  Ол шексіз қуанар еді» деді. 
Бұқаралық ақпарат құралдарындағы менің атыма аяусыз 
бағытталған жала-тиісулерді қатты уайымдады, бірде тіпті 
инсульттан кейінгі денсаулығына үлкен қауіп төндіріп, 
гипертониялық дағдарыспен жатып та қалды. Телефонмен 
сөйлескенімде, менің қасыма қайтып келіп, ақыл-
кеңестерімен қолдағысы келетінін де айтқан. Самолетпен 
ұзақ жолға ұшудың әсері ауыр боларын ескеріп, райынан 
қайтаруға тура келді. Ол кісінің бәрібір, өмірінде соңғы рет 
бұл алыс сапарға шығатынын кім білген. Анамнан айырылу 
аса ауыр тиді. Тек қызмет, туған-туыс, жақындармен 
тығыз араласу ғана ауыр ой мен өзекті өртейтін өкініштен 
аз да болса алыстатқандай. Алайда айықпас сағыныш 
пен қаумалаған қайғыдан арыла алма-дым. Мұндай сезім 
отбасындағы әрқайсымызда бар екенін білемін. Жұбаныш 
етеріміз анамыздың көз жұмарынан біраз ғана бұрын «Мен 
барлығына разымын» деген бірауыз сөзі және шет елде түскен 
суреттері. Бұл суреттерде ол кісі жасарып, әдеміленіп, әрі 
қуанышты көрінеді. 
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Әлем әдебиетінің классигі Оноре де Бальзак ана 
жүрегінде кешірім үшін орын қай кезде де табылады деп 
жазды. Анамның балаларының қателігін, оның ішінде ол 
кісінің өзінің алдындағы жасаған қателіктерін түсінікпен 
қабылдағанына сенгім келеді. Сүйетін жүрек бәрін түсіне-
ді, бәрін кешіреді. Ал біздің анамыздың бізді қаншалық 
жақсы көргені сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес. Балала-
ры мен немерелерінің тағдыры мен өмірі, шындап келген-
де, ол кісінің өз тағдыры мен өміріне айналды. Түсінбей 
қалар деген қорқыныштан адал көңілмен және өтірік 
көлгірсімей, аяулы анамыз жер бетіндегі барлық аналар-
дың арасындағы өз орнын тапты деп айта аламын.

Соңғы сөз орнына

Алматыда болған кезімде  мен ата-анамның мәңгілік соңғы 
тұрағы – Кеңсай зиратына міндетті түрде барамын. Алтын 
әріптермен: Кемел Тоқаев. 1923 – 1986 жж., Тұрар Шабарбаева 
1931 – 2000 жж. деп жазылған екі қара ескерткіш тастың 
қасында үнсіз ұзақ тұрамын. Неге екенін білмеймін, зират 
басында менің ойларым бұлдырап, алаңды болып кетеді. Сананы 
торлаған қалың ойдан арылу үшін ұзақ уақыт аспанға қараймын, 
сонау жақта, алыс-алыста менің қымбатты ата-анамның 
да жандары жай тапқандай сезіледі. Олар шексіз ғарыштағы 
сапарларын жалғастырып, жердегі балалары мен немерелеріне 
мейірімді жандарының көзге көрінбес шуағын төгіп тұрғандай 
сезінемін. Көп жылдар өткен соң, о дүниедегі аяулы ата-анамның 
жандары аспандағы сапарын аяқтап, жерге түсуі мүмкін-ау, 
сонда жер бетінде Тәңірі биік адамгершілік қасиет дарытқан 
тағы да екі адамның мағыналы ғұмыры басталар.



Қаламдастар 
мен 

замандастар 
лебізі



280

Әзілхан НҰРШАЙЫҚОВ,
Қазақстанның халық жазушысы

ДОС ҚОЛТАҢБАСЫ

Естелік-этюд

І

Кейбіреулер естелік жазуды оңай деп есептейді. «Онда 
не тұр: көрген-білгеніңді қағазға түсіре саласың – бітті!» 
дейді. Ауызбен айтуға ғана оңай. Қолыңмен жаза бастасаң, 
тіпті де оңай емес. «Көрген-білгенің» биылғы немесе 
былтырғы болса бір сәрі! Бұдан он немесе отыз жыл 
бұрынғы қызметтес болған жолдасыңның немесе 40-50 
жыл бұрын университетте бірге оқыған студент досыңның 
мінез-құлқын, істеген ісін, айтқан әзілін айнытпай қағазға 
түсіріп көр.

«Біз қашан, қалай кездесіп, не туралы әңгімелесіп 
едік?» дейсің. Ойыңа түсіре алмағаннан кейін, ол адаммен 
ешқандай қарым-қатынаста болмаған да сияқтанасың. Бірақ 
онымен бір оқу орнында оқығаның, қатар өмір сүргенің 
аян. Ендеше, есте ештеңе қалмауы мүмкін емес. Ары ойлап, 
бері ойлап, өткен күндер ұшығын ұстатпай, дел-сал күйге 
түсесің.

Бейтаныс суретші Шолпан Нұраханова алғаш телефон 
соққан кезде мен осындай күйде болдым.

– Ағай, сіз Кемел Тоқаевпен университетте бірге оқып
сыз, «Социалистік Қазақстан» газетінде қатар қызмет 
істепсіз, Жазушылар одағында да сан рет жүздесіп жүріпсіз. 
Енді сол кісі туралы естелік жазып беріңіз, – деп өтінді ол.

– Бәрі рас, қарағым, ойланайын, – дедім оған.
Үш күннен кейін Шолпан қайтадан хабарласты.
– Ойландыңыз ба, аға? – деді.
– Естелік деген, шындық пен шығарманың ортасындағы 

жанр. Шындықтың шылбыры қолыңа тисе ғана шығарма 
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туады. Сол шылбырдың ұшынан ұстай алмай жатырмын, 
Шолпан, – деймін мен сөзімді бұлдырата сөйлеп.

– Ұқпадым, аға, – дейді Шолпан шынын айтып.
– Кемел нағашың туралы ойыма ештеңе түспей жатыр, 

қалқам: – «Нағашың» дегенім өткен жолы ол өзінің Кемел 
Тоқаевтың жиені екенін айтқан. «Кемелдің әкесі Тоқай. 
Тоқайдың әкесі Балтай. Балтай мен Бисара екеуі бірге туған. 
Мен Бисараның шөбересімін» деген. Өзі сурет өнерімен 
шұғылданатын суретші екен. Кемелдің әйелінің аты Тоқтар 
ма еді, Шолпан?

– Тоқтар емес, Тұрар ғой, аға.
– Маған сол кісінің әдіріс, телефонын тауып бере аласың 

ба? Сол кісімен сөйлесіп, «Жазушының жары» деген атпен 
естелік рәуішті очерк жазып берейін.

– Ол кісі Алматыда жоқ, аға. Германиядағы қызының 
қолында тұрады.

– Ой, бәләй, – деймін мен өкініп. – Ертеректе Тұрардың 
қолынан дәм татқаным бар еді. Кейін ол кісі Шет тілдер 
институтында қызмет істеп жүрген кезінде мені ағылшын 
факультеті студенттерімен кездесуге шақырып еді, – деймін 
дағдарып.

– Қазір ол кісі Алматыда емес, қайтемін? – деді Шолпан 
қиналып. – Мұнда келмейді.

– Онда Кемелдің ұлы Қасымжомарт Астанадан Алма-
тыға келіп жүр еді ғой. Сол жігіт бір келгенінде маған 
соғып, әкесі туралы сұрақтарыма жауап беріп кетсе, оңда 
сенің естеліктер кітабыңа «Әке мен бала» деген очерк-
әңгіме жазып берер едім.

– Ой, ол министр ғой, келмейді ғой, – деді Шолпан.
– Мен өзім барар едім, бірақ сырқатпын, үйден шыға 

алмаймын. Содан кейін ол біздің баламыз ғой, соға кетсе 
деп ойлап едім.

– Өй, білмеймін, аға... Қандай сұрақтар қояр едіңіз?
– Әртүрлі сұрақтар ғой. Мәселен, сенің атыңды әкең неге 

Қасымжомарт деп қойды? Бұл: Қасым және Жомарт деген 
екі кісінің аты ғой. Олар Кемелге қандай жақындығы бар 
адамдар еді? Әкең айтқан қандай қағиданы өзіңе өнеге етіп 
ұстап қалдың? Әкеңнің Мәскеуде оқып жүргенде жазған 
хаттары бар ма, сақтай алдың ба? Осы сияқты сұрақтар ғой, 
Шолпан.
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– Сұрақтарыңыз дұрыс қой. Бірақ, Жомарт келе алар 
ма екен? Тағы да ойланып көріңізші, аға, мүмкін бірдеңе 
шығарарсыз. Өзге ағайлардың бәрі он-он бес беттен есте-
ліктер жазып, жаудырып тастады.

– Жарайды, тағы да ойланып көрейін. Ойлану үстінде 
кітап дүкендерінен Кемелдің баласы Қасымжомарт То-
қаевтың кітабын көргенім есіме түсті. Бағасы қымбат 
болғандықтан (870 теңге екен), ала алмай кеткенмін. 
Ішінде әке-шешесі туралы айтылатын арнаулы тарау болса, 
қымбат болса да алайын деп ойладым. Кітап дүкеніне 
барсам, былтыр көрген жасыл кітап осы орнында тұр екен: 
«Қ.Тоқаев. Тәуелсіздік туы астында. Қазақстанның сыртқы 
саясаты туралы очерктер». «Білім» баспасы 3000 дана етіп, 
1997 жылы шығарған. Көлемі 40 баспа табақ. Бағасы сол 
870 теңге қалпында.

Осы мәліметтерді шолып өтіп, үміттеніп, тез мазмұнын 
қарауға кірістім. Үміттенетінім, былтырлар көп жыл Кеңес 
Одағы Сыртқы істер министрі болған А.А. Громконың 
«Есімдегілер» деген екі томдық кітабын оқыған едім. Соның 
алғашқы елу-алпыс беті автордың ата-анасы, туыстары, 
туған жері, оқыған мектебі, бітірген академиясына арналған 
еді. Бұл кітаптан да маған керек сондай деректер табыла ма 
деп дәметкен болатынмын. Бұл кітапта ондай тараулар жоқ 
екен. Еңбек тек Қазақстанның сыртқы саясатын саралауға 
ғана құрылыпты. Үмітім ақталмай, көңілсізденіп, кітапты 
қайтадан орнына қойдым. Сөйтіп жүргенде, министр 
Қасымжомарт Тоқаев Бас министр болып кетті. Премьер-
министрге қалай үйіме келіп, әкең туралы әңгіме айтып 
бер дей аларсың?! Осылай мысым құрып, не істерімді 
білмей жүрген күндердің бірінде өз кабинетімдегі қабырға 
шкафтарының ең жоғарғы жағындағы сөрелерінде самсап 
тұрған әралуан кітаптарға көзім түсе кетті.

II

Менде 700-ге жуық әралуан авторлардың өз қолда
рымен автограф жазып сыйлаған кітаптары бар. «Жуық» 
дейтінім: сол кітаптардағы автографтардың алты жүзден 
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аса ксерокөшірмелерін осыдан үш-төрт жыл бұрын 
түптетіп, Мемлекеттік архивке өткізген едім. Одан бері 
де бірсыпыра ағайын өз кітаптарын үйге әкеліп сый
лап кетті. Соңғы келген кітаптардың ішінде Қабдеш 
Жұмаділовтың «Дарабоз», Медеу Сәрсекенің «Қазақтың 
Қанышы», Зейнолла Қабдоловтың «Менің Әуезовім», 
Рамазан Тоқтаровтың «Абайдың жұмбағы» романдары, 
Тұрсынбек Кәкішевтің «Ескірмейді естелік», академик 
Шапық Шөкиннің (баласы әкеп берген) «Жылдың төрт 
мезгілі», Сапар Байжановтың «Құштарлық қуаты», Мұхтар 
Мағауиннің «Қазақ тарихының әліппесі» кітаптары, Ес
лам Зікібаевтың, Өкім Жайлауовтың, Әділғазы Қайыр
бековтың, Тұрысбек Сәукетаевтың хикаят, әңгіме және 
жыр жинақтары, тағы басқалар бар. Олардың бәрін 
санап үлгермегендігімнен «700-ге жуық» деп отырмын. 
Ол кітаптардың ішінде Әуезов, Мұқанов, Мүсірепов, 
Иманжанов, Тәжібаев, Айтматов, Тоғысбаев, Шәріповтен 
басқа бірнеше шетел жазушыларының автографтары бар. 
Ал Әлімбаев, Дүйсенов, Қанахин, Исабаев, Бақбергенов, 
Байтанаев сияқты іні-құрдастарым бір емес, бірнеше кітап-
тарын сыйлаған. Солардың бәрі менің төрімнің ең көрнекті 
жерінде тұр.

Осыларға көзім түскенде: «Маған Кемел де кітабын 
сыйлаған жоқ па екен?» деген ой сап ете қалды. Дереу сол 
кітаптарға арналған жеке картотеканы қолыма алып, ақтара 
бастадым. Бақытыма қарай, Кемелдің де бір кітабы бар бо
лып шықты. Ол Кемел Тоқаевтың 1958 жылы Қазақстан 
мемлекеттік көркем әдебиет баспасынан 20 мың дана бо
лып басылып шыққан «Тасқын» деген повестер жинағы 
екен. 

Содан кейін сөреге көтеріліп, кітаптың өзін іздедім. 
Авторларының фамилиясы «Т» әрпінен басталатын кітап-
тар сөресін қуалап келемін: Танк Максим (Белорусь), 
Тоқмағамбетов Асқар, Тәжібаев Әбділда, Тілепов Жұмат, 
Төреқұлов Нысанбек... «Тіркеуде тұр екен, тізбекте жоқ 
болып шықпаса жарар еді» деп күдіктенемін. Біреулер алып 
кетуі, жоғалып қалуы мүмкінғой. Жоқ, бар екен! Сыртында 
қараңғы жақтан жарыққа шығып, қолын плащының 
қалтасына салып түрегеп тұрған шляпалы адамның бейнесі 
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бар. Одан төмен: «Кемел Тоқаев. Тасқын» деп жазылған. 
Дәл өзі – іздеген кітабым! Қуанғанымнан кітапты сөреден 
суырып алып, кеудеме қыстым. Қайтадан ішкі, сыртқы 
беттерін ашып қарадым. Картотекадағы мәліметтер дұрыс 
жазылған. Онда тек қана кітаптың редакторы көрсетіліпті. 
Амантай Байтанаев екен. Өзіміздің Амантай! Бұл кітапты 
Кемел марқұм маған өз қолымен сыйлаған. Мұқабаның 
ішкі бетіне былай деп автограф жазыпты:

«Әзілханға – Әзілхан досқа!
Кемелден.
20.11.1959 ж. Алматы».
Осылай деп, қолын қойыпты. Оны оқығаннан кейін 

жүрегім лүпілдеп қоя берді.
Қалай лүпілдемесін: әрі қысқа, әрі нұсқа қолтаңбада 

Кемел марқұм менің атымды екі рет атапты. Ең бастысы, 
мені өзіне дос санапты. Сол өзіне дос санаған адамды 
өлгеннен кейін ұмытып кетіп, естелік жазуға ілгешек 
(зацепка) таба алмай, сасқаныма қысылдым. «Адамның 
бәрі сол ғой: тірі күнде доспын дейді, өлген соң ұмытып 
кетеді. Достарымызды бүгін біз ұмытсақ, ертең бізді де 
кім еске алар дейсің?» деп ойладым. «Демек, екеуміздің 
арамызда достық контакт, бір-бірімізді қадірлеген кездер 
болғаны ғой. Сонда Кемел бұл кітабын маған қайда, қандай 
жағдайда сыйлады екен?»

Енді осыны ойлана бастадым. Одан бері 40 жылдан 
аса уақыт өтіпті. Бұдан қырық жыл бұрын біз қай жерде 
отырып, не жайында әңгімелестік? Ал соны тауып көр.

«Шын жыласа, соқыр көзден жас шығады» деген 
рас қой. Ақыры таптым! Ол кезде мен «Социалистік 
Қазақстан» газетінің Павлодар облысындағы меншікті 
тілшісі болатынмын. 1960 жылы Қазақ мемлекеттік көркем 
әдебиет баспасынан (қазіргі «Жазушы» баспасы) менің 
«Жомарт өлке» деген кезекті очерктер жинағым шығатын 
боп жоспарға кірді. 1959 жылдың бас жағында сол кітап-
тың қолжазбасын алып, Алматыға келдім. Бір жағынан 
редакцияда жұмыс істей отырып, баспаға қолжазбамды 
өткіздім. Ол кезде Кемел Тоқаев «Социалистік Қазақстан» 
газетінің жауапты хатшысы болатын. Бір күні ол мені үйіне 
қонаққа ертіп апарды. Үйінің қай көшеде екені есімде 
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жоқ. Кешке редакцияның кезекші машинасымен барып, 
ертеңінде таңертең сол машинамен редакцияға қайттық. 
Сыртқы есіктен кірген бетте бізді орта бойлы, талдырмаш 
денелі, қара торы келіншек күлімдеп қарсы алды. Ол 
кісімен сәлемдесіп үлгергенше ішкі жақтан 7-8 жасар нәзік 
қыз бала мен 5-6 жасар балпанақтай ұл бала жүгіре шығып, 
екеуі екі жақтан әкелерінің мойнына асылды. Қыз бала 
әкесінің кеудесіне басын тигізгеннен кейін кері шегініп 
кетті де, ұл бала әке мойнына асылып тұрып алды.

– Әй, қалқам, – деді шешесі баласын басынан сипап, – 
папаңды босат, жұмыстан шаршап келді ғой. Мына қонақ 
ағадан ұят болады, алдымен сәлем бер бұл кісіге.

Ұл бала әкесін босатты да, тайраңдап, төргі бөлмеге 
қарай жүгіре жөнелді.

– Ой, тентек, сәлем беруді де ұмытып кетті, – деді Кемел 
күліп.

– Ал, жоғары шығыңыздар, – деді үй иесі әйел қонақ
жайлылық білдіріп. Содан кейін лып етіп, бүйірдегі қазан
дық бөлмеге қарай қозғалды. Біз төргі бөлмеге кірсек, үстел 
жасаулы тұр екен. Үстел басына енді жайғаса бергенімізде, 
Кемелдің келіншегі келіп кірді де, күйеуінің бетіне қарап:

– Ас әзір, Кемеш, түсірейін бе? – деді.
– Онда біз де әзірміз, Тұраш, қарсылық жоқ, – деді Ке

мел күліп. Әйел ықыластана жымиып, қайтадан асүйге қарай 
жөнелді. Оның жүріс-тұрысынан, жымиысынан ерін ерекше 
құрметтейтіні, ерлі-зайыпты үй иелерінің бірін-бірі қас-
қабақтарынан танып, құрақ ұшып тұратыны аңғарылады. 

Мен осыны ойлап үлгергенше, Кемелдің келіншегі буы 
бұрқыраған бір табақ бесбармақты алдымызға әкеп қойды 
да, өзі күйеуінің қасына жайғасты.

– Әлгі балалар келмей ме? – дедім мен, жан-жағыма қа
рап.

– Олар тамақтарын ішіп алған, енді телевизорға үңіліп 
отыр, – деді шешесі балалар бөлмесін иегімен нұсқап.

– Ал, енді, мен екеуіңді таныстырайын, – деді Кемел ас 
алдыға келіп, көңіл жайғасқаннан кейін. Содан кейін, алды
мен менің аты-жөнімді атап:

– Біздің газеттің Павлодар облысындағы меншікті тілші
сі, – деді.
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– Естуіміз бар, – деп, келіншек басын изеді.
– Бұл кісінің аты Тұрар, – деді енді ол келіншегін 

иығынан сипап.
– Тұрар?! – дедім мен таңданғандай пішінмен. Таңда

натыным, мынадай жылы жүзді, гүлдей майысқан келін
шектің аты Айгүл, Асылгүл, Әсемгүл сияқты болар 
деп ойлаған едім. Олардың бірі болмай, Тұрар болып 
шыққанына таңдандым.

– Неге ойландың? – деді үй иесі бетіме қарап.
– Тұрар деген ұлдың да, қыздың да ортақ аты ғой. Бала

лары шетіней берген әке-шешенің үмітпен: «Осы баламыз 
тұрар, аман болар» дегенінен шыққан ат қой. Соны ойланып 
отырмын.

– Оның рас, – деді Кемел басын изеп.
– Осы кісінің атына біз бір буын қоссақ қайтеді, Кемел? 

– дедім мен, үй иелерінің бетіне кезек қарап.
– Қандай?
– «Гүл» деген буынды қосып, Тұраргүл деп атасақ.
– Мен Тұраш деп атаймын. Сен Тұраргүл деп атайтын 

бол онда, – деді Кемел күліп.
– Сіз қарсы емессіз бе? – дедім мен Кемелдің келіншегіне 

қарап.
– Гүл болуға жарасам, – деп жымиды әйел.
– Сен өзің елге ат қойғыш екенсің, – деді Кемел маған 

әзілдей сөйлеп. – Біздің машинисткалардың бәріне қойған 
аттарың бар көрінеді.

– Оны қайдан білесің, Кемел?
– Пәлі, естімеймін бе?
– Кім, қалай деп айтып жүр?
– Мен «Қазпионерден» (ол бұрын «Қазақстан пионері» 

газетінің редакторы болған. – Ә. Н.), «СҚ-ға» жауапты 
хатшы боп келгенде («Социалистік Қазақстан» газетін 
ауызша әңгімеде қысқартып, «СҚ» деп атайтынбыз. 
Ә.Н.) бөлімдерден әзірленіп келген мақалаларды оқып, 
өңдеп болған соң кейбіреулерін қайта бастырып әкел деп 
орынбасарыма беремін ғой баяғы.

– Кімге бастырайын, Кемел аға: Автомат-апайға ма, әлде 
Академик-апайға ма? – деп сұрады ол менен.

– Оларың кім?
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– Өзіміздің машинисткалар ғой.
– Олар неге: «Автомат», «Академик»?
– Ол кісілердің лақап аты.
– Кім қойған?
– Баяғыда, Павлодарға редактор боп кетерден бұрын Әз-

ағамыз қойып кеткен, деп сенің атыңды атайды.
– Неге олай деп атаған? – деп сұраймын содан соң.
– Сәнәм деген апайдың машинка басқанда саусақтарына 

көз ілеспейді. Өзіне диктовка жасаған кісінің әр сөзін 
көмейінен қағып әкетіп, аузынан шығар-шықпаста қағазға 
түсіріп үлгереді. Сондықтан ол апайды «Автомат» дейтін. 
Ал, Бибіш деген апамыз өте сауатты кісі. Небір шұбалаң, 
қиын мақалаларды көшіргенде, соларды өзі өңдеп, тыныс 
белгілерін үтір, нүкте, қос нүкте, үтірлі нүкте, сұрақ, леп 
белгілеріне дейін қойып, тура редактордың өз қолынан 
шыққандай етеді. Сондықтан ол кісіні «Академик апай» 
деген. Ал, Айша деген апамыз мақаланы асықпай жайлап 
басып, айтқан уақытыңнан бұрын әзірлеп береді. Сол 
себептен ол кісіге «Аяңшыл апай» деп ат қойған. Аяңы 
желіске бергісіз сәйгүлік болмай ма бір. Сол сияқты дегені 
болар. Әзағаң әр мақаланың характеріне қарап: «Мынаны – 
пәлен апайға, ананы түген апайға беріңдер», – деп отыратын 
дейді. Содан кейін «Қасым ханның қасқа жолы» дегендей, 
сен салған дәстүрді бұзбайын деп, мен де сол кісілерді 
солай атап кеттім. Сені осы күнге дейін машинисткалар 
аузынан тастамайды, айтып отырады. 

Мен таңдандым, басымды шайқадым.
– Ол кезде мен жауапты хатшы Бэри Мәзитов ағамыздың 

орынбасары болатынмын. Машина бюросының жұмысын 
басқару, запасқа терілетін материалдарды баспаханаға 
жөнелту, ол жақтан редакцияға гранкалар алдырып отыру 
менің міндетім еді. Бұл менің сол кезде машинисткаларға 
әзілдеп қойған аттарым болатын. Оны әлі ұмытпаған екен-
ау өздері.

– Әзіл ғана емес, шыны да солай екен. Ол апайларға 
сенің қойған аттарыңның әділдігін артынан аңғардым. 
Машинисткалардың бәрі де сол айтқаныңдай адамдар 
болып шықты. Сенің кісіге қойған аттарың осылай желім 
–дей болып жабысып қалады екен.
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– Ал, әлгі «гүл» деген сөзді бір жеңгемізге жақсылап, 
«желімдеп» бергенім бар. Соны айтайын ба, Кемел?

– Айт, әрине.
– Айтсам: мен төрт жыл облыстық газеттің редакторы 

болғаннан кейін, Орталық Комитетке өзім өтініш беріп, 
осы тілшілік қызметке кеттім ғой. Менің орныма редактор 
болып, Алматыдан өзің білетін Омекең – Омарғали Құды-
шев келді. Керекуде жаңа қоңсыны ерулікке шақыру 
басталды. Омекең бұрын «Социалистік Қазақстан» газеті 
редакторының орынбасары болған. Менің де, менімен 
бірге істейтін «СҚ-ның» екінші тілшісі Қаби Көпбаевтың 
да бұрынғы бастығы. Көпбаевты білесің ғой, әрине.

– Е, өз газетіміздің тілшісін білмегенде, – деді Кемел 
басын изеп. – Білемін, әрине. Екеуің де Павлодар облысын
дағы тілшімізсіңдер. Анау, еңкеңдеп жүретін үлкен кісі ғой 
ол.

– Иә. Омекеңді ерулікке алдымен біз шақыруға тиіспіз. 
Бізден басқалар білмейді. Бірақ қайсымыз бұрын шақы-
руымыз керек? Әңгіме осыған тірелді. Қабекең жасының 
үлкендігін пайдаланып, бұрын шақыратын болды. Ол 
кісі менен тура бір мүшел үлкен ғой. Омекең балаларын 
үйлерінде қалдырып, Қабекеңдікіне әйелімен ғана келді. 
Оларға Қабекең бізді қосты. Омекеңнің әйелі арғымақтай 
биік кісі екен. Бұрын Қазақстан комсомолының орталық 
Комитетінде қызмет істеген. Пионер бөлімін басқарған. 
Маған «СҚ-ға» ауысардан бұрын, «Пионер» газетінде бөлім 
меңгерушісі болып істеп жүргенімде, бір-екі рет шақырып 
алып, нұсқау бергені бар.

– Болатова ғой, – деді Кемел. – Білемін ол кісіні. Бізге де 
нұсқау берген «Қазпионерде» редактор болып тұрғанымда. 
Аты Тоня болар.

– Мен атын білмеймін. Сол кісі бәріміз Қабекеңнің үйін-
де қонақ болып қайттық. Қайтарда, жолшыбай, біздің үйге 
кірдік. Халима, менің әйелім құрақ ұшып, шай қоюға асүй-
ге қарай жүгірді. Орындыққа отырар-отырмастан Омекең 
әйеліне қарады да: «Тойдық, кетейік» деді. Әйелі қозғала 
қойған жоқ. Мен аң-таң болдым: «Тойғаны несі? Бұл үйден 
ештеңе ауыз да тиген жоқ, неменеге тояды? Әлде ана үйден 
тойып шыққанын айтып отыр ма?» деп ойладым. Осы кезде 
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әйелім келіп, дастарқан жая бастады. Сол сәтте Омекең: 
«Дастарқан жаймаңыз, тойдық, кетейік» деп, тағы да әйеліне 
қарады. Екеуі орындарынан тұрып, бізбен қоштасып, 
кетті де қалды. Біз аң-таң болдық. «Ішпей-жемей тойғаны 
қалай бұл кісілердің? Әлде қонаққа Көпбаевтан біз бұрын 
шақырмады деп өкпелегендері ме екен?» деп ойладық. 

Келесі жолы ол кісілерді біз қонаққа шақырдық. Қабекең 
мен ол үйдегі жеңгеміз Ғазизаны, «Қызыл ту» газетінің 
барлық бөлім меңгерушілерін жұбайларымен шақырып, 
оларды Омекеңмен және ол кісінің әйелімен таныстырдық. 
Сөзден сөз шығып отырып, мен өткен жолы Омекең мен 
жеңгей біздің үйден құр ауыз шығып, Омекеңнің екі-үш рет 
«тойдық» деп айтқанына ұялып қалғанымызды айттым.

– Сонда, Омеке, ішпей-жемей жатып, біздің үйде неге 
тойдыңыздар? – дедім.

Осы кезде Омекең үйіндегі жеңгеміз сақылдап кеп кү-
ліп қоя берсін. Күлкісін баса алсыншы. Омекең жымиып:

– Сендердің зыр жүгірген ниеттеріңізге тойдық дегеніміз 
шығар, – деді.

– Жоқ, – деді жеңгей күлкісін қойып, Омекеңді алақаны
мен санынан салып кеп қалып. – Менің атым Тойдық қой. 
Ол Омекеңнің менің атымды атап, «Үйге қайтайық, балалар 
ұйықтап қалар» дегені болатын. Осылай деп жеңгеміз 
қайтадан күлді. Енді ол кісіге дастарқан басында отырған 
бәріміз қосыла күлдік. Жеңгей орамалымен көзін сүртіп, 
қайтадан сөзін жалғады.

– Әке-шешеміз байғұстардың ұл балалары болмапты, 
қыз артынан қыз туа беріпті. Содан кейін мен туғанда ол 
кісілер: «Қызға тойдық енді, осы ақырғы қызымыз болсын 
деп, атымды Тойдық қойыпты», – деп жеңгеміз әңгімесін 
аяқтады. Осыдан кейін біз ол кісіні Тойдық демей, Тойгүл 
атап кеткен едік. «Тойгүл жеңгей, Төке» дейтінбіз. 

Менің бұл әңгімеме Кемел де, Тұрар да рахаттана күлді.

III

Осыдан кейін әзіліміз жарасып, әңгімеміз жалғаса берді.
Кемел екеуміз өткен өмір туралы сөз қозғап, сұрапыл 

соғыс, түлкі құрсақ студенттік кезімізді айтыстық. Тұрар
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гүл қазандық бөлмедегі шаруамен айналысып, балала
ры теледидар көріп отырған бөлмеге де бас сұғып, ара-
арасында біздің әңгімемізге де құлақ салып кетіп жүрді.

– Студент кезіңде мен сені көрмеген сияқтымын, – дедім 
оған.

– Группамыз бөлек болды ғой: мен – журфакта, сен 
филфакта оқыдың. Бірақ мен сені көрдім.

– Қашан?
– 1946 жылдың басында, ССРО Жоғарғы Советінің 

соғыстан соңғы алғашқы сайлауының алдында. Біздің 
университет Мәлік Ғабдуллинді депутат етіп сайлады ғой 
сонда.

– Университетте Мәлікпен кездескеніміз менің де есім-
де: 1946 жылдың 4 қаңтары болатын.

– Сол кездесуде сен Мәлікке арнап өлең оқыдың.
– Рас. Сол өлеңнің аяғына өлеңді шығарған күнім 4 

қаңтар деп көрсетіліпті.
– Мен сені сонда көргенмін. Бірақ артынан жақындасып, 

шүйіркелесе алмадық. Мен өлеңге әуес емес болатынмын. 
Оның үстіне өзім жұртпен тез жұғыса алмаймын. Бала 
күннен әдетім сондай, – деді Кемел. – Сен онда Амантаймен 
бірге оқыдың ғой?

– Иә, Амантай, оның әйелі Нәзила бәріміз бірге оқыдық.
– Амантай Байтанаев менің мектепте бірге оқыған досым 

ғой. Ол екеуміз соғыстың алдында Шымкентте орта мектеп-
ті қатар бітіргенбіз. Ол менен бір жас үлкен болғандықтан 
әскерге бұрын кетті. Мен 1942 жылы алындым.

– Қай майданда болдың?
– Сталинградтың өзінде соғыстық қой біз. Өзің сияқты 

сержант болдым.
– Қандай бөлімде?
– Алғашында атқыштар батальонының автоматшылар 

ротасында едім. Сталинград шайқасының өзі екі этаптан 
тұрады ғой: 1942 жылдың июлінен ноябріне дейін қорғаныс 
кезі болса, 18 ноябрьден 1943 жылдың 2 февраліне дейін 
шабуыл шайқасы жүрді. Шабуыл қарсаңында 7-гвардиялық 
дербес танк полкі құрылды. Оған батальондардан таңдаулы 
автоматшылар десант ретінде жіберілді. Солардың ішінде 
мен де барып, автоматшылар бөлімшесінің командирі 
болдым.
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– Мен зеңбірек сүйретіп жүрдім. Танкке мініп көргенім 
жоқ.

– Бәйге атына мініп көрдің бе?
– Иә. Озып та келгенмін.
– Мұнда да сондай: зымырап келе жатқан танк үстінде 

зулап келе жатқан ат арқасындағыдай әсерде боласың. 
Көмбеде ауыздығымен алысып, қаз-қатар тізіліп тұрған 
сәйгүліктерді «қыю!» деп қарақшыдан қоя бергенде, абай-
сызда ат үстінен ауып қала жаздайтын сәтіңіз болмаушы ма 
еді? Дәл сол сияқты болып, танк жұлқи жөнелгенде тұтқадан 
мықтап ұстап отырмасаңыз, сыпырылып қала жаздайсыз. 
Танк тегіс жолмен зымырап келе жатқанда көзіңізден жас 
парлап, көк аспанда құстай ұшып келе жатқандай күйде 
боласыз. Ол сәтте қорқу, өлу деген қаперіңізге келмейді. 
Тек танк межелі жерге жетіп, оның үстінен секіріп-секіріп 
жерге түскенде ғана десанттың көңілін қорқыныш кернейді. 
Онда да, танктің тасасында автоматыңды алға кезеп жүгіріп 
келе жатқанда асқар таудың аясында келе жатқандай жай-
да боласың. Танктен алыстап қалғанда ғана панасыз қалған 
жетімдей күй кешесің. Міне, танктың қасиеті осындай! 
Кемел осыны айтып тоқтады да, қайтадан менің бетіме 
қарады.

– Соғыста өлген, бірақ өмір бойы ұмытпайтын жолдас
тарың болды ма? – деді содан соң.

– Болды ғой, Кемел.
– Кімдер еді?
– Маман Әлімбетов, Мырзаби Ерназаров, Әпеш (Әбді

рахман) Бимұрзин, Айтқали Құсайынов, Баймолда Қана
пиянов деген жігіттер еді.

– Оларды есте қалдыру үшін не істедің?
– Әлі ештеңе істегенім жоқ. Тек бірнешеуінің атын Жам

былға хатқа кіргіздім.
– Ол қандай хат?
– Соғыста жүргенде біздің әскери бригаданың атынан 

Жамбылға хат жазғанмын. «Атамыз Жамбыл ақынға» деген 
ол хатқа Жамбылдан «Жүз жасаған жүректен» деген жауап 
келген.

– Ол хат қайда, қашан басылып еді?
– 1943 жылы «Социалистік Қазақстан» газетінде басыл



292

ды. Одан кейін Жамбылдың 100 жылдығына арналып шық
қан қалың томына кірген.

– Сонда бар ма?
– Иә.
– Қазір, көрейік, онда, – деп, Кемел орнынан тұрып, сырт 

жағындағы қабырғада тұрған кітап шкафына қарай барды. 
Одан көп кешікпей Жамбылдың үлкен қалың кітабын алып 
келіп, екеуміздің ортамызға қойып, ақтара бастады.

– Ол өлгендеріңнің аты не еді? – деді ол, кітаптың 
мазмұны жазылған соңғы бетке тоқтап. Мен аттарын 
атадым. Ол кітап мазмұнын ішінен оқи бастады.

– Бас жағын емес, «Ұлы Отан соғысы кезіндегі шығар
малар» деген тарауын қара, – дедім мен оған. 

Кемел кітап мазмұнының соңғы жағына үңілді.
– Бар екен: біреуі – 497, екіншісі 502 - бетте, – деп басын 

көтерді. Содан кейін сол беттерді тауып, екі өлеңді де 
ішінен оқып шықты.

– Жігіттердің ерлігін жақсы етіп жырлаған екенсің. 
Олардың аттарын Жәкең де өз өлеңіне қосыпты. Бұл – 
үлкен ескерткіш! 

Осылай деп ол біздің хатқа қол қойған адамдардың 
есімін қайтадан қарап шықты.

– Капитан Шәріпов Қасым – осы күнгі біздің редак
торымыз емес пе? – деді ол бетіме тесіле қарап.

– Иә, осы кісі, бұрын біздің бригадалық газетіміздің ре
дакторы болған.

– Ал, подполковник Бәйішев Сақтаған ше? Ғылым акаде
миясының осы күнгі вице-президенті емес пе?

– Иә, сол кісі. Біздің 100-бригаданың әскери комиссары 
болған.

– Мұндай тарихи үлкен адамдармен бірге болған сен 
бақытты сержант екенсің. Оның үстіне Жамбылға хат 
жазыпсың. 

Ол осылай деп қолымды қысты. Одан кейін ойланып 
отырды да, өзінің жауынгер жолдастары туралы айта 
бастады. Павел Андреев, Олег Умнов, Николай Чирков, 
Жүніс Хакимов, Рақым Ибрагимов деген жауынгер 
жолдастары болған екен. Олар Сталинград шабуылы 
алдында қарамағына берілген автоматшылар болса керек. 
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Солардың әрқайсысының ерлігі туралы тебірене отырып 
айтты. Әсіресе Ақтөбе облысының Қарабұтақ ауданының 
баласы Бимағамбет Сүлейменов деген досының атын 
аузынан тастамады. Оны бүкіл бөлімше құрметтеп, Биеш 
деп атаған екен. Қасындағы жан жолдастарын сан рет 
өлімнен арашалап қалған сол Биеш Сталинград шайқасы 
күндерінің бірінде оққа ұшыпты. Оның өлімін айтқан кезде 
Кемелдің көзіне мөлтілдеп жас үйірілді.

– Одан кейінгі тағы бір жан жолдасым Виктор Акимов 
деген уыздай жас жігіт еді. Бір кескілескен қатты ұрыста 
Акимов ауыр жараланды. Оны плащ-палаткаға орап, кейін 
қарай әкеле жатқанымызда: «Жігіттер, бауырларым, қош 
болыңдар» деді үні әлсірей шығып. Содан сәл жатты да, 
еріндерін қайта қозғап: «Мені мамам сағынатын болды-ау!» 
деп, жан тәсілім берді. Оның осы соңғы сәті өмір бойы көз 
алдымда, «Мамам мені сағынатын болды-ау!» деген соңғы 
сөзі өмір бойы құлағымда келеді...

Осылай дегенде оның көзінен тағы да жас ыршып кетті. 
Содан кейін ернін жымырып, үнсіз отырып қалды.

Сол сәтте Тұраргүл тез орнынан тұрып:
– Қой, Кемеш, босама, – деп шашынан сипап, күйеуінің 

басын кеудесіне қысты. 
Кемелдің жанының нәзіктігіне, дос дегенде ішкен 

асын жерге қоятын адалдығына және оның жан жарының 
күйеуіне деген жан тебірентерлік ілтипатына тәнті болып, 
менің де жүрегім елжіреп кетті. Қалтамнан орамалымды 
алып, аузымды сүрткен болып, жасаурап кеткен екі көзімнің 
құйрығын құрғаттым. Кемел де кемсеңдеуін басып, былай 
деп әңгімесін аяқтады.

– Содан кейін, 1943 жылы мен де жараланып кеттім. 
Әралуан госпитальдардың дәмін татып, әскерге жарамсыз 
болып елге қайттым. Сол жылдың күзінде Алматыға 
келіп, университетке оқуға түстім. Оны 1948 жылы бітіріп 
шықтым ғой баяғы.

– Достарың туралы жаңағы әңгімеңді жаздың ба, Кемел?
– Жоқ, жазайын деп жүрмін.
Айтқанындай, Кемел ол әңгімесін естелік етіп жаз

ды. Естелігі Амантай Байтанаев құрастырған әскери 
жинақтардың бірінде басылды. Онда достарының аты-
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жөндерін сол қалпында келтіргенімен, өзінің атын – Алмас, 
фамилиясын Балтаев деп көрсетіпті. Алмас – өзіне алған 
әдеби есімі болса, Балтай – Тоқайдың әкесінің аты, демек, 
Кемелдің атасы ғой. 

Ертеңінде таңертең, сағат сегізге тақағанда, біз төсектен 
тұрдық. Біз тұрсақ, Тұраргүл шайды қайнатып, үстел жасап 
қойған екен. Үшеуміз әңгімелесе отырып, шайға кірістік. 
Шай үстіндегі әңгіменің бір саласы кеңсе қызметі мен әдеби 
шығарма жазуды ұштастырудың қиыншылығы жайында 
болды. Кемел осы күнге дейін үш кітап шығарған екен. 
Тырнақ алдысы – 1954 жылы жариялаған әңгімелер жинағы. 
Одан кейін «Қыс қарлығашы» деген повесі басылыпты. 
«Тасқын» деген кітабы былтыр жарыққа шықса керек. Ол 
кітапқа үш повесі кіріпті. 

Ол кезде менің де үш кітабым шыққан. Бірақ үшеуі 
де повесть, әңгіме емес, очерктер жинағы болатын. Сөз 
арасында мен өзімнің әлі очерктен ұзай алмай жүргенімді 
айттым.

– Әңгіме, повесть жазуға әлі күнге дейін жүрексінемін, 
– дедім.

– Сен оған қапаланба, – деді Кемел. – Мен сенің очерк
теріңді оқып жүрмін. Менің байқағаным: сенің очерк деп 
жариялап жүргендерің – повесть, суреттеме (зарисовка) 
атайтындарың – әңгіме. Өмірдің өзінен алынған этюдтерің 
тартымды. Сен де повесть жазасың әлі. Ал сол повесть деп 
жазғандарың роман болып шығады. Осы сөзімді ұмытпа, – 
деп иығымнан қақты.

– Оны қайдан білдің? – дедім мен күліп.
– Оны өзімнен білемін: мен осы күнгі шыққан повес

терімнің бәрін әңгіме деп бастағанмын. Солай деп аяқта
ғанмын. Бірақ артынан баспа редакторлары оларды повесть 
деп өзгерттірген. 

Осылай деп ол сәл үнсіз отырды да, сөзін қайтадан 
жалғады.

– Шығарма жазу үшін өмірді білу керек. Ал білген 
өмірді өрнектеп, қағазға түсіру үшін уақыт керек. Өмір 
бойы газеттен қол үзбей келе жатырмыз ғой. Ал, газеттің 
тапшы уақыты өзінен аспайды. Редакция аппаратында 
отырып кітап жазамын деу – өзіңе зорлық, өміріңе зорлық. 
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Зорлықпен жазылған шығарма зор болып шықпайды. 
Беляевтің «Қос мекенді адам» романын білесің ғой: бас 
кейіпкері су мен құрлықты қатар мекендеп, ақыры құрлықта 
өмір сүре алмай, теңізге кетіп тынатын. Біз – журналист-
жазушылар да соған ұқсайтын сияқтымыз: қай қалыптың 
ішінде көбірек болсақ, содан шыға алмай қалу қаупіміз 
күшті. Ал, өз басым журналистік қалыпқа машықтанып 
бара жатқан сияқтымын: сөз, сөйлем, сана, уақыт, тірлік 
– бәрі сол бейімде. Нағыз жазушы боламын деген адам 
журналистік шеңберден шығуы керек. Мен енді осыны 
ойлай бастадым. Өзекті туынды жазу үшін өнімді уақыт 
керек. Ол үшін атағы зор журналистік биік лауазымды 
уақыты мол кіші қызметке айырбастау абзал. Міне, сен 
облыстық газет редакторы деген көрнекті қызметті өз 
еркіңмен тастап, қатардағы қарапайым тілші болып кеттің. 
Еңді сенің оқуға да, ойлануға да, арғы-бергі тарихты кеңінен 
толғауыңа да, жазу тіліңді газет стаңдартынан шығарып, 
нағыз өрнекті сөздер мен сөйлемдердің өрісін жасауыңа 
уақытың бар. Қазір тұрмысың жұпынылау болғанымен, 
уақытқа байсың. Уақыт деген әрі мүмкіндік, әрі қазына 
ғой! Кітаптар шығардың, әлі де шығарасың. Осының жөн 
болды. Менің сені жақсы көретін бір себебім: жұрт жоғары 
қызметке ұмтылып жатқанда, сенің творчество үшін төмен 
қызметке өтініп, өзің кеткенің болды. Мен де сенің осы 
ісіңнен үлгі алсам ба деп жүрмін. Әрине, республикалық 
партиялық үлкен газеттің жауапты хатшысы болу кім 
көрінгеннің қолына тие бермейтін тірлік. Оған жете алмай 
жүргендер көп. Аппарат ішінде әртүрлі адамдар бар. Сенің 
сол қол жеткен қызметіңді көре алмай, бір жеріңнен мін 
тауып, құлатып, орнына отыра қойсам ба деп ойлайтындар 
да табылады. Мен өзім көкірегін қызғаныш кернеп, атақ 
үшін аңдысқан адамдарды, сондай жандар жайлаған жерді 
ұнатпаймын. Сонау бала күнгі әдетім солай. Мен де, сен 
сияқты, ұлылығы жоқ, уақыты көп қызметке ауыссам ба деп 
ойлаймын. Мына Тұраш екеуміз бұл жайында ақылдасып 
та жүрміз. Тұраш: «Сен қандай шешім қабылдасаң, мен 
соған қол қоямын. Әзілхан сияқты алыс облысқа барып, 
тілші боламын десең – оныңа да құлмын», – деп отыр.
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Осылай деп тоқтап, Кемел әйеліне қарай мойын бұрды. 
Тұрар үнсіз бас изеді. 

Кемел достың осы ойы рас болып шықты. Келесі жылы 
ол «Социалистік Қазақстан» газетіндегі жоғары лауазымды 
қызметін тастап, уақыты көп, жұмысы жайлы Қазақ ССР 
Жоғарғы Кеңесі «Жаршысының» Бас редакторы болып 
ауысты. Сонда табан аудармастан он жеті жыл қызмет істеп, 
бірнеше белгілі кітаптар жазып, ойлаған ойын іске асырды. 
Қазақ әдебиетіндегі детектив жанрының көшбасшысы 
деген өшпес лауазымға ие болды. 

Шай ішіліп, әңгіме аяқталғаннан кейін, Кемел орнынан 
тұрып, шкафынан бір кітапты алып келді. Бетін ашып, 
ойлана отырып, жоғарыдағы маған арналған автографты 
жазды. Ол осы, қазір жанымда жатқан «Тасқын» кітабы еді. 
Сол кітапты көз алдыма ұстай отырып, мен осы естелікті 
жаздым. 

Кемел сыйлаған кітапты қолтығыма қысып, үстел 
басынан тұрдым. Кемел балалар бөлмесіне барып, 
ұйықтап жатқан екі баласын емірене иіскеп, беттерінен 
сүйді. Ол балалардың аттары Салтанат пен Қасымжомарт 
екен. Мен рақмет айтып, Тұраргүлмен қоштастым. Ол 
әйеліне жымия қарап, мейірлене арқасынан қақты. Біз 
«Социалистік Қазақстан» газетінің редакциясына келіп, 
тиісті қызметімізге кірістік.

ІV

Кемел қазақтың: «Бұғы мойын, құлжа бас» дейтін 
жігіттерінің типіне жататын төртпақ, шымыр денелі еді. 
Жалпақ беттеу, қалың ерін, қой көз азамат болатын. Кере 
қарыс маңдайын аша шашын шалқасынан қайыратын. 
Бірақ әрқашан қабағы түюлі жүретін. Соған қарағанда, бір 
көрген кісі оны түсі суық адам ретінде қабылдауы мүмкін 
болатын. Қалың ернін сәл шүршите түсіп, жүзінен жылы 
шырай төгіліп, жайлап сөйлей бастағанда, оның түсінің 
суықтығы мүлде білінбей кететін. Аяғын жай басып, ылғи 
сабырмен сөйлейтін. «Ақырын жүріп, анық бас, еңбегің 
кетпес далаға» деген Абай сөзін берік ұстағандай көрінетін.

Оның бойындағы адамгершілік қасиеттері айта қа
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ларлықтай болатын. Ол достық пен жолдастықты биік 
бағалайтын. Жан жарына адал, балаларын жанындай 
жақсы көретін. Осылардың үстіне, ол барып тұрған 
интернационалист еді. Ешқашан мақтануды білмейтін, 
ешкімді жамандап сөз сөйлеп, мінеп мақала жазған емес.

Кемел қазақ жазушыларының ішіндегі оқырманы ең 
көп қаламгерлердің бірі болды. Өзі таңдап алып, негізін 
қалаған детективтік жанрда алдына жан салған жоқ. Осы 
тақырыпта оннан аса кітап жариялап, чекистер өмірінен 
алынып жазылған таңдаулы шығармаларға республика 
бойынша жарияланған бірінші бәйгені төрт рет жеңіп алып, 
төрт рет лауреат болды. Қазақ жазушыларынан Кемелден 
басқа мұндай атаққа ие болған ешкім жоқ.

Оқырмандардың өтініші бойынша Кемелдің кейбір 
кітаптары үш-төрт реттен қайталанып басылып отырды. 
Мәселен, оның «Көмескі із» повесі 4 рет (1955, 1958, 1972, 
1975), «Қастандық» повесі 4 рет (1971, 1972, 1975, 1976), 
ал «Арнаулы тапсырма» повесі 3 рет (1965, 1968 және 1976) 
қайта басылып, оқырмандардың сүйікті шығармаларына 
айналды. Қазақстаңда Кемел Тоқаевтан басқа туындылары 
осылай қайта-қайта басылып, көп тараған жазушы және 
жоқ. Солай бола тұрса да, ол атақтымын деп асып-таспады. 
«Бетегеден биік, жусаннан аласа» дегендей, өзінің алпыс үш 
жылдық өмірін өнегелі етіп өткізді. Артына он бес шақты 
повесть, үш роман қалдырды. Өшпейтін із деген осы!

Кешегі Ұлы Отан соғысына қатысқан, Отанын шексіз 
сүйген қазақтың асыл азаматтарының бірі Кемел достың 
кітап бетінде қалдырып кеткен қолтаңбасынан осындай 
қысқа хикая туды.

Мұзафар ӘЛІМБАЙ,
Қазақстанның халық жазушысы

КЕМЕЛ  ТҰЛҒА

Кемел екеуміз түйдей құрдас екенбіз. Ол 1923 жылы 
қазанның екінші жұлдызында, мен жиырма тоғызыншы 
жұлдызында дүниеге келіппіз... Жолыққан сайын:
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Октябрде туғандар –
Өктем, ерен ұландар! – 

деп әзілдеуші едім. Ол да мен сияқты Ұлы Отан соғысына 
қатысқан майдангер екен.

Мен «Пионер» журналында поэзия бөлімін басқарып 
жүргенімде, Кемел әуелі «Лениншіл жас» газетінде бөлім 
басқарды, іле «Қазақстан пионері» газетіне бас редактор 
болып бекіді. Міне, осы тұста құрдасымды азамат ретінде 
біле түскендеймін. Менің өлеңдерім балалар газетінде 
жиі жарияланатын. Редактор Кемел менің қолымнан шық
қандарымды ешқашан бөгеп, кідіртіп, сыртқа теуіп сыр
ғақтатқан емес. Бірде менің сол газетте орыс халқы мен 
қазақ халқының достығы тақырыбына арналған жаңа 
өлеңім жарық көрді. Сол күні түскі үзіліске тақай бере, 
бір қабаттағы, қапталдас «Қазақстан пионері» газетінің 
редакциясынан «Пионер» журналындағы маған Кемел 
дедектеп, жүгіріп келді де:

– Жүр, тез. Сені ЦК-ның идеология жөніндегі секрета-
ры Сужиков телефонға шақырып жатыр, – деді. Ойнап 
айтып тұрған шығар десем, редактордың өңі құп-қу.

– Тез! Тез! – деді ол тағы да.
Мен де орнымнан атып тұрып, алып ұшып үстелдегі 

телефон түтігін көтердім.
– Алло! – деппін жоғары мәртебелі лауазымдыға қалай 

қайрыларымды білмей абдырап.
– Бұл Әлімбаев па? Бүгінгі өлеңіңді оқыдық... Немене, 

біздер, қазақтар, ұлы орыс халқымен әлі, осы күнге дейін 
бірікпей жүрміз бе? – деді секретарь сесті, зілді дауыспен.

Кілтипанның неде екенін әп-сәтте аңғарып үлгердім.
Сужиков Мұхамедқали Астрахан жағында туып-өскен, 

қазақ тіліне шорқақтау, шалағайлау деген сыпсыңды да 
естігенбіз. Содан мен де іштей жиырыла қалдым білем.

– Жолдас Сужиков! Мен «бірігеміз» деп жазған жоқпын 
ғой. «Біргеміз мәңгі орыспен», яғни «вечно вместе» деген 
сөз менің өлеңімдегісі. 

Қаһарлы хатшы «Қош! Сау бол!» деместен, телефон 
түтігін сарт еткізіп қоя салды.
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– Хатшымен солай сөйлесе ме екен? Жүрек жұтқан неме 
екенсің... Сужиков саған дейін менің сілікпемді шығарды, 
«Неге мұндай саяси қате стихотворениені басасыңдар?.. 
Ертең бұл үшін ЦК-ның алдында жауап бересің» деп 
зіркілдеді, – деді Кемел алқына сөйлеп.

– Қорқатын түгі де жоқ. Сол өлеңді жариялаған сенікі де 
жөн, сондай интернационалдық идеяны мадақтаған менікі 
де дұрыс! – деп жатырмын. Құдды майданнан жеңіспен 
оралған сарбаздай сезініп... 

Кейініректе кездескенде де Кемел құрдас осы оқиғаны 
еске алып, «аман-сау құтылғанымызға шүкіршілік» деп 
күліп қоятын.

Тоқаев Кемел – біртоға, тіпті тұйық мінезділеу, аз сөйлеп, 
көп тыңдауды қош көретін жігіт еді. Бірде «Жазушы» 
баспасында жолығысып қалдық, амандық-саулық сұрас-
қаннан кейін, құрдасыма өлеңмен қалжың айттым:

Біздің Кемел Тоқаев 
Кекіреймес қоқайып...

Жанымда отырған қалжыңбас ақын Әбдікәрім Ахметов:

Қолжазбадан көрінсе,
Арам шөпті отайық! – 

деп екі жол қосты.
– Әй, Әбдікәрім, сенің мынауың Кемелге еш қатысы жоқ 

сөз... – Сөзін сұрыптауға мұншама мәттақам, сақ әрі қол-
жазбасын ұзақ қарайтын қазақ қаламгерін мен білмеймін, 
– дедім. Кемел кейбіреулердей қызарақтап сыр білдірмей, 
сып-сыпайы тұрды да, біздің сөзімізді тыңдады.

Менің есіме түсе кетті сол сәтте, Кемел балалар газетінде 
қызмет істеген жылдарында редакцияға қашан бас сұқсаң 
да, алдындағы ақ қағазға қадалып, қаламын төндіре, ой 
үстінде отыратынын көретінбіз. Арада екі-үш сағаттай 
уақыт салып қайрылсаң да, құрдасым бағанағы парақтың 
аяғына әлі шықпай, асықпай-саспай, ауыл баласы сөз деген 
қазынадан қалағанының бір данасын, жалғыз-дарасын 
іздеп отыратын. Өнериеттегі (творчестводағы) мұншама 
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өзгеше тағат-төзімділікке, сабырлылыққа, үздіксіз ізде
ніске таңдай қаға, таң-тамаша қалатынбыз... Бұл ұстам
дылығы құрбы-құрдастарына, тең-тұстастарына, қасын
дағы қаламдастардың бәріне де кәдімгідей кәделі үлгі боп 
көрінетін... 

Әдебиетте алып-ұшпа жеңілтектік ұятқа қалдыратынын 
сезе түскендей сезінетінбіз. «Кемел біреумен керкілдесіпті, 
сөзге келіп қалыпты, жүз шайысыпты» деген сияқты алып-
қашпа сұйқылт-сұрқия әңгімені әсте естіген емеспіз... 
Әлдебіреулердің үстінен алыстан ғайбат айтып, айбат 
шеккенін де көрген емеспіз...

Жазушы Кемел Тоқаевтың көркем әдебиет сынына ат- 
салысып, қатар-құрбы қаламдастарының жаңа кітабына, 
газет-журналдағы әңгіме-хикаяттарына пікір білдірген тұсы 
да есімде жоқ. Ол бірыңғай өзінің жеке басы өнериетіне ғана 
өзін, уақытын түгел-толайым арнаған қажырлы қаламгер 
болып өткен екен-ау...

«Социалистік Қазақстан» газетінде жауапты хатшы, 
Қазақ ССР Жоғарғы Совет Президиумының «Жаршысында» 
Бас редактор, Жазушылар одағында әдеби кеңесші болды 
да, бізден алыстау жүрді. Замандастары арасында сынапша 
сырғып, алты айда бір қызмет ауыстыратын баянсыздармен 
салыстырып қарасақ, Кемел ұстамдылығы, орнықтылығы 
көз алдыңда көлбеңдейді. Біз түтінін үзбей, тікелей, жиі 
араластық дей алмаймын. Бірақ кездескен сайын Кемел 
жаңа бір қырынан ашыла түскендей әсер қалдыратын.

– Ұлан кезімде мен де әліме қарамай, өлең шығарғыш 
атанғанмын... – деп қоятын. Бір жолыққанымда мені сөйлет
пек болды ма, білмеймін:

– Халің қалай?
– Өлең давай! – деді оқыстан. Мен де қайымды жібер

мейін деп жауап қаттым:
– Кемел ағай –
Берен ағай!
Без очередь
Кітап давай!
– Баспа дегендер без очередь шығартушы ма еді, – деп 

күлді.
Кемел бір жағынан расын да айтты. Соңғы жүздесіп, 

сөйлескенім есімде жақсы сақталыпты.
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1986 жылдың жаз айларының бірі. Мен Қазақ ССР 
Министрлер Кеңесі №4 басқармасының ауруханасында 
төсек тартып жатыр едім. Жүрегім атқақтап аса дег-
бірсізденген тұсы болатын. Кемел де менен кейін іле келіп 
түсіпті. Менің емделіп жатқанымды палатасынан іле-шала 
естіген Кемел құрдас маған салып жетіп келді. Көңілімді 
сұрады.

– Иә, хал қалай?
– Е, талай тауқыметке әлі шыдармыз. Шыдай алмаған 

жерде құлармыз, – дедім, көңілдегі кірбіңімді бүге алмай.
Сонда сабырлы үнмен, байсалды байыппен, төзімділікке 

шақыра:
– Иә, әркімнің алдында аттап өткізбейтін бір белгісіз 

көпір, күн бары рас. Тек сол күн алысырақ болғай де. 
Найзағай бір шатырламай өтпес... – деді.

– Әлеумет бізді жоғалтқанымен, әдебиет бізді жоғалтпаса 
екен! – деді күрсініп құрдасым Кемел. Аталы сөз айтты. Бұл 
сөз бүгін сараласаң да, ертең зерделесең де кемеліне келген 
ақыл іспетті, кең тынысты тұлғаның ой-толғамы. Өмірде 
ұзақ жылдар ізденіп жүріп, әдебиеттен өзін жаңылыспай 
тапқан, тек өзіне ғана тән оңтайлы өнерлілігімен талай 
құнды кітаптар тудырған Кемел Тоқаевты туған халқы әркез 
мархабатпен еске алады. Рухани ізгі екінші ғұмыр деген 
әне сол! Максим Горький өз ұлын «ең жақсы шығармам!» 
дейді екен. Кемелдің де кемел шығармасының ең бастысы – 
Қасымжомарттай қайраткер баласы. Қасымжомарттың ана 
тіліне деген айрықша ықыласына өз басым өте тәнтімін!

...Тарақтың сетінеген тістеріндей,
Жастықтың өткінші ойнақ кештеріндей,
Біртіндеп кетіп жатыр замандастар,
Әйтеуір қалмаса екен ескерілмей.
Арнайы дұға оқы өткендерге,
Аялдағын, аяғың жеткен жерге...
Иманың кәміл босын Алла алдында,
Жаз бен күзде, қыста да, көктемде де.
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Амантай Байтанаев,
жазушы

ТОҒЫСҚАН ТАҒДЫР

Оныншы класты бітіріп, жоғары білім алу сапарына 
енді аттанар шағымызда тұтқиылдан басталған соғыс бізге 
мұрша берместен, майдан даласына ала жөнелді...

Кемел менен бір жас кіші еді. Аласапыран соғыс мойын 
бұруға, басқа тіршілік қамын ойлауға шама келтірмеді. 
Қатарымыздан қалмастан Отанымызды қорғауға жол 
тарттық. Ұлы Отан соғысына Кемел екеуміздің екі бөлек 
аттануымызға тура келді.

Біздің 1940-жылғы оныншы класты бітірген кездегі 
зор қуанышқа бөленген балғын жас шағымыз ешқашан 
ұмытылмас асыл сәт ретінде жадымызда қалып қойды.

«Құрметті шәкірттерім, осы күн әркез ұмытылмай, 
алға жетелей берсе екен деп тілеймін. Менің ұзақ жылғы 
ұстаздық арманым да сол. Шәкірттерім болашағының 
жарқын болғандығы...» – деп бастаған ардақты ұстаз әуезі 
дәл бүгінгідей жадымда. Бізге сол кезде баталық ақ тілегін 
айтқан ұстазымыз Алтынбекова Мырзай қазір сексен алты 
жаста. Ол кісі алпыс-жетпіс жыл өмірін жас жеткіншектерге 
тәлім-тәрбие беруге, оқу-білім саласына арнады.

Алпысыншы жылдар еске түсіп отыр. Ол жылдар да 
Кемел өміріндегі бір белесті кезең. Мен ол кезде Жазушылар 
одағында әдеби сарапшы болып қызмет атқарып жүрген 
болатынмын. Ұзын коридорды бойлап келе жатқанымда, 
есігі ашық тұрған бір бөлмеден таныс дауысты естіген соң, 
тоқтай қалдым.

– «Иә, көшкен үйдің қонысы қайда дегенім рас та еді...» 
дей берген Кемел дос мені көрген соң сөзін үзіп, қолын 
созды.

– Бұл қалай... Қашан кеп қалдың? – деп, мен де сауалды 
үстемелеп жатырмын.

– Кездейсоқ бір жай себепкер болып, енді осында қызмет 
атқаруға тура келіп тұр, – деді ол.
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Сондағы Кемел досымның айтқандарынан ұққаным, 
Республика Жоғарғы Советі Президиумында жауапты 
қызмет атқарып жүрген кезінде мұрағатты ақтару бары
сында бір жайға кез болып, соны қадала зерттейді. Сол 
еңбегі баспасөз бетінде жарияланғаннан кейін ел арасына 
тез тарап кетеді. 

Сонымен не керек, бұл «жайсыз әңгіме» сол кездегі 
теңі жоқ үлкен басшы, Қазақстан Компартиясы Орталық 
Комитетінің бірінші хатшысы Д. Қонаевтың құлағына тиеді 
де, ол Сабыр Ниязбековке телефон соғып, өзіне шақырады. 
Әңгіме аужайынан Кемелге тықыр таянғанын сезген Сәкең 
оған оң мінездеме береді. С.Ниязбеков сол сәтте бірінші 
басшының ойын дәл аңғарғанымен, жаны жайсаң азамат, 
іскер де білікті маман Кемел Тоқаевты жаманшылыққа 
қимай, оған ара түседі. Оның ойын Димаш аға да сезбей 
қалмайды. Сондықтан өктем шешімге бірден бармай, өз 
ойын суыртпақтай жеткізеді. Дегенмен өзіндік орны, ел 
арасында абырой-беделі жоғары, оның үстіне Жоғарғы 
Совет Президиумының төрағасы С. Ниязбеков Димекеңнің 
қақпайлауына бірден елп ете қоймайды. Алайда, Димекең 
Кемелді басқа жұмысқа ауыстыру қажеттігін ескертеді. 
С. Ниязбеков Кемелдің өз аппаратындағы ең сауатты 
мамандардың бірі екендігін айтып, тағы да қорғаштай 
бастайды. Іскер де білікті басшы Д. Қонаев әуелгі сәтте 
әліптің артын бағып, үнсіз қалады. Өз ойын күштеп тез арада 
орындатуға бара қоймайды. Оның үстіне Сәкең де «Мен 
Кемел Тоқаев дайындаған құжаттарды қайталап тексермей-
ақ қол қоямын» дегенді айтып, Кемелді жаманшылыққа 
қимайтын пейілін тағы да аңғартады. Кемел тағдыры сол 
жерде бірден шешілмегенімен Димекең өз ойынан қайта да 
қоймайды. Ақыры өз дегенін істетеді. Арада бірер күн өтпей 
қазақтың белгілі жазушысы Кемел Тоқаев Жазушылар 
одағына әдеби консультанттық қызметке сырғытылады.

Сол кезде Жазушылар одағының әртүрлі кеңесінде Сыр
бай Мәуленов, Тахауи Ахтанов, Қуандық Шаңғытбаев, 
Мұхтар Мағауин, тағы да басқа біраз жазушылар қоғамдық 
негізде қызмет атқаратын. Мен де проза кеңесінің мүшесі 
едім. Жоғарыдан түртпек көргендер де осында тұрақтайтын.

«Көшкен үйдің қонысы қайда...» деп үзілген телефон 
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әңгімесіне Кемел досым осылайша түсінік берді. Әлгі сөз 
мәнісін сұрағанымда, ол:

– Бір жолдас осында қызметке келгеніммен құттықта-
ған болып, тағы не жаза бастағанымды білгісі келген соң 
айтқаным ғой, – деді. – Оған «Көшкен үйдің қонысы қай-
да...» деген тақырыпта бір повесть жаза бастадым, таяуда 
бітірем, аманшылық болса, кітап боп басылып шығар... 
Сонда оқып, мазмұнына қанығарсың. Көшкен үйдің қонысы 
қайда екенін сен де білерсің» дедім, – деген еді сонда Кемел. 

Екі жылдық Жоғары әдебиет курсы деп аталатын оқу 
орнына қабылданған соң мен Мәскеу қаласына аттанып 
кеттім. Екі жыл оқып қайта оралдым. Сол кезде Жазушылар 
одағының бірінші хатшысы Ғабит Мүсірепов аға, екінші 
бастығымыз қазақтың белгілі ақыны Ғали Орманов еді. Ғабит 
пен Ғали ағаларым ақылдаса келе, мені проза секциясына 
әдеби консультант етіп тағайындады. Мен Жазушылар 
одағында қоғамдық жұмыстарды да қоса атқарумен ұзақ 
жыл жүріп қалдым. Кезінде өз өтінішіммен «Жазушы» 
баспасына да ауыстым. Онда проза редакциясында 
аға редактор, бөлім бастығы, редакция бастығы, бас 
редактордың орынбасары боп қызмет атқардым. Проза 
редакциясында «Майдан әңгімелері» дейтін көлемді кітап 
дайындалып, оны бастан-аяқ құрастырушы да, жұмысты 
ұйымдастырушы да өзім болдым. Көптеген майдангер 
жазушыларға тапсырма берілді. Бауыржан Момышұлынан 
бастап Кемел Тоқаев, Қасым Қайсенов, Әбу Сәрсенбаев, 
Әди Шәріпов, Сәуірбек Бақбергенов, Әзілхан Нұршайықов, 
тағы да басқа жазушылардың шығармаларын қамтыған 
бұл кітап негізінде Ұлы Отан соғысының жеңіспен 
аяқталғанына 25 жыл толуы қарсаңында 1970 жылы жарық 
көрді. Сол ұлы мерекеге қан төге зор үлес қосып тірі 
қайтқан қазақ жазушылары өз бастарынан кешкен ең сәтті 
кезеңдерін повесть етіп жазып, осы кітап арқылы қалың 
оқырман қауымның зор сүйіспеншілігіне бөленгені де бір 
қуанарлық жай болып есте қалды.

Бұл дүниеден ертерек кеткен аяулы досым, қазақтың 
белгілі жазушысы Кемел Тоқаев жайлы естелік жазуда осы 
жайттар еске түскен соң қалам тербедім. Асылы, жазушы, 
өнер адамдары жайында естелік жазу оңайға түспейді. 
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Мен оны қолыма қалам алған сәтте-ақ сезіндім. Қатты 
қиналдым десе де болады. Кемел досым Жоғарғы Совет 
Президиумының «Жаршысына» Бас редактор боп бекітілді. 
Оның ұзақ жылдар басшы қызметте жүріп қызмет бабында 
зор абырой-атаққа ие болғаны мәлім. Екеуміз ұдайы жақсы 
қарым-қатынаста болып, тату-тәтті қызықты өмірімізді 
бірге өткіздік. Сонау бір жылдары мектепте бірге оқыған 
арманға толы дәуреніміз естен сірә да шығар ма... Кемел 
жайлы айтылар әңгіме әлі алда. Кемел өмірі ашылмаған 
қазына, мол дүние ғой. 

Адам баласы жарық дүние қызығын қимағанымен, 
өз ырқына көне қоймас табиғат бұйрығы әмәнда есінде 
жүреді. Мен Кемел досымды еске түсіру хақында 
қиналғанымды жоғарыда ескертсем де, ұмыт қалып 
бара жатқан кейбір жағдаяттарды тағы да ой елегінен 
өткізгенді жөн көрдім. Мен жоғарыда Кемел екеуміздің 
мектеп қабырғасында өткен жастық дәуреніміз туралы 
қысқаша айтып өттім. Алайда Кемел достың балалық шағы 
Түркістан қаласындағы қорғансыз жетім қалғандарға пана 
болған балалар үйінде өткенін біреу білсе, біреу білмес. Ол 
сол жерден Шымкент қорғасын зауыты жанындағы қазақ 
орта мектебіне аттандырылған. Балалар үйінен өзі құралпы 
достарымен бірге келген болатын. Асылы, бала өмірі жас 
дәуреніне сай думанды, қызықты өтеді десек те маған Кемел 
алғаш көрген шағымда балалық алып-ұшпа мінезімен емес, 
ересек жандай әсер қалдырған еді. Кемел екеуміздің бірге 
оқыған кезіміз айрықша бөлек, ең ұмытылмас дәуреніміз 
ретінде әмәнда есімде қалмақ. Әрине, сол бір кезеңнің 
ұмытылмастай болып жадымызда қалуы бастан өткен сан 
қилы оқиғалармен сабақтасып жатқандықтан да болар.

1939 – 1940 оқу жылында Шымкент қаласындағы қазақ 
мектебі Түркістаннан келген бір топ жасөспірімдермен 
толығып, қаладағы тұңғыш мектеп-интернат болып атал-
ған еді. Оныншы сынып та сол кезде ашылған. Мектеп 
ауласындағы футбол ойнауға арналған шағын стадион 
да сол кезде берілген. Өзге де ойын түрлеріне лайықты 
орындар да бар болатын. Әрине, соның бәрі біз үшін 
қуанышты жаңалық боп, көңіліміз көкке жете мәз болып 
едік. Қазір ойласам, соның бәрі бүгінгі алуан түрлі спорт 
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түрлеріне арналған жайлардың қасында түкке де тұрмайды 
екен ғой. Бірақ біз маңдайымызға жазған сол бақытқа да 
риза едік. Сірә, әр нәрсе өз заманында ардақты да қымбат 
болып сезіледі-ау деймін. Соның бәрі ұсақ-түйек дүние боп 
көрінсе де, жасөспірімдер үшін теңдесі жоқ байлық болып 
сезілгенін, күні бүгінге дейін бағалы көрінерін жасыра 
алмаймын. Балалық әуестікпен денсаулықты шыңдаймыз, 
спортшы боламыз деп жүрген кезде де Кемелдің алдыңғы 
сапта жүргендігін айрықша атап өткім келеді. Кемел сол 
шақта спорттың барша түрімен жанын сала шұғылданып, 
өзгелермен салыстырғанда қай тұрғыда да әрдайым оқшау 
көрінер еді. 

Ол кезде қазақ қыздары мектептерде тым аз болатын. Әр 
кластан бірді-екілі қыз төбесі көрінсе соны көңілге медеу 
тұтатынбыз. Біздің класта Уәсила, Нұржамал атты екі қыз 
оқыды. Мектепті бірге бітіріп шықтық. Мектеп бітірген соң-
ақ олар өз жөндерімен кетті. Біз аса қызжанды болмасақ та, 
әлгі екі бойжеткенді өзімізше иемденіп, алдағы күндерге 
жоспар жасайтынбыз. Ол да бір заман екен. Сол кездегі 
Кемел екеуміздің арамызда болған әңгімені әлі күнге бір 
жылылықпен, қимастықпен еске аламын. 

Бірде мен әлгі екі қыз туралы сөз қозғай бастап едім, 
Кемел мені қостай кетіп, өз ойын ортаға салды. Сондағы 
әңгіме былайша өрбіп еді:

– Сенің ойың маған да қозғау салғандай болды, – деді 
Кемел. 

– Ол не ой? Түсіндіріп айтшы, – деймін мен.
– Құптарсың, құптамассың, өзің біл. Бірақ өкпелеме.
– Е, менің саған өкпе артқан кезім бар ма...
– Жоқ болған соң ғой саған сеніп отырғаным, – деді ол.
– Оқу бітуге жақын. Бәріміз осылайша жан-жаққа тарап, 

тым-тырақай кете береміз бе...
– Сені қайдам, біз соғыс комиссариатының есебіндеміз 

ғой. Маған бір жылға болса да жол ашық секілді, – деймін 
мен. – Сонда не демекшісің?

– Ашып айтсам, қыздар бар емес пе... Біреуіне ен тағып, 
«мен – сендік, сен – мендік» деп кетсек қайтер еді...

– Бұл ойды іске асыруға болатын сияқты... Уәсила мен 
Нұржамалдың бөлмесі саған жақын... Бір адым емес пе...
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– Білем, білем, айтқаның жөн... Бірақ кеш қалдым. Сен 
Уәсиланы айтып тұрсың ғой...

– Дәл таптың. Сол саған лайық секілді.
– Өзім де соны көздеп... Бірақ...
– Не бірақ...
– Оның Сейдахметпен әмпей-жәмпейінің барына көзім 

жетті... Екеуі қол ұстасып алып кинодан қалмайды. Алаңда 
билеп жүргендерін де көрдім.

– Сәл аласалау демесең Сейдахмет те жаман жігіт емес...
– Уәсила бой-мойға қарамайды...
– Жарайды... Бұл әңгіме осымен бітсін. Жүре келе көре 

жатармыз... 
Кемел екеуміз арамыздағы осы тақылеттес әңгімелерді 

әлі күнге ұмыта алар емеспін. Өзгеге болмашы көрінгенімен 
өзіме қызық. Еске түсіріп жатқаным да сондықтан. 

Қайбір жылы Гагра қаласындағы өнерпаздар үйіне жол 
тарттым. Гагра – Грузияға қарасты Аужария қалашығында. 
Екі ай мерзім зыр етіп өте шықты. Наурыз айының басында 
елге, үйге қайтуды ойластырдым. Аз күн қалған 8 Наурыз 
мерекесін өз отбасымда, бала-шағаммен бірге өткізгім 
келді. Наурыз айының 7-сі күні Москвадағы Домодедово 
аэропортына келдім. Сол күні аспан қалың бұлттан 
көрінбей, бұлыңғыр тартты да тұрды. Аэропорт жолаушыға 
толы. Отырар орын да тапшы. Тәулік бойы ұйықтамастан 
қалғып-мүлгіп күнді де, түнді де өткіздік. Қашан күн көзі 
көрінер екен деп шалқалақтап аспанға қараумен болдық. 
Асылы, Мәскеу аспанын торлап алған бұлт еш сейілер 
болмады. Түс ауа бере есіктен екі адам – Кемел мен 
Тұраштың кіріп келе жатқанын көріп, қатты қуандым. 
Аман-саулық сұрасып, жамырастық та қалдық.

– Қайдан жүрсіңдер? – десем, Кемел:
– Осында біздің баламыз Қасымжомарт оқып жатқан 

жоқ па... – дейді.
– Иә, білемін. Шетелдерде елші болып қызмет атқаруға 

дайындалып жатқанын да білемін. Содан... – деп оларды 
әңгімеге тартамын ғой баяғы.

– Содан Қасымжомарттың хал-ахулын білген соң Мәскеу 
аралап... Алматыға аттануға асыға бет алған бетіміз еді. Бұл 
не топыр, самолет ұшпай ма?
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– Қашан ұшары белгісіз. Осында бір жолаушы әйел 
министрге телефон соқса керек... Министріміз Домоде
доводағы жағдайдан хабардар болған бойда шұғыл шара 
қолдануға тапсырма берсе керек...

– Бұл хабарың да жанға жайлы тиіп тұр. Ал өзің қалайсың...
– Қалай болғанда... Екі күн болды, ашпын. Екеуіңмен 

кездескеніме қатты қуанып тұрмын...
– Жүр, ресторанға барып тамақтанып алайық.
Ресторанға барып тамақтанған соң көңілім жайланайын 

деді. Рестораннан шыққан соң:
– Сендер сәл кідіре тұрыңдаршы. Мен поштаға барып... 

келіп үлгерді ме екен, біле қояйын, – дедім.
– Нені білесің? – деді Кемел.
– Үйден аз ғана ақша сұрап едім.
– Түсінікті. Ендеше, тез қамдан. Ақша кеп үлгермесе 

бізде тиын-тебен бар ғой. Қол жалғармыз.
Жедел телеграф арқылы маған бағыштап жіберілген 

ақша да жетіп үлгеріпті. «Енді күн өткізу қиынға соқпас» 
дей бергенімде, радио даусы саңқ ете қалды. Самолет ұшуға 
дайын екен. Іле аттанып кеттік. 

Бұл хикаятты да Кемелдің жан-дүниесін аша түсу 
үшін әдейі келтіріп отырмын. Кемел жолдасын жолда 
қалдырмайтын, бір үзім нанды бөліп жейтін көшелі кісі еді. 

Біз Кемел екеуміз жарты ғасырдан аса ғұмырымызды 
жұбымыз ажырамай бірге өткіздік. Сондықтан айтылар 
әңгіме де ұшы-қиыры жоқ ұзақ. Әсте біте де қоймас...

Әкім ТАРАЗИ
Мемлекеттік сыйлықтың лауреаты

ЕРКЕКТІҢ ҚҰРҒАҚ КӨЗ ЖАСЫ

1. Ілтипат сапары

1982 жылдың қара суық күзі еді. Кемел аға телефон соқты.
– Әй, Әкіш, елге шығып, көңіл көтеріп қайтпаймыз ба?
– Сізбен бе? С удовольствием!
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Екі-үш күннен кейін тағы да телефон.
– Ал, Әкіш, дайынсың ба?
– Дайынмын. 
– Ендеше, ертең таңғы онда Жазушылар одағының алды

на кел! 
Қайда барамыз деп сұрамаппын. Ол кісіге сенетінім 

сонша. Жазушылар одағының алдында үлкен бір автобус 
тұр екен. Сәл кешігіп жеткен едім. «Төрге» Тахауи Ахтанов, 
Сырбай Мәуленов «жайғасыпты». «Төрден» сәл төменірек 
Қалихан Ысқақов пен Рамазан Тоқтаров бүрісіп отыр. 
Түнгі сайранның салдары болар, қабақтары кірбиіп, жүзі 
бозарып кеткен, қызу-қызу әңгіме бастап жіберуге «джуз-
джуз грамм» жетпей тұрғанын түсіндім. Екеуі ысырылып, 
орталарынан орын ұсына қойды. Бізден де «төмен», 
салонның артқы жағында отырған Аян ақын Нысаналиннің 
көздері жылтылдайды. Мен де отырдым, автобус та жүре 
берді. 

Барар жеріміз Кеген екен. Бір аптадай қыдырдық. 
Сыр-ағаң мен Тахаңның әңгімесі бір бөлек. Қалихан мен 
Рамазанның «әңгімесі» бір бөлек. Менің бүгін айтайын 
дегенім басқа. Алматыға қайтып келген соң тасқаяқ қуалап 
жүріп , Кемел ағадан сұрадым:

– Сапарымыз ғажап болды. Ұмытылмас сапар болды. 
Бірақ, шыныңызды айтыңызшы, Кемел аға, Кегенге неге 
бардық? 

Кемел аға, кий-таяқтың жұмсақ басын борлап тұрып, сәл 
жымиып қана күлді, бірақ жауап бермеді.

Мен қайта сауал қойдым.
– Кемел аға, біздің бұл сапарымыз Жазушылар одағының 

жоспарында жоқ екен ғой... 
Кемел аға асықпай ғана, бір шарды екінші шарға сәл 

ғана итеріңкіреп жіберіп, басын көтерді.
– Әкіш, – деді. – Жоспарды адам жасамайды. Ешқандай 

Жазушылар одағы жасамайды. Жоспар жасау – Жаратқан 
Иеміздің иелігінде. Тахаң қызметсіз жүр ғой. Сырағаң да 
қызметсіз жүр. Сен де... Көңіл көтеріп қайтайық дегенім 
ғой. Қалихан мен Рамазанды, шынын айтсам, сен үшін 
шақырдым, – деді.

Осы күндері ойлаймын: Алла амандық берсе, сол бір 
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«Кеген сапарын» өз алдына бір хикаят етіп жазармын. 
Асықпай отырып жазармын. Дастарқан басының қызығы өз 
алдына. Жазушылар сапарға шыққанда араларында болатын 
қызу-қызу әңгімелер өз алдына. Сол сапардан мен бір олжа 
алып қайтқам. Ол олжа – Кемел ағаның: «Жоспарды адам 
жасамайды, Алла жасайды!» деген сөзі еді. Кейін, жылдар 
өткенде сол пікірді мен Құран аятынан таптым.

2. Қарт Қожақ

Адамдарға өзімше ат қойып алу әдетім. Себебі 
менің мийым экран тәсілімен ғана «жұмыс істейді». 
Таныстарымның есімін жаттай алмаймын. Күндіз-түні 
бірге жүрген «шөлмектес» достарымның да азан шақырып 
қойған аттарын қабылдай алмаймын. 

Түймедей ғана ұл-қызына қазақ таудай-таудай есім 
береді, өз үмітін, өз тілегін бала-шағасының аты-жөніне 
жүктеп қояды. Ал, адамның іші мен тысы сай келе бермей-
тіні белгілі. Сондықтан болар, мінез-құлқын әбден меңгеріп 
алмай, адамдарға жақындаса алмаймын. Жақындастым 
екен, оған міндетті түрде бейнелі есім беремін.

Жарты жылдай жақсы араласып, қыр-сырын ұққандай 
болған кезде Кемел ағаға Қарт Қожақ деген ат қойдым. 
«Ер Тарғын» жырындағы Қарт Қожақ. Кемел ағаның сырт 
келбетін, жан-дүниесін жыр кейіпкеріне ұқсаттым. Ақша 
ханның ерке қызы Ақжүністі (дұрысы: Ақ шонас, ұрғашы, 
ақ қасқыр деген мағынада) алып қашып бара жатқан 
бөтен елдің жігітін қуып жететін Қарт Қожақ бар емес пе 
баяғы? Сол Қарт Қожақ, алпыс бес жастағы қайратты қарт, 
қылшылдаған Тарғыннан хан қызын тартып алмақ болмай 
ма? Екеуі жекпе-жекке шығады ғой. Өз елінде кісі өлтіріп, 
Қырымға келіп күн көріп жүрген белгісіз жігітті аяп, жас 
екен деп, өзін де атпай, атын да атпай, қорамсақтағы «жүз 
алпыс кез» жез жебесін бір ғана доғал оқпен атып «күл-
парша қылып уатып» тастамай ма?! Сол Қарт Қожақ. Білек 
күшіне емес, жүрек шуағына жүгінген батыр тұлғалы 
азамат. 

Әлгі айтқан «Кеген сапарында» бір жетесіздеу жас ақын 
«зиялылардың арасында сіз неғып жүрсіз?» – деген сияқты 
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қоқыс пікір білдіріп қалды. Сонда Қожақ «буырқанды, 
бұрсанды, мұздай темір құрсанды», үлкен көздерінен от 
шашып, төне түсетін, төне түссе, бүре түсетін қырандай бір 
іштей ширықты, жалғыз ғана доғал оғымен анау шілтиген 
шіркіннің майысқақ жез жебесін «күлпарша қылып уатып» 
тастайтын алапат қаһарын сездірді, бірақ екі көзі қанталап, 
кенет маған бұрылды да:

– Жүр, Әкіш, сыртқа шығып, жүріп келейік! – деді.
Бөлме іші көк түтін еді, әр қайраткер өзінің ұлылығын 

дәлелдей бастаған кез еді. Қырт мылжыңнан құтылғаныма 
мен де мәз. Сырт суық екен. Біз бұл ауылға түс кезінде 
келгенбіз. Күн жылымық еді. Мийпалауланып езіліп 
жатқан қалың қар, енді қабыршықтанып, қатып үлгерген 
екен. Әлгі былапыт ауызды жігітке екеуміз де қатуланып, 
өшіге ызаланып, кімге тиісерімізді білмей, есік алдында 
біраз тұрдық. Ауланың да ауасы тарлық қылды ма, сәлден 
кейін ағам:

– Жүр, қақпа сыртына шығайық! – деді. 
Сорлы жарлының көнетоз тонындай, әр жер, әр жерінен 

шұрқ тесіліп, іріп жатқан ақ қар, кек құрсанған көк сауыттай 
ызғарланып алыпты. Шибөрілердің шикі тірлігінен безінген 
қоңыр аю, тұтас жотасы гүржиіп, жәй ғана теңселіп жүріп 
кетті. Тегеурінді екі аяқ қабыршақ қармен, тайғақ жолмен 
қашыр-құшыр шайнасып келеді. Сәл ғана артта қала бердім 
мен. Солай болу керек екенін сездім. Ауыл сыртын орай 
аққан өзен бар екен. Ірі-ірі тастарды анда-санда гүрс-гүрс 
соғыстырып, біраз жерге шейін сүйретіп апарып тастап, 
түнеріп аққан өзенінің биік жарында ұзақ тұрдық. Ағалы-
інілі екеу сол арада, сол биік жардың басында тұра тұрсын...

3. «Көңілімнің көкпарын ала қашып...»

Адам мен адамның жақындасуы оңай. «Жылқы кісінес
кенше» дейді қазақ. Жазушы мен жазушының жанасуы 
қиын. «Сен тұр, мен атамын!» – дейді бірі. «Жоқ!» – дейді 
екіншісі. «Сен тұр, мен атамын! Неге сен атуың керек?» 
– дейді біріншісі. «Менің қасымда сен кім едің?» «Мен 
жазушымын және үлке-е-е-ен жазушымын!» – дейді 
екіншісі. «Ой, халтурщик!» – дейді біріншісі.
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Сонымен, солай басталады да кетеді. Жазушы жазушы
мен жанасу үшін төзім керек, мінез керек. «Өзімді» тұн
шықтырып, «біз» деп білетін сана көзі керек. Сана болса 
да, даналық жетпейді көбімізге. Даналық болса да сананың 
көзі жетпейді көбімізге. 

Кемел аға Тоқаевпен біз үнсіз табыстық. «Сарғабанда 
болған оқиға» хикаясын оқыдым. Ұнаттым. Ұнатып қана 
қойғам жоқ, таң қалдым. Шытырман оқиғалы шымыр 
шығарма екен. Шыжғырған май жұтқандай жүректі 
айнытатын трафареттен мезі болып жүрген кезім. Түлкінің 
тезегіндей жасанды көмбе көміп, ары бұлтаңдатып, бері 
бұлтаңдатып, оқырманды әбден шатыстырып барып, 
адастырып барып, жұтаң жұмбағын авторсымақтың өзі 
шешіп беретін, жеті жыңғылдың арасында ойнайтын жал-
ған жасырынбақ емес екен. Қарапайым да көркем тілі жуас 
өзеннің ағысындай алысқа қарай, ой, парасат жағалауына 
қарай тарта береді екен. 

Танысқым келді автормен. Бұл дүниеде білмейтін 
бәлесі жоқ, екі аяқты энциклопедия, өзімнің досым 
Қалиханға сауал салдым. Ол «тақылдатып» айтып берді. 
«Жоғарғы Советте бөлім басқарады, – деді. – Жылына 
екі-үш мәрте Мәскеуге барып, сонда қызмет атқарады, 
– деді. – Ат шаптырым кабинеті бар, – деді. Алдында 
құрдай жорғалайтын қызметкерлері бар, – деді. Ағамызды 
асқақтатып, асқақтатып «айтып-айтып» тастады. Үзеңгі 
жолдасымның құпиялы үнінен «ол кісі сені қайтсін» 
дегендей емеурін таныдым. Түсіндім де басылдым.

Екі-үш айдан кейін Қалихан айтты.
– Кемел ағамен танысқың келе ме? – деді.
Кемел аға еңселі кеңседегі белсенді қызметін тастап, 

Жазушылар одағына өзі сұранып келіпті. Тәуекелге бел 
байлаған екен, мансаптан бас тарту оңай емес екенін білем 
ғой деп риза болып қалдым. 

Руға бөліну түгілі, ұлтқа бөлінуді білмейтін Кино 
әлемінен «тәуекелге тақия!» – деп, көзжұмбаймен менің де 
«тартып» кеткен кезім. Тойлы ауылға бет алған бозбаланың 
сиқы, еліріп, жазып тастаймын, оқырманды жарылқап 
тастаймын деп жүрген кезім. Қырық адам қырыққа бөлініп 
қырықпышақ болып жататын «қысалтаң ауылға» келгенімді 
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енді-енді ғана ұғынып, алып ұшқан алау көңіл күдік 
батпағына енді-енді ғана малтыға бастаған кез, жаңа ғана 
жарық көрген «үкілі» романым «Бұлтқа салған ұясынды» 
тарыққан сәттерде кеудеме басып, өкінішке ырық бермей, 
«Шыда! Әлі-ақ мойындайды!» – деп жүрген кезім.

Мен ойладым: Кемел аға ғой қазақ әдебиетінің жаңа бір 
арнасын ашты, шытырман оқиғалы шымыр шығармалар 
жазды. Және де басқа әдебиеттегідей жасанды, «жасырын
бақ ойнау» емес, қарапайым қара тілмен, қара прозаның 
(«қара» – деген «қасиетті» деген мағынада!) бір саласын 
ашты. Асықпай, аптықпай отырып-ақ оқырманды ынтық
тырып, ынталандырып, көркем анализ тәсілмен үйіріп 
әкетті. Жазушылар одағы енді бұны қуана-қуана қолдайды, 
одақ басшылары бөркін аспанға лақтырып жар салады! 
– деп. Ол кезде мен (әрине, қоғамдық негізде) проза 
кеңесінің төраға орынбасары едім (бастығым – Әбдіжәміл 
аға Нұрпейісов). Қалиханмен ақылдасып (ол – кеңесші, 
айлық алады), жиналыс шақырмақ болдық. Шақырдық. 
Басшылардан ешкім келмеді. Келеміз, сөйлесеміз деген
дерден (жиырма шақты адам еді) ешкім келмеді. Екінші 
хатшы Шер-ағаның кабинетінде Қалихан екеуміз отырып-
отырып, тосын соққыдан есеңгіреп, ресторанға тарттық. 
Кемел ағаның өзі де келмей қалғанына қуандық.

Өмір көрген, балалар үйінде тәрбиеленген автор солай 
боларын білді ме екен, әлде? Ол кісімен ол тақырыпқа 
сөз қозғауға ұялдық. Он бес күн өткенде «қайдан шыққан 
жарты миллион тираж?» – деген жанжал басталды да кетті. 
Тұтқиылдан шапқан «жау» тез жеңді. Кемел ағаның сырт 
бейнесінен ешкім ешқандай сыр аңғара алмайтын. Менің 
жақсы інім Әбдіраштің Жарасқаны айтқандай, «төркініне 
қайтып келген қыздай боп» (ол эпиграмма маған арналған 
еді, бірақ Кемел аға екеуміздің «ахуалымыз» ұқсас еді) 
жүріп жаттық. Енді, міне, ағалы-інілі екеу «Алғабас жылқы 
зауыты» деп аталатын ауылдың сыртында, үйдей-үйдей 
тастарды сүйреп барып, арсыл-гүрсіл шайнап барып, 
жайына тастап, өз жөнімен кетіп жатқан асау өзенінің биік 
жарында тұрмыз. Әлсіз ғана жылт-жылт еткен сығыр көз 
мың-мың жұлдыз Бақалы тауының бөктерін, суық қыстың 
қаһарлы ызғарын жылыта алмай «еңбегі» еш болып, 
өздерімен өздері кінәласып тұрған тәрізді.
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Темекінің көк түтініне булыққан ыстық бөлмеде қалған 
жетесіз «інісінің» сөзі Қарт Қожақ ағаның жанына қатты 
батып тұр-ау деп, өзімше қиналып, Тұманбай ақынның бір 
өлеңін сәл ғана өзгертіп: «Қырда менің бір тойым болады 
әлі, көңілімнің көкпарын ала қашып!» – дегім келіп, дөң 
басында дөңкиіп түнеріп тұрған Қарт Қожаққа таяна 
бергем. Сол сәтте, алыс шығыстан ай көрінді, тік қойған 
сары қауындай сопақ ай көтеріле берді.

4. Жұбату сөзімді жұтып қойдым

Сұп-суық сопақ ай, жарықтық, көтеріле берді. «Сіздің 
тойыңыз әлі алда!» – деп айтпақшы едім. «Қиелі қазақ 
әдебиетінің бір арнасын, жаңа арнасын бастап берген 
еңбегіңіз еш кетпейді!» – деп айтпақшы едім, бірақ өңешіме 
өксік кептеліп, үнім шықпай қалды. Суық айдың суық 
сәулесі айқындай түскен кезде түксиген қабақ астынан 
жасаураған көз көрдім.

– Әне күнгі әңгіме есіңде ме? – деді жарқабақта қарауы
тып тұрған қара тас. 

Баяу шыққан үні жаңғырығып естілді. «Әне күнгі» 
дегенді жәй ғана айта салған болар, бұдан 3-4 ай бұрын еді. 
Кемел аға тура менің «астымдағы» бөлмені таңдап алған. 
Мені шақырғысы келсе кий-таяқпен төбені тықылдататын. 
Бүгін де сөйтіп белгі берді. Осыдан бір сағаттай бұрын 
қаладан келіп, машинадан түсіп жатқанын көргем. Бардым. 
Есігін қақтым. Ағаның түсі сынық екен. Үнсіз отырып шай 
іштік. Кемел аға екеуміз бір-екі сағат ләм деп тіл қатыспай 
отыра беретін едік. Үнсіздік бізді жалықтыра алмайтын! 
Жарты сағат өтті ме, бір сағат өтті ме (бөлме іші қарауыта 
бастаған кез еді), ағасы інісіне тіл қатты.

– Бүгін бір аяулы жан дүниеден өтті... Соның жерлеуіне 
қатысып қайттым! – деді. Оқиға дәл қазір өтіп жатқандай 
барлық егжей-тегжейі жадыма оралды. Егде тартқан ер 
тұлғалы еркек адамның дауысы жарықшақтанып, тарғыл
данып шықты.

– Өзі бір ғажап адам еді! Қарапайымның қарапайымы! 
Кішіпейілдің кішіпейілі! Жас кетті. Отызға анық толмай 
кетті! Босана алмай көз жұмыпты! 
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Бұл сөздердің бәрін асықпай жеткізуге бес-алты минут 
кеткен болар. Кенет, ағамның көмейінен, өңештің туу сонау 
терең түкпірінен еріксіз, күтпеген жерден, лақ ете қалған 
жалқын запырандай... әлдебір сезім ақтарылып кетті.

– Өмірден ешқандай қызық көре алмай кетті! Ертеңнен 
кешке дейін мәшинкесін тықылдатып отырғаннан басқа... 
Босана алмай, қиналып кетіпті... өмірден! 

Ағам еңкілдеп жылап жіберді. Өзін-өзі тоқтата алмай, 
екі иығы селкілдеп өкіріп-өкіріп те қалды. Орнымнан 
тұрып, жұбатпақ болып жақындай бергем... сол сәтте менің 
де жүрегім мұздап... қалт тұрып қалдым. Еңгезердей еркек 
адамның, қара жартастай мығым адамның, өксігі өкіруге 
айналып кеткен жұмбақ пенденің екі жанары құрғақ екен! 
Неткен қуат! Неткен ұстам! 

Сол түні «Алғабас жылқы зауыты» деп аталатын ауылдың 
сыртында, асау өзенінің биік жар қабағында ағамыз: «әне 
күнгі әңгіме есіңде ме?» – деп сұраған сәтте, түрікменнің 
басындай сопақ сары ай сеңсең қара папақ кие қойғандай 
қап-қара болып сұстанып кетті. 

Түн қараңғысы сейілгенше, Бақалы тауының суық 
бөктерін сәл де болса жылыта алмайтынына «көздері» 
әбден жеткен дәрменсіз жұлдыздар ыдырап қашып, әбден 
сиреп таусылғанша, ағалы-інілі екеу жар басында тұра 
берді. Бұлқына тасыған өзен сонау терең құз түбінде үйдей-
үйдей тастарды бір-біріне жындана соғып, әлдекімнен, 
әлденеден қанды кегін даулап жатқандай еді.

5. Мінез

Жазушылардың «жазарханасында» тасқаяқ соғатын 
үлкен бір зал бар. Күндіз-түні шар қуалайтынбыз. Шар 
қуалап жүргенде адамның мінезі өте айқын ашылады. 
Ғабеңнің мінезі, Сафуанның мінезі, Сәкен Жүнісовтің 
мінезі, Қалихан Ысқақовтың мінезі, бәрі-бәрі қолмен 
қойғандай ап-айқын білінеді.

Кемел аға тұлғалы кісі еді ғой. Бірақ «серке» шарды 
ұрғанда кий-таяғы шардың маңдайынан әрең-әрең ғана 
«сипап» өтетін. Шарға тиген-тимегені білінбейтін. «Серке» 
шар да, самарқау ғана, жалқаулау ғана қимылдап, жасыл 
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мәуітінің үстімен «жорғалап» бара жатады. Көздеген 
шарға жетпей тоқтап қалатын тәрізді көрінетін. Бірақ, 
таңқаларлық нәрсе, әлгі «серке» шар көзделген нысана 
шарға «асықпай» жететін. Жететін де, тиер-тиместе өзі 
тоқтап қалатын. Ал «анау шар» жын ұрғандай безектей 
жөнелетін. Безектеп барып, лузаның аузына жеткенде 
қайтадан «әлсіреп», «қиқалақтап», теңселіп барып... лузаға 
кіріп кететін! Кемел ағаның санасынан шыққан энергия тау 
қопарып, тас жармаса да, көздеген ұясын дәл табатын».

Кемел ағаның бүкіл творчествосы да сондай. «Мен, міне, 
жазып тастадым. Мен, міне, қиратып тастадым. Енді менен 
басқа кімің бар!» – деп кеуде соққан кезін көрген емеспін. 
Бірақ Кемел ағаның «атқан оғы», «жіберген жебесі» бос 
кетпейтін. Оқырман жүрегі деп аталатын алтын межеден 
бір-ақ табылатын. Кемел ағаның кітаптары дүкен сөресінде 
бір күн жатпайтын. Оқырман «талап» кететін. Кеуделері 
жел-көріктей көтеріліп-басылып, көтеріліп-басылып, кең 
дүниеге әрең сыйып жүретін кейбір ағаларымыз соның өзін 
көре алмай қалды. Төмендеткісі келіп көрмегенсіп, кемсіте 
сөйлеп отыратын.

– Е, оның өзі әлгі... милиса тақырыбы ғой! – деп тыжыры
нып қоятын. 

Кемел ағаның кітабы орыс тілінде шықты. 500 мың 
тиражбен шықты. Бір-екі аптаның ішінде кітапқұмар қауым 
орнын сипап қалды.

6. Лирикалық шегініс

Тұрар жеңгеміздің жылына жиналдық. Шағын ғана зал 
еді. 30-40 адам. Бір ағамыз көсіліп сөйлеп тұр.

– Кемелдің сол кітабы шыққанда қатты қуанған едім... 
– деді. – Кемел екеуміз арамыздан қыл өтпеген дос едік... – 
деді. – Бір-бірімізді көрмесек тұра алмайтын едік... – деді. 
Тағы, тағы сол сияқты гәп. 

Сыртқа шыққан соң мен Сайынға қарадым. Сайын маған 
қарады. Кемел ағаның сол кітабы шыққан кезде орыс тілді 
газеттер алдымен мадақтап жаза бастады. Көп кешікпей, 
әлгі, шіркіндер кілт шегінді, «назад!» берді. Әлдекімдерден 
кешірім сұрағандай «редакциялық» мақала басты. 500 мың 
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дана кітаптың шығып кеткеніне өкінетін тәрізді...
– Сол есіңде ме? – деймін ғой Сайын ағама. Сол құбы

лыстың сырын ұқпай дал болғаным бар.
– Есімде, – дейді Сайын аға. – Ол оқиғаның астарын 

сен біле бермейсің. Мен арасында жүрдім ғой! – дейді ұяң 
мінезді Сайын досым. 

Ол кезде Сайын Мұратбеков Жазушылар одағының 
президиум мүшесі болатын. Он жеті «мүшенің» арасында ең 
жасы еді, бала десе болғандай... Отызға толар-толмас шағы. 
Әлгі жақсы ағаларымыз Жазушылар одағының бірінші 
хатшысына тұтқиылдан шабуыл жасап, қандауырдай 
қадалды. «Мынандай кітап неге шығады? Неге ол орыс 
тіліне аударылады? Бұл кітапқа неге жарты миллион тираж 
беріледі? Осының бәрін бүлдіріп отырған сенсің! Кімнің 
кім екенін білмейсің, сен сондықтан Жазушылар одағының 
басшылығынан кетуге тиіссің!» – деп жерден алып, жерге 
салғанын айтты Сайын.

– Тез тоқтат, әйтпесе біз өзіміз кірісеміз! – деп тепсінге-
нін айтты Сайын ағам. Сол «өздері кіріскеннің» салдары 
болар орыс тілді газеттер екпіндеп, мақтап бастап, міңгірлеп 
тынғаны... 

Сайын екеуміз Төлебаев көшесіндегі шағын ғана 
«Жетісу» деген фонтанның қасына барып отырдық. Әлгі 
айтқан «500 мың тираж» тақырыбын біраз кеулеп, кеңейтіп, 
«тереңдетіп», кейбір ағаларымыздың сондай болғанын еске 
алып, заман өзгергенде адам мінезінің де қалай өзгеретінін 
айтып, таңырқай «толғанып» ұзақ отырдық.

7. Мәселе аяқта емес

Күндердің бір күнінде Жазушылар одағының есепші-
бухгалтері пәтер алып, соны «жуып» қайтып келе 
жатқанбыз. Кемел аға алқынып тұрып қалды.

– Әкім-ей, тұра тұрайықшы. Осы менің аяғым соңғы 
кезде сыр беріп жүр, – деді. – Қарт Қожақ ағаң ұзаққа бар
майтын шығар. Қарт Қожақ ағаңа «повесткі» де кеп қалатын 
уақыт таянды-ау деймін...

– Ол не дегеніңіз, Кемел аға! Тепсе темір үзеді дейтін 
жігіт шағыңыз! – деймін ғой, баяғы.
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– Көңіліңе рақмет, Әкім, – деді Кемел ағам. – Аяғым қи
нап жүр. Мен түсіндім. «Аяқ» дегені жай желеу. Мәселе 
басқада. Мәселе, жүректе. Содан он-он бес күн өткенде... 
Мен іссапарға шығып кеткен едім. Асыл ағаның орнын 
сийпап қалдым. Көктөбеге шығарып сала да алмадым. 
Бірақ, кешіре гөр, Жаратқан Иеміз, ағаны қара жер қойнына 
берген сәтті көрмегеніме өкінбеймін! Тағдыр сызып берген 
жолмен келіскісі келмей, күндіз-түні үйдей-үйдей ауыр 
тастарды қарш-қарш шайнап, түнере буырқанған тау 
өзенінің биік жарында ағам менің әлі тұрған тәрізді.

Сол сезімімді бұзғым келмейді.

Қалихан ЫСҚАҚ,
Мемлекеттік сыйлықтың лауреаты

СОҢҒЫ  КЕЗДЕСУ

Бұл бір сүйкімсіз аула.
Мақшардай күңіреніп, азынап тұратын ызғарға түршігіп 

кіріп, шыққанда қуғыннан құтылғандай уһ деп көкірегіңді 
зорға босатасың. Шықпай қалғандар қаншама. Қазақтың 
талай марқасқалары осы ауладан бақиға жол шеккен... 
Кеше ғана қасыңда жайраңдап жүрген дос-жаранды тас-
тай мәйітхананың тас тақтасына салып қойып, жаманға 
сөзін қимаған, жақсыдан құшағын жимаған арыстай 
азаматтардың сүйегін арулап тұрып үнсіз арыздасқанбыз.

Бұл бір сүйкімсіз ғимарат.
Жындыхананың символындай тоңғақ түсті сары бояу-

мен шапаттап тастаған сарытап үйді торға қамаған тағыдай 
шыр айналып, ерсілі-қарсылы сенделген жұрт емеурінмен 
ғана амандасып, әйтпесе көрмеген болысып өте шығады. 
Бәрінің көзінде мұң, көңілінде бір уайым, елегізу: Алатаудың 
мұзартына қарап күрсінеді, етектегі мұнартқа қарап ернін 
жымқырады. Бұлар бір-бірін жұбатумен шаршаған жан-
дар, бірін-бірі мүсіркеп, енді бірін-бірі алдағандай бет 
көрсетуден тайсақтайды.

Тоңғақ түсті сары ғимараттың ен таңбасы – Минис-
трлер кеңесінің ауруханасы – кеше ғана ығай мен сығайлар 
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түшкіріп қалдым деп, карта ойнап, картаға қақалып 
ыңыранып жататын еді, бүгінде мәрмәрдан сарай тігіп отау, 
шыққан соң дертке дауа іздеп келіп, ыңырсып жататындарға 
тастап кеткен. Мақшарда фәниден кеткісі келмегендер де 
бар, бақиға өткісі келмегендер де бар.

Тоңғақ түсті сары үйді шеңберлеген тас соқпақта есем 
кеткендей екілене таптап келе жатқанымда, қос доңғалақты 
шиқылдақ қоларбаны итерген қос қатын «жын қақты ма» 
дегендей мені жақтырмай қалды. Арба үстіндегі бүк түсіп 
отырған Кемел ағаны зорға таныдым: маңдайында бұйра 
толқындай ширатылып жататын көкбурыл шаш шымқай 
боз тартып, самайдан шашырап кеткен екен, қос жанар 
дөң қабақтың салмағынан шаршап, қаны қашқан қарасұр 
жүзіне шырай бере алмай қапты.

Дауысымнан таныды. Назар салмастан, көк аспанның 
күмбезін тесіп жіберетіндей тұңғиыққа тік қадалған қалпы:

– Осылай болды, бауырым, – деді, үні алыстан, көмей 
түкпірінен естілді: – Сен анау есікке дейін еріп баршы, 
– деді. Қос қатын Кемел ағаны реанимацияға алып бара 
жатыр екен. Сықырлауық қоларба жүргісі келмей сарнап 
қоя берді. Сары тоңғақ  үйдің шабақ жұтқан жайынның 
желбезегіндей жалп-жұлп еткен қаусырма етегіне жола-
ғысы жоқ. Күнқағар астына кіре бергенде:

– Поверните меня лицом к людям, – деді.
Көк аспанның күмбезін тесіп жіберетіндей тұңғиыққа 

тік қадалды. Тұңғиық тарта бастаған қос жанарына көк 
аспанның кіршіксіз әлемін сыйғыза алмай қиналған сияқты 
еді. «Осылай болды, бауырым» дегенді бұл жолы іштей 
айтқанын шыңырауға батып бара жатқан қарашығынан 
аңғарып едім. Қос қатын қоларбаны «жайынның желбезе-
гінен» итеріп кіргізгенде, жүрегім шым-ым-м етіп шаншып 
алып еді...

...Әл-Фараби атындағы шығармашылық үйі жазушы 
дейтұғын жұрағатқа төр жайлау сияқты қызығы да, шы-
жығы да мол, ағаның әзілін де, шаланың әумесерлігін де 
көтерген құтмекен еді. Әлдекім қатынымен керісе қалса 
да, қашып барып, қайын жұртына келгендей, шылғауын 
жұлығынан сүйретіп жүргені есінде жоқ, жағасын жайлау-
ға жіберіп жатып алатын. Әншейінде үйде отырып, 



320

айдаладағы әріптесін жамандап, іштей ұрсысқан бейбақ 
мұнда ұшырасқанда жыл көріспегендей жылап табыса-
тынын қайтерсің. Таяқ тастамдағы колхозда айранын ап-
тап, қойын құрттап масайрап жататын Қанапия-Аппақ 
шығармашылық үйін Меккедей сағынатыны бар-ды. Осы 
үйде іні ағаның қадірін сезіп, аға інінің барын білді.

Біз Кемел ағаны Қартқожақ деуші едік. Қартқа лайық 
міндетсіз жомарттығы, батырға лайық аңғалдығы, жаспен 
де, жасамыспен де тіл табыса білетін жайдарылығы өз ал-
дына, жігітке де лайық бір қылығын аңғарып қалған едік.

Бірінші қабаттағы қос бильярдтың мекені қашанда лықа: 
ойынқұмарлары шар қуып, одан мақұрымдары айтаққа жи-
налады, әйтпесе әдейі әзіл жарыстыруға келеді. Босағаны 
аттағандар бопсалап болса да бір ауыз өлең шығармаса – 
айып. Бүгінгінің ауыз әдебиеті осыны туып, баршаның 
езуінде ел қыдырып жөнеледі. Анда-санда бойына барын 
жапсырған лақса кемпірдей әлем-жәлем боп шампанның 
қаракер бөтелкесі кіріп кетеді, кейде сыланып-сипанған 
штукатурлы кемпірлеу келіншектей коньяктің сыпайы 
сылқымы  да сығалап қоятыны бар. Бас төреші – Ғабең. 
Қақ төрде міз бақпай отырып алып, ойыншының мінін, 
ойынның олпы-солпысын сигарет түтінінің аржағында 
отырып-ақ қалт жібермей қағып алады.

Турнир. Ғабең атындағы турнир, Сәукең атындағы тур-
нир, Сафуан атындағы турнир, Кемел атындағы турнир... 
Спонсорлары өздері. Бәйге нарқы – 500 сом. Орын саны – 
үшеу. Артында фуршеті бар. Әзіл-оспағы және бар.

Алакөлеңкеде Алқаракөк келе қалыпты (Серікқалиев). 
Ғабең тақтадағы шарлардың арпалысын аспаннан   аңдып 
отырған қалпы:

– Зейнолламысың? – деді мойын бұрмастан. – Демалуға 
келдің бе?

– Жоқ, қызық көрейін деп...
– Қап, обал болған екен, – деп Ғабең бір тыныстап алды. 
– Сен қызығатын бұл жерде сексеннен асқан жалғыз 

жеңгеңнен басқа қыз жоқ, – деді. 
Кемел аға күлемін деп Әкімге бес ұпай айып төлеп 

қойды. Шарлардың шәлкездігінен де мал жиған Әкім мәз 
боп қалды. Алқаракөк жан-жағына алақтап:
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– Сүләймәніп жоқ қой, – деді.
– Асқар жоғарыда Вагнер екеуі «Құдайлардың ажа-

лын» аза тұтып жатқан болар, – деді Ғабең. Асқардың бұл 
үйге Вагнерді ертіп келгені рас еді. Жоғарыда Моцарт пен 
Вагнер, төменде шардың шаңқылы, фойеде шахматтың 
шайқасы. Бір күні Симашко мен Скалковский қызылшеке 
боп қала жаздады. Шахматтен едәуір сауаты бар Скал-
ковский: «Мен сенің пошақ-пошағыңды шығарамын!» 
– депті. Симашко: «Екі еврейдің қайсысы ұтса да бәрібір 
емес пе!» – депті. Скалковский: «Оттапсың, мен польский 
евреймін!» – депті. Симашко: «Вот гад, польский еврей со-
ветский еврейден артық па екен!?» – депті. «Мен самолет-
тен Берлинді бомбалап жүргенде, сен интендант бөліміне 
тығылып жатқансың!» – деп, партнерін шахмат тақтасымен 
қонжитып-ақ жіберсе керек. Сонда Кемел аға келіп: «Әй, 
жігіттер, екеуің де мықтысыңдар! Екеуің де бүгінде соғыс 
ардагері боп шен тағып, терезең тең түсті», – деп араша 
сұрағаны бар. 

Жымиып қана езу тартып, тық-тық күлетін Кемел ағаның 
әдеті еді. «Кемел аға, екі қазақтың бірі жеңсе не болады?» 
– деп едік, ол «Онда жетпіс жеті атадан түк қалмайды», 
– деді. Екі орыстың бірі жеңсе не болады деп сұрағанда, 
«Онда жүз грамнан соң сүйісу басталады» деді. 

Кемел аға ертеңді-кеш бильярдтан шықпайтын. Бір 
дүркін алған инфарктен соң бір аяқ, бір қолы созалаң 
тартқан, қимылға қыбыр да қамшы деп сол екі еріншекке 
дамыл бермей, күніне жиырма бес шақырым столды айна-
лып жүріп тауысатын еді. Партнері – Әкім екеуміз. Басқа 
жұртпен ойнамайды. Басқа жұрттың ойынын жақтырмайды. 
Басқа жұрт ләззат үшін емес, ұтамын деп ойнайды. Кемел 
ағаға ұтқаны да, ұтылғаны да бір.

– Жігіттер, бұған да тықника керек, тықника! – деп оты-
ратын Ғабең. 

Сол «тықника» Кемел ағаның сәні еді. Сақаны тығып 
қойып, өзгеге де, өзіне де барьер жасап алып, шардың 
шекесі ойылып кететіндей баппен ғана түртіп, ұяның аузын-
да қап кеткен тасты ешуақытта ұрмайтын, еңбексіз дүниені 
еншілеуден қашатын. Ылғи да түскі асқа бір сағат қалғанда 
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Әкім екеумізді бильярдқа шақырып, он минут қалғанда:
– Біздің үйге барып шығалықшы, – дейтұғын. 
Тәкен аға бөлмесін «там» дейтұғын, Кемел аға «үй» 

дейтұғын. Тәкен ағаның «тамында» бір киіп тастаған 
көйлек, былтыр шешіп тастаған шұлық, ортасын ойып, та-
науды бір бұрап тастап өзі отыратын. Кемел ағаның «үйінде» 
қорамсаға тізген патрондай иісмайдың құтылары, ортасын-
да қашанда тығынын қалпақша киіп, коньяктің шишасы 
қаздиып отыратын. Белі қылдырықтай рюмкаға жиырма 
бес грамнан артық сыймайды, жиырма бес грамнан артық 
Кемел аға да құймайды. Мұны ас алдындағы ауыз шайқау 
дейтұғымыз. Ғабеңнің Жойысқа айтатын «пиәңкештігі» 
емес, өзінше бір ритуал. Осындай бір ритуалдың кезінде 
Кемел аға жымиып Әкім екеумізге кезек қарады. Жымиып 
тұрып ақыры Әкімді таңдады.

– Маған ептеген тиын-тебен керек боп тұр, ертеңге 
дейін, – деді. – Отыз жыл бойы көрмей кеткен досым бар 
еді, адресін «Ленинская смена» көшесінен тауып алдым, – 
деді. Маған бір бума гүл керек, маған бір шиша коньяк ке-
рек, оның жетегінде бір шампан болуға керек. 

Сонымен Кемел аға кетті. Шашты ошағаның майымен 
сылады, жағаны иісмаймен шылады, мойынды галстукпен 
қынады.

...Бильярд бөлмесінің бір қабырғасы тұтасымен әйнек. 
Келген-кеткенді санап аламыз. Артынып келе ме, тарты-
нып келе ме, алшаң басып келе ме, адасып басып келе ме 
– бәрі алақанда. «Әне келеді мәшине, міне келеді мәшине, 
тиегені қазына», – деп Бекен тұрады. «Қалтаңа тиын түссе, 
тыныштығың кетеді», – деп, Қазына оның бір апталық 
жемін бір-ақ әкеліп тастап кетеді. Бір аптаға шыдайтын Бе-
кен бе, ертеңгісін-ақ қайқайып тартып бара жатады.

Томпайып Кемел аға келе жатыр екен. Кемел аға екені 
рас болса, бильярдқа бір соқпай кетпейді. Келгенше бір 
шумақ әзіл дайын болсын деп Әкім әмір берген. Тәйірі, 
әзілге әлі келмейтін пенде бар ма:

Қартқожақ жау-жарағың сайлап алдың,
Сайлап ап жау-жарағың қайда бардың?
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Осыдан қырық жыл бұрын дос еді деп,
Бардың да, бір лақсаны аймаладың!..

Кемекең ашулана ма деп авторлықты Сафуан ағамызға 
итеріп едік, «қылығы бүтін қыз болмаса, мен әзілдеспеймін 
ғой» деп, ол кісі көнбеді. Шерағаңа жауып едік, «менің 
Әкімнен басқаға аузым жүрмейді» деп, ат-тонын ала қашты. 
Кемел аға Әкім екеумізге кезек қарап, ақыры мені таңдады 
да, жымиып қана езу тартты, тық-тық күлді. Көңілді екен:

– Біздің үйге кіріп шығалықшы, – деді.
Сонымен Кемел аға Қартқожақ атанып кетсін. Ақжүніс 

кім деп інілері сұраған жоқ. Қалжыңға жауап, әзілге уәж 
айтпайтын Кемекең бір нәрсенің жұмбағын сұратып жат-
пайтын, жасырар сыры жоқ, жалбақтап біреуге ішін шаш-
пайтын жігіт ағасы кісі жатырқап көрген емес. Кезкелген 
ортаға білдірмей кіріп, жайбарақат сіңісіп кете беретін. 
«Мен пәленшемін» деп көкірек қағатындардан табиғаты 
бөлек, біреудің орнына таласпайтын, өз орнын біреуге 
бермейтін, кішіпейілділік пен намысты тең ұстаған ибалы 
жан еді. Біраз жыл Жазушылар одағында әдеби кеңесші 
болып қызмет істейді. Бұрын сирек көрсек те, туа құрдас 
болғандай қалжыңымыз жарасып кете барды. Детектив 
жанры мен әскери-патриоттық секцияны басқарушы еді.

– Жігіттер, мен Ішкі істер министрлігіне кеттім, – 
дейтұғын. 

Барған сайын бір значок тағып қайтады, тіпті болмаса 
бір жапырақ грамота алып келеді. Жігіттер оны кеу-кеулеп 
жүріп жудырады. Тәртіпке үйреніп қалған ағамыз жұмыс 
аяғына дейін күттіріп қоятыны бар. Бізге ең қиыны осы еді. 
Әсіресе Рамзай бірде тоқтап қалатын, бірде безектеп озып 
кететін тоқпақтай сағатын сілкілеп әуреге түсетін. Дәнігіп 
алған қулар біраз уақыт Кемекеңнің қалтасын көрмей қалса:

– Кемел аға, сіз осы бүгін Ішкі істер министрлігіне бар-
майтын ба едіңіз? – дейді.

Ағамыз жымиып езу тартады да, тық-тық күліп:
– Барсам барып қайтайыншы, – деп қозғала бастайды.
Әрине, ол күні біз жырғап қаламыз.
Бірде грамота алып келді. Көргеннен көзақы алатын 

Әкім жыртиып қарап отыр еді, былай шыға беріп менің 
құлағыма:
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– Әй, Қалаға, Кемекеңнің әлгі грамотасы былтырғы 
жылғы екен, – деп сыбырлай қойғаны.

Өткен ғасырдікі болса да ағамызға дән разы едік. Ын-
дыны кепкен інілерінің көңілін аулап, әңгіме-дүкенге ермек 
тауып бергеннің өзі қаншалық! 

...Алажаздайғы аптаптан ағаштар да шаршап қалған. 
Жапырақтар өреден шашылып түскен сары ірімшіктей аяқ 
астында тапталып жатыр. Шығармашылық үйі жүдеп, мал 
тұяғынан тозған сары жұрттай құлазып отыр. Күнқағар 
кепештің астында ел көшсе де етегін көрмейтін Әкім, 
оның шашпауына бола құла торпақтың ішек-қарнын 
шұқылап мен жүрмін, әлден уақытта сөмкесін ұстап Кемел 
ағамыз шықты. Балқаш ауданына бара жатыр екен. Серігі, 
ұмытпасам, Бек Тоғысбаев. Ағамыз күмілжіді.

– Жігіттер, жүр деуге қаймығып тұрмын, – деді. – Біздің  
елдің қонақжайлығы қоянның қалжасындай еді, танымасты 
сыйламас әдеті және бар, сендерді алып барып, артынан 
ұялып қалам ба...

Жолашарын жасап шығарып салып едік, көңілсіз орал-
ды. Сыр білдірген жоқ. Бұл оның соңғы сапары еді. Елімен 
қоштасып қайтқаны шығар...

... Қос қатын қоларбаны шабақ жұтқан жайынның 
желбезегіндей жалп-жалп еткен қаусырма есіктен итеріп 
кіргізгенде жүрегім шым-ым ете қалып еді. Құлағымда 
«поверните меня лицом к людям!» деген дауысы қалды. 
Көз алдыма көк аспанның кіршіксіз әлемін қос жанарына 
сыйғыза алмай қиналған қарашығы қалды.

Сол  күні Кемел аға дүние салды...

Жұмағали ЫСМАҒҮЛОВ,
Мемлекеттік сыйлықтың лауреаты,

ЖАНЫ ЖОМАРТ ЖАҚСЫ АҒА

Мен Кемел Тоқаевты жарты ғасырдан астам уақыт 
біледі екенмін. Алғаш рет жақын келіп, анық танысқаным 
1948 жылдың бас кезі болатын. Қазақ мемлекеттік 
университетінде журналистика факультетінің екінші кур
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сында оқитын жасаңдау жігітпін. Бір күні факультеттің 
партия бюросына шақырылдым. Сөйтсем, таяу арада 
партия қатарына өтуім керек екен.

– Жұмаш, сенің кандидаттық мерзімің өтіп барады, 
– деді партбюро хатшысы, өзімізбен қанаттас орыс 
бөлімінде оқитын Қанапия Ахметов, жасы менен ересек 
болғандықтан іні көріп, еркелете сөйлейтін әдетімен 
атымды солай қысқарта атап. – Факультетте коммунистер 
қатары аз, ал курста жалғыз ғана өзіңсің. Сондықтан тезірек 
документтеріңді әзірлеуге кіріс. Мүшелікке қабылдаймыз. 
Парткомның пікірі де сондай.

Мен 1946 жылы күзде оқуға келіп түскенде, жас болсам 
да, партия мүшелігіне кандидат болатынмын. Аудандық 
газет редакциясында жауапты хатшы қызметін атқара 
жүріп, жасым толған бойда-ақ аудандық партия комитеті 
мені мүшелікке кандидат етіп қабылдаған.

Енді қарасам, сынақ мерзімі өтіп барады екен.
– Кепілдемені қайтемін? Әзір ондай адамдар жоқ қой, 

– дедім мен, студенттер ортасына әлі де тосаңдау екенімді 
ойлап.

– Бір кепілдікті мен беремін, сені көптен білемін ғой, – 
деді факультет деканы Бекхожин ағамыз.

Кімге болса да болыстықпен қарайтын ізгі мінезді бұл 
кісінің мені жақсырақ білетіні де рас еді. Соғыс кезінде 
Қостанай облыстық «Большевиктік жол» газетінің жауапты 
редакторы болып, содан осы жұмысқа ауыстырылған 
Қайыржан Нұрғожаұлы Семиозер (қазіргі Әулиекөл) 
аудандық газетінде істейтін хатшы баланың облыстық 
басылымға жиі мақала жазып тұрғанын білетін. Іссапармен 
өзі де ауданға жиі келіп, редакциямызда талай рет болған, 
мені жұмыс үстінде де көргені бар.

– Ал екінші кепілдікті төртінші курстағы Кемел То-
қаевтан сұрап көр. Мен де айтайын, – деді Қайрекең 
партбюроның хатшысын қолдап.

Сонымен, сол күні түстен кейін Алматы қаласының 
қазіргі Қабанбай, Қарасай көшелерінің бойында, Ахмет 
Байтұрсынұлы көшесімен қиылыста қатарлас тұрған 
екі жатақхананың тау жақтағы еңселілеу ғимаратына 
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көтерілдім де, іздеген бөлмемнің есігін қақтым.
– Кіріңіз, – деген баяулау дауыс естілді ішкі жақтан. Кір-

сем, керек адамым шағындау бөлменің оң жақ қанатында 
жазу столында сабақ қарап отыр екен. Бұл жігіттің де 
жасы менен үлкенірек. Әрі екі курс жоғары, биыл оқуды 
бітіретін жылы (ол кезде журфактың оқу мерзімі 4 жыл 
болатын). Ертең-ақ жұмысқа кірісіп кететін дайын маман. 
Сондықтан өзімізден жоғары курстардағы студенттерге 
іштей имене, кішілікпен қарайтынымыз заңды болатын. 
Оның үстіне мына жігіт өзге студенттердей емес, ерекше 
жинақы, бой-басы таза, мінезі де салмақты, кәдімгі 
интеллигент үлгісінде қалыптасып қалған байсалды 
жігіттердің қатарында болатын.

– Иә, кел, Жұмағали, – деп атымды атап ілтипат біл- 
діргеніне ішім жылып, бос орындыққа батылдау келіп 
отырдым. Сонан соң өзімнің келген шаруамды аз сөзбен 
айтып жеткіздім.

– Сені білемін ғой, – деп тағы да атымды атады. – 
Қоғам жұмыстарына қатынасып, әртүрлі жиналыстарда 
сөйлеп жүретініңді байқаймын. Оқу озаттарының Құрмет 
тақтасындағы суретіңді көремін. Қайрекеңнің пікірі де 
жақсы екен. Мен кепілдеме берейін. Кәне, өмірбаяныңның 
кейбір деректерін айтып көр, – деп істеп отырған жұмысын 
іркіп, қолын столдың шетіндегі ақ қағазға салды. Жасы 
үлкен аға студенттің мұншалықты жақсы сөздеріне тіпті 
ынталанып, сұраған мәліметтерін тәптіштеп айтып бердім.

Көп ұзамай, мүшелікке қабылданып, аудандық пар-
тия комитетінің бюросынан өтіп келгендегі алғаш
қы ұшырасқандардың бірі де осы Кемекең болды. 
Жаңалығымды айтқанда, қолымды алып, шын пейілімен 
құттықтағаны есімде.

Журфакты бітіргеннен кейін Кемекең республикалық 
жастар басылымдарының біріне қызметке кетті. Бірер 
жыл өткенде баспасөз жұмысынан аздаған тәжірибесі 
бар, белсенді студенттер қатарында мен де қызметке 
тартылып, «Коммунист» атты республикалық теориялық 
журналда жұмыс істей бастадым. Әртүрлі жиналыстарда, 
кинотеатрларда, т.б. бас қосуларда кездесе қалған сайын, 



327

Кемекеңді өзімнің демеуші ұстаздарымның біріне санап, 
ылғи ілтипатпен сәлемдесіп жүрдім.

Ол кісімен шын мәнісінде жақынырақ танысып, ете
не үйір бола бастағаным жетпісінші жылдардың басы 
болатын. Мен ол кезде саяси, көркем аудармамен көбірек 
шұғылданып жүрдім. Істеген қызметтерім де осы бағыт
та болды. Кемекең – Жоғарғы Кеңес Президиумы «Жар
шысының» Бас редакторы. Мен – ҚазТАГ-та дирек
тордың аударма жағын басқаратын орынбасарымын. 
Екеуміз Мемлекеттік терминология комиссиясының мәжі
лісінде жиі кездесеміз. Жұмысымыз ыңғайлас болған 
соң бір-бірімізге жақын отырып, мәселелерді талқылау 
үстінде өзімізді бірдей толғандырып жүрген терминдер 
төңірегіндегі ортақ пікірдің үдесімен бір жерден шығып 
отырамыз.

Терминкомның бір мәжілісінде қысқарған сөздер ту
ралы пікір қозғалды. Өйткені бұл сол кездегі баспасөз 
қызметкерлерін қатты ойландырып жүрген, бірақ шешімін 
іздестірудің жолы кесіліп, әбден шиеленісіп қалған мәселе 
болатын. Оның қазіргі оқырманға түсінікті болуы үшін 
өзіндік тарихына тоқтала кеткен артық болмас.

Бізде аббревиатураны (топтама сөздердің бас әріп-
терінен немесе бастапқы буындарынан құралатын, кей
де әріптер мен буындар араласып келетін терминдер) 
жасаудың, қолданудың белгілі бір принципі болмай келген. 
Көбінесе төл қысқармалар жасалмай, орысша нұсқалары 
қолданылатын. Ал дүниежүзілік және одақтық баспасөзде 
қысқарған сөздер жылма-жыл көбейе бастаған жағдайда 
мұның өзі тілдің шұбарлануына әкеп соғатын болды.

Сондықтан елуінші жылдары әртүрлі баспасөз орындары 
бірнеше сөзден құралған күрделі атауларды өз беттерімен 
қысқартып ала бастады. Мәселен, саяси материалдарда өте 
жиі қайталанатын «Біріккен Ұлттар Ұйымы» «БҰҰ» деп 
алынды да, осы үлгімен бірсыпыра халықаралық, одақтық 
ұйымдар да қысқарған күйінде қолданыла бастады. Бара-
бара одақтық мемлекет, партия, комсомол, кәсіподақ 
ұйымдарының аттары да қазақша нұсқасына сәйкес 
қысқартып аударылған түрінде алынатын болды.
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Бірақ бұл жаңалық ұзаққа бармады. Кейбіреулер 
бұл бастаманы ұлтшылдық деп тауып, жоғары жақ
қа арызданғаннан кейін, Республика Жоғарғы Кеңе
сі Президиумының Жарлығымен мұндай «ауа жайылу
шылыққа» тыйым салынды. Сөйтіп жетпісінші жылдарға 
шейін қазақ тілінде қысқарған сөздер мүлде қолданылмай, 
орыс тілінен аударылғанда әрбір әріптің мағынасы 
таратылып жазылатын болды да, «НАТО», «СЕАТО» сияқ
ты бізге жағымсыз және көпшілікке түпкі төркіні мәлімсіз 
ұғымдар ғана сол күйінде алынып келді.

Күнделікті баспасөз үшін бұл өте қолайсыз еді. Өйткені 
орталықтан келетін көптеген ресми материалдар орыс 
тілінен аударылғанда жаңағыдай қысқарған атауларды 
таратып жазудың есебінен-ақ едәуір өсіп шығатын да, 
өлшемді газет бағаналарына сыймай жататын. Міне, осы 
жағдайлардың барлығы ескеріле келіп, Терминкомда 
мәселе көтерілді. Комиссия мүшелері оны шешу қажеттігін 
бірауыздан мақұлдап, бұл жұмысқа көбірек қатысы бар 
деген дәлелмен тиісті ұсыныс әзірлеуді Кемел Тоқайұлы 
екеумізге тапсырды.

Біз дереу мәселе әзірлеуге кірісіп кеттік. Алдымен 
баспасөз бетінде жиі қолданылатын қысқарған атаулардың 
тізімін дайындадық. ҚазТАГ-тың өзінен ғана жүздеген 
терминдер есепке алынды. Кемекең де өз жұмысы 
тарапынан ұзын-шұбақ тізбе әкелді, Соның бәрін белгілі 
жүйемен іріктеп, қасына өзіміз талқыға ұсынатын қазақша 
баламасын және тіркеп, Терминкомға алып келдік. Міне, 
осы жерде біз күтпеген бір жағдай болды. Терминком 
төрағасының бірінші орынбасары академик С. Кеңесбаев 
осы мәселені алдымен біздің Тіл білімі институтына апарып 
бір талқыға салып алса қайтер еді деген пікір айтты.

Біреулер: «Е, жарайды, олай да болсын», – деп қостай 
кетті. Тілшілер алдына мәселенің мәнін баяндап беру маған 
тапсырылды. Ойымда ештеңе жоқ, уәделі күні институтқа 
барып, істің мән-жайын баяндадым да, осы бір өте зәру 
мәселенің шешімін табуға біздің тілші ғалымдарымыз 
белсене атсалысар деген Терминкомның сенімін білдірдім.

Залда сәл уақыт үнсіздік орнады да, сонан соң біздің тіл 
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ғылымының бір-екі беделді өкілі сөзге шықты. «Бұл біртіпті 
керексіз мәселе, біздің тіліміздің бар тірегі осы қысқарған 
сөздерге қарап тұр ма екен? Әлде журналистерде одан 
бөтен жұмыс жоқ па?» – деп өзіме ауыр кінә таға сөйледі 
әлгі кісілер. 

Сол-ақ екен, Терминкомда бізді құптап сөйлеген акаде-
мик ағамыз: «Менің аузым осылай қарап қисайып отыр, 
бұл әңгімені қоя-ақ қойсақ қайтеді?» – деп өз үйінде бас-
қаша әнге басты. Мен мойныма су құйғандай болып кері 
қайттым. Жұмысқа келе салып, алдымен өзімнің пікірлес 
әріптесім Кемел Тоқайұлына телефон шалдым.

– Академик ағамыз өз үйіне барғанда алғашқы уәдесінен 
тайып кетті. Сөйтіп мәселені құлатып жіберді, – дедім.

– Қап, әттеген-ай, ол бекер болған екен. Біз мұның 
зардабын әлі алда талай тартамыз, – деді Кемекең шынымен 
қынжылып. 

Тілге жаны ашитын тәжірибелі қаламгер ағамыздың 
сол айтқаны дәл қазір расқа шықты. Белгілі бақылаудың 
жоқтығынан және қысқарған атау ұғымдарды ана тілімізде 
қалай қабылдаудың теориялық принциптері сол кезде 
айқындалмағандықтан, қазір, мына нарық заманының 
дүрмегінде әркім өз алдына түйе айдап, маңдайша, 
жарнамалардың қысқарған баламалары ретінде неше 
түрлі сорақылықтар етек алып кетті. Тілді шұбарлау мен 
бүлдірудің көкесін енді көріп жүрміз. Осыны көргенде, 
сонау бір жылдары мұндай жағдай болады деген ешкімнің 
ойында жоқ кезде айтқан Кемел ағамыздың көрегендік сөзі 
есіме түседі. Не істесе де тындырып істейтін және әрдайым 
қалыбынан шықпайтын, сабасынан аспайтын сабырлы да 
салмақты азамат бейнесінің мен білетін бір қыры осындай 
еді. 

Жүріс-тұрысы таза, көлденең қақ-соқпен жұмысы 
жоқ, бой-басын әрдайым тік ұстайтын Кемел ағамыздың 
сырласа келе бар жүрегімен ағынан жарылатын жомарт 
жанды ақ көңілдігі де ерекше болатын.
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Әбдеш ҚАЛМЫРЗАЕВ
философия ғылымдарының докторы, профессор

   
  АЗАМАТТЫҚ АРЫНА АДАЛ ҚАЛАМГЕР

Редактор шақырып жатыр деген соң, алдымдағы 
бұрқырап жатқан қағазды жиыстырмай-ақ, қабылдау 
бөлмесіне келдім.

– Кір, бастық жалғыз отыр, – деді хатшы келіншек. Онда 
«Социалистік Қазақстанның» (бүгінгі «Егемен Қазақстан») 
редакторы Кеңесбай Үсебаев болатын. Сонда елуден жаңа 
асқан адам бізге егде көрінетін. Әкемізді сыйлағандай, 
алдында именіп, үнемі кішілік көрсетіп, ізет сақтайтынбыз.

– Жаңа ғана Жоғары Кеңестен Тоқаев сені сұрап телефон 
соқты, жақында сессия болады. Соған аудармашылар 
тобын жасақтап жатыр едік. Сол жігітті маған жіберсеңіз 
деп өтініш етті. Қазір хабарлас, телефоны мынау, – деп 
Кеңекең сол қолымен көзілдірігін түзеп, оң қолымен бір 
тұтам қағазды маған ұсынды. Сөйтіп есімі сыртынан 
бұрыннан таныс жазушы ағаның алдына баруға тура келді. 
Қазіргі Төлеби мен Панфилов көшесінің қиылысында 
орналасқан Үкімет үйіне бірінші бас сұққаным еді. Қасы 
қалың, көмірдей қою қара шашты, қырықтың үстіне енді 
шыққан жылы жүзді жігіт мені бірден өзіне баурап сөйлеп 
кетті:

– Мен «Лениншіл жас», «Қазақстан пионері» газеттерінде 
істегенде, сенің талай мақалаларыңды жариялап едім, апта 
құрғатпай хатты боратып жазушы ең, сыртыңнан жақсы 
білемін. Өзің істеп отырған газеттен сен келерден аз-ақ 
бұрын ғана осында ауыстым. Жауапты хатшы болғанмын. 
Редакцияның жігіттерінің көбін жақсы білемін. Жаңа 
келген өзің сияқты біраз жастардан басқаның бәрі таныс. 
Өзіңді де газет бетінен қадамыңды қадағалап отырамын. 
Аяқ алысың жаман емес. Кейін төселіп-ақ кетесіңдер. Біз де 
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алғаш қадамды кібіртіктеп бастағанбыз. Талмай ізденсең, 
өмірдің ішкі қалтарыстарына терең бойлай білсең, жазу 
ешқайда қашпайды. Бәрінен де бұрын оқушыға айтар 
ойың, өз пікірің, өз түйгенің болуға тиіс. Қалғаны оңай, 
біртіндеп орнына келеді. Көш жүре түзеледі, деп Кемел аға 
өзіне бірден жақын тартып, ежелден бірге жүрген адамдай 
баурай жөнелді. Оның жылы сөздері арамыздағы жас 
алшақтығын да жуып-шайып жібергендей болды. «Енді 
шақырған шаруаға көшейін, – деді Кемел аға танысу сәті 
енді осымен бітті дегендей ишаратпен, – келесі аптада 
Жоғарғы Советтің сессиясы болады. Сөйлеушілердің 
сөзін орысшадан қазақшаға аударамыз. Менің Мағауия 
досым (Машақов редакцияның жауапты хатшысының 
орынбасары) сені аудармаға жүйрік деп мақтаған соң, осы 
жолы аудармаға сені де қатыстырайық деп шештік. Бүгін 
пропускіңді ал, дүйсенбі күні 10.00-да келесің, – деді. 
Кенекеңнен сұрап алғанбыз. Жұмысыңа алаңдама, сессия 
біткенше осында істейсің.

Уәделі күні жиналдық. Үш-төрт машинистка келіншек. 
Сөйлеушілердің көбі сөздерінің текстін алдын-ала беріп 
үлгерген. Ол кезде бірер адамнан басқасының бәрі орысша 
сөйлейтін. Мәжіліс залында наушниктер қойылған. Текстің 
қазақшасын оқимыз. Оны тыңдап жатыр ма, жоқ па, онда 
біздің шаруамыз жоқ. Міндетіміз текстен ауытқымай, 
алшақ кетпей, терминдерін шатастырмай, түсінікті етіп 
аударып беру болатын.

Машинисткалар да «сен тұр, мен атайын» дегендей 
жүйрік қолды апайлар. Әсіресе, ұзын сырғасы сылаңдап, 
сұңғақ бойына аққу мойны келісті сымбат беріп жарасып 
тұратын, кербез апамыз Ғазиза Бисенова, (кейін Ғабеңе 
тұрмысқа шыққан), Мария, Гүлсім, Лиза және басқа 
келіншектер болатын. Мекең (Ишмұхамедов), Кәріпхан 
Тәшенов және басқа аудармашылар бар. Бәріміз қатар 
отыра қалып, диктовкаға кірісіп кеттік. Жүрексінген 
болуым керек, алғаш қысылып, сөзімді қайталап, қақалып-
шашалып, даусым қалыптағысынан өзгешелеу шықты. 
Сәлден кейін сабама түскендей болдым. Сөз тіркестері, 
сөйлемдер тілге оңай орала берді.
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Ауыл шаруашылығы, насихат бөлімдерінде жұмыс 
істеген маған термин жағынан қиындық бола қойған жоқ. 
Аға аудармашылардан қалыса қоймадым. Аударма кезінде 
ұшқырлық та, сапа да қажет. Үлкен кісілерге қарағанда 
жас адамның шапшаң сөйлейтіні, есте сақтау қабілеті мол 
екендігі белгілі емес пе. Менің шапшаңдығым тездеу болса 
керек. Мұны байқаған Ғазиза апай:

– Әй бала, сен маған диктовайть етші, мына ағаң текстен 
адасып қала береді, деді қасындағы Мекеңнің көзілдірігін 
таба алмай қалтасынан іздеп уақыт оздырған кезде. 
Қашанғы қарап отырамын, көзілдірігін қайда қойғанын да 
білмейді, – деп әзілдейтін. Мекен көзілдіріксіз тексті оқи 
алмайтын.

Осындайда бәріміздің ортамызда Кемел ағай жар
қылдап, көңіл күйімізді тауып, жұмысты айқайшусыз 
ұйымдастырып жүретін. Үлкенге де, кішіге де тіл тауып, 
қарапайым қалпынан жазбайтын. Мұндайда әзіл-қалжың 
аралас жүретін. Ондай кезде тісінің арасына «ыс», «тс» 
дегендей шығарып, күлімсірейтін де қоятын. Жабайы, 
дөрекі қалжыңға бармай, сыпайы қалпынан бір танбайтын. 
Тек анда-санда бізге:

– Аударманың сапасына, ойдың дәлдігіне көбірек көңіл 
бөліңдер. Залда Бижамал Рамазанованың өзі тыңдап отыр. 
Ол қазақшаны жақсы біледі. Ертең ұялып қалмайық, – деп 
ескертіп қоятын. Ол кезде Бижамал Рамазанова Жоғарғы 
Кеңес Төралқасының хатшысы болатын.

Арамыздан кеткеніне көп жыл болған (ол 1986 жылы 
дүние салды) Кемел ағамен таныстығымыз осылай 
басталып еді...

Жүрегі үлкен, жастарға қамқор жан еді. Кейін түсінсем, 
аударма жасайтын жастар толып жатыр екен. Жаңа үй 
болған, айлығы аз маған көмек болсын деп аудармаға 
тартқан екен. Біраз жыл бұл топтың жұмысына қатысып 
жүрдім. Соның бәрінде маған қамқорлық жасап жүрген 
Кемел аға екен. Бірінші жолы-ақ көп қылып гонорар 
(қаламақы) төледі. Қазір ұмытып қалдым, үйге ақша 
апарғанда жұбайым мұндай ақшаны бұрын ұстап көрмеген 
едік деп қуанып қалды. Шамасы 450-500 сом болса керек. 



Сондағы айлық жалақымыз 90 сом болатын.
Алғашқы таныстықтан соң 4-5 жылдан кейін партияның 

Орталық комитетіне қызметке ауыстым. Бір ғимаратта 
жұмыс істедік. Нұсқаушыдан бастап бөлімнің бірінші 
орынбасарлығына дейін өстім. Сонда Кемел аға қызметтегі 
өзгерістеріме балаша қуанып, шын тілеулестік білдіріп 
отырды. Жаны ашып, ағалық ақыл-кеңестерін де айтып 
жүрді.

Алғаш бөлім бастығының орынбасарлығына ауыс
қанымда өзі келіп құтты болсын айтты:

Бұл қызмет адалдықты, сақтықты талап етеді. Бұл екі 
қасиеттен де өзің құралақан емессің. Сонда да болса, 
әрдайым осы екеуін жадыңда берік ұста. Сендердің 
сөздеріңді өзіңнің сөзің деп ұқпайды, жұрт оны «Үлкен 
үйдің» пікірі деп түсінеді. Сондықтан да әр сөзіңе сақ бол, 
артық сөз, астамшылыққа барма. Басқасын өзің де білесің 
ғой. Жас емессің, – деді.

Қызмет бабында әртүрлі мәселелер шешкенде осы 
ескертпелер жадымда тұратын. Ешкімге обал болмауын, 
жерге, руға, жүзге, ауылдасқа емес, жалпы халыққа, 
қоғамға пайдалы дегендерін қолдауға, жүзеге асыруға күш 
салдық. Тәрбиеміз осылай болатын. Алыс-жақын, туыс-
бауыр деп бөлмедік. Ортақ іске қызмет еттік. Мұның өзі 
жақсылардың шарапаты, ақыл-кеңестерінщ де арқасы, 
ықпалы болар...

Кемел ағаның адам ретінде жақсы қасиеттері мол еді. 
Қолынан келсе, жақсылығын жасауға дайын тұратын, 
бірақ кісіге ауыртпалығын салуға тырыспайтын. Орынсыз 
нәрселерді айтып, кісіні мезі етуге жаны қас еді. Өзі 
қанағатшыл, рақымшыл, қайырымды, жомарт адам еді. 
Жазушы ретінде де өзін өте қарапайым сезінетін. Өзінің 
білетін тақырыбын зерттеп соны жазатын. Өзін әдебиеттегі 
Әуезов немесе драматургиядағы Мүсірепов деп сезінбейтін. 
Өзін өте қарапайым, кішіпейіл ұстайтын. Республика Ішкі 
істер министрлігі мен Жазушылар одағының төрт мәрте 
сыйлығын жеңіп алғанда, астамсымай: «Бұл менің конегім» 
ғой. Осы тақырыпқа адалдығыма берілген сый-сияпат 
қой» деп қоятын. Шындығында бұл кітаптары шытырман 
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оқиғаларға құрылған, адам характерлерінің қақтығысын 
бейнелейтін шынайы көркем тілмен жазылған шығармалар 
еді: «Түнде атылған оқ», «Қастандық», «Сарғабанда болған 
оқиға», «Арнаулы тапсырма», «Ұясынан безген құс» 
туындылары өз оқушыларының көңілінен шықты.	

Кемекеңнің көңіл күйін айтқызбай-ақ танитынбыз. 
Жақсылық жасаған адамды қалай ұмытарсың. Аштықта 
жеген құйқаның тәттілігі естен шығар ма? (Бірақ ондайлар 
да қазір аз емес-ау). Айттырмай, қабағынан-ақ көп жайды 
түсіне қоятынбыз...

Кейін бір түсініксіз жай болып, Жоғарғы Кеңестің 
аппаратынан Жазушылар одағына қызметке ауысты. 
Түсінбестік болғанына іштей қиналып, қынжылып та 
жүрді. Бірақ еңсесін түсірген жоқ. Әдеби жұмысқа бел 
шешіп кірісті. Көп жазды. Пьесалар, романдар дүниеге 
әкелді.

Кемел аға қанша қиналса да, сырбаздық танытты, 
біреуді жамандап өкпе-наз айтып, ренжіп сыр білдірмеді. 
Бәрін ішке сақтап, сыртқа сыр берген жоқ. Еңсесін биік 
ұстады. Жазуын жаза берді. Бірақ абзал азамат, қаламының 
қаруы қайтпаған кезде өмірден ерте кетті, 63 жасында 
дүние салды. Топырақ салудың реті келмеді. Бұл кезде 
қызмет бабымен Көкшетауға кеткен едім. Бірақ жақсы 
адамның есімін құрмет тұтып, әрдайым ілтипатпен еске 
алып жүрдік. Хамитпен (Хасенов) оңаша кездескенде, 
Кемекеңді жиі еске алатын едік. Кейін бұл кісі де дүниеден 
өтті. Екеуінің көңілі тым жақын еді. Мінездері де ұқсас, 
екеуі де келісті, сымбатты жігіттер еді. Кім біледі, өмірге 
көзқарасы ұқсас жандардың ортақ жайлары да көп болатын 
шығар, бәлкім!..
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