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И С Т О К  С У Д Ь Б Ы





П АМ Я ТЬ

У п амяти  во зр аст особы й .

Я помн ю ,

к ак  п адал  тум ан  ш есть  столети й  н азад

н а берег Н еп рядвы ,

к ак  н очь караул и л и  кон и ,

и отсвет костров отр аж ал ся  в  спокой н ы х г л азах .

И сн ег н а Сен атской  я помн ю , 

и  окн а н а М ой ке — 

при  ж и зн и  хозяи н а — 

в ти хом си ян ье звезд ы , 

и тяж е сть  ц ветов,

ч то под ли вн ем победн ы м п ромокл и , 

и зап ах  тревож ащ и й  

первой  степн ой  борозды .

Т аком у  н ел ьзя н ауч и ться!

С к возь  все врем ен а и п ростран ства 

полы н н ы м огн ем п олы хн ет 

и остави т п ож и зн ен н ы й  ш рам .

О Р оди н а!

П ам ять  твоя — это возр аст гр аж д ан ства, 

где — рядом  —

Гагари н

и в  Н ерль загл яд евш и й ся хр ам !
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У Р А Л

1

Ж и ву  н а погран и ч н ой  п олосе, 

где белы й  свет н а ми г сой дется кли н ом 

и вн овь  кры л а просторн ы е раски н ет, 

и засвер к ает радугой  в росе.

А кру тоярье броси тся в бега, 

вп л авь  по реке, не вед ая окази й .

Урал  соеди н и л  не берега,

не части  света, ч тоб созд ать  Еврази ю .

О тсю да н ач и н ается род ство

кровей  горяч и х —

связь  Руси  и  П оля.

И безгран и ч н ое уж е  — 
п ростор  —

ч и тается ещ е п росторн ей :

— Вол я!

Бегу  к реке темн ею щ ей  троп ой , 

и си тц евое п латье бьет колен и .

Мне н асм отреться б, как  н а водоп ой  

скол ьзи т л ун а серебрян ы м олен ем , 

как  этот ми р, рож ден н ы й  н а добро, 

ни в чем н е зн ает мер и п ол утон а.

И тол ько еж еви ч н ое перо 

рон яет авгу ст в ти ш и н у зато н а .

П лы вет Урал  и з дал ьн ей  стари н ы , 

к степ ям  и рощ ам  п редан н о п ри вязан . 

И сладки й  ды м с бухарской  сторон ы  

плетет н ад  ним 

узор  славян ской  вязи .
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2. К О Л Ы БЕЛ Ь Н А Я

Спи , мой  Урал , д о  будущ ей  весн ы !

Спи  под п ри смотром берегов вы соки х! 

З ве зд у  верхуш кой  зац еп и л  осокорь 

и п огаси л , ч тоб не тревож и ть  сн ы .

Спи , мой  Урал , д о  будущ ей  весн ы !

Хран и  тебя, уд ач а и ветл а!

А ты  — хран и  веков бы лую  сл аву .

Как  руки  м ам ы , зд есь  н адеж н ы  травы , 

и словн о ли к ее — зар я  светл а.

Хран и  тебя, у д ач а и ветл а.

С вятая  п ам ять  не остуди т кровь.

Взой д у  н а яр  — гл азам  п редстан ет сн ова 

п оследн яя н ад еж д а П у гач ева — 

казач ки  У сти  горь кая л ю бовь .

С вятая  п ам ять  не остуди т кровь.

Как  р асск азать  о добл естях твои х — 

п ересч и тать  ли  солн ечн ы е бли ки ?

Л ю бл ю  реч ь  вольн и ц ы  мн огоязы кой , 

степ н ой  н ап ев, п охож и й  н а р азл и в, 

н а пьян ы й  зап ах  молодой  чилиги .

К ак  р асск азать  о д обл естях твои х?

Спи  до весн ы !

П отом  возь м еш ь  в полон  

л у га  и рощ и  и н ап ои ш ь паш н и .

М н е п овтори ться в доч ери  од н аж ды , 

ч тоб ч ерез врем я, п реступ и в закон , 

см огл а вой ти  в твое  дви ж ен ье д важ д ы  

и более...

— Л егк а лю бви  л ад он ь  

и  яр ок  свет, п роли вш и й ся н а земл ю .
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А у  затон а ти хо барж и  дрем лю т 

и ж арки й  л и ст круж и тся н ад  водой ... 

— Л егка, У рал , твоей  лю бви  л ад он ь !

3

А гл авн ое —  остан ется р ека — 

и сток судьбы , 

дремучи й  гол ос крови .

Здесь  хитры й  п редок обуч ал ся вол е 

и обж и вал  круты е берега.
Здесь  м ать  моя гл яд ел а н а р азл и в, 

ч тобы , когда поки н ут гн езд а пти ц ы , 

г л аза последн ей  доч ери  смогли  

урал ьскою  вол н ою  п овтори ться.

И как  ни вл астн ы  гол оса друзей , 

как  ни бегу н а зов, — 

гл аза при крою :

оп ять  стои т б у д ар а н а при коле, 

и, словн о солн ц е, 

чеш уя язей

расп л ещ ется по дн и щ у, 

засвер кав

н аградою  з а  п ромы сел  н елегкий .

А н а яру п одсолн ухов головки  

зал ом лен ы  фур аж кой  к азак а.

Здесь , н а песке, теп л о мои х сл едов, 

зд есь  помн и т губы  сп ел ость  еж еви ки . 

И роди н а, как  п ервая л ю бовь , — 

ч тоб р асск азать  о ней — 

мы  безъ язы ки .

М н е б тол ько зн ать  — 

отн ы н е, н авека,
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при н яв в роди ю  весь  ми р стран ы  огромн ой , 

ч то — гл авн ое —

остан ется река, 

н а берегу которой  мол вл ю :

— Д ом а!

ТАМ АР И СК

Возьми  кар ан д аш  и пиши 

что хоч еш ь.

Пиши и н адей ся — 

п одсл уш аеш ь  голос душ и  

чуж ой . И узн аеш ь  н асл едство 

п рабабки .

П отом затаи сь ,

ч тоб тай н у  не вы д ать  п рохож и м.

( — П охож а, — п ром ол вят, —  п о хо ж а). 

И всп омн и тся: 

ц вел там ар и ск  

н а ди ком  кр утом  берегу.
(а  тут — огол тел ость  си рен и ).

И песн я н ездеш н и х селен и й  

сорвется н ечаян н о с губ.

Д оверь ся бумаге. Спеш и  

созд ать  оч ертан ье Урал а 

и п рофи ль  турч ан ки  Ай ш и , 

котор ая Ан н ою  стал а.

Как  д есять  ее  сы н овей

тьмой  г л аз  могли  сп ори ть  с н очами !

Как  взм ы лен ы  круп ы  кон ей !

Н о тол ь ко  сн ач ал а.-

Сн ач ал а

попробуй  п редстави ть  за к а т  — 

и п одкараул и т р азл у к а.
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А  ми г или веч н ость  н азад  — 

бол и т все равн о.

И н аука

ц ел ебн ы х советов и  средств 

у ж е  не сп асает от ри ска 

уви деть  ц веты  там ар и ска, 

где бы ть и х не м ож ет 

и  — н ет.

А  в солн ц а расп л авл ен н ом  ди ске 

есть  хи тры й  п ри щ ур к аза к а  

(м е ж  ней и тобою  п осредн и к).

И взгл ядом  турч ан ки  последн ей  

н ад  степ ью  п ы лает зак ат.

СТА Р И Н Н А Я П ЕСН Я

О стан ови сь, к азак , н а берегу!

Кем стан ут звать  — ж ен ой  или вд овой ? 

С последн им стон ом п оч ерн евш и х губ 

п аду  к н огам  п одкош ен н ой  травой .

Тоска заб ь ется н еводом  п усты м, 

кон ь не н ай дет родн ого табу н а. 

И схл естан н ая ветрам и  п усты н ь, 

в окн о загл ян ет скорбн ая л ун а.

И оп адут дурман н ы е ц веты  

н а од еял ах в горн и ц е моей !.. 

Вы сп раш и вать  у стал а у святы х — 

у ж ел ь  ч уж би н а д л я тебя ми лей !

Чью  зл ую  уд ал ь  и сп ы тал  У рал !

Чьи  песни волн овали  н ебеса!

Уж ел ь  затем  лю безн ой  н азы вал , 

ч тобы  от горя вы ц вели  г л аза ?
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Как  п роп адеш ь среди  ч уж и х камн ей , — 

твои х сл едов он и  н е сберегут!

В  л у га родн ы е отп усти  кон ей , 

остан ови сь , к азак , н а берегу!

М н е эту  песн ю  н аш еп тал а кровь .

Хран и , суд ь ба, О теч ество и кров!

* * *

О тец  мой  умер н а вой н е.

К о гд а в последн ий  ч ас агон и и  

он  в кулаки  сж и м ал  ладон и , 

и —

кри к н оси лся по стен е:

—  Вп еред!

—  З а  Роди н у!

—  Вп еред!..

Ш ел  семьдесят ч етверты й  год  — 

д вад ц ать  девяты й  год  П обеды . 

И авгу ст н а л ад он ях л ета 

л еж ал , как  драгоц ен н ы й  плод.

И лес, торж ествен ен  и  дик, 

син ел н а берегу Урал а.

Когд а я там  с отц ом бы вал а, 

я  д у м ал а:
он  — лесови к.

Он  — и з п ороды  колдун ов, — 

с  ним р азго вар и ваю т птиц ы , 

и  ли ст свер к ает и л ож и тся 

зел ен ы м лучи ком у н ог.

Д а , фан тазер  и ч ародей , 

н о н и когда, увы , н е вои н .
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Он  бы л н адеж дой  и п окоем 

и ч астью  роди н ы  моей , 

где ж и ли  верн ы е д р у зь я, 

где добры е гремели  грозы , 

где тол ько —  ми р и  тол ько — я 

су щ ествовать  н е смели  розн о.

И ден ь, яви вш и й ся в окн е, 

бы л ср азу  дол ги м и мгн овен н ы м...

А все-таки  в  отц овски х ген ах 

кри ч ал а п ам ять  о  вой н е.

О н а вн езап н о п рорвал ась , 

стерев собой  други е д аты .

И мой  отец  в  последн и й  ч ас 

себя уви дел  вн овь  сол датом .

Как  н а экран е, по стен е 

м етал ась  п раведн ая ярость ...

В  д вад ц ать  девяты й  ми рн ы й  август 

отец  мой  ум ер  н а вой н е.

*  * *

М ой  п радед гарц евал  в П ари ж е.

О тец  дош ел  до стен  р ей хстага.

Хоть  бы л им н есравн ен н о бли ж е 

ды м оч ага, чем би вуака.

...Урал  сп равл яет п ол оводье, 

не зн ая устали  и стр аха .

Д ве  сферы  воеди н о свод ят 

бессмертн ы е хорал ы  Баха.

...Весн а и м ол одость  — ж ел ан н ы .

М ой  дом , как  стр у г , п лы вет н ад  яром . 

Смеется огн ен н ая Ж ан н а 

Н а полотн е у  Р ен уара.
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В мой  бы т вош ли  века и стран ы  

сон ат и кн и г бесц ен н ы м ч удом.

Я сл ави ть  ж и зн ь  не п ерестан у, 

н о н и когда н е п озабуд у  

тот путь из-п од роди мой  кры ш и  

ч ерез год а у тр ат и тягот...

— М ой  п радед  гар ц евал  в П ар и ж е! 

И бы л отец  у  стен  рей хстага!

П Р О В И Н Ц И А Л Ь Н Ы Е Г О Р О Д А

В п рови н ц и ал ьн ы х гор од ах 

есть  ощ ущ ен и е п окоя, 

как  будто легкою  рукою

и х осен яет б л агод ать .
/

З десь  дом прон оси т вы соко 

свое  зн ач ен ье.

И ступен и

и з душ н ы х заросл ей  сирен и  

к реке сбегаю т боси ком .

И , вы р ы ваясь  и з оков 

густы х плетн ей , 

р одн ят со светом .

Седобороды х стари ков 

н евозм ути м ы е беседы ...

П рохож ем у , как  щ едры й  дар , 

вруч ается поклон  при  встреч е...

В  п рови н ц и альн ы х гор од ах 

и е бы т,

а  бы ти е и  веч н ость.
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З десь  ли ш н и м н е б ы вает рот, 

ч уж и м  зд есь  н е бы вает горе. 

З десь  сп аян ы  еди н ы м корн ем 

П ри рода —

Р оди н а —

Н арод.



Ч А С  У Ч Е Н И Ч Е С Т В А





М У ЗЫ К А  БЛ О КА

Т а м узы ка, ч то сл ы ш ал  Бл ок, 

вд ру г  ож и л а и стал а  вещ н ой .

И дн ей  п осты дн ую  поспеш н ость  

далеки й  голос п ревозм ог.

А з а  окн ом плы л сн егоп ад, 

п одсл еп оват и вор оват.

О н  льн ул

к стеклу,
п рося

при ю та.

И соверш ен н о н евп оп ад 

зве зд а  свети л а в глуби н е 

одн ой  сн еж и н ки .

И как  будто 

век а

н а земл ю

п адал

сн ег...

П евц у бы л н уж ен  бал аган  

с печальн ы м ли ком Коломби н ы , 

ч тоб  уводи л  дорогой  длин н ой 

обворож и тел ьн ы й  обм ан .

И ми р двои л ся, к ак  в  туман  

двои л ся обли к П етербурга —

2  Т. Азовская 17



Он бы л  н езы блем , словн о бю ргер , 

И — сл овн о ген ий  — оди н ок. 

Тогд а и з темн оты  кромеш н ой  

яви л ась  музы ки  м ятеж н ость , 

ч то сл ы ш ал  Алексан др Бл ок.

И эта м узы ка уж е  

и з дн евн и ков п редсмертн ой  боли , 

одн аж ды  вы рвавш и сь  н а вол ю , 

круж и л ась  в сн еж н ом  ви р аж е. 

П очти  н а гран и  м и раж ей , 

н а сам ом  рубеж е агон и й  

бы л ми р, чью  ги бель  п редрекал  

в  сти хах, п рям я и зги б л екал , 

не защ и щ аясь  от погон и  

и вы п ад ая и з зер кал .

И п одн и мал ся п отолок 

в  ую тн ом старом  каби н ете.

И , н ар астая , черн ы й  ветер  

и  белы й  сн ег — вали ли  с  н ог.

Но муку  своего бессмертья 

п ерел ож и в н а н овы й  слог — 

от сл уховы х галлю ц и н ац и й  

до звон кой  речи  п рокламац и й , — 
соеди н ял , как  п ар у  строк , 

м ятеж  и м узы ку  — 

в  «Д ве н ад ц ать ».

И Богом  стан ови л ся Бл ок.

М А Р И Н А  Ц В ЕТ А Е В А

Н а одн у судь бу  — и  одн ой  реки  

хвати т каж д ом у . —  Зн аем  сам и ... 

Но — вгл яд ел ась  в ж и зн ь  —  у  О ки , 

от н ее засл он и л ась  — н а К ам е .
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Вы би р ал а н елегки й  п уть, 

сл овн о не бы ло вы ш е д ол га 

хоть  п осмертн о д уш е верн уть  

лебеди н ы й  п ростор н ад  Волгой .

Этот вол ьн ости  русски й  разл и в 

сокр уш ал  эми гран тски й  кам ен ь. 

Н ад  О кою  трубят ж ур авл и , 

ч тобы  зо в  об ор вать  — н а Каме.

Д в а  п ри тока одн ой  реки  — 

равн ой  боли  и равн ей  си лы ... 

Д ве  расп ахн уты е руки  — 

так  в себя воб р ал а — Росси я.

*  *  *

Сл агал и сь  звуки  и сл о ва 

во  и мя музы ки  и речи .

И , зе р к ал а хран я овал , 

д р ож ал и , оп л ы вая, свечи .

И легки й  п рофи ль в  уголке, 

оставл ен н ы й  рукой  н ебреж н ой , 

п ри н адл еж ал  одн ой  и з ж ен щ и н , 

п ока не узн ан н ой  н икем.

С р ассветом  н аступ ал  покой ...

Ещ е и  звезд ы  не осты ли , 

а  благодуш н ы й  п ростофи ля 

у ж е  скл он ял ся н ад  строкой . 

И н и ц и алы  р азгад ал , 

суди л  с п ри страсти ем  п едан та, 

к ак  с вдохн овен и ем  тал ан та 

соотн ести  ори ги н ал.
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...А эта ж ен щ и н а ж и л а 

н е оп еч ал ен а н и мало.

Ходи л а в  храм . Д етей  р о ж ал а.

И сл ава — ей  н е тяж ел а.

Г л аза , так  ц арствен н о горды , 

размн ож ен н ы е по п ортретам , 

не ви дели  больш ой  беды  

в лю бви  безумн ого п оэта.

Не трудн о ж е , в кон ц е кон ц ов, 

н а лик смен и ть ли ц о — как  п латье. 

О н а хр ан и л а безуч астье 

к зн ачен ью  од  или кан ц он ...

П отом р аскаян ь е п ри дет 

и  суд молвы . — Сп устя стол етья.

И ей д ар ован о  бессмертье 

как  эш афот.

м о н о л о г д ж и о к о н д ы

«Я  р азгад ал  улы бку Д ж и окон ды ...»

—  И ты  п овери л , ч то н аш ел  р азгад к у ? 

Не тороп и сь!

Какой  во мн е секрет?

Я — ли ш ь и скусствоведен ья п редмет, 

и стори и  удобн ая зак л ад к а.

Я — отсвет л ю боп ы тствую щ и х гл аз, 

востор г  д уш и  и темн ой  плоти  р ухл ядь , 

мн е бы ть  р авн о — богин ей  или ш лю хой . 

Я — тол ько то ,

К А К  см отри ш ь ты  сей ч ас.

Все остал ьн ое —  это  ж и зн ь  твоя.

Твой  —

скорбн ы й  и благословен н ы й  оп ы т.
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Когда, себе кум и ра сотвори , 

мен я взахл еб  р асхвал и вал и  тол пы , 

я п он и мала: 

каж ды й  — дол ж ен  бы ть 

е д и н с т в е н н ы м...

А ми г бессмертья — краток.

И не бы ло н адеж н ей  вор ож бы !..

А ты  п овери л , ч то н аш ел  р азгад к у .

Как  н ебо н ад  Флорен ц и ей  гл убоко!

Как  хол оди т од е ж д  свободн ы й  ш ел к!

И чья-то песн я слы ш и тся и з окон .

И я — спокой н а: 

ты  — ко мн е —  п ри ш ел .

*  *  *

З ад у м ал ось  о веч н ости  ди тя, 

бросая в море камуш ки  с откоса.

Ем у п ри стал о бы ть  светл овол осы м , 

ч тоб вспы хн ул  н и мб н ад головой  ш утя.

Гран и ц у кру га п реры вает круг, 

волн ой , косн увш и сь берега, р астает.

Д и тя беспечн о камуш ки  бросает 

и см ех его —

бери  в ладон и  —

кругл .

И каж ды й  р аз  — как  воскли ц ан ье — всп леск, 

отку д а тол ько ш аг — до озарен ья.

Всем  кругозором  детского творен ья 

вби рает море гл уби н у н ебес, 

где Сол н ц е, вы й дя и з созвезд ь я Л ь ва , 

остаток  л ета п оруч ает Д еве.

Н о ход  свети л  п апи русы  хал деев 

п ока ещ е н ам ети ли  ед ва.
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И тол ько остан авл и вает взгл яд , 

ми н уя бесп редел ьн ость  дн я и год а, 

тот ми г один , где, обретя свободу , 

векам  п одобн о кам уш ки  л етят.

И этот ми г сой дется в глуби н е 

с другим, — по уди вл ен ью  — оди н аков. 

А Солн ц е вн овь , п ослуш н о Зод и аку , 

отм ети в л ето, д ви ж ется к весн е.

И во звр ащ ае т зол отой  откос, 

где, в п околен ьях и зб е ж ав п овтора, 

н австреч у веч н ости  см еется тот, 

которы й

так  юн , беспечен  и светл овол ос. 

* * *

Бл агодарю  тебя, р аб о та!

Не легкой  ри фмы  п озол ота, 

а  мой  н адеж н ы й  ден ь и хлеб, 

ком ан ди ровок бездорож ье, 

где стер еж ет р азд ол ь е  корш ун , 

где гори зон т от зн оя слеп . 

Бл агодарю  з а  то, ч то рядом  

в смертельн ы й  ч ас моей  беды  

в  руке крестьян ки , как  н агр ад а, 

вдруг о к азал ся ковш  воды , 

и ч то ни р азу  оди н окой  

себя н е ч у вствовал а зд есь , 

где время д и ктовал о строки , 

сти рая гри м, сби вая спесь .

И я бы ла одн ой  и з мн оги х, 

со мн ой дел и вш и х по дороге 

п еч ал ь  и р ад ость , хл еб  и сол ь.

И п еред  этою  тревогой ,

п ред щ едростью  п ростой  и  строгой

н еслы ш н о отсту п ал а боль.
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