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ОТАРБАЕВ Рахимжан

родился в 1956 году в Курмангазинском районе Атыраузской области Ка-
захстана. Окончил Уральский пединститут имени Пушкина.

Творческую работу начал в редакции газеты «Казак эдебиети», заве-
довал отделом в журнале «Жалын», был атташе в посольстве Республики 
Казахстан, председателем Мангистаузской телерадиокомпании, директо-
ром драмтеатра, заведовал сектором администрации Президента Респу-
блики Казахстан.

В 2009 году назначен Генеральным директором Национальной акаде-
мической библиотеки.

Р. Отарбаев — известный писатель и драматург, член правления Сою-
за писателей РК и казахского Пен-клуба. Лауреат Премии им. Махамбета, 
Международной премии им. Чингиза Айтматова. Академик, Заслуженный 
деятель культуры Республики Казахстан. Его произведения переведены на 
русский, киргизский, турецкий, арабский, английский языки.

Живет в Астане.

С Рахимжаном Отарбаевым я долгое время был 
знаком только по телефону. Время от времени он зво-
нил мне из Астаны, и я слышал негромкий, с хрипот-
цой, голос человека, старающегося безукоризненно 
подбирать и произносить русские слова и потому вы-
дающего их как начальные, вразрядку, капли степно-
го летнего дождя. И про себя думал: ну, вот уже и каза-
хи стараются — былая всеобщая русская скороговор-
ка постепенно сходит с былых имперских территорий.

А что остаётся? В данном случае, уверяю вас, по-
терь нет. Ведь есть вещи и поважней артикуляции. Рус-
ская культура, наша общая, под одним не очень ла-
сковым небом сконденсированная живительная влага 
проникла, пропиталась, в данном случае до самых кор-
ней, соединившись с другой древней, феерической ду-
ховной субстанцией — Отарбаев пишет на подчёркну-
то казахском, но смех сквозь слёзы в нём так узнаваем.

...На примере Рахимжана Отарбаева можно судить, 
что нарождается сегодня в серьёзной казахской лите-
ратуре — не пустоцветы.

Чем отличается мудрый человек от умных? Много 
дефиниций есть на этот счет. У каждого своя — и у ме-
ня тоже. Я считаю, что умные часто посмеиваются над 
другими, а мудрый — над собой. Даже в тех отарба-
евских рассказах, где автор, рассказчик формально 
не присутствует, его улыбка, в меру озорная и в ещё 
большей мере печальная, всё равно витает над этой 
незримой, отсутствующей фигурой. У каждого из нас 
свой нимб, а у кого какой — это уж кому как повезёт, 
кто у какой раздачи достоялся.

 Мне этот автор интересен ещё и тем, что в чём-то по-
вторяет и мою собственную молодость: до недавнего 
времени трудился в серьёзных властных структурах Ка-
захстана. В какой-то степени это в традициях и русской, 
и казахской литературы: и Фёдор Достоевский, и его 

юный друг, казах Чокан Валиханов, ходили в шинелях, 
правда, разной выделки. Шинелью, только более неж-
ной фактуры, был и дипломатический фрак отарбаев-
ского коллеги Фёдора Тютчева. На одни должности нас 
назначают живые люди, на другие — Судьба. И мне ка-
жется, что в случае с писателем Рахимжаном Отарбае-
вым она, Судьба, не ошиблась.

...С помощью этого человека, даже посредством это-
го человека — не только через его творчество — узнаю 
тот Казахстан, который либо был для меня когда-то со-
крыт, либо народился в новейшие уже времена.

...Отарбаев же и открывает нам мифологический и 
даже мистический Казахстан.

Его рассказы и повести действительно пронизаны, 
как неким дальним, мерцающим отсветом, предани-
ями и верованиями своего народа.

В большинстве своём современные и даже остросов-
ременные по сюжету, они приобретают феноменаль-
ную особенность. Их корешки сокрыты. Они не висят в 
воздухе. Они — не гидропонного происхождения. Ухо-
дят куда-то вглубь, и это придаёт лучшим вещам Отар-
баева стереоскопичность, дополнительный объём и ту 
многозначность, без которой не бывает подлинного 
искусства. Они не просто неодномерны — они и сами 
мерцают, как будто бы со дна.

...Его герои смеются и плачут. А как замечательно 
причитают эти его зачастую совсем не литературные 
герои! Да, плачут, правда, тоже чаще, чем смеются.

А смех сквозь слёзы, до слёз на ресницах, как и лю-
бовь до слёз это и есть литература. Особенно сегод-
няшняя. Особенно настоящая.

Из очерка Георгия Пряхина «И смех, и слёзы, и любовь»
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ЗЕРКАЛО

Старинное, — оно было свидетелем былого времени. 
Я имею в виду зеркало. Пяти пядей в высоту и чуть 
уже в ширину. Обрамлённое ценным деревом. Что-
то неуловимо тёплое было и в его потемневшем от 
возраста, словно подёрнутом серебряной чернью, 
зеркальном ободке.

И что за чудеса — гвоздь в стене на месте, никто 
не прикасался, а зеркало само по себе возьми и грох-
нись на пол. Старик Саурбай со своим семейством 
умиротворённо потягивал утренний чай. От неожи-
данного грохота и звона все вздрогнули. Большое, 
закруглённое по углам зеркало, обрамлённое крас-
ным деревом, лежало расколотым на кусочки.

Дом заливало солнечным светом. Всё семейство, 
вскочившее с мест, уставилось на осколки. И в каж-

дом отколовшемся кусочке, игравшем в лучах солн-
ца, отражался облик каждого члена семьи  — в от-
дельности.

В осколке, что побольше, стоял Саурбай с торча-
щей сиво-бурой бородой. Взгляд потухший, полный 
тревоги.

В осколке рядом — его старуха Мугульсын. Воло-
сы на висках выбились, на голове кружочек платка.

Двум сыновьям, снохе и душеньке семьи — един-
ственной дочке достались по собственному персо-
нальному кусочку отражения.

Саурбай, тяжело вздохнув, присвистнул.
—  Вот напасть-то!  — пробурчала старуха, усма-

тривавшая во всём недобрую примету. И стала соби-
рать разлетевшиеся зеркальные осколки. Остальные 
даже и не придали этому значения.

Бизнес в наши дни — словно не прирученная к та-
буну кобылица. Вовремя не заарканишь, ускачет ку-
да подалее, и останется потом только локти кусать.

—  Старый обалдуй, всё из-за тебя. Опять бы чего 
не накликал! Только вроде бы сбежали подальше от 
аульных сплетен. Думала, наконец-то хоть здесь 
ушам своим найдём покой. Да куда там, снова какая-
нибудь беда прицепится, — задирала мужа Мугуль-
сын.

—  Болтай-болтай, да меру знай! Благодаря мне, 
кажись, живёшь и нужды не знаешь.

—  О, пустомеля, вот именно  — благодаря тебе 
мы имели счастье не раз прославиться. Людям в гла-
за было стыдно смотреть. Муллой ему стать захо
телось...

Что правда, то уж правда...
На войне чью-то кровь проливал. В мирной жиз-

ни на кого-то смотрел презрительно или вырабаты-
вал командный голос. Грехов накопилось, навер-
ное... Все мы одним миром мазаны... Отмоюсь, 
очищусь, выполню долг свой. Если Бог пожелает, то 
простить меня ему будет нетрудно, думал старик, 
водружая на голову громадный тюрбан. Припом-
нил одну из подзабытых сур, которую незабвенный 
отец вливал в его ещё несмышлённые уши. Этой су-
ры даже по времени вполне хватало, чтобы обер-
нуть покойного в белый саван и отправить в по-
следний путь.

Говорят, устами муллы вещает сам Всевышний.
—  Не голос, а просто бальзам на нашу душу,  — 

нахваливали самодеятельного муллу аулчане.
Кто знает, может, так бы и добывал впредь свой 

хлеб насущный, если бы не грянул гром средь ясного 
неба.

...Он уже в очередной раз завершал свою заупо-
койную молитву, как какой-то огненно-рыжый тип, 
в толстых окулярах, сползших почти на самый кон-
чик носа, истошно завопил, точно ему горящая го-
ловешка попала в штаны:

—  Ва, достопочтенные! Гореть бороде его синим 
пламенем! Что несёт вам этот невежа? Бедный на-
род, ты идёшь в оный мир не отпетым!..
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Стало тихо, как после грозы. Намедни говорили, 
что из далёкой Алматы приехал один родственничек 
покойного по материнской линии. Это он и оказал-
ся. Ай, то-то сидел смурной и подозрительный. И на 
сердце с утра как-то неспокойно было, видать, чув-
ствовало, что неладное случится. Этот огненно-
рыжый тип, говорят, слыл редким сутягой: в вопро-
сах шариата не давал проходу и самому главному 
муфтию.

Потом-то и выяснилось, что загадочная сура, до-
ставшаяся от отца по наследству, называлась «Ат-
Талак». И  предназначалась для совершения обряда 
развода супружеской четы, погрязшей в склоках и 
изменах, посыпавшей голову пеплом, позабывшей 
веру и тихий уют очага. Словом, влип! Как ни руби 
хвосты, а  — попался. Осрамился, век не отмыться. 
А народ разве образумишь?! Зашелестели языками, 
аки камыш на болоте:

—  А ведь я подозревал, что здесь что-то не так!
—  Он, бывало, запнётся, а потом и чешет дальше 

по-казахски.
—  Вот и покойный во сне наведывается. Мучает-

ся душа, видать, в преисподней-то...
Воробьиным шажком пришлось уносить ноги, 

пока доморощенные правдолюбцы не надумали учи-
нить над ним расправу. Накликав лиха на свою воль-
ную головушку, к тюрбану с тех пор он больше не 
приближался.

—  Старый дуралей, осрамился на весь аул и в 
Астану сбежал,  — забухтела было Мугульсын по 
въевшейся привычке, но помешал неожиданно по
явившийся на обед старший сын Жайдос, всё время 
сутулящийся из-за своей долговязости, инфантиль-
ный недотепа с носом, напоминающим сизоватую 
картошку. Если бы не жена его Валя, взявшая в арен-
ду магазин, он бы давно пошёл по миру. Попровор-
нее из сыновей считался непоседа Байдос. Светло-
волосый и словоохотливый, несмотря на лёгкую ше-
пелявость, он был спецом по устроительству «тенде-
ров» для строительной бригады старшего брата. Без-
надежное дело мог превратить в заманчивый проект. 
Без труда подбирал ключи к партнёрам и потому — 
угодный начальству. Даже по обычаю «саркыта»  — 
права младшего на долю — он не упускал своего с на-
варистого стола компаньонов.

Единственная их дочь Жангулим жила как у бога 
за пазухой, и в писаной ее красе не было ни капли 
изъяна. К тому же студентка третьего курса...

Злополучная весть застигла всех в полдень: Жан-
гулим совершила наезд. Спешила в урочище Боро-
вое. На дороге сбила молодого парня. Легко сказать 
сбила: переломы руки и ноги, повреждение позво-
ночника. Поместили в реанимацию... Вчера, улучив 
удобный момент, Саурбай пошёл на поклон. Пал в 
ноги враждебно настроенным родственникам парня. 
Умолял как мог, слезою омочил свою сивую бороду.

—  Буду ставить на ноги за границей. Слышал, 
обойдется чуть ли не в сто тысяч зелёных... Оплатите 

эту сумму? Что проку оттого, что посадят девочку? 
Если да, чёрт с вами — прощу, — сказал отец парня. 
Славным оказался человеком.

Жангулим сидела в изоляторе временного содер-
жания. Шло следствие. Саурбай, взвинченный до 
предела, собрал всё своё семейство.

—  Жайдос, в душу твою мать, найди деньги!  — 
кричал он, рассекая кулаком воздух.

—  Бизнес же у меня накроется! Не выложу зара-
нее двадцати процентов начальству, тендера не ви-
дать как своих ушей.

—  В этот раз отступи. Пусть катятся все к черту!
—  Потом сидеть на голодном пайке? Зависнуть 

опять прикажешь?
—  А магазин ваш на что?
—  Да он себя еле покрывает.
—  Единственную мою доченьку заточать в глу-

хую темницу... Да лучше б я вас и не рожала на 
свет!  — заголосила Мугульсын, тут же хватаясь за 
увесистую скалку.

Молчавший до этого времени Байдос, буравя гла-
зами старшего брата, зашепелявил:

—  Ща-щас, разберёмся! У тебя же лежало бабло, 
брат? Глянь, на щ-щету, я же видел!..

—  А вдруг налоговики нагрянут? И  вообще, ты 
когда научишься со мной считаться, а?

—  Вот именно! И я о том же. Живёшь за чужой 
счёт, и никакой благодарности! — вклинилась в ссо-
ру сноха, и лицо её тоже приобрело слегка синева-
тый оттенок, а глаза обесцветились.

—  Ты шоль меня обеспечиваешь? Не много ль на 
себя берешь?! Ты ва-ащ-ще сама натуральная афе-
ристка! Постоянно тыришь выручку в магазине и не-
сёшь своим ненасытным родственничкам. Шо, ска-
жешь, не так?

—  Ой-бай! Лучше уж меня продайте! Сдайте вон 
на базар, ох-ох! — застонала Мугульсын, опершись о 
скалку и плюхнувшись без сил на диван.  — А  всё 
твоя греховодность! Беда так и кружит коршуном — 
не знаешь, когда тебя клюнет. Была, кажись, пенсия 
скоплена. Так нет же, надумал родословие своё отпе-
чатать. Всё обещал: продадим за хорошую цену. Раз-
живёмся!.. Как же, разжились. Кому нужна твоя убо-
гая родословная? Насилу угомонился, когда уже всё 
сжег! Не так, что ли?

Что правда, то уж правда...
Было дело. После того как поприще священно

служителя потеряло в его глазах всякую привлека-
тельность, понял он, что сидеть сиднем — ничего не 
высидишь, надо чем-то заняться. Словно озерную 
гладь, развернул перед собой лист чистой бумаги. 
И наверху крупными буквами, напоминавшими ро-
га горных архаров, начертал: «РОДОСЛОВИЕ». За-
тем подчеркнул жирной линией.

«...В период достопамятного Анракайского сра-
жения мой прадед Карабатыр командовал правым 
флангом войска прославленного хана Абулхаира, — 
написал он, озираясь почему-то по сторонам.  — 
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А доблестного Кенесары в решающий час поддержал 
мой прадед Дарабатыр во главе отборной тысячи. 
Что касается предводителей народного восстания 
Исатая и Махамбета, то они и шагу ступить не могли 
без мудрого совета вершителя правосудия, моего по-
следующего предка Жанабатыра... Так что мы тоже 
не лыком шиты. И есть на то документ...»

Насчёт документа он думал недолго и всё же ре-
шил оставить.

Районная типография отпечатала книжечку 
форматом с телячий язык. Читал её весь аул ско-
пом, спотыкаясь на оборотах — читал и стоя, и па-
дая. Особо активные единородцы, перетолковав 
изложенные обстоятельства, собирались даже сна-
рядить экспедицию по местам походов столь до-
стославных предков. И всё шло, как подобает. Если 
не учитывать маленькие казусы, происходившие в 
выступлениях перед учащимися одной-двух школ, 
когда он путался в годах жизни и в именах своих 
предков...

В один из обычных дней из Астаны, как снег на 
голову, прибыл пухленький, словно колобок, моло-
дой учёный. Он не скрывал своего восхищения гене-
алогией Саурбая, которую сплошь украшали могу-
чие багатуры и степенные степные судьи-бии.

—  Планируем включить в «Новейшую историю». 
Поставим в один ряд с величайшими представителя-
ми народа. Напишем достойную биографию, воссо-
здадим достоверные портреты, — тараторил не уни-
маясь молодой человек.

—  А от кого ты обо мне узнал? — уточнял Саур-
бай, не на шутку переволновавшись и немного 
струхнув.

—  Вашу родословную мне представил один мой 
студент. Парень оказался из ваших мест. Вы, кстати, 
в ней заявляете, что у вас и документы имеются. 
Просто великолепно! Почту за честь подержать их в 
своих руках, многоуважаемый.

—  Э-э, ну, понимаешь, тот же хан или багатур не 
в одиночку же промышляли на своих врагов, я так 
думаю... Наши пропахшие потом и опалённые солн-
цем старички, мабуть, тоже где-нибудь с боку при-
страивались с пикой...

Пространный ответ определённо озадачил моло-
дого учёного.

—  Тем не менее должны быть какие-то захороне-
ния, где покоятся останки Карабатыра, Дарабатыра 
и Жанабатыра!

—  Всё подчистую высушило солнцем и развеяло 
ветром.

—  На крайний случай, может быть, место...
—  И оно тоже исчезло!
—  Как это всё-таки досадно... А впрочем, суще-

ствовали ли на самом деле ваши предки, указанные в 
родословной? Или же...

—  Конечно, собирательный образ ведь,  — на-
шёлся старик, не помня, откуда подобрал эту умную 
фразу. — Эх, голубчик ты мой! И хороший человек — 

бугорок земли, и плохой человек — тоже бугорок. На 
кой тебе копаться!

Старуха его, копошась на дне старого деревянно-
го сундука, никак не могла найти хомутовую цыган-
скую иголку. И, желая освободить мужа от назойли-
вого типа, сунула ему в руку какую-то попавшуюся 
ей треугольную бумажку, побитую по краям молью.

Когда же пухленький, как колобок, молодой учё-
ный прочитал: «Дороже золота, весомей серебра, о 
Мугульсын, красавица моя!..» — то брови его мед-
ленно поползли вверх.

—  А, чтоб те сгинуть! — процедил старик, проты-
кая свою старуху острым как шило взглядом. — А-а, 
так это то письмо, помнишь, я тебе впопыхах черка-
нул, когда мы бежали из-под Сталинграда!

То ли от изнуряющей июльской жары, то ли от 
передержанного кумыса скаредной хозяйки моло-
дой следопыт вдруг в беспамятстве сполз на пол, пе-
ревернулся и покатился, точно колобок, поджав под 
себя и руки, и ноги...

—  Ой-бай! Лучше уж меня продайте! Сдайте ме-
ня вон на базар, ой-ой! Заодно тащите и этого старо-
го козла за бороду. Продайте в рабство. Пусть сгинет 
со своей родословной!..

—  ...Говоришь, тащу для своих родичей. Да ты 
сам отъявленный жулик и есть! Забираешь у Жайдо-
са двадцать процентов якобы для начальства. На са-
мом деле отдаёшь-то десять. Думаешь, я ничего не 
знаю и не вижу! А ну-ка, вытаскивай из кармана! Не 
всё тебе пичкать в лифчик своей зазнобушке!

—  Что слышат мои уши?! — забухтел, взбудора-
женный словами жены Жайдос, выпрямляясь во 
весь свой несуразный рост. И картошка его носа ста-
ла почти сизой.

—  Так он с детских лет был уличным бандюгой! 
Мы с ним в паралельных классах учились, — броси-
ла Валя, опасливо придвинувшись к мужу. — Запи-
сался как деловой в «Тимуровскую команду»: стал 
переводить слепого старикашку через дорогу, а тут, 
глядь, машина выросла... Сам успел отпрыгнуть, а 
того задавило. Ещё тогда его надо было определить, 
куда следует. Сгнобить в колонии...

—  Эх, мать твою!...
—  Ох, отца твоего!...
Подобную перепалку не закончить дракой было 

бы преступлением.
Байдос с отцом на одной боевой позиции, а дру-

гие, трое, объединившись, укрепились на противо-
положной. В ход пошло всё: посуда гремела и звене-
ла, башмаки летали, ваза в осколки, скалка поскака-
ла... В разгар сражения со стуком распахнулась вход-
ная дверь.

На пороге, вместо Жангулим и писаной её красы, 
в которой не было ни капли изъяна, покачивалась 
худосочная и изможденная тень.

—  Не грызитесь почем зря! Я  сама оплатила по 
своим счетам... Выхожу замуж за того парня... Бы-
вайте!
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И всё оцепенело: упрямая борода старика была в 
хваткой руке его старухи, тоже переметнувшейся во 
вражеский стан, как это чаще всего и бывает. Растрё-
панная, словно у бодливой козы, чёлка невестки Ва-
ли в пятерне забияки Байдоса. А нога Жайдоса, раз-
махнувшаяся на врага, бесцельно зависла в воздухе...

Стоп! Кадр!

*  *  *
Старинное  — оно было свидетелем былого вре-

мени. Недосказанным был и свет его. Я имею в виду 
зеркало. Соберётся ли оно наново, нет ли?! Только 
Аллах и знает...




