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Шоідядан к/шшн туяк,

КӨК ТАЙЫНША

М ен бүгін ауылдан хат алдым. Тасқа басыл- 
ғавдай әп-әдемі тізілген жазу — бұл хатгы кдрын- 
дасым М әнсия жазғаны айнытпай танытып тұр 
еді. Ел-жұрт, ауыл-аймақ, бота-тайлақгың аман- 
дығын айта келіп, үстіміздегі жылы аудан бой- 
ынша өсек-аяңның тым қораш болып, керісінше 
өлім-жітімнің көбейіп кеткенін, көрші ауылда 
оныншы класта оқитын қыз баланың күйеуге тиіп, 
оку ісінің меңгерушісі орнынан алынып, ал мек- 
теп директорының өскенін ғана сөз арасында ай- 
тып өтіпті. Ең соңғы жаңалық, депті үшбу хаты- 
ның аяғында, біздің үйдің керіскедей көк тай- 
ыншасын Үзақтауының бауырында ұрлап, сойып 
әкеткен. Тек терісі, төрт сирағы, көзі алайған басы 
ғана қалған... Мал ашуы — жан ашуы деген ғой, 
әке-шешеміз кдтты кдпаланып, кдйғырғаны бо- 
луға керек, үш күн сүт қатпай қара шай ішіпті. 
Амал не?.. Милицияға хабарлаған, әлі хабар жоқ. 
К өк тайынш аның орны бөлек еді-ау, қорамыз- 
дың бір бұрышы үңірейіп кдлғандай болды. Ене- 
сі — көк сиыр да ұдайы үш күн мөңіреп жоқга- 
ған екен. Есесіне ағайындар ойран-асыр, әлемдегі 
ең бір сүтті, қысы-жазы сауа беретін (тусын, ту- 
масын) жылдым болар деп, үміт күтіп, болаша- 
ғына сенім артып отырған “даныш пан” тайын- 
ш аның айдың-күннің аманында қолды болуы, 
әрине, жандарын жай таптырған.
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Ағымнан жарылсам, осы “суықхабарды” есгі- 
ген соң, көңілім жүдеп, жүмыскд бармай кдлдым. 
Екі құлағым шыңылдап, басым айналып, көзім 
кдрауыткдндай болған соң, дәрігерге барьш едім: 
“Ж үйкең жұкарған, бір нәрсені қатты уайымда- 
ғансыз, дем алу керек” деп шығарып салды.

Жазғы демалыста ауылға барғанымда, әлгі 
қолды болған көк тайыншаны алғаш рет көріп, 
кэйран крлып едім. Кдйран қалған себебім: соңғы 
жылдары біздің үйдің сиырлары әлде бұкадан, 
әлде ауа-райының күрт өзгеруінен, себебін кім 
білсін, әйтеуір, шыбыштанып, ұсақгап бара жат- 
қан. Ірі қаратұқымьшьщ осьшшалық азуы, әсіре- 
се, шешемнің жанын жегідей жейтін. Орыстар- 
дан ақ бас қызыл сиыр сатып алайық деп, ерте- 
ден қара кешке дейін әкемнің құлағына маза 
бермеуші еді. Расында да, желіні жер сызып, маң- 
маң басып, не берсең соны жей беретін, маңыз- 
ды оттайтын, маңқайып күйсейтін асыл тұқым- 
ды текті сиырлар бұл ауылдың асыл арманына 
айналған. Ал мен жазда көрген көк тайыншаның 
жөні бір басқа, керіскедей-ау, керіскедей. Қай- 
дан ғана қаңғып туылғанын кім білсін, көрші- 
қолаңның аузының суын кұртатын әдемі еді-ай 
жарықтық. Иә, ал енді “жарықгық” келмеске ат- 
таныпты. Кешетүсіме кірді: ақбас, қызыл бұзауы 
бар, таудан асып барады екен деймін. Артына 
қарап мөңіреді де, көрінбей кетті... мәңгілікке...

* * *
Уақиға былай болған екен. Біздің шал әдетге- 

гісіндей күн шықпай тұрады. Сауын сиырларын
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өрістен айдап қайтуға Ү зақ тауына беттейді. 
Қолында жүген. Кеше кешке тұсап жіберген құла 
аты сиы рларм ен бірге ж айы латы н. М алын 
түгендейді. Көк тайыншадан өзгесі өрісте жүр екен. 
Құла аттың тұсауын шешіп, жайдақ мініп жер 
шолады. Жоқ. Бір кезде өзінің ата-бабасы жайла- 
ған таудың ұңғыл-шұңғыл, бұта-кдрағанын бес 
саусағындай білетін ол, көк тайыншаның кдрасы 
кәрінбеген сайын, күдерін үзе бастады. Топтанып 
қайың өскен, сол қайыңның дәл түбінде көк тас 
жататын, сол көктастың алқымынан қайнап бас- 
тау ағатын бала кезінде, сол жерді — “Апамның 
көк тасы” деп атапты. Үстіне тоқым төсеп, күні 
бойы жүн түтіп, иіріп отыратын шешесі елестейді. 
Енді құла аттың басын солай бүрған. Өз көзіне — 
өзі сенбеді. Көктас көк тайыншаның кэнына был- 
ғанған. Көзі алайып, күзгі ашық аспанға тесіле 
кдрап кесілген бас, серейіп төрт сирақжатыр. Үры 
әккі, әрі саспайтын ку болса керек, басгаудьщ суын 
ластап, ішек-кдрньшадейін аршьш алган. Меншікгі 
сиырым соғымға ж ы ққандай-ақ , борш алап, 
әдемілеп сойғаны соншалық — тііггі терісіне дейін 
тұздап, керіп, жайып кетіпті. Шалдыңжүрегі сыз- 
дап ауырды. Малым қолды болды деп емес, атаңа 
налет үрының басынғанына, саспай мүшелеп, боқ- 
ты ішегін қалдырмай, қырып-жонып әкетіп қал- 
ғанына, ит жыны ойнады. Бастаудың күзгі күні 
де жасанданып жататын маңайы опыр-топыр: та- 
ғалы аттың ізі түскен, соған кдрағанда ұры — екеу 
секілді. Дегенмен, батырға да жан керек, бірі сас- 
кдлақгап жүріп, камшысьш калдырып кетіпті. Бас
ка көзге ұрып, куәға тартар дерек жоқ.
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Күн ұясьшан көтеріліп, етекге жайрап жатқан 
ауыл қыбыр-қыбыр тіршілік қамына кіріскенде, 
жайдақ атты ұрының қамшысымен сипай қам- 
шылап, үйіне қайтты. Бұл шақга күздің сан алу- 
ан бояуына малынған табиғат тамылжып-ақ тұр 
еді...

М илицияға хабарлады. Өз беттерінше әрекет 
жасаған жоқ.

Қыркүйекке шақырған милиция қызметкері 
караша біткенде келді. Бұған да шүкіршілік, кел- 
мей қойса қайтер еді.

Ауданнан күніне бір рет қатынайтын сары ала 
автобустан милиция формасын киген, қолтығьшда 
тері сөмкесі бар кіші лейтенант В.В. Окинков 
түсіп, біздің шалдың үйіне беттеді. Оның төбесі 
сонадайдан көрінгенде, көк тайыншаның өзі келе 
жаткдндай қуаныштары қойнына сыймаған. Са- 
маурынға шай қойды, қазанға ет асты. Астына 
көрпе, шынтағына жастықтөседі. Тамақішіп, ар 
жаіына ел қонғанша, В.В. Окинков ләм-мим деп 
еш нәрсе сұрамады. Жамбастай жатып, үйдің ішін 
шолды, көз қыдыртьш жан-жағына кдрады. Крлын 
тарақгап желкесіне салып, шалқасынан жатты. 
Көзі ілініп кетті білем, мұрны шұр ете қалып 
еді, сабағы бітіп, үйге екпіндей кірген Қанатгың 
дабыр-дұбыры оятып жіберді. “Үйқгасаңшы, ұры- 
ны іздеймін деп шаршадың ғой”, — деді шешем.

— Сонымен, — деді В.В. Окинков, есіней 
сөмкесін ашып, — сиырларыңыз қашан жоғал- 
ды?

— Осыдан бір жарым ай бұрын, — деді өкем 
оган жақгырмаган кейіпте насыбайын атып (Адам-
6
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дардың іс-әрекеті ішіне сыймағанда, бір шақша 
насыбайды бір сағатта атып қоюшы еді).

— Неге ерте хабарламадыңыздар?
— Хабарлағанбыз.
— Да, да... қол тимейді. Үры көп. Аты-жөні- 

ңіз? — деді әкеме тіктен қарап.
— Раисов Исахан.
— Сіздің фамилияңыз, апа? Ш ешем әкеме:
— Әй шал, айтсаңшы, — деді.
— Ол да Раисова.
— Дұрыс-сс... с... Сиырларыңыздың жасы, 

түсі, белгілері...
— Үш жасар, көк, құйрығы шуатылған ұзын, 

мүйізі әдемі, келісті біткен керіскедей.
— Тұра тұрыңыз, — деді әкемнің сөзін бөліп, — 

керіскедей деген белгі болмайды. Кім ұрлап сой- 
ды деп ойлайсыз?

— Шырағым-ау, кімнің ұрлағанын білсем, сен- 
дерден көмекдәметіп нем бар?

— Дүры-c...ccc... іздейміз, табамыз. Ш еше, 
тағы бір кесе шай құйып жіберіңізші. Автобус- 
тан қалып қоймай тұрғанда қайтайын, асығыс- 
пын, жұмыс көп, ұрылар одан да көп.

Қанат В.В. Окинковты иттен шығарып сал- 
ды.

*  *  *

Ж арықгықкүз шолтаң кдйрылып, қыс келді. 
Биыл тіпті асығыс келді. В.В. Окинковтан ха- 
бар-ошар жоқ.

Ж аңа жыл есік қағып, қапалақ-капалақ қар 
жауды. В.В. Окинковтан сыбыс білінбеді. Тек,
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февраль айьш орталап, Алтайдың қақаған суығы 
мал мен жанды қысып тұрған шақга ғана аппақ 
дүниенің арасынан В.В. О кинковтың төбесі 
қарандаған. Көк тайынша тарихын өздері баяғы- 
да ұмытып, қүрысыншы, от пен суға кдрап отыр- 
ған жоқпыз ғой, “ақсағын қойьш сауьш бағайық” 
деп, тәубаға келген бейбіт тіршіліктерін бүзға- 
нына реніш білдірген.

Ш ай қойылды. Ет асыдцы. В.В. Окинков со- 
ғымның етін, әсіресе жылқының етін, жақсы 
жейді екен. Құрт қосқан сорпаны сарқа ішіп, 
қолын сүртіп болған соң, көзі ілініп, қалғи бас- 
тады. Осы Қанаттың жүрген жері оңбайды, 
әсіресе, қыста ойбайлап ашылатын қырау түткдн 
есікті жұлқа тартып кіріп келмесі бар ма... 
В.В. Окинков саскэлақгай атып тұрып, тапанша- 
сына жармасты. Шешем: “Ойбай, көтек!” — деп, 
бетін басып отыра қалды. Әкем ш ақш асы н 
қаққылап: “Әй, кемпір, насыбай бітіп қалыпты 
ғой” , — деп, шыны сауытты домалата салды.

— Фамилияңыз, яғни аты-жөніңіз? — деді 
есінеген Окинков кдғаз-қарындашын ыңғайлап.

— Райсов Исахан.
— Жасыңыз?
— Алпыс үштемін.
— Үлтыңыз?
— Қазақпын! — Әкем бұл сөзді нығыздап айт- 

ты. М илиционер енді шешеме шұқшия кдрады.
— Аты-жөніңіз, жасыңыз, ұлтыңыз?..
~  Құдай-ау, әнеутүні айтып едім ғой.
— Тағы да қайталаңыз. — Ш ошып оянған соң 

ба, бас терісі келіспей, қатаң ұстады өзін.
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— Райсова, жасы 65-те, — деп, кемпірінің ор- 
нына тағы да әкем жауап бере бастап еді, мили
ционер көнбеді.

— Өзі айтсын. — Ш ешем сасқалақгады.
— Құдай-ау, кдйын атамньщ атын кдлай атай- 

мын... Әй, шал... Тайыншамыз керіскедей, аузы- 
мызды аққа жарытайын деп тұрған асыл тұқым- 
ды мал еді, — деп, шешем зарлай жөнеліп еді, 
оны В.В. Окинков тоқгатып тастады.

— “Керіскедей” деген белгі болмайды.
— Алғаш келгенінде ұмытып кетіппін, шыра- 

ғым, ұрының орнында ұмытылып қамшысы кд- 
лыпты. Міне, — деп, сегіз өрім, тобылғы can 
қамшыны Окинковтың алдына тастады. Ол қам- 
шыны ары айналдырып, бері айналдырып кдрап 
отырды да: — Бұл ауылда не көп — қамшы көп 
және бірі-бірінен айнымайды, — деп, әкеме қай- 
тарып берді. Бұдан соң: “Іздейміз, табамыз” , — 
деді де, орнынан асығыс көтерілді. Оны Қанат 
иттен шығарып салды.

Қыс өтіп, жазғытұрымның қара кдтқағы келді. 
Ойдағы қар жылбысқалана еріп, қалғаны тау 
бөктерінде күн санап көбіктене мүжіліп жатқан, 
түске дейін мүйіз, түстен кейін киіз деп аталар 
ала-кұла ш ақ еді. Біздің үй бір қалыпта тіршілік 
кеш іп, біреуден кей ін , біреуден ілгері күн 
көрісімен, ертеңгі атар таң, татар дәмімен дәмелі 
күй кешіп жатқан-ды. Көк тайыншаны да, көк 
сөмкелі В.В. Окинковты да ұмытқалы кдша-а-н, 
“тәңірім, бермей-аққой, біраққолда барын ала 
көрме” дегендей, кэлғанды қанағат көңілмен 
көктемді қарсы алған. Міне, осындай жазға са-
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лымнын, уайым-қайғысыз бір тыныш  күнінде, 
адцыңғы күні туған мұқыр мүйіз қызыл сиыры- 
ның уызын жеп, жайбаракдт сорпа, шай ішіп, 
оңашадан оңаша өздері ғана шүйіркелесіп отыр- 
ған қоңыр кеште, ағаш үйдің есігі сыңсып ашыл- 
ды. Ғажабы, есік көзіндегі аса сақ ала мойнақ, 
төрт көз ит те шәу деп үрмеген. Тегі, еті үйреніп 
қалса керек. Алғашында көршілердің бірі шығар 
деп, алаңсыз көңілмен ешқайсысы да елемей та- 
мақгарын іше беріп еді. “Есенсіздер ме” деген 
дауыстан бастарьш кекжең еткізіп оқыс көтерісті. 
Осы мезетте В.В. Окинков та дүрс-дүрс басып 
төрге оза берген. Сәлемін әкем ғана алды. Ал 
шешем болса “құдай-ай, тағы да Әкімқов қой” 
деп, қолындағы кесесін шайымен төңкере сальш, 
шегініп кетті. :

— Ауданыңда не жаңалық? — деді әкем арада 
орнаған тыныштықгы бұзайын деген ойменен.

— Аманшьыық, ақсақал... К өк тайынша та- 
былған ж оқ па?..

— Соны сенен сұрайын деп едік. — Ш ешем 
бұл сөзді шаптыға айтты.

— Іздейміз, табамыз. Жұмыс басты болып 
көпке дейін келе алмадым. Көрші ауылдарыңыз- 
дағы бір семья соғымның етін ұрлатыпты. Соны 
іздеп әрең тауып бердік. Сөйтсем, өзі жоқга үйде 
қалған әйелі күнде асып жей берген соң, күйеуі 
шөптің астына тығып тастаған екен... әй, казақ- 
тардан бөрі шығады...

— Ол оқиғаны мен де естігенмін, етгі сен емес, 
иті тауып алған, -  деді шешем қарап отырмай.

Ac ішіп, көңілі жайланған соң В.В. :
10
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— Ал, басынан қайта бастайықшы өзі, — деп, 
кағаз-кдрындашын суырды. — Аты-жөніңіз, көк 
тайыншаның жасы, түр, түсі...

Әкем жарықгықшьщамды адам еді гой, Окин- 
ковты осы әзірде ғана көріп отыргандай, бастан- 
аяқтәптіпггеп шықгы.

— Дұ-р-ы-ы-с-с, — деді милиционер енді ше- 
шеме бұрылып, — енді сізге келейік. Фами- 
лияңыз...

Қызық басталды. Бағанадан бері өз тізесін өзі 
тоқпақгағандай, әрең отырған кемпір шорт кетті.

— Әй, Әкемков, — деді ызадан жарылардай 
болып. — Өз тайыншамызды өзіміз ұрлағандай 
бізді тергегенің не осы! М іне, жеті ай болды әл- 
декаиган сүйегіне қьша бітіп кеткен ата-бабамыз- 
дың аруағын қозғап, пәмилиямды сұрай бересің 
ғой. Сен келген сайын, басымның сақинасы 
ұстайды. Көк тайынша да, сен де құры. Кет өзің, 
жынымды ұстатпай!

В.В. Окинков үндеместен орнынан түрды да, 
есікке бетгеді. Босағада тұрған қалпында сөмкесін 
ақгарып, әкем жазған өтініш кдғазды алды.

— Арыздарың. Енді өзің жоғалсаң да, бұл үйге 
келмеспін, — деді шешеме.

— Әдірем қал. Мені кұдайдан басқа ешкім 
ұрлай алмайды.

Сөйтіп, бұл үй милициясыз кэдды. Осы күннің 
ертеңінде бастауьші класкэ сабақберетін әпкем — 
Аймен ұры ұмыт қалдырған қамшыны қолына 
ұстап шығады. Мектепке барған соң, әр класқа 
кіріп: “Көне, балалар, мына қамшыны танитын- 
дарың бар ма?” — деп, бас-басынан сұрайды.
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Үшінші класқа кіргенде, мұрнын үнемі жеңімен 
сүртіп отыратын қара ұл: “Ой, мұғалима, бұл 
папамның қамшысы. Былтыр жазда ағам өріп 
берген” , — деп, орнынан ұшып түрегеледі. И ә, 
жеті ай милиционер іздеген ұры, жеті минутта 
табылады. Бірақ баяғыда ұмытылып, садақаға 
шалып қойған көк тайынша дауын дабыралау- 
дың реті ешбір болмайтын еді. Мұрнын жеңімен 
сүрте беретін қара ұлдың папасы — бұл үйдің 
кұдасы, сыйлас адам. Сондықган да жабулы казан- 
ды жабуымен қойған. Тек баласы айтып барған 
болу керек, “күдалар” жағы көпке дейін аман- 
даспай жүрді.

Ж аз шығып, ел-жұрт шөп науканына кіріскен 
шақ. Әкем де тартпасын (шалғысын) шындап, 
көзі тірісінде әжеміз тігіп берген қара торсыққа 
сусынын кұйып, пішен оруға шықкдн. Жылдағы- 
дай емес, биыл жаз берекелі болды, шөп қалың, 
жеміс-жидек көп. Күн ыстық. Мосыға шәугім 
ілігі, шай қайнатып, дем алып отырған. Ton қай- 
ыңның түбінен бастау алар тұма тазарған, көк 
тайыншаның ұры сойған орнын шөп баскдн. Де- 
генмен, баяғы бір көрініс: көзі алайған малдың 
басы мен төрт сирақ көз алдына елестеп, жам- 
бастай жатқан шалдың ойы онға, санасы санға 
бөлінді. Мал ашуы емес еді оны мазалаған, шәй 
деспеген жұрағаттың басынғаны да... Осы кезде 
алаңсыз оттап тұрған құла аты кұлағын тікті. 
Тоғай арасынан салт атгы шығып, бері бетгеген. 
Бұл: — көк тайыншаның обалына қалған “күда- 
сы” еді. Ол аттан жайлап түсіп, асықпай аман- 
дасты. Малдас құрган қалпы, ш өш ің бір сабағын
12
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аузына салып, тістелеп алысқа қарады. Жеңіл 
күрсінгендей болды.

— Құда, — деді сәл қарлықкдн, сәл толқыған 
үнмен. — Сіз маған өкпелеп жүрсіз білем.

— Неге өкпелейін, — деді әкем насыбайын атып.
— Жоқ, жасырмаңыз, өкпелеп жүрсіз. Болар 

іс — болды. Көк тайыншаларыңызды мен ұрла- 
ған едім, оны өзіңіз де сезгенсіз.

— Оны кім айтты саған?
— Екі дүниеде де ризамын сізге. Біле тұра тіс 

жарып ешкімге айтпадыңыз. Мені мойындатып, 
аяғыңызға жыққан — дәтіңіздің беріктігі. Басқа 
біреу болса ғой, кдлмақ кдйта шапқандай мұқым 
ауданға жар салар еді. Рақмет сізге, құдайдың 
құдіреті, бала жастан әдетім — бірдеме ұрлама- 
сам, тыныш ұйқгай алмаймын. Ж оқдегенде, өз 
қойымды өзім қорадан ұрлап шығып, тауға апа- 
рып сойып әкелетінімді қайтерсіз. Енді осымен 
бітті. Сіз үнсіздігіңізбен, шыдамдылығыңызбен 
жендіңіз мені. — Ол ұзақсөйледі. Темекісін тарт- 
ты. Әкеммен бірге шай ішті. Ш өп шабысты.

— Құда, — деді кетерінде қойньша қол салып, — 
көк тайыншаның бодауын он сиыр берсем де қай- 
тара алмаспын. Бала-шаға көп, бір үйде өзім ғана 
бас көтеретін, қайтара алмас та едім... М ынаны 
шөп шапкднда киерсіз, жеңсіз, адды ашық, жеңіл 
көйлек. — Бес сом отыз тиынның шыт көйлегін 
әкемнің алдына тастай берді.

— Рақмет, күда, бұл да болса — жөн білгенің. 
Ол атына мініп ұзап кетті де, қайта оралды.

— Байқамай қонышыма тыға салыппын. Ке- 
шіріңіз, әдет қой, — деп, керзі етігінің қонышы-
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нан әкемнің кдмшысын суырып адцы. Атьш оқыс 
тебініп, желе жөнелді.

— Қайтқан малға береке, — деді кұдасының 
соңынан көз жазбай қарап, қамшысын ұстап 
тұрған әкем. — Үрлап кетсе қайтер едім.

БЕС ТИЫН

М ен ол кісіні жыл сайын көремін. Өзгерме- 
ген. Баяғы, бала кезімде “хат бар ма, аға” деп, 
күн-күн сайын жылтындап барып тұратын кездегі 
қалпы десем, сәл жалғандау болар. Ж ылдар 
дегеніміз — киімге түскен қара күйе секілді ғой, 
адамның да жасын кеміктеп, жанын білдірмей 
тоздыра бастайтыны рас-ты. Ауылымыздың жи- 
ырма бес жылдан бергі почта бастығы Зәкең де 
қартайыңқырап, бала-шағасын өсіру әуресімен 
қажыңқырап жүр екен. Табиғатынан салмақгы, 
көпіртіп көп сөйлемейтін, ал анда-санда “үртгап” 
алса, ауыздыға сөз. аяқтыға жол бермейтін; көп 
күлмейтін, зәуімен бір күлсе, ішек-сілесі қатып 
жас балаша мәз болатын; кім-кімдерге тас кескір 
сараң, кім-кімдерге жалғыз дәнді жарып берер 
жомарт; кеңсесінде отырған кезде, алдына келсе 
тістеп, артынан келсе тебетін кезеп; ғұмыр жал- 
ғанда кара бақырдан клте жібермейтін сауысқан- 
нан сақ, үй шаруасының қиюын кдшырып алар 
олақ -  міне, солай да солай біздің Зәкең.

Осы кісінің кішкентай кезінен ғадет қылып, 
көлеңкедей еріп қалмай келе жаткан кәсібі дейміз
14



бе, ж оқ болмаса сүйекке сінді әдеті дейміз бе — 
ермегі бар еді. Жұмыстан қолы қалт етіп босаса, 
кұрығы мен қармағын қолтығына қысып өзен 
жағалап кететін де, әбден көз байланып, караңғы 
түскенде, тал шыбыққа желбезегінен тізген ба- 
лықгардың кұйрығын жер сыздыра кдрандап келе 
жатар еді. Бала кезімізде Зәкеңнің соңынан та- 
лай ердік. Өйткені суға салған кдрмағы қүр шық- 
пайтьш, балығы тайдай тулаған иірім, айлақгар- 
ды тек кдна сол кісі білетін. Ердік дегенім жай 
әншейін сөз, расын айтсам, ол біздерді ертпейтін 
де, жақындасақкуалап, немесе тал-теректің ара- 
арасымен қаша, ізін жасырып кететін. Зәкеңнің 
бұл қызғаншақгығы — балықшы, аңшы атаулы- 
ның бәріне тән өзімшілдік екенін ол шақга білдік 
пе. Көп ретте тас лақгырып, балықгы үркітіп ит- 
жынына тиюші едік-ау...

Бір күні Зәкең біздерге өмірбаянын айтып 
берді. Аяқ астынан жел соғып, арты сілбілеген 
жаңбырға айналып кеткен соң, кәрі қайыңның 
түбін паналап отырғанбыз. Зәкең әрең дегенде 
отжақгы. Жапырақгардың ара-арасынан куалап, 
сорғыған нөсер тамшылары қайта-қайта отты 
өшіріп тастай берген соң, үстіндегі кдудырлақ 
сулығын ошақгың үстіне керіп, шатыр жасады. 
Сол күні ағынан ақгарылған көл-көсір көңіл, кдм- 
қор пейілін айтсаңызшы... Біз, лапылдап жанған 
отты кдумалай отырған үш-төрт бала, Зәкеңнің 
жауынды күні оқыстан ашылған аялы алақанына 
әрі таңдандық, әрі аң-таң қалдық. Түстен бері 
ұстаған балықгарын қылдай етіп бөліп берді де: 
“Кәне, әркім өзі пісіріп жесін” , — деді. Қарнын

ffiokadm кшшн тщк
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жарып, істік ағашқа шанышқан балықты шоқ- 
тың қызуына кдқгай бастадық.

— Жалын шалмасын, оттан әрірек ұстандар, — 
деп, анда-санда ақыл айтып қояды. Ал өзі пісті- 
ау деген балықгы сыртқы күйік шалған кдбығын 
сьщырмастан, құйрығынан ұстап басын қоса 
күтірлетіп шайнайды. — Ең тәтгі жері — басы, — 
деп, күйелештенген аузын жеңімен сүртіп, қом- 
паң-қомпаң етеді.

Сырт көзге Зәкеңнің біздерден еш айырма- 
шылығы жоқ: бойы да бірдей, аяқ-қолы да қысқа, 
томаршадай тым кішкене еді. Кейін есейгенде 
байкдцым ғой. Өзінің осынш алық қораш болып 
жаралғанына қорынады екен...

— Мен, әке-ш еш емнен бесіктен белім шық- 
пай жетім қалған адаммын, -  деді Зәкең ағаш- 
тың көз жасы секідді тамшыға алақанын тосып. — 
Ағайын-туғанның есігін сағалап күн кешуге тура 
келді. Сондықган да тойып тамақ жемедік, бүтін 
киім кимедік. Сондықган да аузым аққа жары- 
май мешел күй кештім. Қарным ашқан соң, кдра 
судың шабағын аулап, талшықететінмін. Кейін 
ер жетіп, ел кдтарлы өмір сүре бастағанымда, осы 
әдетті қоя алмай жүрдім. Ж ал-жая жеп отырсам 
да, кітірлеп піскен балықгың басын аңсайтын 
болдым... Қолым қалт етсе, өзенге жүгіретін ауру- 
ым бар, тіпті бала-шағамнан ұят...

Сібірлеп жауған жаңбыр, тамшы тиген сайын 
әнтек дірілдеп қалатын су-су жапырақ, өзеннің 
бір қалыпты арылы, анда-санда ш оқ атқылап 
сырт-сырт жанған от — бар-барлығы біздерді 
ертекті дүниеге бастағандай еді. Әншейінде алы-
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сьш-жұлысьш тыныш отырмайтьш кдзақгың кара 
домалақ ұлдары жым болған, өндерінде өзгеше 
жуастық, салмақгы сабыр бар. Бұтаққа керілген 
сулықшапанның астьшда кдздың балапанындай 
үрпиісіп оты рмы з. Оттан көтерілген  түтін 
Зәкеңнің сырттығын ыстап-ақжатыр, бірақоған 
мән берген ешкім жоқ.

-  Мен бір атадан жалғыз қалған жанмын. 
Сондықган да ерте үйлендім. Әйелімнің шамасы 
кдншаға жетеді, сонша бала көргім келеді.

Зәкеңнің бұл әңгімесі біздерден гөрі ересек- 
теу адамдарға айтылар сыры екенін сездік пе, 
аузымызды аңқайтып тындай бергеннен өзге не 
келеді қолымыздан. Бәлкім , әңгіменің түпкі 
төркінін түсінбесек те, ынта қоя тындағанымыз, 
айтушының мұңға толы қоңыр үнінің әдемі әуені 
шығар... Бәлкім, Зәкең әңгімесін айтар ересек 
адам таба алмаған соң, біздерге ақгарылғаны 
шығар... Тіпті ауылдағы үлкен кісілер Зәкеңці 
күні бүгінге дейін менсініп, жігіт ағасы қатары- 
на қосқанын естіп, көргенім жоқ. Қайсыбірі де, 
“эй, бала” деп, аркдсынан кдғатын... “Қашан ер 
жетесің-ей” деп, кекете кдрқ-кдрқ күлетін... Алай- 
да Зәкең ондай аспансыған ағайынды кісі қата- 
рьша балап, елеп-ескерген емес.

Жаздың ыстығы түскенде, ауылдың қара жо- 
лын шаңцатып, почта бөлімшесіне қарай саспай 
аяңдап келе жататын тәпелтек кісіні көрсеңіз — 
Зәкең екенін айнытпай танисыз. Ж алаң аяғына 
галош іліп, галифе шалбарының бауын салақга- 
та, асықпай аяңдайтын. Дүние өртеніп бара жат- 
са да, біркдлыпты — марғау да маңғаз жүрісін де,
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асып-саспайтын мінезін де өзгерткен емес. Сол 
жүрісінен жаңылмаған қалпы почтаньщ үш бірдей 
құлыбын ашады, ең алдымен жұмыс столы мен 
сейфті тексеріп көреді, есеп шотын, қағазы мен 
қаламын ыңғайлайды, әбден орнығып алғанша, 
жаны шырқырап безідцеген ауылдьщ жалғыз ха- 
баршы-телефонына қол апармайды. Әр түрлі кви- 
танцияларды парақтап, мөрін үрлеп ақ  қағазға 
басып, түсетш-түспейтінін байкдп көріп, әлгі мөр 
басылған қағазды уақгап жыртып, көпке дейін 
күйбің тірлікпен отырар еді. Бұл кезде пенсия, 
баланың ақшасын, хат, газет-журнал алуға, не 
болмаса ауданға телефон соғуға келген ауылдың 
кәрі-ж астары  қорған тақтайдың ар жағында 
жұдырықтай ғана болып, тәкаппар отырған 
Зәкенді атарға оғы жоқ, әрең шьщар еді... Кейде 
шыдамайтын... Ж ер-жебірі, жекен суына жетіп 
ұрысатын, тақтайды ұрғылап қайдағы былапыт 
сөздерді қардай боратып балағаттайтын. Бірақ 
Зәкең ешкдшан да қарсы шабуылға көшіп көрген 
емес. Ж үйкесін жүқартып, намыстанбайтын да. 
Бейне бір нашар оқитын оқушьшьщ шапы-бұтгы 
айткдн сабағын нәумез көңілмен мысқыддай тың- 
даған мұғалімдей-ақ, “айтып болдың ба?” деген- 
дей бетіне ұзаққарайтын да, миығынан күлетін. 
Телефонды ій жаіып қойғандай жиіркене көтеріп, 
соншалықгы нығыз дауыспен “әл-л-лө-у!” дер 
еді. Ар жағынан саңқылдаған әлдекімнің айғай- 
ын үнсіз тындайтын, дабырлап сөйлеспейтін, бар 
болғаны “ұқгық, жарайды” деп, тұткдны ершігіне 
тастай салатьш. Ауылдастарының “міністір бола- 
ты н-ақ адам” дейтіні де осындай қылығынан-
18
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ay... қайдан білейік, ауылда арқандалып қалмай 
ұзап жайылса, министр болары рас та шығар.

Бұл дүниеде адам жанының кдлтарысын түгел 
білемін дейтін көріпкел тумаған шығар. Әйтпесе 
бізді ағамыздың түске дейін мүйіз, түстен кейін 
киіз, аумалы-төкпелі мінезін қаншалықгы ұққан, 
соған үйренген сайын, солғұрлым түсініксіз де 
жат қылықгардың шуатылған қыл арқаны ұшы- 
ғынан ұстатпайтыны кдлай? Айталық, Зәкең оқга- 
текте шахмат ойнай кдлса, қарсыласын ылғи да 
қажап, ата-бабасының байқамай жіберіп алған 
осалдықгарын тізбелейді де отырады. Ол кісі 
ешқашан да жеңемін деп ойламайтын. Тіпті өзі 
күші басым жағдайда да қиынңан қиыстыра, тең 
ойынға келісетін. Немесе карсыласыньщ үстемдік 
ала бастағанын сезсе, “ничья жасайықшы” деп, 
жатып келіп жабы саты н. “Біреуді біреудің 
жеңгенінен жек керетін нәрсем ж оқ” дейтіні де 
сондықган шығар.

Иә, біздің Зәкең өмірдегі тепе-тендікті жақ- 
сы көреді.

Сынаптай толқып тұрар, біреу түсініп, біреу 
түсінбес мінез ұшпаққа шығармасын да біледі. 
Ш ирек ғасырдан бері үстінен түскен домалағы 
бар, домалақемесі бар — арыздарды жинап-тер- 
се, екі-үш томға жетіп қалары да рас. Дегенмен, 
Зәкеңнен қателік табар әулие әзірше жаратыл- 
мапты.

Ауылдағы аткдмінерлер мен сауаты барлардың 
аса алмай жүрген тауы, ата алмай жүрген жауы, 
ала алмай жүрген жалғыз-ақ шебі бар. Ол — 
Зәкеңді кдлай почтаның бастықгығынан түсіру.
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Әттең, осы қызыл көз пәледен құтылса, соңғы 
бес-алты жылда кенезесі кеуіп, безеріп тұратын 
аспаннан ағыл-тегіл жаңбыр жауатын секілді... 
Құрғақшылықган күтылып, айран-асыр байлықкд 
кенелетін секілді. Қырсықкднда Зәкең күн өткен 
сайын мығым әрі сақ; ал Алтайдың аспаны бол- 
са, жарықгық суалып-ақ тұр. Ауданнан, сонау 
облыстан тексеру келген сайьш, ауылда сыпсың- 
сыпсың өсек тарайды. “Дәл осы жолы сайтан 
болып кетсе де мұрттай ұшар” деген желікті 
үміттің жетегінде желдей есер еді. Амал не, 
ертеңінде де бір дорба кілтін сылдырлатып, поч- 
таға қарай асықпай аяндап бара жаткдн Зәкеңді 
тағы көріп, мандайлары таскд соғылар еді. Елуге 
келген жасына дейін тірі жанның ала жібін атта- 
масада, көзге шъіққан сүйелдей бүкіл ауыл адам- 
дарының өлердей өштесетіні мүлдем түсініксіз. 
Бәлкім, адал болған соң, сукдндары сүймес, өлде 
мінезінен бе екен...

Сентябрь айының аяқш ені еді. Күздің тамыл- 
жыған әдемі шағы, шаруаның етек-жеңі жинақ- 
тальш, жүрттың ермек іздеп еріге бастаған бейбіт 
те берекелі күндерінің бірі. Біздің, Зәкең де қораға 
шөбін жеткізіп алған. “Елмен көрген ұлы той” , 
кеше кешке көршінің баласы үйленіп, қолдан 
ашыткан сырадан біраз сілтеңкіреп алып еді, таңға 
жуықбасы сынып, катгы ауырды. Ыдыс-аяқгарды 
сылдырлатып, сусын іздеді. Әйелі оянды. “Өк, кд- 
расан!” — деді, көзін ашып-жүмып жаткдн калпы.

“Өгің не?” — деді Зәкең тандана.
“Үйге сиыр кіріп кеткен екен десем, сен екенсің 

ғой” , -  деді.
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“Сиыр мендей емес үлкен ғой, тайьшша шы- 
ғармын” , — деді. Түк те ашуланған жоқ. Ашы- 
лыңқырап қалған балаларының үстіне көрпені 
қымтай жапты да, орнына қайта жатты. Бірақ 
көпке дейін ұйқгай алмады. “Әтгең, балықка ба- 
рар ма еді” деп ойлады. Осы кезде есік дүрсілдеп 
қоя берді. Жау шапкдңдай ұрғылады. Атьш тұрып 
есік ашып еді, ар жағында үш-төрт кісі тұр. 
Мұның танығаны — аудандық байланыс торабы- 
ның бастығы ғана, қалғандарын шырамыта ал
мады.

-  Не керек сендерге? — деді есінеп. Түйеден 
түскендей сөзге қасыңдағы бөтен адамдар болма- 
са, өз бастығы шам шақырмайтын. Зәкеңнің 
мінезіне әбден тойған.

-  Киін! Почтаны тексереміз, — деді асықгы- 
рып.

-  Жұмыс уақыты басталуға әлі үш сағат бар.
-  Жігітім, кергімей тез киін де, бізге ер, — 

деді бөтен кісі.
-  Сен кімсің-ей?!
-  Кім екенімді почтаға барған соң білесің...
-  Бұл кісі — облыстық, байланыс басқарма- 

сынан, — деді өз бастығы бір қызарып, бір саза- 
рып. Тегі, Зәкең үшін өзі ұялып тұрғандай.

-  Жарайды, ендеше, почтада танысайық, — 
деді де, асықпай киініп, кілттерін сылдырлатып 
сырткд шықгы.

Зәкеңді ұзақ әрі мұқият тексерді. Көлденең 
көзге білінбегенімен, почта бөлімшесінің ұсақ- 
түйек шаруасынан көп зат жоқ: Пенсия, бала- 
ның ақшасы, жан-жаққа жолдаған, жан-жақган

21



= =  ' . ; м і і ; =

келген ақша, дүкеннің барлық табысы да осы 
почтаға өткерілетін. Есебін табамын десе, ала- 
қандай почтадан-ақ екі асауға болатын еді. Ана 
бір жылы көрші ауылдағы байланысшы, өлген 
кемпірдің пенсиясын жарты жыл бойына өзі пай- 
дал анып жүріпті... қүдай сақгасын...

Сонымен не керек, түске дейін созылған 
тексерудің қорытындысьшда Зәкеңнің есебіндегі 
мыңдаған сом жұмыстан не бары бес тиын жет- 
пей қалды.

— Міне, тазалық, әділдік деп осыны айт! — 
Аудандағы бастығы алақанын шапалақгап қуан- 
ды. Әйел адам еді, Зәкеңнің сауыскдн шоқыған- 
дай шұрық-шұрық бетінен сүйіп алды. Облыс- 
тан келгендер де алғашқы әзірейіл калпын өзгерт- 
кен. Күліп: “Молодец!” — деп, аркдсынан кэкты.

Ал Зәкең болса қабағынан кдр жауып, екі 
шекесін қос қолдап қысқан күйі: өң жоқ, түс жоқ 
сұлық отыр. Қуанбады.

— Атаңа нәлет-ай , қай жерден жібердім 
кдтелікті?!

— Қандай кдтелік? — деп бастығы тандана 
сұрады.

— Бес тиынды айтамын...
— Да ну, -  деді облыстық тексеруші қолын 

сермеп. — Бес тиын — бес жүз сом емес қой, 
тіпті бес-он сом болса бірсәрі. Қүны ж оқ нәрсе- 
ге қайғыра ма екен кісі. Так держать!

— Мен үшін құнсыз еш нәрсе жоқ. Жиырма 
бес жылдан бері түңғыш рет бес тиын қате 
жібердім. Ертең ауылдастарымның, бала-шағам- 
ның бетіне қалай қараймын... Пәленің барлығы
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осы бес тиыннан басталмай ма... Атаңа нэлет-ай, 
кдйда жібердім, неғып қара басты мені...

Сүңқьищап, түрмеге қамалатындай зар еңіреп 
отырып алды.

Зәкеңнің  бүл қылығын әдейіге жорыған 
тексерушілер, иықгарын қикдндата есікке беттей 
берген кезде, Зәкең саңқетіп , атып тұрғаны.

— Таптым!
— Нені?
— Бес тиынды! — Жүгіріп есік алдына шықгы 

да, қолына балта ұстап тез қайта оралды. Тексеруші- 
лер сескенісе жылыстап, үдірейе кдрап түр. Оның 
не ісгегелі жүргенінен хабарлары жок, Зәкең жүмыс 
столы тұрған түстың тастайын балтаның жүзін 
салып қопарып кздды да, саңылаудан қол жүгіртгі. 
Содан соң ептеп тоттана бастаған бес тиын бақыр 
ақшаны тауып алды. Саусағына іііымшып ұста- 
ған күйі облыстан келген тексерушіге үсьша берді.

— Осыдан екі ай бұрын тақтайдың жарығы- 
нан түсіп, кетіп еді... Ерініп алмап едім, жатыр 
екен жарықгық...

Ыржиып күледі...
— Бұған дауа жоқ екен, — деді облыстан кел

ген кісі басын шайқап. — Асылы, бізді бұл 
тексергені дүрыс болар еді...

Мүрнынан өзіне ғана таныс әуенді ыңылдап, 
асықпай аяңдап үйіне қайтты. “Болмады, -  деді 
есік-терезеден сығалаған ауылдастары, — араға 
ай салып барып, арызды қайта жазу керек” .

Өйтпесек, кдзақ боламыз ба?..
Кейін бір сұрағанымда, Зөкең айтты: “Маған 

кэтелесуге болмайды, өйткені он бір балам бар”.
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АПАМНЫҢ АСТАУЫ

Ол кезде мен бала едім, Апам жастау еді. Эке- 
шешеміз қиыр жайлап, шет қонып мал соңында 
жүретін де, айында-жылында ғана болмаса, бет- 
жүзін үнемі көре бермейтінбіз. Соғыстан кейінгі 
жылдарда есін жиып, езілген еңсесі көтеріле бас- 
таган елдің берекелі де бейбіт тірлігі жар жаға- 
сында отырған жалғыз үй — әрине, бізге де ор- 
тақ. Қос бөлмелі шатырланбаған тоқал ағаш там- 
ның маңайы қысы-жазы жыбырлаған, айғайлап- 
шулаған балалардьщ базарына айналатын. Біздің 
үйден тас лақгырым жерден арқырап ағып жатар 
ағыны қатты Бүқгырма — жаз шыға суға шо- 
мылған, қыста сырғанақ тепкен баланың жер- 
көкті шарқ ұрып шарласа таба алмас қызыққа 
толы мекені еді. Тоң боп қатқан пимасын, 
сүңгілесе су болған көйлек-дамбалын біздің үйге 
келіп кептіретін. Сонда Апам менің ғана емес, 
мұқым ауыл балаларының абзал анасы сықылда- 
натын.

Он бес жасыма дейін Апамның қойнына жат- 
тым; он бес жасыма дейін әкенің, шешенің кім 
екенін білмей, сол айналайын Апамның тәрбие- 
сінде өстім; он бес жасыма дейін Апамның етегіне 
жабысып, соңынан қалмай бүлкекгеп құлындай 
еріп ер жеттім. Сол кісімен жүрсем, мал сойған 
үйдің құлағы, тәттісі мен дәмдісі менің аузыма 
тиетін. Мен ол кезде Апамның өмір тарихын,
24
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тіпті кім екенін білмей, алаңсыз шуақгы күндер- 
ге маркдйып маңар едім. Бүгінде көз алдымда: 
арық ашаң кем пір, тарамысты мы қты  сау- 
сақгар, — ерні мен иегін күйік шалып тыртық- 
танған әдемі ажар, кимешегінен дудырап шы- 
ғыңқырап жүретін ақ  шалмаған қара бұйра шаш 
кдна... менің көз алдымда: кдндауырын кдйрап, 
басы ның қаны  тасы ған  е рке к -ұрғаш ы ны ң  
кеудесіне мініп, арам қанын ағызып тұрған; не- 
месе тері илеп, көн тігіп отырған; жүн түтіп, 
арқан ескен, жіп иіріп, алаша тоқып, оюлап сыр- 
мак тігіп отырған А пам ;... ертеректе қазақәйелі 
не істеу керек болса, түгел қольшан келетін Апам; 
қазақ әйелінің ғана емес, ер-азамат атқарар істі 
кдра нардай кдсқая көтерер Апам.

Жаз шыға, бәріміз (әпкелерімді айтамын) Апам 
есіп берген жіпті алып, тоғайға отынға аттана- 
тынбыз. Бір-бір арқа отын көтеріп ең алда Апам, 
содан кейін кұндыздай шулаған біздер, күліп- 
ойнап келе жатар едік. Ол шақга қыстық шөпті 
де ала жаздай арқалап тасып, қораны маяға тол- 
тырып қоятынбыз. Қысқы соғым мен ұн ғана 
әке-шешеміздің мойныңда. Огород, шұркыраған 
қаз-тауық, екі сиыр мен ұсақ малымыз бар, ол 
кісілерге зияны мы зды  көп тигізбейтін едік. 
Шынымды айтсам, бізді, тіпті бізді ғана емес, 
ертеректе әкемізді, оның іні-кдрындастарыи асы- 
раған Апамньщ теректен ойып жасаған келісі мен 
ескі астауы еді. Осы келі мен астау тіпті әкемнен 
де үлкен, Апам Алтайдың арғы беті — төркінінен 
ала келген аса қымбат заттары болатын. Апам
ньщ біздің атамыз Дос марқұмға ұзатылуы да
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қызық. Кейде, әсіресе, қазіргідей қараша туа, 
темір пешке отгы маздатып жағьш тастап, пештің 
жыртығынан саулаған жарықтүсіп, ала көлсңке- 
ленген қоңыр үйде отырып Апамның әңгімесін 
тыңцайтынбыз. Тегінде, ол кісі әңгімеге сараң — 
көп сөйлемейтін, тек өз ісімен ғана жүретін, қақ- 
с о ш  жоқ, инабатты жуас адам еді. Дүниеде өсек- 
аяң, қулық-сұмдықгы білмейтін, не болмаса тірі 
пенденің бетіне “әй, сен сондайсың” деп қара- 
маған, немесе тірі пендеге тілі тимеген, жарық- 
тық ораза-намазы бұзылмаған, таза да тәкаппар 
әйел еді. Бала кезімізде байыбына барып бағам- 
дадық па, бізді қойып бүкіл ауыл-аймақ, тіпті 
қазақ елі ең соңғы қасиетті әйел, тұрмыстық- 
салттық өмірдің этикалық, этнографиялық, тіпті 
археологиялық, байлығынан айрылғанын білді 
ме? Қазір ойлаймын, егер қазақгың әйелдері ат- 
қарар бүкіл ісмерліктің қолөнер институтын, не
месе фабрикасын ашып, менің анамды бастық 
сайласа, тұтас бір он саусағы өнер ұрпақ дайын- 
дап шығарар еді. И ә, ол кісі тірі кезінде ешкім 
елеп-ескермеген, алтын қолды құдіретті әйел еді. 
Кдзақга осыншалық, мықгы, осыншалық ақыл- 
ды ұлы әйелдер болтаны қандай жақсы. Бірақ 
біздер, жиырмасыншы ғасырдың азаматгары, көп 
ретте осындай -  асылымызды байқамай айна- 
лып өтер едік. Айрылып қалған соң ғана айы 
өтіп, сан соға өкінер едік. Өзгені қойып, мық- 
тымсып жүрген мына менің өзім сол Апамнан 
тірі кезінде неге ғана бәр-бәрін; киіз басып, үй 
тігуді, арқан есуді, тері илеп, өндеп киім тігуді, 
алаша тоқып, өрнекгеп сырмақтігуді, саба, сүй-
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ретпе, торсық істеуді тәптіштеп жазып алмадым. 
Енді, міне... қолымызды мезгілінен кеш сермеп 
отырғанымыз. Енді, міне, бұзауы өлген сиырдай 
түлыпқа мөңіреп, жыртық астаудан Апамның 
алақанын, Апамның қауыздаған талкдн-тарысын 
іздеп тамсанып отырғанымыз. Білем, жер-көкті 
шарлаған Қорқыт та ажалдан қашып қүтыла ал- 
маған; білем, мың жасаған Луқпан Хакім де 
өлмеудің, өлтірмеудің амальш таба алмаған; адам- 
зат -  өлу үшін туарын... бәр-бәрін білем. Құдай- 
ау, мәңгілік тіршіліктің жоғын сезе тұрып, Апам 
сынды адамдарды жер басып жүрген кезінде неге 
ардақгамадық, неге бағаламадық. Хан көтеріп, 
пір тугудың орнына, шікірейіп жүріп, өлтіріп ал- 
дық; егер олар ортамызда жүрген шағында ар- 
дақгап, әр сөз, әр ісін жоқдегенде үйреніп үлгер- 
сек -  өлмегені ғой, өлтірмегеніміз ғой, ал біз 
тірі кезінде-ақ өлтіріп аламыз... Қазір Апам жоқ! 
Қара жер қойнына алған. Былтыр мен кигізген 
атлас көйлекті ала кеткен жоқ, арулаған адамдар 
киіп жүр. Сексен жыл жолдас болған жыртық 
астауда қаңсып кэлды, әне... қаңсып итаяқбо- 
лып қалды, әне... Апам ала кеткен жоқ.

Иә, сонымен қараша туа от маздатып, қара- 
ғайдың ш әйірін жалмаң-жалмаң шайнап, екі 
бүйірі, жон арқасы нарттай қызарып кеткен темір 
пешке шырт-шырт түкіріп, шыжылдатып отыр- 
ған тамам баланың ортасында кдрқарадай қас- 
қайьш отырар Апам менің кдп-кдра болып тілім- 
тілімі шыға жарылған аяғыма қаймақжағатын. 
Кдймақтиіп удай ашығанда, шыбын жаным шыр- 
қыраушы еді. Қаздың балапанындай алқақотан
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жайгаскдн немерелерін айналып-толганган әжем- 
нің тек қарашада, қылаулап алгашқы қар жау- 
танда гана айтар әңгімесі агыл-тегіл. Оның ақы- 
лы жүздеген ұстаз, мың сан мектептен артық, 
тәрбие деген үгымның аскдралы таптырмас үлгі- 
сі екенін кдйдан білейік. Дүние жүзінде Алам- 
ньщ қойньшан аңқып шыгар әжелік иістен жатым- 
ды не бар екен жалғанда. Бұл жалғанда картопты 
тіліп-тіліп жіберіп, қызара бөрткен темір пеш 
ке кдрып жегеннен дәмді не бар-ау. Бұл жалган- 
да қас қарая малды жайтап келіп, Апамның ай- 
наласында тырайып жатып әңгімесін тындаған- 
нан қымбат сәтгер табыла ма, қайта айналып ке- 
лер ме?

Апам — Алтайдың арғы бетіндегі Керей елінің 
қызы. Әкесі аса бай болған, текті тұқымның 
тұяғы. Апам еркелеп өскен жалғыз қызы, он беске 
толған соң; іргелес байдың ұлына жасауын беріп 
сыңсыта ұзатқан екен. Өз заманының аса көрікті 
қызы, әрі он саусағы өнер Апам босага көрген 
бірер жылында-ақ, маңғаз, инабатгы, пысық, 
келін атанады. Содан, бір күні екі кештің ара- 
сында, басқа ауылдан сый қонақгар келіп, тай 
сойып, тай кдзан ет асьш жаткдн шақга, жер ошақ- 
тағы отты үрлей берем дегенде, Апамның шы- 
лауышына шала тиіп, лап етіп жанады. Тыртыс- 
тыра тар киген, екі жақгауы зерленген кимешек- 
шылауыш шешілмей, бет-аузы түгел күйіп кал- 
тан екен. Күйеуі де ізгілікгі жақсы жігіт болтан. 
Алты ай емдетіп, шыбын жанын аман алып 
қалыпты. Келіншегім жарымжан болып қалды 
деп кезептенбей, тату-тәтті өмір сүріпті. Алайда,
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бір жылдан соң өзі дүниеден қайтып, жесір қал- 
ған Апам төркініне оралтан. Осы шақга Алтай - 
дың теріскей бетіндегі Әбдікерім болыстың биі 
атанған жақ жоқ шешен жігіт, біздің атамыз Дос- 
гың қатыны өліп, қыз таңдап бұлаңдап, қыр қы- 
іырып, жер сыдырып жүрген. Әрі сері, әрі атақ- 
гы, салт басты, сабау қамшылы жігітке тиеміз 
цсп, бүкіл Қаратай елі қыздары қырыльш кдла жаз- 
цапты. Бірақ біздің атамыз бірде-біреуін менсін- 
беген. Сол менсінбеген кэлпы, “Ауыддаіъшьщ аузы 
сасық” дегендейін, Алтайдан асып аргы бетгегі Ке- 
рейден жар таңцайды. Күйеуі өліп, бет аузын күйік 
шалган Апамды көріп, атының артына мінгестірш 
бір-ақтүнде алып кдшып кеткен. “Дос келіншек 
әкеле жатыр, қыріМызыдай кұлпырған бізді көзіне 
ілмеп еді, Керейден алған қызы ай мен күндей 
сұлу шығар, көрелік” деп, алдынан шықса, ерні 
салпиған тыртық біреу екен, тамам қыз бетін 
шымшып күліпті. Сонда атамыз айтыпты:

“Ей, Қаратайдың қатын-қыздары, неменеге 
жетісіп күлесіндер, менің келіншегім “Еліңнің 
қыздары мынау ма” деп сендерге ернін шыға- 
рып отыр” — деп, сөз тауып кеткен екен марқұм.

Темір пеште маздай жанған отқа талтая қыз- 
дырынып, ала көлеңке ағаш үйде Апамның 
тізесіне басымызды қойып, мүрнымыз пысыл- 
дап ұйктап қалушы едік. Қашан өзіміз оянған- 
ша, тырп етпей ұйқымызды күзетіп отыра берер 
еді жарықгық.

Апамның қайсыбір мықгылығын айтып тау- 
ысайын. Дегенмен, бір-екеуін сіздерге әңгімелеп 
бермекпін.
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Әкем Ынтымақколхозыньщ сиыр фермасын- 
да бастық болатын. Ауылдан он шақырым Кдра- 
жер деп аталатын фермада тұрады. Ш ешем сиыр 
сауады. Бұл — қыс мекендері, ал жаз шыға жай- 
лауға көшіп кететін. Ж аздың жайма-шуақ бір 
күнінде үйге сиыршы шал Жүніс келеді. Тауға 
көшкенде, аяғы құрттап, жүре алмай кдлған қара 
бас қойды қозысымен жұрткд қалдырып кетіпті, 
бір лажын тауып соны жеткізіп алсын, содан соң 
Қаражерге егілген картошканың арам шөбін 
жұлып, суарып, қопсытып түптесін деген хабар 
айтыпты. Таңертең Апам екеуміз жаяу жолға 
шықгық. Күн ала бұлтты болғанмен, қапырық 
ыстық еді. Біз Қаражердегі шілікке салған кар
тошка алқабына жеткенде, күн түске айналған. 
Бағанағы шайдай ашық аспанды кэра кұрым бұлт 
торлап, әп-сәтте күннің көзі көрінбей кдлды. Мен 
шөбін отап, Апам түптеп, лезде бітіріп тастадық. 
Біздің осы жұмысты аяқгаумызды күтіп тұрған- 
дай, әлгінде ғана тас төбеге ілінген кдра бұлттан 
бауырсақгай-бауырсақгай бұршақтөпелей жөнелді. 
Апам ұстарамен күні кеше ғана жалтыратып альш 
тастаған тақыр басымды ұрғылағанда, түлакқа 
тиген сабаудай тарсылдақ үн шығады. Алам 
желеткесін шешіп басыма жапты. Ала жаздай сиыр 
фермасының күзетіне қалатын Қашыбай деген 
шал отыратын қыстаққа кэрай безектеп келеміз. 
Ж алғыз үйлі ш алдың өмір тарихы жеке бір 
кітаптың жүгі. Жарты ғасыр тоғыз жолдың то- 
рабында жылжымай мекен етіп келе жатқан ақса- 
қалдың бар ермегі ары өткен, бері өткен жүргін-
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шінің пикет жайы болу, үйіне түнетіп, жол нұскду 
болатын. Апам екеуміз осы үйдің табалдырығы- 
нан атгай бергенде, әзірде ғана төбеден төпелеп 
тұрған бұршақсап бодцы да, шығыскд қарай қара 
кұрым көшіп бара жаткдн.

Кдшыбай төр алдында дамбалшаң, ерігіңкіреп, 
бәйбішесі Мәмәтәйді түрткілеп ойнап отыр екен. 
Біз кіргенде, кәдімгідей қутыңдап, қуанып қал- 
ды. Зерігеді білем, жетпіске жақындап кдлса да 
дені сау, кдпшағай шапшаң, саңқылдап сөйлейтін 
қағылез адам екен.

-  Кеспіріңнен айналдым, кеспіріңнен, — деді 
Апама. — Судан шыққан су тышқан секілдісің 
ғой, төрлет, төрлет. — Сақалы тұштаңдап, өзі 
төмен ысырыла берді.

-  Мені қойшы, сен екеуміз тоқпақгаса да 
өлеміз бе? Балам тоңып кеггі, — деді Апам менің 
басыма жапкдн желеткесінің суын сығып.

-  Үлыңды мен ақ  киізге орап тастайын. 
Ш ешесінің құрсағында жатқандай рақаттанып 
бусансын, — деп, Кдшыбай отырған орнынан 
қарғып тұрып ірге тұста керіскедей жиналып 
тұрған жүктен аппақкиізді суырып алды: — Кел, 
балам, орап тастайын, шеш үстіңдегі қомшанды.

Мені тыр жалаңаш шешіндіріп, киізге тұмша- 
лап бөлеп тастады. Әрі-бері мұрныма қой жүнінің 
шуашы келіп маужырап, көзім бақырайып жат- 
тым да, бойым жылынған соң, ұйқтап кетіппін.

Оянғанымда, апамдар шай ішіп отыр екен.
Кдшыбай бізге ат-арбасын бермеді. Тақыс шал 

тоғайда жиып қойган отыным бар еді, соған асы-
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ғьш барам деген соң, Апам шыңцап ренжіді білем, 
кішкентай қозыны маған көтертті де, өзі тобан 
аяқ болып баса алмай жатқан зіңгіттей саулықгы 
арқасына бір-ақ салды. Алдыңғы екі сирағынан 
ұстап жас балаша арқалап алды да: “Кеттік, ұл- 
ым”, — деді маған. Мен ол кісінің артынан қозым- 
ды құшақгап бүлкек-бүлкек еріп келемін. Он ша- 
қырым қашықгықгағы ауылға апам бес-алты-ақ 
рет дем алып ж етіп-ақ келді. Сонда менің көз 
алдымда калганы: Апамның көкжайсаң шалғын- 
ды қақж арып, менің алдымда батар күнді бетке 
алып кдскдя тартып бара жаткдны; қасқая тартьш 
бара жатып, арқасындағы саулықгы бьшқ еткізіп 
тастай беріп, тоғай ішіндегі Кдрасуға барып дәрет 
алғаны, содан соң батар күнге бет беріп намаз окді- 
ғаны, намаз оқып көкшалғьшға бір жығылып, бір 
тұрып, қьш-кьізыл күн нұрымен шағылыскдн кай- 
ран Апам осы кдлпында кара жерге -  туған жерге 
табынғандай еді; енесіне тарткэн кара бас қозыны 
қүшактап отырьш мен, апамның дүние жүзіндегі 
ең күшті адам екеніне күмәнім қалмаған.

Біз үйге жеткенде (жолда ешкілерді айдай 
келдік), екі сиырды бүзауы еміп түр екен, ал ағаш 
үйдің есігі шалқасынан ашық, маса буып толып 
алған, әпкелерім түлыпкз оранып ұйқгап жатыр. 
Апам оларга ұрысқан да, тіпті ұйқысын бұзып 
оятқан да жоқ. Бүкіл шаруаны өзі тындырып, 
тек кешкі аска гана шықырды.

Апам менің...
Жаз өтіп, қылышын сүйретіп қыс келді. Ор- 

ман-тоғай, тау-тас аппак, Алтай өщрінің әрі жүдеу,
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әрі көңілді шағы туды. Апам етегін дөңгеленте 
белін қынап тігіп берген, қарағайдың қабыгына 
бояған қызыл тонымды, тері қолғабымды, елтірі 
тұмағымды, табандатқан ақ пимамды киіп, қол 
шанамды (оны да қайыңнан иіп ш абақ салып, 
апам істеп берген) сүйреп ойнауға шығамын. 
Сонда Ш әгіштайдың өзім секілді бар баласы ма- 
ған қызыға да қызғана қарайтынын сезетінмін. 
Жағымсып менімен дос болуға, менімен ойнауға 
кұштар екендерін біліп танауымды шүйіремін.

Кеше әкем келіп кеткен, Астында биік, тау- 
дай ақ боз аты бар.

— Жеңеше, — деді Алама (неге жеңеше дейтінш 
білмейтінмін, өйткені шешем де солай атайтын) 
-  ертең таңертең сиыршы шал Жүністі жіберем, 
соғымды сойып береді.

Осьщан бір апта бұрын сол Жүніс шал ту сиыр 
жетелеп келіп, қыстай осыны жеп шығасыңцар 
деп еді, енді сол сиырды сойып, мүшелеп бер- 
мек.

Жүніс келеді деген күні Апам су жылытып, 
пышашн, сиырды жыгатын арқанды даярлап көп 
тосты. Келмеді. Шьщамы әбден таусылған соң:

-  Жүр, ұлым, өзіміз-ақ сойып аламыз, -  деп, 
қоңыр сиырды бас жібінен жетелеп қорадан шы- 
ғарды. Бүдан соң тұмсыгына шалып, мүйізінен 
діңгекке тас қыльщ~б.айдады; қыл арқанмен-си- 
ырдың аяғын іліп-іліп^алдь^да/діңгекке. бш ^ет 
орап, бар күшімон тао ш п  кдағәнда,„оагезердсл 
қоңыр сиыр гүрс етш қүл ададасд АПШіДЩгекте н 
шандып алган чрқанлы етеытангсихгьнъ түяғын
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серпуге келтірмей буып-ақтастағаны. Сиыр шор- 
шьш болмаган соң, кұймьшіағьінан жабысып едім, 
сонандай жерге ыршыта лақгырып жіберді.

— Жолама, мертіктіреді! — деді апам. Ал өзі 
соншалықгы көз ілеспес шапшаң қимылмен си- 
ырдың төрт аяғын қазықбаулап байлап жүр. Со- 
дан кейін тұмсықган оралған жіпті соза тартып, 
сиырдың тамағын керіп тастады да, жез мойын 
мүйіз can пышақгы маған ұстатты. Шошьш кетгім.

— Қорықпа, ұлым, -  деді Апам. -  Әйел адам 
мал бауыздамайды. Сен -  азаматсың! Кәне, мық- 
тап ұста.

Қолым дір-дір етеді. Апам менің кіп-кішкене 
жұдырығымның сыртынан өзі қарулы тарамыс- 
танған саусақгарымен кдпсыра ұстады да, бұлқы- 
нуға дөрмені келмей теңкиіп пысылдаған сиыр- 
дың тамағынан орып-орып жіберді. Қып-қызыл 
кдн атқылады-ай.

— Енді былай тұр, бір жеріңе қан тиеді, — 
деді де, мүйіз can пышақгы жалаңцатып қоңыр 
сиырдың бытшытын шығарды. Әп-сәтте терісін 
сыпырып, бұзып мүшеледі; тұздап, салмаға жай- 
ып тастап, астына түтін салды. Мен өкпе-бауыр- 
дан куырдақ куырып әлекпін. Содан бар шаруа- 
ны бітіріп, сиырдың терісіне тұз сеуіп жайып, 
қар бетіне тамған қан-жынды тазалап, шайға 
отырғанда, сабақган жүгіріп әпкелерім, ферма- 
дан тепендеп Жүніс шал келді. Соғым сойып бе- 
руге әкем жіберген сиыршы буы бұрқыраған ыс- 
ты қ қуырдақкд кекіре тойып алды да, аманында 
ауылына қайтгы.
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Алам менің...
Үлкен әпкем Ш олпан қоңыр сиырды соғымға 

сойған жылы қыста күйеуге кдшып кетті. Кдшып 
кеткенде де басқага емес, жуықга әскерден ора- 
льш, ауылда шофер болып жүрген баяғы бекетші 
шал Қашыбайдың көп үлының бірі -  бадыраң 
көз, төртпақ Әутәліп алып қашып кетіпті. Әкем 
мен шешем алғашында оң жақгағы тұла бойы 
тұңғыш қызынан айрылып қалғанына намыста- 
нып қатты ашуланғанмен, артынан “кетер қыз 
кетті” деп, жасау-жабдығына кіріскен. Әрине, 
жасау дегенде: сырмақ, алаша, көрпе-жастық 
секілді үй жиһазының ол-пүлы ол кезде тек кдна 
қолдан тоқылып, тігілетіні белгілі. Апам Ш ол- 
панньщ мұқым тең-тең жасауьш бір айдьщ ішінде 
дайын етті де, шанаға тиеп, маған атгьщ делбесін 
ұстатып, құдаларға аттанды. Ш ырмауық салып 
балмен ашытқан сары сыраға қызара бөртіп ал- 
ған құдамыз Қашыбай шал ат байлары мықгы, 
тәуір жердің қызын келін қылып түсіргеніне кдтгы 
риза бодды. Өткен жылы жазда ақсаққойды апама 
жаяу арқалатып жібергеніне, ат-арбасын бекер 
бермегеніне өкінді. Өзіқутыңцап, кдрқ-кдрқ күлігі 
қояды. Апама торқадан көйлек кигізіп, менің 
қолыма он сом акдіа (қазірше бір сом) ұстатты. 
Мен мәз болдым. Өзім-өз болып қолыма ақша 
тигені сол еді, ышқырымдағы асықсалатын кал- 
тага жымқырып жүгіртіп жібердім де, үйге Апам- 
ды тастап жаяу қашып кеттім. Апам кештетіп өзі 
келді. Сол күні түнде мен Апамнан мүлде бөлініп 
шығып, қойнына жатпай, шалбарымды жамба-
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сыма басып жеке ұйқгадым. Ондағы жымсыма ой- 
ым — Апам құдалар берген он сом ақшаны сүрап 
альш қояды деген кауіп. Сонда маған “Әпкенді үйге 
кдйтарамыз, он сом ақшаны бер” десе, азар да бе- 
зер қарсы болар едім-ау; сонда мен әпкемді он сом- 
ға сатып жібергендей едім. Апам лэм деген жоқ. 
Қойныма жат деп айхпады да, он сом ақшаны такуа- 
лап сұрамады да. Сол күннен бастап қулық сау- 
ып, ер жеткенімді білдім. Сол он сом ақша Апам 
екеуміздің арамызды аша түскендей болды. Мен 
белек жатып жүрдім. Бір ай жамбасыма басьш сақга- 
ған қағаз ақша сэры тап болып тозуға айналған- 
да, жоғалгьш-ақалғаным. Әрине, Апамнан көрдім. 
Не деген бекершіддік, не деген пендешіткдесеңізші...

Апам менің...
ь р  жеттік.
Білім алып, қызмет-атақ қудық.
Ауылдан ұзап, Апамнан алыстап астанаға ат- 

тандым.
Апам Жеңісхан деген ұлының қолында тұрып 

жатты.
Анда-санда ауылға барганымда, өз үйіме түсіп, 

Апам өзі келіп амандаспаса, шіреніп жатып ала- 
тын едім. Мен сонда ауылға келіп-кетіп жүріп, 
әкемдердің аузынан Апамның тіпті де менің әжем 
емес, шалы Дос марқұм болғаннан кейін ғана, 
біздің үйімізде бірге тұрғанын, әкеме шеше ор- 
нына шеше болып кеткен жеңгесі екенін білдім. 
Ал Доспенен менің әкемнің әкесі Исақан бірге 
туысады екен. Мен сонда апамның соншалықгы 
алыс... тым-тым алыс екеніне көзім жеткенімен,
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иланбай, журегім бәрібір баяғы кезді, Апамның 
жылы қойны, аялы алакднын аңсаймын.

'бткен жазда Апам түсіме кірді. Сексен жыл 
жолдас болған ж ары қ астауына арпа салып, 
қауызынан тазартып желпіп отыр екен; маған 
айтады екен деймін: “Құдалар берген он сомды 
үйде шай жоқ болып кдлған соң, мен алған едім”.

Ертеңінде мазам болмай көңілсіз ояндым да, 
әйеліме: “Демалыска шығайық, ауылға барайық, 
Апам тусіме кіріп жүр, сен таза матадан көйлек 
сатып әкел” , — деп едім.

Неге екенін білмеймін, жүрегім толқып, сон- 
шалықгы бір белгісіз күш ауылға асықгырды; неге 
екенін білмеймін, үйге келген соң да баяғыдай 
аяғымның басын қайкдйтып жатып алмай, тағат 
таппай Апамның үйіне қарай кұстай ұштым. Есік 
алдында немерелерін ойнатып отыр екен, менің 
екі бетімнен кезек сүйіп: “Апаңды үмытайын 
дедің-ау, кұлыным, мұрныңнан сығып алған бала 
едің” , -  деп, көзіне жас алды. Ш ай жасала бер- 
генде, таудан отын алып ұлы Жеңісхан келд;

-  Апаң бұрынғыдай емес, кдртайды, екі тізем 
бастырмайды, өйтпесе сарайым сау, тісім бүгін.

Менің есіме Апамның бес уақдәрет алып, на
маз оқыған сайын тісін тұзбен ысатыны, тіпті осы 
кісінің сексеннен асқан жасқа дейін бір жерім 
ауырды, не шаршадым, жалықгым деп кабақ шыт- 
пағаны түсті. Рас, шын айтамын, Апамның тісі 
әлі де маржандай екен. Рас, шын айтамын, Апам 
бұл дүниеде жалғыз рет дәрігерге, болмаса бақ- 
сы-балгерге қаралмай, сау-саламат өте шыкты.
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Тамақ жасалып, бата берді, әрі ұзақ оқыды. 
Батасы кдндай мағыналы, макдмды. Мен анамды 
дәл бүгін бөлекше танып, көп-көп кадір-қасиетін 
қайта сезгендей болдым. Ымырт үйіріле, үйден 
шықгық. Жеңісхан айтгы: “Шербекгі (араны) әлі 
күнге дейін Апам қайрайды. Мен егесем, отын 
кескенде не секіріп жүрмейді, не өтпейді. Көзі 
әлі де жақсы көреді. Кеше ғана оюлап ысып сыр- 
м ак бітірді, түске дейін киіз басты. Қызық, 
әйтеуір. Тыныш отырмайды, ертең де күн бар-ау 
демей, бұзаудың мойын жібін есіп, ноқга істейді. 
Қолы босай кдлса, ауырып кдлатын секілді. Жең- 
гең иек сүйеп жаман үйреніп кете ме деп қорқа- 
мын, қанжығаға байлап жүреміз бе, жаман айт- 
пай жақсы жоқ, бір күні қисайып кдлса...”

— Апам мықгы ғой, — дедім мен жамандықкд 
қимай. — Апам жүз жасайды.

Ертеңінде... ертеңінде таңғы сағат сегізде 
Ж еңісханның үлкен қызы жылап жүгіріп келді.

— Апам ауырып жатыр!
Біз алғашында сеніңкіремедік, тек шешем 

ғана: “Ж еңешемнен айырылып қалмайық, кісі 
шақыртатындай қатты ауырған емес еді” , — 
деп тұра жүгірді. Бәріміз шұбап жеттік. Апам 
өзінің ағаш төсегінде кеудесі сырылдап құр-құр 
етіп, теріс қарап, бүк түсіп жатыр екен. Көзін 
алайта ашады да, қайта жұмады. Тіл-аузы бай- 
ланған, келгендерді танымады білем. Әкем екеу- 
міз басын көтеріп сусын ішкізіп едік, езуінен 
қайта ақгы. Балалар ұлар-шу, бәріміз жылап жүр- 
міз.
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-  Жеңеше, — деді шешем тарамыстанған арық 
қолынан ұстап. — Елу жыл бірге өмір сүріп едік, 
жамандығым, ағат кеткен жерім болса, кеш. Кеш, 
жеңеше, кеш, ораза-намазы бұзылмаған асыл- 
ым, -  деп, көзіне жас алып, қолынан сүйді. 
Әлгіден бері кісі танымай, кеудесі сырылдап, 
іргеге қарап жаткдн Апам күшпен аунап, шал- 
қалады да, иегін кдқгы. Сонсоң әрең: “К-е-с- 
ті-м”, — деді де көзін қайта жұмды. Дәрігер ша- 
қыртайықдеп едік, басын шайқады. Содан соң 
өзі ымдап дәрет алмаққа ниет қылған соң, біз 
шыға түрдык, Біз кэйта кіргенде, Апам төсекгі жерге 
салдырып шалкасынан жаткдн екен. Кірме деген 
үлкендер сөзін тындамай, жаньша тізерлеп отыра 
кетгім де кұдіреггі саусақгарын ұстадым. Суьш ба- 
рады екен, суьш... Апам кубірлеп: “Илайлсдла, илай- 
ллолла”, — деп, иман айтгы. Апам өз иманын өзі 
оқыды. Апам өз жаназасын өзі шығарып жатқа- 
нын сеэдім. Ендігі сәтге шешем: “Апаңнан айрыл- 
дық”, -  деп, бісміллә деген күйі әлемдегі ең ұлы 
аналардың бірі — Апамның бетін жапты.

Үйдің іші ұлар-шу, қым-қуыт.
Апам менің... Өлдің, ауырмай-сырқамай, бір 

тісін, шетінемей, “алла белім” демей, сексен то- 
ғыз жасыңда өз иманыңды өзің айтып өлдің.

Апамды арулап, сырмақша орап, зузаға салып 
көтере жөнелгенде, үйдің бұрыш-бұрышында 
“апам-ау, апам” деп, зар еңіреп немерелері кдл- 
ды. Маған зузаның ең бір мандай басы тиіп еді, 
ағаш сырғауыл иығыма батып, жанымды шы- 
ғарса да шыдадым. Мен шыдайды деп жорамал-
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дады ма, әлде әдістеніп келе ме, арггағы азамат- 
тар бекер ұстасқаны болмаса, көп күш жұмсамай, 
бос келе жаткднын сездім. Өлген адамның сүйегі 
ауыр болады дегені рас екен. Ш үйкедей ғана 
кемпірді сойталдай-сойталдай он жігіт мықшың- 
дап әрең көтеріп келе жаттық. Апамды үйінен, 
қара орманынан ел-жұртты шулатып ала қашқан 
шеру жаңадан қазылган жас кдбірдің басына келіп 
тоқтап, сүйек салынған зузаны жерге түсірген 
соң, біздерге бір-бір сомнан ақша таратгы. Менің 
де ұйып қалған алақаныма жұмарланған бір 
теңгені ұстата салғанда, жүрегім дір ете түсті де, 
көзімнен жас ыршыды. Менің есіме сонау бала- 
лықгың алаңсыз жылдарында “ақшамды алып 
қояды” деп, Апамның қойнына жатпай, бөлек 
кеткенім түсіп еді. Енді, міне, мойныма қарыз 
болмасын дегендей, сол бір кдйнатым шай алған 
бір сомды өзіме қайтарып тұрғандай сезіндім. Өз- 
өзімді тоқтата алмай жыладым, қара жер том- 
пайғанша жыладым.

Ертеңінде ескі қораньщ бұрышында төңкерулі 
жатқан Апамның астауын алып, Алматыға қайт- 
тым.

Апам менің... Сенен не қалды? Ж арық астау 
ма? И ә, адам өмірі де сол жарық астау секілді 
қаңсып қалады екен-ау....
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Біздің ауыл Салықсалғанның иығында отыр- 
ған. Шілденің дәл ортасы болса да, бұл жерде 
қоңыр салқын, бұлтсыз күндері тамылжыған та- 
маша мезгіл басталушы еді. Не ыстық емес, не 
суықемес жайлаудың жайма-шуақсәтінде, төбең- 
нен көкпеңбек болып төңкеріліп тұрар аспанға 
қарағайдың бүршігін лақгырып ойнайсың. Кдн- 
ша құласаң ауырсынбайтын, кднша құласаң жа- 
пырылмайтын күлтеленген күреңсе балапан та- 
банымызға кілемдей жұмсақтиюші еді-ау. Теңіз 
бетінен қаншама биік болғанмен, осы Салықсал- 
ғанның кез келген жеріне жер ош ақ қазсаң, 
көлкілдеген су шыға келетін. Әсіресе, жаңбырлы 
күндері қырдан құлаған лайсаңға айналып, шо- 
шайтып-шошаитып кдрағай бөренеден киып сал- 
ған үйлёрдің мазасын кетіретін. Ол кезде колхоз. 
Колхоздың сиыры күніне үш рет сауылады. Ал 
әр сауынның арасында шөп шауып, оны мая- 
лайтын. Кеште, тіпті түні бойы сеператорға сүт 
тартып, май ш айқайты н. Ш арш ау дегенді 
білмейтін қыз-келіншектер соғыс жыльшан кейін- 
гі бейбіт күннің шуағына жылынып, сызылта ән 
салатын. Тау арасында жылтылдатып от жағып, 
ән шарқағанда, лаулаған жалын бақсыдай тілін 
жаландатып күй шертіп, тау-тасты күңірентіп 
тұрғандай әдемі сезілуші еді-ау. Біздер — бала-
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л ар, күні бойы өгіз үйретіп, бұзау жаямыз, үш 
уақсиыр сауғызамыз. Ымырт үйіріле, алтыбақан 
құрған азаматгардың маңайында арпалысып, 
тиіп-қаш ып ұлардай шулап ойнап жүргеніміз. 
Біздің ішімізде менен екі-үш жас үлкендігі бар 
Тортай атты бала болушы еді. Әке-шешеден тым 
ерте айырылып, алыстан қосылар аталастарының 
есігінде жүретін. Қой аузынан шөп алмас жуас, 
кұлағының сәл мүкісі бар, бала болып көп ойна- 
майтын жаскдншак еді. Бәрімізден гөрі ерекше- 
лігі, таңертеңнен кешке дейін бас алмай кітап 
оқи беретін. Қолына не тисе, соны талғамсыз 
оқитын Тортай ортамыздағы білгішіміз, аузымыз- 
ды ашып тындар абызымыз сықылды.

Тортай, әсіресе, мені жақсы көреді. Жанынан 
бір елі кдлдырмайтын. Әкем ферма меңгерушісі, 
үйде ішім-жем мол, ит басына іркіт төгіліп жа- 
тушы еді. Ш ешемнің қолынан — бір, жолынан -  
екі алып, әр күн сайын Тортайға таситынмын. 
Ол мені алдап, тамақ үшін дос болмайтын, кдй- 
та: “Мен аш жүргенім жоқ, әкеле берме” , — деп 
ұрсатын-ды. Өз бейілі мен көңіл хошы болмаса 
ләм деп аузын ашпайтын, әрі кұлағы хакдс еститін 
болған соң, әңгімеге зауқы бола бермейтін. Тек 
менімен ғана оңаша сәттерде ағыл-тегіл әңгіме 
қурушы еді.

Бір күні мен Тортайды көп іздеп әрең тап- 
тым. Тұрған үйі аузына келгенін айтып, ұрсып 
қуып жіберіпті. Салыңсалғанның ұшар басын- 
дағы қалың тас қорымның үңгіріне кіріп, от жа- 
ғып отыр екен. Мені көрген соң, қуанып кдлды.
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Орнынан атып тұрып: — Мені қалай таптың, 
ей? -  деді.

-  Сенің үйің — осы тас күрке емес пе?
Тортай тас күркені ұядай қылып жинап, таза-

лап қойыпты. Бұдан бұрын да осы жерге сан рет 
келіп, мекеніне айналдырған секілді. Қайран кдл- 
дым. Ағаштан қиып нар жасап, үстіне шөп төсе- 
ген. Өзіне тиесілі кітаптар әбден көп оқылған- 
дықган, жемтір-жемтір болып бір бүрышта жи- 
наулы тұр. Төр алдына ешкінің терісі төселген. 
Кдрағайдың жуан кеспелтек шөркесінен стол жа
сап, май шам қойыптыүТастан кдланған жер ошақ- 
та маздап жанған от. Сіркіреп жаңбыр жауды. 
Үңгірге су тимейді екен. Күн бүлтты болған соң 
ба, ымырт ерте үйіріліп, көз байлана бастады. 
Үйден ұрлап алып шыққан нан мен ірімшікті 
столдың үстіне қойдым. Нардың шетінде жалаң 
аяғын салбыратып үнсіз отырған Тортай: “Рак- 
мет” , -  деді. Үні бір түрлі көңілсіз, кдрлығыңқы- 
рап шықгы. Ешкім жоқта жылаған секілді, оттың 
сәулесі тиген көзі қызарып, домбығып тұр еді.

-  Әке-шешең іздеп жүрер, үйіңе кдйт, қорық- 
саң, мен шығарып салайын, — деді Тортай./‘Әке- 
шешең” деген сөзді қырсығып айткдндай оолды. 
Ал әке-шешемнің тірі, жер басып жүргеніне мен 
кінәлы емес едім.

-  Сенің жаныңа жата кетсем қайтеді, — дедім 
оттың таласын ысырып.

-  Кдйтасың! — деді ол міз бақпай. Мен бүгін 
оны мүлдем танымай отырмын. — Қайтасың, әке- 
шешең менің басымды жарады.
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— Жармайды. Сен мені кума, дос емес пе едік.
— “Ораза-намаз — тоқгықга ғана” деген. “Ток, 

бала аш баламен ойнамайды” деген.
Мен жауап бере алмадым, үндемеген қалпы, 

мыңқиып отыра бердім. Тортай мең-зең. Лаула- 
ған отка тесілген күйі күрсінді. Содан кейін нар- 
дан қарғып түсті де, тас үңгірдің тесігінен сырт- 
қа үңілді.

— Жауын ұзақ жауатын түрі бар. Төңірек түта- 
сып алыпты. Қонғың келсе, қона ғой, — деді 
маған. Өзі тізесіне салып ку бұтакды сындырды 
да, отқа тастады. Мен әкелген ірімшікті бір асап 
нарға қайта мінді. Содан соң “Аласталған Али- 
тет” деген кітапты қолына алып әрі-бері ауда- 
рыстырды да, ірге жақкд лақгырып жіберді. Ж аң- 
быр толастар емес, құлаққа таскд тиіп тайғанап 
жатқан сыбдыр-сыбдыр үн естіледі. Күркіреп, 
сарқырамай ұрлана жауған нөсер, кайдағы-жай- 
дағыны еске түсіріп, қиял дүниесіне жетелейді, 
немесе маужыратып ұйқыны келтіреді екен.

— Босағада отырғаның не? — деді Тортай. Ба- 
ғанадағыдай емес, көңілденейін депті. — Кел жа- 
ныма, мен сені тым жақсы көремін. Бастықтың 
баласымын деп мүрныңды көкке көтермейсің, 
карапайымсьщ.

Тас ошақгағы оттың сәулесі кдбырғаларға тү- 
сіп, қоңыркдй тартады. Төбеде тесік бар-аудеймін, 
тырс-тырс тамшы тамады бір жерден. Біз ертекті 
ескі дүниеде отырғандай едік. М енің кеңсірігім 
ашып, бір түрлі жылағым келді.

— Тортай, — дедім.

44



ШоКадан к/тшн туя!<,

-  Ay, -  деді.
-  Әңгіме, не ертек айтшы.
-  Баяғыда бір жетім бала болыпты, — деп 

бастады... — баяғыда бір жетім бала болыпты... 
ары қарай күңгір-күңгір, күбір-сыбыр ертекке 
айналды. Бүгінде менің есімде Тортай айтқан 
ертектің көбі кдлмаған, тіпті сол арманшыл бала- 
ның өзін де ұмытқандай едім... Тек, “баяғыда 
біржетім бала болыпты” деп басталушы еді, ал, 
қалай аяқгалатынын білмеймін, мүлдем есімде 
жоқ, қалай аяқгалушы еді?..

Менің жадымда тамаша сақгалғаны, ол тас 
үңгірде шөп төселген нардың үстінде жатып, 
оқыған кітаптары мен өзінің арман-қиялы тура- 
лы түн ортасы ауғанш а айтқан күбір-күбір 
әңгімесінің еміс-еміс елесі ғана. Мені жып-жылы 
қойнына алып, ағалық ақылын айтатын тым 
зеректігі еді.

-  Бұл дүниеде мен пір тұтар, сырласар жал- 
ғыз-ақнәрсем бар, ол — кітап, -  дейтін. -  Әкем 
де, шешем де сол — кітап. Кейбірін екі-үш кдй- 
тара жалықпай оқып шықгым. Жалғыздығың, 
жетімдігің, бәрі-бәрі ұмьпыльш, баскд бір жұмақ- 
ты өмірге сапар шеккендей боламын. Әттең, жағ- 
дай келсе, оқуымды одан әрі жалғастырып, Ал- 
матыға аттанар едім. Ш ынымды айтайыншы, 
кітап жазып, жазушы болғым келеді.

Ақжауын сіркіреп тұр. Тас ошақгаты от қолам- 
таланып, үңгірдің ішіне қорқыныш ұялап, кдраң- 
ғылана бастаған. Тортай әлі сөйлеп жатыр, сөйлеп 
жатыр... Арманы таусылар емес. Демі құлағым-
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ның түбіне жып-жылы болып сезіледі, ептеп 
қытықгайды. М ен үнсіз тындай беремін. Элде 
тоңазығаннан, әлде қорқыныштан, Тортайдың 
бауырына тығыла түсемін.

Жайлаудың жадыраған ашық күндерінің бірін- 
де Тортайга еріп бұзау бағуга шықгым. Менікі ерік- 
кеннің ермегі сықылды еді. Тас ш оқының ұшар 
басына дейін бузауларды өргізіп бардықта, еркіне 
қоя бердік. Өйткені төрт аяқгы мал бұл жерден 
ұзап ешкдйда кете алмайтын. Биіктеген сайын кэ- 
лың барағы орман таусылып, таудың таз төбесі 
басталатын. Заңғар таудың төбесінде үнемі суық 
жел соғып тұратындықган, ағаш болмайды және 
шөп те бойлап қалың өспейтін тақыр. Жазды 
күндері үнемі сезімінді сергітер майда леп есігі 
тұрар еді. Ал шоқылар өркеш-өркеш болып, көк 
күмбезіне найзадай кіріп ұшпалана қол бүлғай- 
тын. Қывдың жиган жұгіндей тай-тай, тең-тең жақ- 
пар тастың ара-арасьша тас сарымсақ өседі. Тор- 
тай екеуміз тыртысып, қол-аяғымызды жаралай 
сол биікке шығып, сарымсақ жұлып жегенбіз. 
Бұл тұстан таудың балағы ой-етек алақандағы- 
дай көрінеді. Сонау шатқалда Алтайдың шолпы- 
сындай мың бұралып, ағараң қағып Бұқгырма 
өзені күмістене ағады. Ал біздің ауылымыз көк- 
жалкақмұнар пердесіне тұмшаланып, тек нобайы 
ғана сүлделенеді. Қына басқан тасқа құлап ке- 
тердей болып атша мініп отырған Тортай анау 
көк мұнар дүниеге бірдеңесін жоғалтып алған- 
дай кезін сығырайтып үзақ кдрады-ай. Сонсоң 
шығыс жақгы нүскдп, ереуілдеп сөйлей жөнелетін.
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-  Ей, — дейтін маған, танауы делдиіп, — 
егер осы тұрған жерімізден тұп-тура шығысқа 
тартып кетсек, қайда барар едік? Білемісің, (мен 
иығымды көтеремін) ә, білмейсің. М онғолия- 
дан бір-ақш ығар едік. Сен болмасаң, мен жүре 
беруден әсте шаршамас та, қорықпас та едім. 
Рас айтамын, М онғолияға барар едік. Бізді “о, 
қазақгар келді” деп құш ақ жая қарсы алар еді. 
Аппақ киіз үйге кіргізіп, тай сойып қонақ қылар 
еді. Боз биенің сүтіне шомылдырып, алдымыз- 
ға астау-астау қазы-қарта қояр еді. Ішеріміз — 
алдымызда, ішпесіміз — артымызда, қымызға 
қызыңқырап шәниіп жатқанда, ақ отаудың есігін 
ептеп ашып, ай мен күндей қос ару кірсе... әтгең, 
дүние-ай, армансыз күліп-ойнасақ, содан соң... 
содан соң екеумізге екі ақ боз ат мінгізіп, әлгі 
екі сұлу қызды алдымызға өңгеріп елге қайтсақ. 
Алдымыздан ферманың бүкіл сиыры, бұзауы, 
түйесі, барлық адамдары қақ  жарылып қарсы 
алып, шулап соңымыздан ерсе... әттең, дүние- 
ай, мұндай рақаттан кейін өліп-ақ кетсең, не 
арман...

Тортай көзі жайнап, астындағы жақпар тасты 
тебініп-тебініп кдлғанда, ар жағындағы шаткдлға 
қүлап кетеді екен деп, зәре-қүтым кдлмайды.

-  Ақ боз ат демекші, түнде түсімде көк өгізім 
арғымақ болып, жер тарпып кісінеп тұр. О несі 
екен? — деп, бұзауларымен бірге қаперсіз оттап 
жүрген өгізіне күн can қарады.

-  Тортай, сен түбі сол ақ боз атқа мінесің, -  
дедім мен шын көңіліммен.
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— Кдйдан, — деді ол тастан-таска секіріп, төмен- 

ге түсіп бара жатып. — Қайдан білейін... Әкем 
марқүмның тақымы қотыр тайга тимей кетіп еді, 
кдйдан білейін.

Күз жақындап, фермадағы барльіқ бала жай- 
лаудан ауылға оқуға атганғанда, тау басында бұзау 
бағып жападан-жалғыз Тортай ғана калган. Эри
не, мен оны қимадым, қиналдым. Өзіммен бірге 
ала кететін шаманың жоқтығына жыным келді. 
Кетерімде, ол маган ең сүйікті кітабын сыйлап 
тұрып айтты: “Мен үшін де оқы. Бәлкім, мен 
міне алмаған ақ боз атка сен мінерсің”

— Сенің өз ақ  боз атың бар емес пе?
— Ж оқ, менің мандайыма көк өгіз жазылған.
— Онда мен ақ боз атымды саган сыйға тарта- 

мын.

* * *
Содан бері көп жылдар өтті. Мен Тортайды 

да, ақ  боз атты да әлдеқашан үмытқанмын. Бір 
рет ауылга барганымда, азаматгар сөз қылып отыр 
екен. Тортай үйленбек болып ішкері жақган жу- 
астау бір қызға сөйлеседі. Сонда қыз: “Жеке ба- 
сыңды қорламаймын, мен көндім, бірақжаман- 
жақсы болса да әке-шешем бар, солардың ықыла- 
сынсыз кете алмаймын, өзің алдарынан өтіп 
қайт” , -  деген екен. Содан Тортай атына міне 
шауып, қыздың үйіне барады. Сәлем алысқан 
соң, қалыңдықгың әкесі: “Кімнің баласысың, 
шырақ?” — деп жөн сүраганда, қүлағының мүкісі 
бар Тортай ұқпай қалып: “Малдан келдім, ата” ,
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-  деп қойып калса керек. Ха-ха-ха... Шал: “Са- 
ңырауға қызымды бермеймін” , — деп, ит қосып 
куып салыпты.

Елге енді бір рет барғанымда естідім. Тортай 
үйленген. Екі-ұш баласы бар. Қой бағады екен.

Былтыр жазда демалыс алып ауылға тағы бар- 
дым. Әкемнің төрт бөлмелі, бау-бақшалы үйінде 
еркін сайрандап, тойып жеп, тасыраңдап жүрмін. 
Шешем бәйек болып: “Не ішесің, не жейсің, 
құлыным” , — дейді зыр жүгіріп. Түске жақын 
жүп-жүмсақ диван үстінде ш алқамнан түсіп 
серейіп, газет оқы п ж аты р едім. Алдыңғы 
бөлменің есігі әндетіп ашылды да, әлдекім 
кіргендей болды. Көрш і-қолаңның бірі шығар 
деп, аса мән бере қойғаным жоқ. Әйтеуір, ше- 
шеммен сөйлесіп отырды. Әңгіме күңгірлеп еміс- 
еміс естіле берген соң, есіме баяғы бір қоңыр үн 
түсіп, еріксіз құлағымды түрдім. Келген — Тор
тай екен...

— Тэте, айып етпеңіз, әншейін. Орашқа аман- 
дасайын деп, өзімсініп келіп едім...

— Ол ұйқгап жатыр, — деді шешем. — Оят- 
пай-ақ қоялық. Торге шық, отыр.

— Ж о-жоқ, о не дегеніңіз, тэте, маған осы 
босаға да жетеді, әншейін Ораш келді деген соң, 
амандасайын деп, баяғыда... бала кезде бірге 
өстік... талай рет бұзау жайып едік; енді, міне, ел 
таныған азамат болды... айып етпеңіз, мен кдзір 
кетемін, тэте... Ораш келді деген соң... жалғыз 
үлың ғой, құдай қуат берсін... бізді қойшы... біз 
ондай үлкен кісілердің садағасымыз ғой... рак-
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мет, тэте, тамақ ауыз тиейін; осы құрғырды жак- 
паса да баз-базында ішіп қоятыным бар... ал, тэте, 
Орашың аман жүрсін... атағы аспандай берсін... 
қол қойдырып алайын деп, мына бір кітабын 
қойныма тыга келіп едім, тағы да соғармын... 
малдан қол тие бермейді... қыстай жемдеген торы 
атты управляющий алып қойған, тэте, мың сал- 
са баспаіітын тағы бір тыракысын берді, ‘‘сатан 
осы да жетеді, торы атты озат шопан мінеді” 
дейді... ал, кеггім, ракмет, тэте... келді-кетті деп 
core жамандамаңыз: эншейін Ораш келді деген 
соң, үлкен кісі той... бірге өскен, сәлем берейін 
деп... мен келді деп, тіпті айтпаңызшы, тэте, ұят 
болар, ал сау болыңыз, рақмет... итіңдеп баяғы 
өзіңіз білетін Садықсалғанға жеткенше, түн ор- 
тасы болар... өзіңіз бідесіз, Салықсалған алыс, 
ете алыс... Монғсшияның бер жағында...

Мен сулап жаткдн орнымнан белім кеткендей 
іүра алмадым. Шынымды айтсам, ұялдым — Тор- 
таіідан ұялдым. Батылым бармады. Бет-жүзім 
шыаамады. Сонда ғана менін есіме "баяғыда бір 
жетім бала бадыпты...” деп басталатын ертектін 
калаіі аяқғалары орадды. Е-е, осылай аякгалады 
екен той, осылай...

Тортай мінер ақ  боз ат... хменің тақымы.чиа 
кеткендей еді... несіне кдйтаругл кеш еді..
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ТОҚЛДЛИ КДЛҒАН ТҮЯҚ

-  А-а-а...
Біздің үй мен Тоқа шалдың үйі көрші тура- 

тын. Әсіресе, қыстыгүні қорадан асыра лақгыр- 
ған, қатып кэлған жьықының қиы бір-бірінің 
ауласына түсіп, итіс-тартыс болып жататын. 
Үлкендердің арасындағы ондай дауға мен арала- 
са бермейтінмін. Ана бір жылдары Токдның есігі 
біздің үй жаққа қараушы еді, “дүзге отырғаны- 
мызға дейін, кірген-шықкднымызды андып пәле 
қылады” деп, құбыладан шығарып алған. Ш оқ- 
ша сақалы бар, аласа бойлы, екі қолын үнемі 
артына ұстап, желдегеңдей кәкке кдрап телміріп 
тұратын шалдың мінезі шатақ, өзім деген кісісі 
болмаса, иімейтін бірбеткей еді. ІПаруасы түгел, 
қора-қопсысы жинақы, тыкддай болып ертенді- 
қара кеш тырбаңдап келіп жүретін. Соғысқа кд- 
тысқан. Бір қулағын беріп қайтыпты. “Құлақгы 
Гитлер алып, игунақТоқа атандым” деп, жарық- 
тық қарқ-қарқ күліп отыратын-ды. Көп жыл 
қорықшы болып, ел-жұртты қан қақсатты-ау. 
Ауылдан ұзап шықкан малды ұшына темір бай- 
лаған бишігімен басы-көзге сабалап, не қораға 
кдмап тастайды, не болмаса Алтайды асырып тау- 
дың арғы бетіне қуып жібереді.

Кэрттығына кдрамай най тартатын әдеті және 
бар. Махорканы бір қарыстай етіп орап алып,
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тын. Есік алдына шыға келген сайын, будақта- 
тып темекі тартып, іннің аузындағы суырдай шо- 
қиып отырған Тоқаны көруші едім. Сол Токд 
үйінде жалғыз жатқан бір кеште, найзағай ой- 
нап, жай түсіп, талып қалыпты. Ауыл-аймақ 
жиналып, талып жатқан шалдың басын көтер- 
генде, есін әрең-әрең жинаған Тоқаньін, алғаш 
сұраған сөзі:

— Мені қойшы, қара ешкі қайда екен? — де
ген екен.

— Ассалаумағалейкум! — деймін кэшаға мінген 
күйі айқайлап.

— Әлексалам, молда бол, балам, а-а-а, — дейді. 
“А-а-а” демекші, Тоқа, шал не әзіл әңгіме айтып 
отырып, немесе өзгені тыңдап отырып өз-өзінен 
“а-а-а” деп мұрнын тартатын. Мұрнын тартатын 
себебі, бала кезден бергі әдет аурудан жаман кдл- 
май келеді екен. Шал болған шағында мүрнын 
тартқаны біздерге ерсілеу көрінетін, амалы не, 
үйреніс қой... үйреніс...

— Ата, бүгін қорықшылықкд бармадыңыз ба?
— Баламды жібердім, а-а-а. Сен не ғып тау- 

ықша кдшага қонақгап отырсың. Қораның тезегін 
неге тазаламайсың, әлде сіздің үйдің сиыры бітеу 
ме еді.

— Жоқ, ақсаңал, кдйта сізден сүрайын деп едім. 
Қашан көрсек те жылы қораңыздың көңі бұрқы- 
рап, үнемі бір қүп-қүрғақ болып жатады. Біздің 
карасандар астын көк тайғақ, үсті-басын салтақ- 
салтаққылып, cap жамбас болып жүргені. Неме-
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балаша тосып аласыз-ау деймін.

Тоқа мәз болып күледі.
— Оның әдісі бар, бірақ айтуға болмайды, 

а-а-а...
Күндер жылжып өтіп жатады. Тоқа шал сол 

қабақгың үстінде махоркасын будақгатып әлі 
огыр. Күрк-күрк жөтеліп, алдын көл-жайсаң 
қылып түкіріп қояды. Ассалаумағалейкум! -  
деймін.

— Әлексалам, молда бол, балам, — дейді. Жай- 
лап басып жанына барамын.

— Халыңыз қалай, ақсақал? — деймін.
— Кдтгы жүрмейміз, кдрал тұрмаймыз, а-а-а, — 

дейді.
— Ата, осы сіз соғысқа қатыстыңыз-ау, — 

деймін.
— Е, қатыстық. Герман тұрғанда — құлақтүра 

ма? Беріп қайтқамыз, а-а-а, — деп шұнақ Кула
гин көрсетеді.

— Сонда жауды қалай жендіңіз?
— Апыр-ай, анауың да, мынауың да тақуалап 

сүрай бердіңдер-ау, -  деп кейиді.
— Әнеугүні сәскеде үйден шығып едім, — деп 

бастайды әңгімесін сосын. -  Үйден шықсам, ас- 
пан ала бұлтты екен. Кеңсе жақгы болжап қай- 
тайыншы, совхоз мал сойып жатса, ішек-кдрын, 
бас-сирағын сүрайын деп, дорбамды аркдлап со- 
лай қарай беттедім. Алдымда көлденең дөңбек 
жатты. Осыдан бес-алты күн бүрын жағалауға 
тасқын шығарып тастаған су-су теректі әлгі бес
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қыздың ортасындағы жалғыз ұлым сүйреп кел- 
ген екен. Иә, сонымен әлгі дөңбектен атгап өтіп, 
жоқ... айнальш өтіп, жоқ, аттап өттім-ау деймін... 
жоқ, айналып өттім бе?... Қара басып ұмытып 
крлғанымды кдрашы, апыр-ау, аттап өтгім бе, әлде 
айналып өттім бе әлгі дөңбектен, а-а-а... (ойла- 
нып, сақалының ұшын тістеп біраз отырады) Е- 
е, қудай-ай, айналып өткен екем ғой, ж о-жоқ 
денсаулық бар, жаман дөңбектен аттап-ақ кеткен 
шығармьш... Үмытшағым-ай осы. Бәрі Гитлердің 
кесірі, а-а-а... айналып өттім-аудеймін, ол кезде 
ауырыңқырап жүргенмін. — Ш ырағым, — дейді 
содан соң орнынан қолын таяна тұрып, — ертең 
келші, қалғанын есіме түскен соң айтайын.

Ертеңінде Токд шал меншікті мекенінде жоқ 
екен, тегі, корықшылыққа кеткен болуы ьсерек, 
жирен қасқа аты да көрінбейді. Біздің кдра сиыр 
да жым-жылас, сауайын десе маңайдан іздеп таба 
алмай, тоғай жақган апам келе жатыр екен.

— Әкеңнің атына міне сал да, сиырды болжа. 
Бозтал жақга екі-үш қара жайылып жүр екен. 
Бәлкім, сол шығар. Әлде Токд кдқпас азан-қазан 
мөңіретіп қамап тастады ма, -  деген соң, көк 
атқа жайдақ мініп, ж оқ іздеуге шықтым.

Күн әлдеқашан шықса да, бұлттың арасында 
бозамықганып тұр. Малы түгел ағайын сиырын 
сауып, өріске айдап барады. Ш електері шиқыл- 
дап екі-үш әйел суға келе жатыр. Мектеп жақган 
пионер кернейінің даусы шығады. Жұкдлтаң шық 
түскен екен, әлі ерімепті; жабағы бұлттың ара- 
арасынан сығалап кэлған күннің сәулесі түсіп,
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көздері жылт-жылт етеді. Еріншектене басьш ауыл- 
дьщ ер-азаматы кеңсеге беттеп барады. Токэ шал- 
дың жалгаз ұлы пыс-пыс етіп отын жарып тұр.

— Атаң қайда? — деп едім. — Мал қайыруға 
кеткен, -  деп, ш әңк ете қалды. Сосын мұрнын 
тартгы. Денелі болғанымен, даусы шіңкілдек, 
жіңішке. Япыр-ау, айнымаған әкесі... мұншама 
ұқсар ма, аузынан түскендей.

Бозталдың кейкеңімен сьшыра аяндап, етекте 
жатқан тоғайдың үстінен кдрап келе жаткдным- 
да, алдымдағы сайлаудан жылт етіп әуелі шо- 
шайған бөрік көрініп, артынша-ақТоқаның басы 
шықгы.

— Ассалаумағалейкум!
-  Әлексалам, молда бол, балам, а-а-а ... 

ертелетіп жүрсің ғой. Әкесі еріншек болса, бала- 
сының мазасы кетеді деген осы, шырақ.

-  Біздің сиыр жоқ, ақсақал, түнде күресінде 
жатыр еді... көрмедіңіз бе?

-  А-а-а... Көрдім-ау деймін. Ж оқ, көрмедім 
білем... Мен таңертең ерте тұрып аркдңцаулы аты- 
ма барғанда... деді де самбырлап жөнелді. Енді 
Токд шалдың тоқгамайтьшын білдім де, көк атты 
тебініп қалып ілгері жүріп кеттім. Былайырақ 
ұзап шығып артыма қарағанымда, қолын сермеп 
қойып Тоқа шал бағанағы орнында әлі сөйлеп 
тұр екен...

— А-а-а, — деп мұрнын тартқаны алыстаған 
сайын құлағыма жақын естілгендей.

Қыс түскенде, апам айтты: “Биылғы қыста 
көршінің бар сырын ашуымыз керек, балам. Тоқа
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қақпастың қорасын қашан көрсең де күп-құрғақ. 
Сиырларының артына шелек байлап қоя ма? 
Бірінші — осының себебін білу керек; екінші — 
шөп шарбағында тіс шұқитын қоқым-соқым, сағ- 
дар-сояу кдлмайды, оны қайда жібереді, соны 
анықгау керек” , -  деп құпия тапсырма берді.

Алтайдан аркдн бойы ғана биікте еріншектене 
батысқа жылыстаған қыстың қыска күні бағана 
батып кеткен. Жылы киініп, күлақшынның бау- 
ын мықгап байлап, Тоқа шалдың қорасын аңцы- 
дым. Көз байланып, төңіректі қою қараңғылық 
қымтай бастаған. Қардан жабу жабылған жер 
ағараң тартып, түн кұшағына бой ұсына алмай 
жүдеу жатқан. Сықырлап ашылған үннен селк 
етіп, құлағымды түре қойдым. Тегі, Тоқа болуы 
керек, екі сиырын қорадан шапшаң айдап шық- 
ты да, жалғыз ұлы екеуі шыбыртқының астына 
алып қуа жөнелді. Тұяғы сыртылдап, тапталып 
қалған жылтыр қарға тайғанақгаған ш аңырақ 
мүйіз сиырлар бүрсең-бүрсең желіп барады. Әке 
мен бала малды ұзата куып әкетті. Едәуір уақыт- 
тан соң, сол толас таптырмай куалаған кдлпымен 
қайта айдап әкелді. Мал да, адам да әбден шар- 
шаған секілді, ырс-ырс етеді. Екі сиыр куғын- 
сүргінге шыдай алмай, қүйрығын шошақга жапа 
тастап, зәр жіберіп еді, Тока да құманын ұстап 
дәрет сындыруға қораны айналып кетті.

— Іштерін тазалап болса, жабық қораға кдма! — 
деп бұйырды баласына.

Болған оқиғаны апама айтып беріп едім, ол 
кісі кзйран қалып, біразға дейін көршісінің кулы-
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ғына тамсанып отырды: “Бәсе, — деді, -  өзім де 
солай-ау деп жорамалдап едім. Тіпті қыстай ма- 
лының асты құп-құрғақ болып шаңытып жата- 
ды. Әй, қақпас-ай, жердің жыртығын жамаған 
зәлімсің-ау” .

Келесі күні өзіміздің екі сиырды апам екеуміз 
бақанның астына алып, Тоқаның соңынан қуа 
жөнелдік. Осы күннен былай біздің малдың қора- 
сы да тап-таза болып, кұрғақтұратын еді.

Апамның екінші тапсырмасын да орындадым. 
Тоқа шал шөптің мал жемей сояу болып қалған 
қалдық-сағдарын қораның бел ағашына биігірек 
етіп баулап, байлап қояды екен. Сиыр малы қас- 
күнем келеді, бір нәрсені бүлдірмесе, сүзгілемесе 
басы ауыратын қу мүйіз әуесқой ғой. Алдында 
жаткдн шөпті тастай беріп, аузы жетер-жетпестегі 
сояу-сояу сағдарға ұмтылады да, созылып барып 
тілімен орап, ілінгенін күтірлетіп шайнап-шай- 
нап жеп қояды екен. Сиыр “психологиясына” 
әбден қаны қТоқа шалдың шөбі жазға жетіп, ал 
пішені тақа таусылып кдлған ауылдастарына ар- 
тығын сатады. Осы қыста біз де мал азығын көп 
үнемдедік.

— Ассалаумағалейкум! — деймін.
-  Әлексалам, молда бол, балам, а-а-а, — деп 

мүрнын тартады.
— Соғыскд кдтысқаныңыз рас па? -  деймін.
-  Оның несін сүрай бересің тақуалап. Беріп 

кдйттық қой бір құлақгы. Әлі есімде, соғыс бітіп 
елге қайтып келе жатырмын, а-а-а... Қолымда 
дәу қара чемодан. Іші толған олжа, бала-шаға-
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ның қамы дегендей, а-а-а. Не болса — сол бол- 
сын, балаларға сорпа болсын деп, әжептәуір дүние 
салып алғанмын. Шойын жолмен неше күн, неше 
түн жүріп Новайсібірдің вокзалына түсе-түсе 
кзлыстық. Аяндап енді жүре беріп едім, еңгезер- 
дей бір орыс “ой бауырымдап” келіп бас салып 
кұшақгап, солқылдап жылады-ай. Өзіміздің ауыл- 
дың мен соғыста жүргенде ер жетіп кеткен ер- 
азаматының бірі шығар-ау деп, ел жүртты сағы- 
нып әрең келе жаткдн мен жүрегім жібіп, көрісіп 
солқылдап жыладым. Бір уақытта әлгі орысым 
мені итеріп тастай беріп, теріс кдрап өз алдына 
жүрді де кетті. Артынан аң-таң қарап тұрып- 
тұрып еңкейіп қолымды созсам, чемоданым ор- 
нында жоқ, а-а-а...

Арада көп жылдар өтіп, білім, одан соң қыз- 
мет куып, ауылға сандаған уақыт — көп мезгіл 
бармай жүрдім. Ж аздың тамаша тамылжыған 
күнінің бірінде, бітік ескек егіндіктің арасын кақ 
жарып өтетін кара жолмен ызғытып келе жат- 
қанбыз. Астымызда -  қызыл “Жигули” . Сона- 
дан қырдың басында, ыстық күн болса да, тыма- 
ғын шошайтып тұрған атты адам көрінді. Мал 
қайырып жүрген Тока шалсың-ау деп ойладым. 
Машинаны тоқгатып, “ақсакал” деп айғай салып, 
қол бұлғап шақырдым. Сәлем бере кету ниеті 
еді, жаман-жақсы болса да көз көрген үлкен адам. 
Атты кісі бүлкек-бүлкек желіп, жасканшақгана 
жанымызға келді. Ептеп жасарып, үшкіл сакдл- 
ды алып тастап, тек сепсиген мүрт қана жіберген 
Тока шалдың дәл өзі.
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— Ассалаумағалейкум, ата! — дедім.
— Әлексалам, а-а-а... Орашпысың? — деді.
— Қуаттысыз ба, ақсақал? — дедім. Ол ыржың 

етіп күлді. Күлді де мұрнын бір тартып:
— Мен ақсақал емеспін. Токд шалдың жалғыз 

ұлымын ғой. Атам баяғыда өліп кдлған, а-а-а, — 
деді.

Үзап кетсек те, төбенің басында секиіп түрған 
Тоқа шалдан қалған жалғыз тұяқган көз алма- 
дым.

— А-а-а...

КҮЛПӘШТІҢ ҮРШЫҒЫ

Ш ешемнің замандасы еді. Біздің үйдің қыр 
жағында тұрады. Акдрлы-шакдрлы, бала-шағасы 
көп адам. Ерінен ерте айрылған. Соғысқа кетіп, 
содан хабар-ошарсыз жым-жырт жоғалған. Тас- 
тай батып, судай сіңіп кеткен. Әйтеуір, үлдары 
ересек, үлкені үйленген, одан үш-төрт немересі 
және бар. Ертеден қара кешке дейін есік көзінде 
басқышта, тулақгың үстінде үршық иіріп отыра- 
тын Күлпәштің екі көзі біздің үйдің түтінінде.

Табиғатынан қыдырмашы адам болған соң, 
көрші-қолаң оны жақгыра қоймайтын. Бірақ су- 
мақайлығы, ауыл үйді бір-біріне айдап салар ай- 
тақшыл өсек-аяңы жоқәйел. Тек біреудің үйінде
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жаңалық болса естімей, алыстан ағайындары келіп 
жатса, барып есендеспей отыра алмас еді. Жіп 
иіретін ұрш ы қ— Күлпәштің жан жолдасы, түнде 
басына жастап ұйқгайды екен. Қашан көрсеңіз 
де, шынтағын шошайтып, созақгата жіп иіріп 
шаншылып отырғанын көресің.

Дегенмен, түтін шықкдн үйді андып, ыстық 
тамағының үсгіне дәл түсетін әдеті бары рас. Жұрт 
Күлпәштің осы мінезінен зәрезап болатын. Бағ- 
зы заман емес, қазіргі ағыл-тегіл тоқшылық уақыт- 
та, бала-шағаңньщ ортасында оңашаланьш аузьща 
енді ала берген асыңа бір емес, екі емес, ортақ 
бола берген адамды — атаң болса да жақгырасың 
ба, тәйірі. Бірақжұрттың күңкілін, қыржың-тыр- 
жың теріс қабағын Күлпәш қаперіне де алмай- 
тын. Салдырлай әңгімесін айтып, алды-артына 
кдрамай асай беретін, тіпті “жесендерші” деп, өз 
асынды' өзіңе тықпалайтын; тшті өз үйінен кекіре 
тойып шығып, көршінің шайына зыр жүгіріп 
кетер еді.

Қыстың алғашқы айының бір күні еді. Та- 
ңертең түрсам, аппақ болып қар жауып кдлып- 
ты. Кеше ғана кдра қожалақ жатқан дала аң 
көрпесін қымтанып, үзақұйкыға кеткендей жым- 
жырт. Қар бетіне иттің ғана ізі түскен. Күн 
көтеріле, алғашқы қар қалындығына қарамай 
жылбыскалана еріп, ақ  сорпасы шығып бусана 
бастады. Ағаш күрек алып әрі-бері тазалап көріп 
едім, жабыса иленіп ырық бермеген соң, таста- 
ғанмын. Ағаш-ағаштың бұтағын сындырардай 
тұтасқан кар ептеп еріп, тамылжи сорғиды. Ай-
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налаңа, әсіресе, күн шығар жаққа кдрай алмай 
ұяласың, көз қарығады. Қолтығына қы сқан 
қалайы аяғы — ыдысы бар, екі қолын жеңіне 
кусырынған Күлпәш үйінен асығыс шығып, бізге 
қарай қаздаңдай құлдады. Жақындай бере, одан 
бұрынырақ үйге сып етіп еніп кетгім. Апамдар 
шай ішіп отыр екен. Іле-шала будақ-будақ бу 
алып Күлпәш та кірді. Кіре бере “алла, белім” 
деп, табалдырықга жалп ете түскені. Әлгінде гана 
сайрап, есен-сау шай құйып, самаурынға иелік 
жасап отырған шешем, ол да сап етіп шекесін 
ұстап, “алла, басым” деп зарлай жөнелгені. Мен 
аң-таңмын, екі әйел еселесіп, бірсыпыра ыңқыл- 
дады-ай... Күлпәш көзініңастымен ақырын үрла- 
на шешеме қарайды да, өзінен зор шыққанына 
шындап көзі жетті білем, жылжып, “аллалай” 
дастарқанға жақындады.

-  Саумысың, Күлия? -  деді жарамсақгана. — 
Ауырып қалғанбысьщ?

-  Ауырмай отыратын күнім бар ма, Күлпәш. 
Бір үйдегі — бір кісі болған соң, сүйретіліп тұра- 
сың.

-  Мен де сол, әйтеуір, өлмеген соң, балаларға 
бас-көз болып жүрген. Екі күн болды, белден 
шойрылғалы.

-  Үш күннен бері менің де басымның сақи- 
насы ұстап.

-  Мен де жетісіп отырғаным жоқ, бәтір. Бес 
күннен бері екі тізем қақсайды.

-  Он күннен бері оң иығым шағатын болып 
«ҮР-
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— Бір ай болды, екі аяғым кеміріп жатыр-ау, 
жеп жатыр...

— Былтырдан бері, кұданың құдіреті, екі көзім 
бұлдырлап көрмейтінді шығарды. Өстіп жүріп 
су қараңғы соқыр болып...

— Қойшы-ей, кдйдағыны айтпай, кейде менің 
де екі құлағым таре бітіп қалады.

Ендігі сәтте шешем де, Күлпәш та ауруларын 
ұмытып, құла шайды сораптай ұрттап, ұзак со
нар әңгімеге көшкен. Ал мен аң-таңмын...

— Е-е, замандас-ай, -  деп күрсінді Күлпәш. — 
Шалың бар сен осындайсың. Жиырма жыддан бері 
жесір біздің не жанымыз шьщап жүр десеңші. Жүр- 
ген ғой, әйтеуір, өлейін десе, қол тимей... Е... е...

— Бойында шыбын жаны бар демесең, біздің 
үйдің иесі ауырады ғой, қатты ауырады. Трудо
вой өтіп кетсе керек. — Ш ешем төргі бөлмеде 
көзілдірігін киіп кітап оқып жатқан әкем жаққа 
мойнын соза қарап қойды. Содан соң маған: — 
Есікті жаба салшы, — деді. Әңгімемізді естіп қоя 
ма деп сезіктенді білем.

— Е, сөйт, балам, төргі бөлменің есігін жаба 
сал, -  деп кайталады Күлпәш. -  Жүзіқара-ау, 
үлыңа шай құйсаңшы, — деп шешемнің үмыт 
қалдырған шаруасын және есіне салды.

— Күзден бері осы жаңғалақгық пайда бол
ды, -  деді шешем. -  Кдзір қойғанымды қазір 
үмытамын.

— Мен де үмытшақпын-ей, — деді Күлпәш. — 
Әнеугүні Ш әкендердікі ет асқан екен, барайын 
деп түрып, кара басып үйқгап қалыппын.
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-  Кеше соғым сойған күнге дейін тісіміздің 
суын сорып отырамыз ба деп, кдлған кара ешкіні 
алып соқгық.

-  Не дейді!.. Күлпәш қайран қалып таңдан- 
ды. — Айтгым ғой, кейінгі кезде ес-ақылдан айры- 
лып жүрмін деп. Айта салғанды да білмейсің. 
Тіпті түтіндерің бықсымап еді, сен де куланып, 
саранданып барасың-ау. Ішек-түшек, қарын-са- 
рын алып қалушы едің... дәметіп...

-  Алла, басым! — деп, шешем әңгіменің 
ауанын бұзып жіберді.

-  Алла, белім! — деді Күлпәш. — Көп отырып 
калдым-ау, сенімен әңгімелесемін деп. Біздің кара 
сиыр карасан болды. Арты бітеліп, алты ай болды 
желіндегелі. Түйе секідці найкалып жүр албасты, 
кара суға қамалтпай, бір шайлық сүт бер.

-  Біздің қоңыр сиыр ерте суалып барады. Өзі 
үш емшек, өзің білесің, бір емшегі баяғьща кет- 
кен. Ж ем-шөбін алдына төгіп отырған біз емес. 
Бір сағат созғыласаң, жалғыз шайлық сүт әрең 
шығады. Сенің ұльщ қойда ғой, аңда-санда біздің 
үйге де бір капш ықжем әкеп тастамай ма? Міне, 
сүттің бары осы, -  деп, тостағандағы шайға катып 
отырған сүтті көрсетіп еді, Күлпәш үңіліп қара- 
ды да:

-  Е, мынауың көп сүт, -  деді шімірікпей.
-  Көп сүт болса, аузымнан жырып саған-ақ 

бердім, — деп, барлығын Күлпәштің ыдысына 
қотара құйып бере салды. Содан соң өзі үлкен 
бір мәрттік жасағандай замандасына риза көзбен 
күлімсірей қарады.
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— Рақмет, Күлия! — деді ол қош көңілмен 
шығып бара жатып. — Үлыңның қызығын көр, 
алла белім, аяғымды бастырмайды, сүйретіліп 
қашан жетер екенмін...

Терезеден тыскд кдрап едім, үйіне кэрай кұстай 
үшып, безіп бара жаткдн Күлпәшті көрдім.

— Ораш, — деді шешем, — шоланда бір меске 
сүт пісіп түр еді, алып келші.

Мен аң-таңмын.

* * *
Ер жетіп, ауылдан ұзап кеткеніме көп жыл 

өггі. Анда-санда ғана қатынап түрамын. Елдің 
кддір-қасиеті әлі бүзыла қойған жоқ. Әрине, 
алыстан жолаушы келген соң мал сояды, аман- 
дасуға ағайын-туған жиналады. Сондай бірінен 
соң бірі сабылып жатар ауылдастарымның орта- 
сынан ең әуелі іздейтінім — үршық иіріп отыра- 
тын Күлпәш еді. Ш ешемнен амандығын алғаш- 
қы сүрарым да сол кісі.

— Ел, ол кдтынды құдай ала ма? Жүр ғой, 
әйтеуір, жеті күн жерден, жеті күн — елден жеп, — 
шешемнің бұл сөзі зілсіз, ешбір кек, жаулық 
тілемей айтарын білемін. Өйткені баяғыда мал 
сойса, Күлпәштан кулығын асырып ым-жымын 
көрсетпей қоятын да, егер келмей қалса: “Әлгі 
қатын қайда жүр, ауырып қалған ж оқ па?” — 
деп, елегізіп іздеп отырар еді. Сыбағасын сақ- 
тап, бөлек алып қоятын.

Ауылға оқга-текте бара кдлсақ, “туған жердің 
келбеті-ай, ауасын-ай” деп тамсанып, күні кеше
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ғана кдшкдндай больш, екі қолынды төбеңе қой- 
ып безіп кеткен ауылды жаңа көргендей өп-өтірік 
таңыркдп, тамсанып қарайтын жасанды әдетіміз 
бар ғой. Сондай әрі жалған әрі монтаны мінез 
маған да жүққан-ды. Тыртиған трико киіп, қы- 
рықкдн серке бұттанып, маң-маң баса өзен жақкд 
беттедім. Бұқтырма барған сайын молайып, екі 
жағалауын кеміріп, кенересін кеңейтіп келеді 
екен. Су алатын ж арқабақты ң жиегінде екі 
шелекті төңкеріп тастап, ұрш ы қиіріп  Күлпәш 
отыр. Кішкентай немересі құмнан үй жасап ой- 
нап жүр. Мені көріп, орнынан лып етіп түрып 
қарсы жүрді.

-  Үйбай-ау, Орашжан-ау, қашан келіп қал- 
ғансың? Дені-қарның сау ма? Күлия ұлы келіп 
көзайым болып, той жасап жатыр екен ғой. 
Жүзіқара әбден куланып алған, мен тіпті ауыл 
үй отырып сезбей қалдым.

Бетімнен сүйді.
— Түу, жүдеусің ғой. Ала қағаздың бетін ай- 

налдырамын деп азып кетіпсің. Біздің үл шүжық- 
тай... И ә, окуыңды қашан бітіресің? Оныншы- 
дан соң оныншы класқа мүғалім боп жүргендер 
көп қой. Бітпейтін неме болса кдйтып келсеңші, 
жаман әкенді жалғызсыратпай.

— Окуымды әлдекдшан тауысқанмын, шеше.
-  Енді не ғып қайтпайсың?
-  Қалада қызмет істеймін.
— Қызметті кдйтесің. Жаман әкең отын-шөбін 

жеткізе алмай, біздің ұлға сан рет келеді. Біздің 
үл мықты болып өсті... Трактордың құлағында
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ойнайды. Ептеп ішіп қоятыны бар, ол ештеңе 
етпес... Қалада д а қарап жүрмейтін шығар.

Мен не айтарымды білмедім. Ауылда қалып 
не тракторист, не орманшы болмағаныма өзім де 
сан рет опынған едім... Әкем қартайыңқырап, 
оньщ үстіне денсаулығы нашар, шаруасының 
қиюы кэшып жұргені рас-ты. Енді кайтейін, кала- 
дан отын-шөп жіберетін емес...

Бағланньщ төре табақетін алдымызға енді ала 
бергенде, самбырлай сөйлеп Күлпәш кірді.

— Ей, қатын, — деді шешеме айбындап. — 
Неге қуанбайсың? Жаман жүрегің неге жарыл- 
майды, ойбай? Май ішкен мысықгай, екі көзінді 
таре жұмып жылмиып отырсың, ғой. Үлыңның 
келгенін неге айтпадың? Ораш сенің ғана үлың 
емес, күні кеше мүрнынан сығып алған менің де 
балам. Балам болмаса — баламның жан жолдасы, 
күні кеше тай күлындай тебісіп бірге өскен. Жыл- 
қының майындай жылбыскдланып, Орашыңның 
әкелген сәлем-саукдтын жалғыз өзің жамбасыңа 
басып жатырсың ғой. Қысқы — қызылымыз бен 
жазғы — ағымызды кдідцай қыльш бөліп жеуші едік. 
Баяғыда біреу “ Ауыл үй қонсақ қоналық, бірақ аяқ- 
табақараластырмайық” деген екен. Огыз жыл отас 
болған көршінің кдқысынан қиын не бар бұл 
жалғанда. Үлың кдйда? (Мені жаңа көргендей қү- 
шақгап, екі бетімнің сау-тамтығын кдлдырмай сүй- 
ді). Келші, кұлыным, мауқымды басып, шөлімді 
кдндырып шөпілдетейін-ай. Ренің жақсы, бүрын- 
ғыдай емес, толып, азамат болыпсың. Ай сайын 
ақша жіберіп, әке-шешеңді асырап жатырсың,

66



Ш оіуідт {ушан туяк,
■ ■ ■' ~ ---------

естімей, көрмей отырғамыз жоқ. Әлгі біздің жа- 
ман ұл май-май болып, темір итаяғының асты- 
нан бір шықпайды, жүргенінен тұрғаны көп. Көк 
тиын әкеліп жаткдн ол емес, “апа бересілі бол- 
дым” деп, аш қарақ сиырдай меңіреп тұрғаны. 
“Аласысы” қашан, ит біле ме. Неге ауыздарың- 
ды аңкдйтып кдлдыңдар, ет жесеңцерші. Ей, шал, 
жамбастың етін азайтып маған берші, -  деп, са- 
лалы саусақгарын табақкд тарбайта салды.

Мен аң-таңмын.
Әкем мырс-мырс күліп, жамбасты етімен ұстата 

берді. Ал шешем болса бір қызарды, бір сазарды. 
Содан соң тамағын кенеп сөз бастады. Бейне бір 
бұрынғының билеріндей...

— Әй, Күлпәш, сен өйтіп бастырмалатпа. 
“Жуас түйе жүндеуге жақсы” деп. Кдра суымнан 
қаддырып көргенім жоқ, көзіңнен шықсын. Ба- 
ламның алдында жер-жебір, жекен суыма жетіп, 
есімді шығарып жібердің ғой. Кешке берген тай- 
ынды ал, бірдемесін өткізіп қойғандай, ер-тоқы- 
мыңды бауырыңа алып тулағаның неткенің. Боз- 
талдан шөбімді жеткізіп бер деп он рет барғанда, 
он күн аяғына бас ұрғанда, төгіп-шашып әрең 
әкелмеп пе еді ала көз ұлың, онда да аңысын 
оылай алып, шөлмек-шөлмек арағымды ішкен, 
ол аздай трактормен сүзіп қораның кднатын қүла- 
гып кеткен. Бір басында бес үршық бар, бірін 
эере көр деп жалындым, бетпақганып міз бақ- 
гың ба?.. Енді келіп, екі иығыңцы жұлып жеп, 
гамағымнан тас өткізіп, отымның басын саба- 
тайсың... Әдірем қал...
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— Сенің де сырың белгілі. Ш алым бар деп 
кергисің келіп, кердендейсің келіп...

Мен орнымнан тұрып кеттім. Әкем: “Жетті 
енді, желіге бермендер!” -  деп, зекіп еді, екеуі... 
бірдей жым болды.

Сүт пісірім уақыттан кейін, жайдары жара- 
сып, маңдайлары жіпсіп, шай ішіп отырды. Үзақ 
бір әңгімеге кеткен. Бір-біріне аса риза көңілмен 
ракдттана күледі.

— Сен қатын да қайдағыны білесің, — деді 
Күлпәш құла шайды сораптай түсіп. — Ш а- 
лыңның қолын қағып көргем жоқ, сен де кең- 
сің ғой.

— Рас, сенен қызғанып қайтемін. Бір өтірігі 
жоқ, -  деді шешем. Екеуі тағы күдці. Мен аң- 
таңмын.

— Осы, Күлия, сен әлгі жоғалған шелегінді 
таптың ба? -  деді Күлпәш.

— Ж оқ, судай сіңіп, тастай батты ғой.
— Құлағынды бері жақындатшы. — Сыбыр- 

лап сөйледі. — Тірі адамға мен айтты деп аузың- 
нан шығарып, сездірме. Сенің шелегіңці мен бір 
үйден кердім.

— Қойшы әрі, рас па?
— Рас, өтірік айтсам жаным шықсын. Ш еле- 

гіңнің бүйірінде кішкене майыскдны бар еді ғой.
— Дәл өзі.
— Ендеше, сол шелек біздің үйде, Мағыиггың 

сеңкесінде керосин құюлы түр екен, танып алып 
келдім. Тегінде, осы ауылдың бары мен жоғын 
менен сұра.
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Ш ешем Күлпәш қа қағазға орап бір асым ет 
беріп, ол қолтығына қыскдн олжасын зыр жүгіріп 
апарьш тастады да, сүйектен жоньш істеген ұршы- 
ғын алып құстай ұшып қайтып келе жатты.

Өте әділ айырбас, екі жақгы түсінушілік жағ- 
дайда өткен бүгінгі кеңес келесі күні баскаша си- 
пат алған.

Етті асып жеп алған Күлпәш ұршығын сұра- 
тып жіберіпті...

Мен аң-таңмын...

ҚҰЛАШАНЫҢ ШОТЫ ЕДІ

Баяғыда... ертеректе Кдтынқарағай ауданы 
бойынша Құлаша деген ортақ шал өмір сүрді. 
Ол кісіні жүрттың бәрі жатқа білетін. Ағайын- 
туғанынан ерте айрылған, панасыз жетім еді. 
Жетімдіктің ең қиыны -  кдртайғанда екен. Ел 
аралап, дәруіш боп күн көру пайғамбар жасынан 
асқан адамға лажсыздық еді. Лажсыздық емей 
немене, жетпіске жеткен шалдың қара жолды 
шаңдатып, жаяу-жалпылы ел кезіп, керзі етігін 
тоздырып тірлік кешуі қайбір жетіскендік. Бұл 
кісінің әбден кэртайған шағьщда не себептен па
насыз, малсыз-жансыз тұл кдлу сырын мен біл- 
меймін. Менің білетінім — Құлашаның былгары 
кдпшығы, тобылғы асасы болушы еді. Ал былга
ры қапшығының ішінде әсте де ішім-жем жол
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азықемес, көненің көзі іспетті: мүйіз сапты жез- 
мойьш пышақ, мүйізден жасалған насыбай т а к 
т а ,  ұлтан, тебен ине, біз, тарамыс, сонсоң сон- 
шалықгы әдемі қаз мойын шот жүретін. Боқша- 
сын күніне бір рет ақгарып, бар-жоғын түгендеп 
қою әдетіне айналған. Осы сүйекке сіңді ғадет 
Құлашаның кұйрық-жалсыз қалуының салдары 
сықылданатын. Бірақжығылып ж атьт, аяғының 
басын қайкдйтар мекерлік пен жалған паң мінез, 
табиғи қалпын сақгамай үнемі жасанды шығар 
еді. Ол жалғыздығын, пайғамбар жасынан асып 
төрінен көрі жуыққалған жылдарда өз тағдыры- 
ның кдйраңға айналған болымсыздау сәтін мой- 
ындап, ұнжырғасы түскен емес. Әлі есімде, сонау 
бір жылы сол Құлаша шал Тоқамен кдтгы кетісіп 
ұрыстьі. Сонда Токд шал өз мінін байқамай:

— Құлағын кескен шұнақсың, қүйрығын кес- 
кен шолақсың, — деп, ку бас жалғыздығы мен 
кем-кетігін санай бастап еді, асасымен кдра жерді 
сабалап, тұлан тұтып ашуланды; қолы дір-дір ете- 
ді, көзі кднталаған.

— Ей, Токд, мен жалғыздықгы кұдайдан сұрап 
алғам жоқ, көрпеңе қарай көсіл, тегінде. Көкек 
өз атын өзі шақырады деп, кдтыныңмен төбелес- 
кенде қыршып алған шұнақ қүлағынды Гитлер- 
ден көресің. Ал мен құлағым ж оқ ш ұнақ бол- 
сам — сұңкдрлығым; құйрыгым ж оқш олақ бол- 
сам — тұлпарлығым. О, несі-ей, ол қай басынға- 
ны-ей... Түске дейін есі бар, түстен кейін есіжоқ, 
боқ мұрын, салпық ерін жаман ұлыңа мақгана- 
мысьщ-ей... Төбенді көкке жеткізгенін көрермін...
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Әншейінде сыңар езулеп бой бермейтін Тока 
шал кдшып кұгылған.

Алтай күзінің енді-енді басталып, сары ала, 
қызыл ала, жасыл ала бояу жағынып, жасанып 
тұрған маужыраңқы мезгілі еді. Огородтағы кар- 
топты кдзып, подвалға төгіп алғанша, қас қарай- 
ған. Біз жақга пісіргенде үгіліп түрар үлкен-үлкен, 
қойдың басындай картошка мол шығады. Оны 
күзде жиып алып, үй астынан қазып жасалған 
шүңқырға төгіп тастаса, қыстан бұзылмастан сак- 
тал атын. Ал жертөленің қақпағы үйге кіре беріс 
табалдырыккд жақын. Ол шақга электр жарығы 
жоқ, тапқан үйдің керосин шамы бар, ал таппа- 
ғаны май шаммен отыратын. Оның өзінде тамақ 
ішерде ғана болар-болмас жылтыратып, ыдыс- 
аяқ жиналған соң, тым-тырыс жатып қалуға 
мәжбүр болатынсың. А пақ-сапақ уақытта апам 
екеуіміз кара көлеңке үйде жаңа ғана асылған 
кара картошканың қабығын аршып кзрбыта асап 
отыр едік, аш ық тұрған есіктен әлдене қараң ет- 
кендей болды да “Ассалау...” деген дыбыс шы- 
ғарды. Сосын жым-жырт күлақка ұрған танадай 
тыныштық орнады. Мен кәперіме алғаным жоқ, 
есіл-дертім картошка, мұрнымды қорс еткізіп тар- 
тып қойып, етпеттей жатып, қомпаң-қомпаң 
етемін. Апам елегізе құлағын түріп әрі-бері отыр- 
ды да:

-  Балам, шам жақшы, біреу “ас... салау...” 
дегендей болып еді, кзйда жоғалып кетті, — деді.

-  Ж оқ, апа, “ассалау“... деген жоқ, “ас“ ... — 
деді.
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— Тілің мен жағыңа сүйенбей шам жақ.
Атып түрып май шамды түтаттым.
— Жертөленің қақпағы аш ық қалыпты ғой, 

жаба сал, -  деді апам бүдан соң. Май шамды 
пеш иығына қойып, подвалдың кақпағын жабай- 
ын деп еңкейе бергенімде, зәрем зәр түбіне кетті.

— Ойбай, апа! — шоршып түсіп артына ты- 
ғылдым. -  Ш ұңқырда бірдеңе жатыр, ешкінің 
басы ғой деймін, сақалы бар.

— Өтірігіңе береке берсін, — деп, апам сене 
қоймады.

— Оллай-биллай, апа, мен сізді алдамаймын 
ғой. Текенің басы...

Апам қолын таяна орнынан тұрды да, май 
шамды алып подвалға жақындады. Мен де етегіне 
орала баспалай ердім. Жаңадан ғана төгілген кар- 
тошканың үстінде сақалы шошайып, көзі бақы- 
райған ешкібас шалдың серейіп жаткдны рас еді.

— Қүдай-ау, мынау Құлаша ғой! -  деді апам 
сасқалақгап. Бірақ қорқыныштьщ нышаны да 
білінбеді. -  Өліп жатпасын пәле болғанда, қалай 
құлап қалып жүр.

— Өлгем жоқ, — деді сұлқ жаткдн шал қимыл- 
дап. — Демеп жібер қолтығымнан. Ауырсынып 
кдлған секілдімін.

Апам подвалға қарғьш түсіп, Қүлашаны сүйре- 
леп шүңқырдан шығарды. Содан соң өзі подвал- 
дың қақпағын мықгап жауып тастады. Еңкеңдеп 
барып торге отыра берген Құлаша:

—... м ағалайкум, — деп бағана бастаған 
сәлемінің соңын айтты. Апам мырс етіп күліп
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жіберді. Сөйтсем оқиға былай болыпты. Көз бай- 
лана біздің үйге келіп, әдетінше есіктен кіре сә- 
лем бермек болып: “Ассалау...” деп созақгата 
аяғын табалдырықган аттай бергенде, күмп етіп 
қақпағы жабылмаған подвалға түсіп-ақ кеткен. 
Бұдан соң біз елеп-ескергенше, бұлданып жатып 
алған. Қираған, бүлінген еш жері жоқ, қырсық 
шалдың алдында мінді болып қалыппыз. Төрде 
апам әкеліп берген жастыққа бір шынтақгай 
ыңқылдап жатып алды. Ыңқылға ыңқыл қосыл- 
ды, өйткені төргі бөлмеде әкемнің қарындасы 
Күләми ұшынып ауырып жатыр еді. Кеше фер- 
мадағы шешем беріп жіберген ешкшің бірер жілік 
етін апам ырықсыздау жуып кдзанга салды. Қүла- 
ша көзінің астымен апамның қимылына ақырын 
карап қойып ыңырана түсті. М айшамның жа- 
рығы кдйбір мардымды. Өлеусірей жанып, апам 
әрі-бері еткен сайын, шалқып жалп-жалп етеді. 
Төргі бөлмеден әпкемнің үні шығады. Сол жақкд 
құлақ түріп елеңцеген Құлаша:

-  Ш ұңқырға менен басқа тағы біреу құлап 
кетіп пе еді? — деп, монтанси сүрады апамнан.

-  Ж оқ-а, қүдай! Күләми ғой ұшынып, екі 
күн болды ауырып жатыр.

-  Үй-бай-ау, онда үшықтап жібермейміз бе?
-  Сіз жақсы келдіңіз, — деп кәутектеді апам. — 

Ораза-намазыңыз бүзылған Қыдыр адамсыз ғой, 
дем салып беріңіз.

-  Күн таласып батып бара жатқанда, үшық 
жақсы дарушы еді, түк етпес, түрғызыңыздар ба
даны.
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Апам кесеге су куйып, оған аздап сүт тамы- 
зып, пештен алып үш шымшым күл салды. Со- 
нан соң Қүлашаның қолына үстатгы. Безгегі кел- 
гендей тісі-тісіне тимей отырған әпкемнің аппақ 
жүзіне шамның нәзік сәулесі түсіп, боталаған 
мөлдір жанары шипа дәметкендей шалға жасау- 
рап қарады. Үртын толтыра үрттаған суды өлгі 
әп-әдемі бетке бүркіп-бүркіп жібергенде, әпкем 
қатты тітіркене сескеніп қалды да, жүзін тайды- 
рып әкетті. Қүлаша шатты-бұтты бірдемесін ай- 
тып, зікір сала тағы үшықгады. Бүдан соң ой- 
қастап әрі-бері жүрді де, апама айғай салды:

— Баланы жылы жауып төсегіне жатқыз!
Қазандықгағы еттің бүлкілдеп қайнағанын

естігіміз келгендей, сәл үнсіздік билеген. Құла- 
ша сақалын саумалап отырды да, орнынан лып 
етіп тұрып, басын тас бүркеніп, бүк түсіп жатқан 
өпкемнің бетін ашты.

— Қалай, тәуірсің бе, қалқам?
Үшықгағалы бес минут өтпей жатып, көңілін

сүрағанға әпкем шындап ашуланды білем: “Тәуір 
емеспін!” деп, көрпесін қайта қымтанып алды.

-  Сыркдттың беті бері қарапты, үні қатты 
шықты, -  деді ол саепай.

Апам дастарқан жайып, ет түсірді. Буы бұрқы- 
рап, ағаш табаққа салынған ешкінің еті алдына 
келген соң, қынынан пышағын алып:

-  М ә, шайып әкелші, балам, — деп маған 
берді. Жүзін бас бармағыммен байкдп керіп едім, 
ұстарадан лыпып тұрған өткір екен. Қүлаша 
қолын жайып бата берді.
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Аумин десең, міне, бата,
Дарысьш Қыдыр ата.
Қьщырың қиялап,
Періштең ұялап.
Дерт иесі Лұқпан,
Денге саулық,
Баскд байлық беріп,
Құдайьщ жарылкасын,
Уызьщ арылмасын, аумин!

Бәріміз “аумин!” — деп, жарыса бет сипадық. 
Апам әпкеме сорпа апарып беріп, кершеулеп ет 
турап отырған Құлашаның (біз жақга етті қонақ 
кеседі) табақкд тастағаннан аузына “бісміллә” деп 
салғаны көбейіп бара жаткдн соң, маған қабырға 
үстата берді. Ағаш табакгың түбінде желінбей 
кдлған ең соңғы етті шеңгелдеп алған шал апама 
қарап: “Құдайдың қүдіреті, осы сіздің үйге кел- 
сем, тәбетім ашылып, сарайым сайрап шыға 
келеді. Байқайсыз ба, осыменен екі жапырақ ет 
жеп жібердім” , -  деп, қолындағы тұздығы сор- 
ғалаған етті қарбыта асай салды. Апам жымиды 
ца қойды. Төргі бөлмеде ауырып жаткдн әпкемнің 
де күлгені естілді.

-  Баяғыда, -  деді Құлаша сүзбе қосқан ақ 
сорпаны сораптай үрттап. -  Қаңғып жүріп 
Жүлдыз ауылындағы бір қараша үйге тап бол- 
цым. Ұп-ұзын сидиған ары ққара қатыны, кдты- 
нының омырауынан ғана келетін шоқша сақал- 
ды мәстек шалы бар екен. Ол кезде, немене, со
тые жаңа аяқгалған, елдің ерні енді-енді қимыл-
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дай бастаған шақ. Дастарканда он шақгы бауыр- 
сақ, екі-үш ш ақпақ қант шашылып жаткдн... 
К еседегі ы сты қ ш айды  аузыма енді апара 
бергенімде, есік сықырлап ашылды да, босағадан 
үй иесінен де аласа қысық көз шал кірді. — Асса- 
лаумағалейкум! — М ұрнынан сөйлейді екен, өзі 
пұшық.

— Е, үйде қонақгар бар екен ғой, — деп, менің 
оң жағыма малдас курып отыра кадцы да, он т а к 
ты бауырсакдың бес-алтауын іліп алды. Қантқа 
да кдйрат көрсетті. Суыңқырап кдлған шайды жә- 
не ұрттай бергенімде, есік тағы сыңси ашылды.

— Ассалаумағалейкүм! — деп күркіреген үн 
естілді де, үйге үш бүктетіліп сырықгай сіріңке 
қара жігіт кірді.

— Е, үйде қонақгар бар екен ғой, — деп, менің 
сол жағыма жамбастай жантайып еді, ащы ішекгей 
шуатылған аяғы табалдырықгағы легенге тиіп 
жатгы. Оньщ да алайған бадырақ көзі дастаркдн- 
да. Айырылып қалмай тұрғанда камтып қалмақ 
ниетпен қолымды соза беріп едім, менің қолым- 
ды анау бес-алты бауырсақ пен қалған қантты 
алып кдра қүс кднатымен жапты-ай... Ш ошына 
қарасам, әлгі дәудің алақаны екен, өз қолымды 
астынан зорға суырып алғаным. Дастаркдн әп- 
сәтте таз-тақыр қалды. — Кішкене дәм бар еді, 
қолдарыңызды жуыңыздар, — деді арық әйел. 
Пүшық шал қойнынан кдндауырдай ғана бәкісін, 
ал әлгі дәу қара етігінің қонышынан орақтай 
бәкісін жалт еткізіп шапшаң суырып, құлаштай 
ашып, жағаласа жуып, ағаш табакдың шетіне
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сүйеп қойды. Содан соң екеуі де бажырайып ма- 
ған кдрап қолдарын жайды. Мен ойда-жоқга ол- 
жама ортақ болған қонақгарға ықылассыздау бата 
жасадым. Батаның аяғын тоспай, тағы да екеуі 
тайталаса ет турауға кірісті. Табаққа түскенінен 
ауызға ыршытқандары көбейіп бара жатңан соң, 
бір асасам да — май асайын деген жымысқы ой- 
мен ортасындағы ағараңдаған майды іліп алып 
ауызға тастап жіберіп, бүркітаіе қылғытып жұгып 
жібергенім сол-ақ екен, аздап қиыс тұрған ағаш 
табақгың астынан жып-жылы сорпа ағып қоя 
бергені. Тұздықгъщ ага жөнелгенін көргенде, арық 
қара қатынның көзі атыздай боп желкесіне шы- 
ғып-ақкеткені.

-  Ойбу, бетім-ай, енді қайтейін-ай, ағаш та- 
бақгың түбі тесіліп қалған соң, мақга тығып қой- 
ып едім, қайсысың асап қойдың? — деп, біздің 
бетімізге ж алтақ-ж алтақ қарағаны. М ай деп 
жегенім мақга екенін сонда ғана білдім...

Құлаша өзі мәз болып күлді-ай. Апам жай 
жымиды да қойды. “Былтыр да айтып едіңіз” 
деген сыңай бар өңінде.

Сол Құлаша шал өткен жазда аудан орталы- 
ғынан ауыд-ауылға тарар кзра жолмен асасы мен 
дорбасын арқалап келе жатып, әлдекімнен түсіп 
қалған бір қапш ық ақша тауып алыпты-мыс, 
деседі. Ж ан-жағына қараса, ешкім көрінбейді. 
Ш ариғаттың заңы бойынша, олжа тауып алған 
адам үш рет айқайлауы тиіс. Егер иесі шықпаса, 
иемденуге кұқы бар. Қүлекең сол ақшалы сөмкені 
қолына ұстап тұрып:
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-  Кұдай-о-у, — деп, бар даусымен азандап 
айғай салып, ал: “ақша тауып алдым” дегенін 
ақырьш сыбырлап қана айткдн екен деседі.

“Құдай-оу, ақша тауып алдым -  мұндай-оу”, -  
деген Күлекеңнің үнін, міне, жиырма жылдай 
естіген жоқпыз. Енді ол ешкімнің есігін тоқыл- 
датып, мазасын алмайды, ауырып жатқандарды 
ұшықгамайды. Енді ол бір ауылдың хабарын бір 
ауылға жеткізіп, ел-жұрттың амандығын тасып 
ортамызда әсте де жүрмейді. Енді біз дорбасын 
аркдлап, асасын сермей адымдап кдра жодда кдраң 
қағып әлдеқайда... алысқа қаңғып бара жаткдн 
жетім шалды мың жылда да көрмейміз.

Соңғы рет біздің үйге келгенде, дорбасын- 
дағы шотын әкеме беріп кетіп еді. Содан қайтып 
оралған жоқ. Біреулер айтады: “Көп ақша тауып 
алған Құлаша Сталинград түбінде қайтыс болтан 
жалгыз ұлын іздеп кетіпті” , деседі. Енді біреулер: 
“Ой, ол шал Бұқгырмаға, ағып өлген” деседі. Ал 
апам айтады;

-  Құлашаның шотына тиіспеңцер. Әйтеуір, 
бір күні іздеп келсе ұят қой.

Ал ауыл адамдары айтады:
-  Қүдайдың құдіреті, Қүлашаны да сағына- 

тын күн болады екен-ау.
Қүлашаның шоты адалбақанда әлі ілулі тұр...
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