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Етбауыр

Адамга адам етбауырындай боп бауыр басып eMip cypyi мумкш 
дегенге кексе тарткдн туйсж пен суьщ тарткдн бауыр сенд1ре цоймас. 
Bipan; онын, Tipi кезшдеп менщ оган деген ecci3 ьщыласым сондай 
риясыз, алгаулы сез1мге толы едь Сонын, сартабы мен татынан, сол 6ip 
беймезпл зауал тацда Несшбек жарьщшак; дауысымен: «Агацнан 
айырылып кдлыппыз», - деген шакдагы OTiM жарылып кеткендей боп 
тула бойымды жайлаган ащы уыттан жиырма жыл еткен сон, да арыла 
алмай, кдламды енд\ гана цолыма алып отырмын. Мундай суыт та суьщ 
ест1руд1 естженде тыныс ала алмай, булыгып к;алдым. Жутк;ан ауа 
туйнектей тушлш, ецеппме тыгындалып, жутынган сайын кеудеме 
батып, денемд1 буды. Bip кезде цургак; ауа ексжпен к;оса парлаган жас 
араласа сыртк;а теплдь Сол OKciK болмаса... шарасыздьщтын, цыстьпщан 
уыты жайылган денемд1 цургак; ауа жарып ж1беретш бе ед1, гам бысш. 
Зады, тосыннан айтылган суыт хабарды ecTireH сэтте талып кдлатын 
адам осындай куйд1 басынан кешетш болуы керек. 1ле Кдлихан 
[В1ск;ак;ов] аганын,: «Естщщ гой, тез одак;к;а кел. М эй гт  женелтудщ 
к;амына KipicyiMi3 керек», - деген абдыраган дауысын естженде барып 
еамд1 жидым.

Сонда гана барып онын, бул сапарга тосын opi сулесокдау 
куйде ьщылассыз аттанганы коз алдыма келдь Сон,гы уацытта онын, 
мшезшен оган жат шарасыз салгырттьщ ацгарылып кдлатын. 03iH 
бурынгыдан да оцаша, туйьщустады. ¥шыраса кдлганда кеудесш сэл 
шалкдк; устап, кезш аспанга кддап, бейне 6ip суретке тусетш адамдай 
сульщ турып кдлатын. Епщандай жауапсыз унс1зджпен сезщд1 тыцдап, 
6ip сезбен жауап 6epin, басын 6ip шайк;ап к;ойып журш кететш. Кейде, 
одакда, театрда, не к;онак;та болсын, терезеден сыртк;а узак; к;арап, кыт 
бурылып журш KeTeTiHiH жш байк;ап журд1м. BipiHe-6ipi уласцан,



аиналасы ею-уш жылдын, 1шшде экеден, шешеден, апаидан, 
кдрындастан, жарынан айырылып, жалгыз басы сопиып к;алган, 
кеудесше толган шерд1 тегш алатындай езш-ез1 ауырлап, адымын 
ауырлап баск;ан зауалды шак;та да мундай мшез1 байкдлмаган. Ол 
мундай зауалды езшщ жалгыздыгын кещл ацсарына айналдырып 
алганынан керш: «Сен балацнан да айырылып кердщ. Менде ол да жок;. 
Муцга эуеш болмау керек екен. Ол булт сиякды, муцга мун, шацырады 
екен. Мен, мше, енд\ шын шерменде болдым», - деп жумыстагы жазу 
устелшщ устшдеп эйнегшщ астындагы Айманнын, суретше муцая 
кдраган. Эйнектщ кдлтарыстау 6ip бурышынан мшез1 де, Typi де езшен 
аумайтын, еркешора кдрындасы марк;ум Мэншуктщ ауылда туарыген 
шагын суретш байк;ап к;алдым. Кеудеш сазыткдн ондай аянды сары 
мунды дуниеге келген шиюекпелер - Айхан мен Айжан сешлтетш 
шыгар деп ойлагамын: «Зарыгып кергенджтен шыгар, кунд1з-туш коз 
алдымнан кетпейдк К^умарым к;анбай жылап турып шскей беремш. Коз 
алдымда турмаса коз жазып кдлатындай урейленемш. Бул сез1мнен 
арылу керек шыгар. Эз1рше, узак; кутт1м гой, цумарымды баса турайын 
деп журмш», - дейтш акдалгандай боп. Онын, санасына уялаган мундай 
табиги к;арама-к;айшы ойлардын, еш epcmri жок; сияк;ты едк Мен оны 
баскдга, ягни, езгерген ошакдын, райына жорыганмын.

Соцгы жылдары тек жумыста гана т!л кдтысып журдж. Бурынгы 
елж1реп, ез1мсшш туратын жан жылуы салк;ын тарткдндай едк Bipan; 
осыдан жиырма кундей бурын Кдлихан агамыздын, ушндеп к;онак;та 
езшщ бауырлары Эл1бек пен Дидахметт1 емес, меш туган бауыры деп 
есептейтшш айтып, бурынгыдай жак;ын тартып, жанына отыргызган 
кезде, елж1реген есы кундер к;айтып келгендей болды. Озшщ 
сыныптасы Нурсара апайга ара-тура эзыдеп к;ойып, кещлш кетергендей 
боп отырды да, кутпеген жерден менщ ата-тепмд1 к;аузай женелгеш. 
Ок;ыс та тацгалатын суракды цоюынын, себебш: «Осы отыргандардын, 
барлыгынын, тук;ым-туянын, заузатын быемш. Мен кергенде Дидахмет 
пен Эл1бек шеметешн жаппай, жалацбут жупрш журген... Кдл-аган, 
менщ нагашым. Осылар ceHi ушрше к;осып алсын, бул юм ед1 - деп 
журмесш деп сурадым. Турсын менщ бауырым. Енд\ сендер к;атарын,нан 
муны тастамацдар. Кдтонкдрагайды мен ез1ммен ертш барып 
аралатамын деп уэде 6epin ем бала кезшде. ¥зак; уак;ыт визасы к;ургыр 
поле боп, peTi келмедк Оны мына Эл1бек орындап цойыпты. 
Шьщгыстайдагы б1здщ уйге барган. Менщ шешемнщ батасын алган. 
Мэншук жак;сы керш к;алжын,дасатын. Айман марк;ум макдайтын. Ал 
Турсын, быш к;ой, менщ шешем болмаса мына Нурсара куйеус1з кдлатын 
едЬ>, - деп 6ipa3 еркш ой айтты. Оны Кдл-аган, жалгастырып, 
шубатылган хикаяга айналып кеттк



Сол жолы меш тацталдыртан Гулия шешем1здщ таты 6ip ерлшш естщм 
(Кейш Галия кдрындасым жацтыртып айтып берд1]. Сейтсем, 
Нурсаранын, жолдасы Алтыбай атамыздын, экесш хальщ жауы деп устап 
экетштт Енд1 эйел1 мен шиттей жалтыз улды тутцынта алмак; болтанда, 
олар кержакдардын, «алапестерге» («для прокаженных»] 
арналтан моншасынын, ш шдеп жертелеге тытылыпты. Кулия шешем1з 
тун 1шшде оларта тамак; апарып 6epin турыпты. Содан жасырын жолта 
салыпты... Ею мурлык; жаяу-жалпылап Алматыта келш, аман ралыпты. 
Алтыбай мен Нурсаранын, татдыры осында росылыпты. Алтыбай 
атанын, бул эцпмесше Ор-атан, масаттанып, жауырынын ройрандатып, 
Ардак; жецгейге рарап-рарап к;ойып отырды. Алтыбай ата да ел жайынан 
тым хабарсыз еспептп «Ол рас, Гулия шешей батыр, тэуекелппл жан едк 
Кдтонраратайда эйпл1 жуйрж ат болды (атын умыттым, ратирамдаты 
жазуды таба алмадым]. Сотые жылдарында той райда. 03i рыста шаната, 
жазда арбата жеплш, ытыры шьщран бэйгеш кектемде соната салады. 
Содан жеще куш жетш, ел мейрамдайды. Eip уарытта ел шуласа 
женеледт Сейтсе, журттын, абыр-дабырын еетшен бэйгенщ баяты 
думанды куш есше туеш, мына даурытысута елендеп, Бэйгетебеш шыр 
айналып, ез1мен-ез1 жарысып жур екен. Гулия шешей де сондай, ареалы 
адам едк Ke3i келсе куресш те кетедк Ол юешщ жарсылытын 
умытпаймыз», - дедт «Менщ жауырыным шешеме тартран. Кдрашы...», - 
деп Ор-атан, кеудесш кере ройды.

03reci езге, Ор-атан,, шындытында да, рай жатынан алтанда кеудел1 
ед\. Жен,шем1з Kipire ройматан ортанын, сезше килжпедт Ор-атаца 
сыбыр ете ралып орнынан кетершдт.. Олар балаларта - Айхан мен 
Айжанта алацдап, ертерек райтты. Мен дэл1зге ере шытып ем, 
баспалдартан тусе бере юлт тортап, Ардак; жен,ешем1зге: «Есщде болсын, 
мына ул, шынында да менщ тутан бауырымдай. Сен б!лш рой. Кейшп 
жылдары алыстап кеттт Уйге арнайы шарырамын», - дед1 матан кез1 
жасаурап туртандай кершдт Еш-уш жылдай рарасын кермеген 
шацырартын, жылуы бет1мд1 шалтандай сезшд1м. Жен,гем1здщ рас- 
рабатынан еш жауап, эсер байралмады. Сотан рысылтандай, Туркията 
баратын сапарынан бас тартранын айтып: «Туркия 03iMi3 той. PeTi сан 
рет келер. Тэж1махалды 6ip керсем деупп ем... жэне pa3ip ол жартын, ауа 
райы салрын болса керек... Жецген, разаршата шоррар. Туслщцремш 
той», - деп баспалдарпен темендей бердт Алдьщты сез бен соцты сездщ 
дауыс ыртаты, жотасын 6epin турып айтрандыртан ба, тым басьщры 
естыдт Дегенмен де ьщыласы, бауыры суыматан екен деп, жещлдеп 
рал дым...

Жол журетш кун1 кецсесше бардым. К1р1мдГшытымды Kici боп, терецдеп 
кете алмадьщ. Тек, тэуелазджтщ берген тэуекелше орай алташ 
президенттж сайлау рарсацында жазылтан «Несше жетшем1з?..» атты



макдламды усынтанымда: «Мен муны баспаймын. Газетке керек. Bipan; 
сен жазтандьщтан да баспаймын. Арандап кдласын,. Эл\ адымын, 
ашылтан жок;. Кдйтып мундай нэрсеге уацытыцды шытындама. 
КДлжазбаны цайтармаймын», - деген мацаланы ¥лык;бек жариялап 
ж1берген. Соны есше ала отырып: «Сен оган екпелеме. Сенщ цамыц ушш 
штегем. Ел - ацын бола алмай жургенде, ацыннан жазушы болдыц, Ел 
журналистен жазушы бола алмай жургенде, енд1 саясатшы журналист 
болгын, келедг Уацытыцды алады. Кдд1рщ кетед1 андагыларга... Ацылта 
кен. Кенбесен, маган 6opi6ip», - деген жанашырльщ niKip айтты. Кдлай 
умытпаган, студент кез1мде эцпме апарып бергешмде: «Сен б1зде ацын 
ретшде танылдын,. Мына эцпмецд1 оцымаймын. Кдйтып маган 
керсетпе», - деп цайырып берген. Ор-атацныц сол сацтандыртаны дурыс 
екен. 0м1рдщ екшеу1мен бугшдер1 сонын, 6opi умытылып, талым деген 
сез тана сопиып цалды. Екштше орай Делите ушуы керек. Барга барып 
кофе imTiK. Тустжке уйше бармай цолжугш журпзуппс1 Махмудца 
алдырды да, иыгына асып жалгыз 93i эдеттегщей басын кетере устап 
келжке беттедг Ешюм шыгарып салмады, оган езшщ де ьщыласы 
болмаган сияцты. Аэровокзалдан Талгат [Кецесбаев] кутш алмак; 
кершедг.. Жазушылар одатынын, есшшщ алдында турып, кез1ммен 
шытарып салдым. Эдетте 6ip-eKi ауыз eMeypiHi болушы едг Ол да жок;. 
¥зын шашы иытын жапцан жотасын 6epin Tepic царап журш кеттг 
Кдйтып оныц 6eTi 6epi царатанын кору матан буйырмапты.

Одацтыц imi тым-тырыс, урпшскен жазушылар, кезш булатан 
цызметтес эйелдер. Кдл-атацмен KepicTiM. Суйект1 экелумен Казахстан 
мен Индиянын, елпплт айналысып жатыр екен. Ертен, келмек екен.
Б1зге уййппн дайындау жуктелштг Сол баяты Айман жецешем дуниеден 
цайтцанда иен уйдщ eciriH апщан Кдл-атац, Эл1бек, Дидахмет, газеттен 
Эм1рхан, Талаптан, Жацабек бар, 6opiMi3 уйше беттедж. Есж алды 
сапырылыс. Yft-iini тым-тырыс. Журт уназ Kipin, кещл айтып, уназ 
шытып жатыр. Тек царшытадай тана Галиянын, жалтыз дауысы 
туншытып шытады... Куанышбай [К^урманталиев] атамыз жаутан,- 
жаутан, царап, кезшен тоцтамай аццан жасын цол орамалымен сурте 
бередг Сайымжан ата [Еркебаев] мен сол уйдеп апайымыз, Мараттын, 
жары Соуле жур. Шынын айтайын, сонда тана Ор-агацнын, жалгыздыгы 
eciMe оралды. 0лу ушш де етбауыр агайын керек екен. Ал 93i айтцан 
етбауыры мен емес пе ед1м гой деген оймен 0л1бек пен Талаптанта жен 
айта бастадым. Олар да абдыратан. Осындай 6ip торытуда туртанымда 
Алтыбай атамыз бен Нурсара апай бастатан, Рамазан цостатан 
цатонцаратайльщтар сау ете цалды. Нурсара апай дауыс салды. Сонда 
тана царалы уйдщ жамылтысын жамылды...

Мен сол Ор-атацды женелту pociMi тусындаты Нурсара апайдыц ецбегш 
еш умыта алмаймын. Эл\ де кез алдымда. Ол Kici асуйд1 цолына алтанда



6opi де уйлесш журе бердь Барльщ ресмиятты жазушылар одагы 
мойнына алганымен де уйлпплж куйбен, т1ршьлжтщ кдмщаракетр онын, 
устше Ор-аган, сиякды агайыннын, арты жинакдалмай к;алган адамнын, 
женелту pociMi ете шетш едь Ашыгын айтайын, Айман жецгемнщ 
бауыры Кенжехан юммен керкед1, юмге кещл айтады? Ею кез1 цызарып, 
кез жасын тия алмай журген Ралиянын, т1згшд1 цолына алып кететшдей 
eMip тэж1рибеа жок; едь Kici аягы басылмады. Аулага кшз уй тжыш, 
к;азан кетерюдь.. Еамде к;атты сакдалып кдлганы: сонау Делиден 
женелтыген табытты уйге юрпзш, оцаша белмеге цойылган сон, 
шацырылган дэржер екеум1з бетш аштьщ. Сол к;алпы. Крнак; уйдщ 
белмесшде жалгыз жатк;ан. Тунде журеп к;ыск;ан шак;та ..щасында 
ешюмнщ болмаганын, сэл жымырылып, тютенщюреген epHi быд1рш 
тур. «Айман жецешем болса той!..», - деген эзэзы ой суман, ете тусть Ол 
ойым кушрлж едь Бул - Ор-атацнын, 03i кещл ауаны етш алган, барльщ 
туындыларынын, ацсарына айналтан Жалгыздьщ деген сумнын, 
жазмышы едь Мен: ажалдын, емес, жалбыздын, Hid шыгып турсын. 
Дэстур солай - деп жедел жэрдемнщ дэржерше тусшд1ре отырып,
Эл1бек пен Талаптан алып келген ею уыс жалбызды табыттын, ею 
бушрше к;ойдым. Ойткеш жалбыз жылуды бойына тартатын. Bip тушр 
тасты кеудесше к;ойдым. Ол тынысты тарылтатын... Ал жанымды 
TypuiiKTipreH нэрсе: сыртк;а шыга бергенде, к;ага-сога ентелеген 
б1реудщ: «Табыты к;ызыл сандал агашынан жасалыпты дейдь Рас па? 
Ауыр шыгар, э?», - деген цузгын дауысы. Иэ, Ор-агацнын, суйеп де, 
табыты да к;ызыл сандал агашындай асыл едь Турасын айтайын, естжен 
кезде к;атты булыгып алгандьщтан ба, бюмеймш, меш сол кундердеп 
женелту рэамшде сондай 6ip ез1м ceHrici3 сабырльщ билеп алды...

... Кдс к;арая ел аягы басылды. Айман жен,ешем1здщ бауыры - Кенжехан, 
Талаптан [Ахметжан], Эм1рхан [Менд1бек], Жацабек [Шагатай] бесеум1з 
есж алдындагы кшз уйд1 кузетуге к;алдьщ. Ошакдын, отын демдеп 
отырып, сол танды уйцысыз атырдьщ. Кенжехан ашылып, Tic жармады. 
Ал кдлгандарымыз эркдйсымыздын, ез1м1зге тиеал1 Ор-аган, туралы 
айттьщ...

Жок;тау айтып турып еске алатындай Ор-агацнын, жан жылуы эл\ 
журепм1зде к;оздап тур едь

I .

Ол ем1рден repi эдебиет кещстжшдеп к;иял элем1 кеб1рек баурап, 
керкем сездщ буына е л т п  журген була шагым едь Сез1м шогы 
цозданып, уп еткен леп тисе болды, лау ете тусетшш ез1м де кутш 
жургендей ед1м. ¥намайтын, эсерленд1рмейтш шыгарма жок; едь «Абай 
жолынан» ашылган тынысым бэрш cipipe беретш. TinTi жаныма жат



сьщак; жанры да езше тартты. Кубылысты керкем цабылдау мен керкем 
талдау туйап цалыптаспагандьщтан да, сез1мнщ етюр цызуынан кеуде 
балцып тур, 6ipaK; цуятын арна жоц. «Менщ жазатын eMipiMHip бэрш 
жазып цойыпты», - деп Берд1бек агамызга екпелеп журген кез1м. 
Алацандай цатирамдагы шимайга кез1 тусш журетш парталас Алтын 
деген цыз 6ip куш: «Мынау сен оцитын ютап», - деп «Жэмиланы» 
усынды. Оган журек к;ылын шертетш Кдлиханныц «Коцыр куз еджЬ>, 
Насреддиннщ «Аццайыцы», Кдбдештщ «Курбылары», Кдлдарбектщ 
«Крштасцым келмейд1сй>, Турдыбектщ «№14 юлто>, ец соцында оган 
Экзюперидщ «Юшкентай шайзадасы» цосылды. Жанымды баурайтын, 
сез1м мен циял элемш байланыстырган 6ip нэзж сацлау ашылгандай 
болды. Туманыц туныгына тускен бейнеце узац царап отырып, соцында 
судыц бетш шайцап-шайцап ж1беретш балальщ тентектж сияцты, мен 
де алабуртцан кещл эсерш шайцап-шайцап ж1берпм келедг

Сондай 6ip алабуртцан шагымда «Ленинппл жастыц» тертшпп бетшщ 
соцына берыген, ею адамныц ошац басында отырган cypeTi сызылган 
«От басындагы екеу» деген суреттеме кез1ме тусе цалды. Тез оцыдым. 
Журепм д1р еткендей болды. Кэд1мп суреттеме. Bipan; сез1м талшыгын 
инеменен \лт алгандай шым етюзш езше баурап алды. EciMe 
Бесцарагайдагы «Башкел» мектебшдеп сыныптасым «Бекеев» тустг 
Bipan; ол емес. «Кдзак; эдебиетше» шьщцан «Байни» атты эцпмесш 
оцыганнан кешн бул eciM менщ санамды жш мазалайтын болды. 
«Жулдыздагы» «Сарыарцаныц жацбырындагы»:

К^онаганы ауылымныц К^урымбай саз,

Жайлаган алты ай жаздай сарыала цаз.

Шолпандай тац алдында туып батцан,

Кдйтешн, о, дарига-ай, гумырым аз, -

деген сарынды «Bip мысцалдыц» эуенше салып, ыцылдай беретшд1 
шыгардым. Кдз1р де курсше сыбырлаймын. Ойткеш Султанмахмуттыц 
келте тагдырын жазушыга да, маган да цатысты сияцты сезшд1м. 1ле... 
«Бура», «Ардац», «Кдмшыгер», «Мария» атты эцпмелер1 «Ленинппл 
жасца» леюте жарияланганнан кешн «Оралхан Бекеев» деген eciM менщ 
жан дуниемд1 баурап алды. «Мариядагы» ерсыйцарсылы ойлар, аспанга 
ушып бара жатып юлт жерге цулап тусетш кейшкер ойы, «Тержаццан» 
Есыге цуяды. Есы неге цуяды... Эттец, Тержаццанга Есю цуйса гой!..» - 
деген алтей салды сейлемдер, асцац емеурш кещл1мнщ цулакушне 
айналды. Ocipece «Мария» (кейш аты езгерд1] жарияланган беттеп 
cypeTi кез1ме оттай басылды. Сол сурет пен Буцтырманыц сарыны,



кеккез цыздын, сен, бузылган жагадагы жан шымыры, бозбаланын, 
беймаза булыгуынын, арасында нэзж байланыс бардай сезыдг

Бул - эдебиет кещстшшдеп Оралханнын, дэуреш басталган кез едг Сол 
сэттен бастап мен ен, аягы мектептеп шыгармага дейш Оралханнын, 
мэнер1мен жазатын болдым. К^иял ж1бш онды-солды лацтыра берсем 
керек, оциганын, жел\с\ шырма-шатуланып кететш. Ею кез1мд1 цысып 
алып, басымды сэл кекжитш, аспанга царап журетш эдет те сол кезде 
цылан, бердг Шындыгын айтцанда, мен бул жазушыга кезаз ацсарым 
ауды... Газеттеп очерюнщ езш де керкем шыгарма сияцты цабылдадым. 
Бул - елжтеу емес, кэд1мп, «жазылмайтын дерт» болып 
жабысты. Оралханнын, кещл ауаны мен сарыны цияли ем1р1мд1 билеп 
алды.

Алматыга ок;уга тусуге келд1м. Кужаттарымды етюзе салысымен 
ауылдан кеппрш экелген елен,дер1мд1 «Ленинппл жас» газетше усыну 
ушш редакцияга беттед1м. Кещл куптГ дэме зор. Кдз1рп Абылай хан мен 
Ж1бекжолынын, циылысындагы еюнпп цабатца кетер1лд1м. Абдырап 
турганымды сезген циьщ муртты жас ж1пт жешмд1 сурап: «Мен 
Кэд1рбек Сепзбаев деген агацмын... Эдебиет бел1м1 мунда. Ораш саган 
6ip жас ацын келш тур. Турше Караганда болатын бала сияцты», - деп 
кен,, 6ipaK; устелдер1 сыгылысып цойылган белмеге Kipri3in ж1бердг Kipe 
бере он, цапталдагы тердеп орындьщта шалцая отырган, елестеткеннен 
де узын цаба, шашы иыгын жапцан, иьщты, 6eTi атжацты, кезш тжсше 
цадайтын Оралхан Бекеевт1 б1рден таныдым. Сол отырысымен де 
мысымды басып ж1бердг Б1рден: «Б1зде не кеп, елен, кеп. Оцып улгере 
алмай жатамыз. Мше, ушлш жатыр. Мунын, inime тусш кетсе, 6iTTi, 
шемелеге тускен ине сияцты цайтып кезге туспейдг Сондьщтан кещлще 
келмесш, кезщше оцимын да цайтарамын. Кдне, экел...»,- деп цолын 
созды. Шалцайыццырап отырып уназ оци бастады. Мен турегеп турмын. 
Кенет: «Ей, Тещзбай, мына бала сенен Kepi ацын екен. Эйтеу1р ютап 
шыгаргандардан Toyip. Сен суретщд1 экел. «Тусаукесерге» берем1з... Ал 
енд\ юмсщ езщ? Е, Айпаранын, бауыры екенсщ гой. Менщ эцпмемд1 
оцыдыц ба? Айдосты шатастырдын, деп хат жазыпты 6ip шал. Сол дурыс 
па. Неге турсыц, суретщд1 алып кел. Тез», - дедг Сез айтуга дем1м жетпей 
дэл1зге шьщсам Кэд1рбек агамыз eciriH жауып жатыр екен: «Тез шьщтын, 
гой, бала. Жазып журген баласыц-ау, арэ. Атын, юм. Ораш не дедг Кдлай? 
0й, сен езщ мьщты болдын, гой онда. Глянцевый цагазга шыгаратын 
фотога туе. Пэлен жерде. Тездет. ¥мытылып кетесщ», - деп жен- 
жобасын айтты. Кунаралатып cypeTTi апарып бергешмде саусагынын, 
ушымен устелд1 керсеткен Оралхан агамыз сэлемд1 алмастан бурылып 
шыга бердг Ум1тазденш, салым суга кетш мен де соцына ала шьщтым. 
Сонда гана артына жалт царап бурылмастан: «Алгысез жазып, теруге 
ж1бертт1м. Бас редактор (Ш.Муртаза] унатты», - деп басын шалцак; устап



журш кетть К^иялымда соншама бауыр басып, аялаган адамымнын, 
штартцаны к;айсы, сыртца тепкеш к;айсы, мшез1 iniiMe к;онбады.

Кундер етть.. Bipimni тамыз куш тацертен, емтихан тапсыруга 
барсам... абитуриенттер меш керсетш, гу-гу етедг Шашы тж1рейген 
Несшбек: «Оленщ шыгыпты», - дедг Расында да, Оралханнын, 03i шагын 
тусшж жазган 6ip топ елещм сурет1ммен «Тусаукесерге» 
жарияланыпты! Бул, шын мэншдеп куаныш едг Ол кезде «Тусаукесер» 
айдарымен 6ip жинагы шыкдан жас ацындардын, 03i тандалып 
басылатын. Размет айтуга барганымда: «Жол журш барам. Рымгали 
деген аган, телефон шалып ceHi \здед\. Тауып ал. Окуга туссен, де, 
туспесен, де 6ip согып кет...», - дедг

Мше, менщ эдебиет элемшдеп «Тусаукесер1м» осылай еттг Бул 
басылымнын, абыройы менщ жаныма 6ipa3 азык; болды. Септшш де 
типздг Енд\ бурынгы бурынгы ма, езш коргеннен кейш елжтеу 
жайына к;алып, енд\ Оралханша е л т п  ©Mip суруге умтылдым... Кдлай 
дегенмен де, менщ сол 6ip бозбалальщ ьщыласымды ануармауы мумкш 
емес едг Бауырына баса, inrrapTa бастады. Кебшесе сабакуан кейш, бесш 
ауа жумыс саябырлаганда барамын. Тунуыш жинагы баспага 
дайындалып жатцанда: «Тершакдан неге Tepic агады? Кецес заманына 
емеурш танытып отырган жоцсын, ба? Орыс кейшкер: бул сендердщ 
жерлерщ. Bi3 жатпыз, - деп неге Волга бойына кеппп кетедг Ол улымен 
тобелескенде неге: арашалама. Бул б1здщ улттьщ мшез1м1з - дейдг Бура 
неге пойызга согылады? Аспан неге унем1 бульщгыр? HeHi мецзеп 
отырсын,?, - деп езшен астарлы саяси к;ате 1здейтшш айтып, содан кейш: 
«Б1здщ Алтайда...», - деп эцпменщ бетш бурып экететш. Эдебиет 
бол1мше Сагат Эппмбаев келген сон, niKip аясы кебше эдебиетке к;арай 
ойысып кетш журдг Редакцияга ез1мсш юремш, белмелершде узак; 
отырып, эцпме тьщдаймын. Кейде Сагат келген хаттарга жауап 
жаздырады. Бул мен ушш улкен курмет, кеудемд1 сондай 6ip макуаныш 
кернейтш...

Кдрашанын, 6ip кешшде театрга бардым. Спектакльден сон, Ор-аганды 
керш к;ап, сэлем 6epin ем, жанына сымбатты, аялы жанарлы, шашын 
туйген ажары ашьщ келшшек келш, цолтыгынан ала бердп «Мына сулу 
келшшек менщ эйел1м. Аты - Айман. Кезш царашы, кердщ бе, цандай 
аялы, жуылган мойыл сиякуы. Мундай аялы кез Алматынын, 
келшшектершде жок;. Ал мынау менщ бауырым...», - дед1 сондай 6ip 
масаттанып. BipiHmi Алматыда, Сейфуллиннщ бойында пэтерде 
туратын кездерг Аялдамага шыгарып салдым. Сейтш, аяулы Айман 
жецешеммен де таныстым. Мунын, 03i арамыздагы жылыльщты 
бурынгыдан да мешрленд1рш ж1бергендей болды.



Желтоцсаннын, екшпп жартысында университетте М.Эуезов ушрмесшщ 
дэстурл1 эдеби кепи еттв Бес жуз адамдьщ мэжыш залында ине шаншар 
орын жок;. Мукдвали мен Туманбайдан сон, жастарва кезек берыдв 
Кецпплж езшщ эйпл1 «Кек епзш » ок;ыды. Bip уацытта Бекдыда шывып: 
«Арамызда шашы узын шала Шекспир, толмаван Толстой пайда 
болыпты. Алтай кдзакдарынын, т\л\ деп, Сэбит Мукднов айткдндай, 
к;ытай к;азак;тарынын, ты1мен кдйдавы 6ip к;ияли кешпкерлерд1 
суреттейдв Бурамен пойызды совып, рельстен шыварвысы келедв 
Кенен1 ацсап, к;амшыверд1 жазады. Мына дуниеауи кубылыстан 
хабарсыз кол жавасында жалвыз мекендевен, езшщ абыройын тевш 
алванын сезшбейтш к;ызды суреттейдв Дафнис пен Хлояны, 
«К^орвансыздын, кунш» жан,выртк;ысы келедв..», - деп ерекпи сейледв Ол 
кезде Бекдыданын, да бас асауы басылмаван шавы едв Зал дуылдап 
кеттв Шешен мшбеден тусер туспестен Ор-аван, орнынан кетершдв 
Султанвали Садырбаев авамыз: «Оралхан! Ораш! Сабыр! Сабыр!», - 
девенше кдрамастан, сук; саусавын шошайткдн куш мшбеве шьщты да: 
«¥лы Мухан, - Мухтар Эуезов: ит к;апты деп мен де к;апсам, аузымда не 
к;асиет к;алады - девен екен. Мен де аузымды былвавым келмейдо>, - деп 
мшбеден туст1 де, басын шалкдйта устап к;айк;ая адымдап сыртк;а шывып 
кеттв Зал уназ тынып, Ор-аван,нын, соцынан кез1мен узатып салдьв Ол 
сол мшез1мен шешеннщ де, к еп т  журв1зуппнщ де, тындаушылардын, да 
мысын бастьв Бул - эдеби ортадавы айтысты туцвыш KepyiM едр дымым 
шьщпай к;алдьв Сейтсем, ол 93i кэд1мв1 niKip алысудын, к;алыптаск;ан 
жел\с\ сияк;ты уйреншжт1 жай екен. Алайда содан бастап Ор-аван, туралы 
Сэбен, цоздатып бервен элг\ бштел1 сез бьщсымайтын болдьв

К̂ ыс айларында «¥йк;ым келмейдЬ> атты узак; эн,в1меа жарияландьв 
Кэшв1 оцырмандар: Оралхан езшщ басындавы уайымын жазван - деств 
Кдндай уайым? Yft алдьв Куттьщтап барып ем: «Балам болванда вой мен 
де уш белмел1 пэтер алар ед1м», - девенв Журев1м шым ете к;алдьв Айман 
жецешемнщ аялы жанары мун,ва толып туратыны елестедв Терезеве 
кез1 жасаурай кдрайдьв Менщ кез1мнен де 6ip тамшы жас мелт ете 
к;алдьв Орнымнан куб1рлей цоштасып, сыртк;а шыва берд1м... Жазвы 
демалыскд шыварда белмесше юрсем, кещлд1 екен: «О, мен де Алтайва 
барамын. Маралдардын, дауысын савындым. Шалвымен шеп шабамын. 
Ацварды куалап к;ана шеп бвгедв Кузв1 жасанды алшын дейдв Алатау 
сулу болванымен жасандыльщ бар. Арцыраван езен, сарцыраван 
дариясы жок; тау - тау ма. Алтайдын, циясынан тавалы аттын, 93i журе 
алмайдьв Саван мшдетт1 турде кору керек. Ауылва барван сон, шак;ыру 
ж1беремш. Смавул [Елубаев] OMip керемш деп Зайсанва жолдама 
алыптьв Ол кумнын, адамьв Тау оны менсше ме? Кересщ, сыймай к;айтып 
келедй>, - дедв Жаз бойы шак;ыру кутт1м. Шак;ыру келмедв Сейтсем, 
шекаральщ аймак;к;а рук;сат алу циыннын, к;иыны екен.



Кдзан айында дидарластьщ. 0те кен,шд1, жинацы, жуз1 тау ауасына 
тотыгып, к;он,ыр тартцан. Сол сэтш пайдаланып туцгыш жинагы 
«Кдмшыгердй> алдына цойдым. Кдсын керш, басын 6ip былгап к;ойып: 
«Турсын! Тэй-тэй бастын,... Лайым буганан, беюп, кднатын, кдтаюына 
тшектес - автор» - деп жазып берд1 де (кунш цоймапты], тартпасынан 
«Кдмшыгердщ» тагы 6ip данасын алып: «Мынаны сатан сакдап отыр 
ед1м... Шацыра алматаным уппн... Эй, элп  апайыцнын, аты гам едг.. Ай... 
Ай... Айымхан! Адам болтанымыз сол цыздардын, арцасы. Сотан жазып 
берешн», - дедг Ютапца: «Айымхан! 0з бацытынды тап!», - деп жазып 
берд1 де: «Сендерд1 жет1мджтен шытарды, енд1 ез бацытын ойлауы 
керек», - дедг Сол ютапты апайым Айымхан сандьщтын, тубшде 
сакдаушы ед1 марк;ум (Мше, сырты тысталтан сол ютаптын, муцабасын 
сипап к;ойып, осы естелжт1 жазып отырмын. Imi толы сызьщ, леп белпа, 
сурак; белпа екен]. Кдрашада ез1м1здщ журналистика факультетшде 
«Кдмшыгер» бойынша студенттердщ конференциясын етюзш, мен 
баяндама жасадым... 03i де шабыттана сейледг Бешмбеттщ «Шугасын» 
жатк;а ок;ыды. Сол жолы «Толцын» атты эдеби журнал шытарута 
уатдаластьщ. Алтысезш Ор-атан, жазды. Кейш ол «Тасцын» деген атпен 
газетте жарияланды. Bi3, студенттер, оны ез1м1здщ кекем1з [кумир] 
ретшде кдбылдадьщ. Онын, дене турк;ы да, тултасы да, KHiMi де, мшез1 де, 
жазуы да сотан лайьщты, елжтеуге турарльщ тулта едг Сондай 
шатымды кундерде езше елжтеп жазтан эн,пмемд1 усына 6epin ем, 
оцымастан: «Ак;ын боп танылдын,. Ак;ын боп OMip сур. Оцымаймын. 
Ендшэр1 керсетпе маган», - деп цайтарып бердг

Сонымен, шэюрттж кез де аякдалды, ем1рдщ атысы ерюне батындырып, 
прпплж куйбецше алацдатты. Элецге мулдем бетбуртандай ед1м, 6ipaK; 
imKi ды1м к;ак;пайлап экеп, к;ара сезд1 кдламнын, ушына Hipe бергенш 
ез1м де ацтармай кдлдым. Ею елецдер жинатын шытарсам да epiciM 
тарылып жургендей сезшд1м. Кдра сез бауырымды жаздырмай баурай 
бердг Оны Ор-атаца к;алай айтамын... Ол «Жулдызга» ауысып, проза 
бел1мш бастарды. Кдлайда алдынан ету1м керек. «Бескдрагер», 
«Аэродром» хикаяттарым республикальщ конкурстарда бэйге алды. 
Bipan; баспасезге усынбадым. Ак;ыры «Шшп езен к;амыс-ай...» деген 
хикаятымды 93i жок;та тапсырып кетпм. Сейтш жургенде царындасым 
Телеу, улым Алмастын, цазасы килжп де ез кушмд1 ез1м жокдаумен эуре 
боп кетт1м. Кдладан сырт Элмеректе тургандьщтан кешю эдеби 
жиналыстардан к;агыс к;ала берд1м. Хикаятымды бас редакторга усынган 
екен, жак;сы, 6ipaK; табигаттын, апатын цааретп муцмен жокдапты - деп 
кдйырып берштг Мунын, тупю себебш эдебиет ауылынан алыста 
жургешмнен керш, к;он,ылтак;си бастадым. Анда-санда барып Сагат 
екеушщ эцпмесш тындаймын. Эдеби ортанын, цызыгы езше баурайды. 
Bipan;...



0Mip ш  муцнан турмайды гой. Кещлд1, куншуак; сэттер де кеп болды. 
Алайда сондай шакдарда Ор-агацнын, дауысын шыгарып к;арк;ылдап 
кулгенш ест1меппш. Ацырын гана мырс етш, inimeH кулед1 екен. Сонын, 
б1р-екеуше токдалайын. Б1рде, Элмеректеп корпим жазушы Турдыбек 
Алшынбаев тан, атпай оятты. КДлында жеделхат: «Не icTepir^i 
бымеймш. Аякездеп кдйнагам, досым Ергазы Рахимов: «BipiHini май 
куш тацертен, пойызбен барамын. Кдлиханды, Оралханды, Кджытайды 
сагат он 6ipre к;онак;к;а шацырып, кутш отыр», - дептв Не 1стеймш. 
Сешмен ацылдасайын деп келд1м», - дедв Несше мешмен ацылдасады? 
Жагдай жок; па, элде 6ipey к;арсы ма? Bopi орнында. Сонда не бегет? 
Ештеце. Енд\ не? Тусшбед1м. Алшынбай ата: «Не 1стесендер де ездерщ 
бвлщдер. К^удама к;ойым дайын. 0з шаруаларьщды ездерщ бвлщдер», - 
деп бурылып журе бердв Кдрындасы Кабира да екюйлы. КДйшы, 
сонымен к;онак;тарды шацыратын болды. BipiHini мамыр. Сагат он б1рде 
Кдл-аган,, Ор-агац, Кдж-аган, таксимен келш туств Батасын кутш к;ой тур. 
Дастархан кдйысып ол тур. Bopi дайын. Тек жеделхатпен цонак; 
шацырган адамнын, 03i жок;.


