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«Бұ лар бірінші болыгі еді» атты очерктер жинағ ының  авторы 
Сарбас Ақ таев Октябрь революциясының  50 жылдығ ы және В. И. Ле- 

- ниннің  туғ анына 100 жыл толу торкалы тойы қ ұ рметіне Казақ стан 
Журналистер Одағ ы жариялағ ан бәйгеде бірінші, екінші орындарды 
жең іп алғ ан республикамызғ а белгілі журналист.
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очерктері де енгізілген. Негізінде «Бұ лар бірінші болып еді» атты 
жинақ тағ ы ш ығ армаларда Советтік Қ азақ станда ең бек етіп, табыстач 
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/. Бү лар бірінші болып еді

Аманкелді ардагерлері
I. Ер—елге ортақ

Кас карайып, ымырт ү йірілген шақ . Тү нгі тұ ман тау- 
ды жұ тып жіберген. Тө ң ірек тү гел манаурап, мең -зең . 
Тек мына киіз ү йдің  сыртына қ ұ рылғ ан шағ ын экраннын 
жарығ ы тү н койынын тілгілейді. Ү лкен-кіші, кәрі-жас 
соғ ан қ арап, қ аткан да қ алғ ан. Экранда екпіндей шапқ ан 
аттар, атой салғ ан сарбаздар. «Аттандағ ан» айбарлы ү н 
айналаны жаң ғ ырық тырады. Міне, қ асқ а арғ ымақ  шыр 
айналды. Батыр да ангалағ ан жауды жайпай атып, жай- 
ратып тұ р, Кенет... тура келген ажал оғ ы аттан оны жұ - 
лып тү сті. Бірақ  туы жығ ылғ ан жоқ .

Екі сағ ат бойы демін ішіне тартып, экранғ а тесіліп 
отырғ ан ел «Аһ » деп ауыр кү рсініп орнынан тұ рды. 
Ашық  аспан астында кө к майсағ а малдас. кұ рып отыра 
кеткен кісілер етегін қ ағ ынып тұ рып жатып:

— Сабаз-ай, ердің  сойы екен ғ ой,— дейді.
— Ер ө лімі ең кейген кү н сияқ ты: жарқ ылы сө нсе де. 

жалқ ыны калады. Кұ дды біздің  Бекболат пен Сатай 
сияқ ты ғ ой,— деп ө з ө лкесінің  ө р ұ лдарын еске алады. 
Жұ рт жаң ағ ы кө ргені кино екенін, оның  осы Кастек ауы- 
лында тү сірілгенін тіпті естен шығ арып жіберген. Кәдім- 
гі бір сол кө терілістін ішінде ө здері жү ргендей дуласып, 
сырласып кетті. Кө з алдында ө ріліп ө ткен кү ндер елесі 
жатты...
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Ертемен енсені езген корғ асын бұ лт әлгі бір әзірде 
кұ йып-кұ йып басылғ ан-ды. Аспан шайдай ашык. Кой- 
науғ а конғ ан ауылдан шаншыла шық кан тү тінге караса, 
Суыктө бе елжірей бастағ ан кү н кө зіне кеудесін керіп, 
шылым шегіп жатқ ан шал тақ ылетті. Жон-жота дү р сіл- 
кініп, сай-сала жайнап салып, кунап калғ ан.

Осынау қ оң ыр тө бел шаруасы бар ауылғ а тап бү гін 
Токаштың  келуі де жұ ртты жаң ағ ы жаң бырдан кем сер- 
пілткен жоқ . Жарлы жандардың  жарым кө ң ілі бір кө те- 
ріліп калғ ан секілді. Ауылда кара-қ ұ ра кө бейіп, караша 
ү йлердің  белдеуіне аттар байланып калғ ан. Жерошақ  
басы да қ оң ырсып, танау қ ытық тағ ан тү тінін шумақ -шу- 
мак ө ріп, аспанғ а лактырып жатыр. Міне, Доскожа ү йі- 
нің  алдына есік пен тө рдей ақ боз атты бас тіреді.

— Қ ашағ анның  қ ара шаң ырағ ы осы ма? — деді аттан 
тү сіп жатқ ан кү міс еакалды енгезердей ак сұ р шал.

— О, Сатай ақ сакалдың  ө зі де келіп қ алды ма! — 
деп ү йден ата шық кан орысша ық шам киінген, кияқ  
мұ рт қ араторы жігіт оғ ан екі колын қ атар ұ сынды.

— Дәуде болса, Тоқ аш сен шығ арсың  осы. Ар бол, 
арысым! Қ елші кеудеме басайын бір,— деп қ апсағ ай де- 
нелі қ ария талдырмаш жігітті қ ұ шағ ына кө міп жіберді.

Ауылдың  тө рінде тұ рғ ан ақ боз ү йдің  есігі осы тұ ста 
кө теріліп барып кайта жабылды. Дәл бір дыбысқ а елең 
етіп, қ ұ лағ ын кө терген сақ  тө бет сияқ ты. Оны сұ ң ғ ыла 
Токаштан басқ а бір жан байқ ағ ан жок.

Қ араша ү йге лыка толғ ан халық тың  сө з тізгіні бү гін 
Тоқ ашта ғ ана. Кө птің  кө ң ілінен шығ ып, шешен сө йлейтін 
ол да шешіліп, есіліп отыр. Езгіде жаншылғ ан ең бекші 
кауымга да бақ ыт таң ының  атар кү ні алыс емес екенін 
жү рекке жеткізе айтады. Патшалық  қ ұ рылыстың  кү йре- 
гелі тұ рғ анын, елдің  жиһ ангерлік соғ ыстан зардап шегіп 
отырғ анын кө ң ілге кондыра тү сіндіреді. Кешелі-бү гін 
елдің  ү рейін алып отырғ ан майданның  қ ара жұ мысына 
қ азак, қ ырғ ыздан жігіт алудың  тү п тө ркінін ашып берді. 
Патшаның  қ азіргі айла-шаргысы саоқ ан ү йрек артымен 
сү ң гидінің  кері, соғ ыс ө неріне бұ рын-соң ды жаттыкпағ ан 
жалпақ  елді кара жұ мыс деп ок аузына жалаң  қ ол ұ с- 
тау, тү бінде ө зіне қ атер тө ндірер ең бекші елдің  кү шін 
осылай титық тап, тамтығ ын қ алдырмау екенін колмен 
койғ андай ұ ғ ындырады.

— Елік екеш еліктің  де лағ ы ө лер алдында тұ яқ  сер- 
педі. Таудың  тағ ысы деп дү мділер жала жапканы болма- 
са, жү регінде жігер қ аны бұ рқ анып жатқ ан біз де бұ қара
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ел емеспіз бе! Қ аранғ ылық гіен қ анша жыл кұ дірет тұ тып 
келген ак гіатшаның  кылығ ы мынау. Енді онын кү ні са- 
наулы. Ал ең бекші ел тең дік табар таң  атуғ а таяу қ алды. 
Сол таң ғ а жү зіміз жаркын бару ү шін кө теріл, елім! Мы- 
на он тогыз бен отыз бірдің  арасындағ ы ө ндір боздақта- 
рың ды кө гендеп бергенше қ ару алып кү реске шық ! Кө п 
қ орқ ытады, терең  батырады. Халык қ аһ арланса жала- 
ң аш қ олымеи кылыш жү зін кайырады! — деп бір токта- 
ды Токаш.

— Жұ мыла кө терген жү к жең іл деп тегін айтылма- 
ғ ан. Мұ ндайда бір жағ адан бас, бір жең нен кол шыгар- 
ғ ан ұ тады,— деп Тоқ аш аз-кем толғ ап алды,— Орыс, 
қ азақ , қ ырғ ыз деп бө лінбей, айыр ағ аштын ү ш саласын- 
дай тұ тас кимылдаң дар. Алаканғ а қ онғ ан аласа бақ таи 
аспанда тұ рғ ан аскак арман артық .

-  Орыс...— деп орта тұ стан біреу осқ ырына тұ рды.— 
Орыстан алғ ан сыйымыз аз ба?! Жаз жайлауды тыкыр- 
лап, кү з қ ыстауғ а кайтканда шиендеп кө к сың сып тұ ра- 
тын конысымызғ а қ ала сап, ө рісімізді тарылтып отырғаи 
жоқ  па! Енді әбден тойынып, каласынын іргесіне қ ня 
бастырмайтын да болды.

Тоқ аш мырс етіп кү ліп жіберді. Досқ ожағ а қ арап 
еді, ол да ынғ айсызданып калғ ан екен,

— Тәйт әрі, тантымай! Осыдан алты-жеті жыл бұ рын 
аш-жалаң аш кө шіп келген он бес ү йдің  келер жылы әупі- 
рімдеп әрен там салғ анын кө збен кө ргенбіз. Енді ғ ана 
олар ө з ең бегінің  сү месін еміп отыр,— деп Досқ ожа оғ ан 
зекіп таетады.

— Жігітім, жарлы жарлыны жарғ а жыкпайды. Ке- 
дейдің  аты кедей: мейлі ол орыс, мейлі қ азак болсын 
кө рген кү ні бір. Қ айта, бағ ана Сәкең  аттан тү скенде 
есіктен ғ ана сығ алап, іштей тынғ ан анау акбоз ү йің нен 
секем аламын-ау,— деп Токаш бір тү йіннің  ұ шын тағ ы 
да шығ арып койды.

Бағ анадан бері Токаштың  сө зін багып, ойын салмак- 
тап ө з зердесінің  таразысына тартып отырғ ан Сатай ақ - 
сақ ал да енді сө зге араласты.

— Ә лгі орыс-орыс деп опынып, намыстымсып отыр- 
ган кай пысық  ө зі. Тоқ аш тап басып, тауып айтты. Кедей- 
кедейді кө кірекке тепгіейді. Біздегідей орыстың  да 
кедейі, яғ ни крестьяны бар. Олар да азат, абат ө мірді аң - 
сайды. Ендеше бір кемеде жү згеннің  жаны бір, мен біл- 
сем, орыстын ө зі патшаны жек кө реді. Жаң а жолда 
ІІІиендегі Пантелейдің  баласы Андрейді кө рдім. Ә лгі Жа-
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цабсктіц Дү йсембайымен бірге Ә жібай балаларыныц 
қ ойын багып жү р. Қ азақ ша кү пі, тымақ  киіп алғ ан. 
«Жарқ ыным-ау мұ ның  не десем, «солдатқ а, соғ ыска ша- 
қ ырып жатыр. Сонан бой тасалап, осы ағ айындар орта- 
сында жү рмін. Согыска барғ анда кімді қ орғ аймын, 
патшаны ма...!» дейді. Қ ө рдің  бе, олай болса неге орыс- 
тармен одақ таспасқ а! Алтау ала болса ауыздағ ы кетеді, 
тө ртеу тү гел болса, тө бедегі келеді. Қ ондық  атқ а қ ауым 
боп. Ұ яда ө скен қ ыранга қ ияда ө лмек керек, ү йде ө скен 
ұ ланга қ иянда ө лмек керек.

— Сө зің е қ ұ лдық , Сәке! Ез ө мірден ер ө лім артық ,— 
дегі Тоқ аш қ арияны қ олтыгыпан кө теріп, қ олына қ амшы- 
сын ұ статты.

Ақ ылы асқ анды ағ а тұ татын халык кө пті кө рген кө кі- 
регі даң гыл қ арияларды тәң ірі тапыган қ ой. Суық тө бе 
саласындағ ы жарлы-жақ ыбай ауылдардан жиналғ ан 
жалпақ  жұ рт Сатай Қ ө бегеновты басшы сайлап, сол 
кеште-ақ  қ ауырт іске кірісті.

Қ азақ тың  қ олы қ ысқ а болса да, қ ұ лағ ы ұ зын. Ол 
жү йріктің  жалында, тұ лпардың  тұ ягында бір қ иырдан 
бір қ иырғ а таратылады да жатады. Оның  дү лдү л дү бірі 
ұ лан-қ айыр даланы әп-сәтте-ақ  шарлап шығ ады. Елдің  
патшағ а қ арсы кө терілуі туралы хабар сол тү ні-ақ  жай- 
лауда жатқ ан жалпақ  елді кө ктей ө тіп, Алатаудың  арғы 
бетіндегі қ ыргыз ағ айындарды аяғ ынан тік кө терді. Ер- 
тең іне таң мен таласа атқ а қ онғ ан қ алың  қ ол Шиенде 
тұ рган ақ  казак отрядын орнынан басқ алы шеру тартып 
келе жатты. Алда астында ақ боз атты ойқ астап, қ олында 
жалау желбіреген Сатай қ ария...

— Шіркін, Сатай да осы Аманкелді сияқ ты ердің  ері 
еді ғ ой,— деп осы елесті кө з алдынан ө ткізген бір ақ са- 
қ ал ауыр кү рсінді.

Қ олхозшылар қ азақ  тіліндегі тұ ң гыш фильмді осылай 
кө рген-ді. Ертең інде-ақ  «Ең бекші талап» колхозынын 
басқ арма мәжілісі артельге Амапкелді атын беруге қ ау- 
лы қ абылдады. Себеп: ер — елге ортақ , екіншіден, ол 
туралы фильм осы артельдің  жерінде тү сірілді.

Аманкелді ауылында осы оқ иғ аны жақ сы білетін 
қ ариялар аз емес. Олардың  арасында қ азақ  даласын ая- 
ғ ынан тік кө терген Ұ лы Октябрь алдындағ ы алып дү - 
бір — он алтыншы жылғ ы ұ лт-азаттық  кө герілісіне 
қ атысқ андары да, Совет ө кіметін ө з қ олымен орнатыс-
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кандары да, колхоздың  қ абырғ асын қ аласқ андары да 
бар. Бұ лар бү гінгі Аманкелді ардагерлері. Ал олардың  
осы бақ ыт бағ ын жасау жолында басынан неқ илы қ иын- 
дық тар кешіргенін кейінгі буын — жас ұ рпак біле ме? 
Ә рпне, білмейді. Ендеше олардың  ө мірінен кейбір елес- 
терді жастар алдына тартудың  артық шылығ ы болмас. 
Ә келердің  шартарап ө мір жолдарында бү гінгі буынга 
тағ ылым болар сәттер баршылык. Солар кө рген қ иын- 
дыкты сезінсек, қ олга қ онғ ан бақ ытымызды бағ алай 
білуімізге жақ сы гой.

2. Жү к ауырын нар кө тереді

Аптадан асып барады, ауыл қ осү рей. Таң  білінсе-ақ  
болды, қ онысқ а хабаршы калдырып, тайлы-таяғ ы қ ал- 
май тауғ а тартады. Тас-тасты тасалап, ағ аш-ағ ашка 
жасырынып жатып, қ ашан қ ас қ арайғ анша ең істегі ауы- 
лына телміріп жатқ аны жұ рттың . Қ алың нан қ арсақ  шы- 
ғ а келсе де, қ айқ аң нан кұ с ұ шып ө тсе де елең  ете қ алады 
ел. Ү ріккен елдің  алды Алатау асып кетті. Жазалаушы- 
лар кө терілісшілерді кө рдім деген ауылды ұ шыратса-ақ , 
табан аузында тып-типыл етеді. Жалмап, жайпап келе 
жатқ ан бір алапат.

Бү гінгі хабаршының  кезегі Қ ұ стү тінге тү скен-ді. Ба- 
ғ ана ауылды тауғ а аттандырып, жерошақ  басында жат- 
қ ан терек тү біріне отырып еді, ол сонан әлі тырп еткен 
жоқ . Қ алың  қ асы кө зін жауып, қ абағ ы тү ксиіп кеткен. 
Ұ зын мойыны ебедейсіз иіліп, кесек мұ рны ү лкейе тү скен- 
дей. Қ ү н де бір тү рлі тыншу. Беймаза жел масадай 
ызың дап, мазаны алады. Таң  алдында алас-кү лес бірдең е 
қ аузап, тө ң кере салғ ан қ азандай аузы-мұ рны жоқ  қ ара- 
ша ү йлер де тү неріп, кө ң ілді қ ұ лазыта тү седі. Белдеуде 
байлаулы тұ рғ ан Сары ат оқ ыс пысқ ырып, жер тарпып 
қ алғ анда ғ ана Қ ұ стү тін қ алың  ұ йқ ыдан шошып оянғ ан- 
дай, атып тұ рып атына қ арай жү рді. Иесін танығ ан 
Сары аты да мойнын бұ рып оқ ыранып қ ойды да, оның  
кеудесіне иегін салды. Атты сағ ағ ынан сипап, жағ ынан 
кағ ып қ ойғ ан Қ ұ стү тін екі шынтағ ын жалғ а арта салып, 
аз-кем тұ рып калды.

Қ айтсін, казір атта да кү тім жоқ . Ері алынбағ алы 
айдан асты. Іші әбден тартылып, қ абырғ асы арсаланыгі 
қ алғ ан. Астаудай жоны шө миіп, бота тірсегі жің ішкеріп 
барады. Ә йтеуір есіктей омырауы ғ ана айқ ындалып,

7



колтығ ы ашыла тү скен. Ат емес кұ с еді ғ ой бұ л кезінде. 
Қ ашқ ан ан, қ айырғ ан малдың  бірін қ ұ тқ арғ ан жылқ ы 
емес. Мұ ның  мысы басама-ау, жылқ ышы астынан Сары 
атты кө рсе-ақ , шығ аннан шық қ ан небір қ ашағ ан қ ұ рық - 
қ а тұ ра қ алады. Қ ашағ ан қ уғ анда шауып келе жатып 
артқ ы бір аяғ ымен шыр кө белек айналатынын қ айтерсін. 
Осы әдісі талай кө кпарда бәйгені қ олғ а да беріп еді-ау.

Суық тө бедегі қ ырғ ыз ағ айындармен болғ ан бір бәсеке 
Қ ұ стү тіннің  әлі есінде. Бір-бірінің  тәсіліне тү сінісігі ал- 
ғ ан қ ырғ ыз жігіттері қ олдан-қ олғ а беріп қ ақ пақ ылдау- 
мен кө кпарды әкетіп барады. Екі-ү шеуі алды-артын орап 
мұ ны аттатар емес. Енді сәл кешіксе кө кпардан кү рамай 
қ абуы кәдік. Атының  сыры ө зіне мәлім бұ л бір жамбас- 
тай қ алды. Сары ат та жалт берігі, аң дығ ан ү шеуден 
сытылып шығ а келді. Ол оқ тай алғ а атылды. Оқ ыс ки- 
мылды кө рген әзіргі жең іскер де атына қ амшы басты. 
Нысана сол екенін сезді ме, Сары ат қ ұ чтгай ұ шты. Құ с- 
тү тіннің  ұ зын қ олы серкенің  сирағ ына жабысты. Анау 
да қ иялай тартып, қ айрат қ армап еді, әлеуетті қ ол жа- 
бысқ ан жерінен айрылғ ан жоқ . Ө зінен әл кеткенін білген 
кырғ ыз жігіті олжасын қ оя беріп, Сары аттың  жү геніне 
жармасты. Онысы да амал. Бірақ  бәрін иесінің  тақ ымы- 
нан танитын Сары ат ең іске, кембеге қ арай салды. Ана- 
лар да анталап, алдын орады. Сол тұ ста Қ ұ стү тін кө к- 
парды кейін қ арай лақ тырып кеп жіберді. Ежелгі әдеті- 
мен жалғ ыз аяқ тап аты жалт бергенде ол садақ тай иіліп 
жерден серкені іле жө нелді. Сө йтіп, Суық тө бе тө ң ірегін 
бір серпілткен ғ ой бұ лар.

Айналайын, қ ырғ ыз ағ айындар да кө кпар десе жанып 
кетеді ғ ой. Батыл да батыр жігіттер шетінен. Қ ұ стү тін 
кеше барып қ айтып еді, Қ ұ рман қ олы әлі берісер емес. 
Жазалауш ы отрядты оқ ыста ақ сатып, екІ-ү ш жерде қ ы- 
рып та тастапты. Жү ретін жолын алдын ала барлап 
ап, тө беден тас домалатқ ан екен. Қ ұ стү тіннің  ө зіне салса, 
қ азір-ақ  сол қ олғ а қ осылар еді, ал мынау тү нде кө шіп, 
тү нде тығ ылып тым-тырағ ай болып жү рген ауылын 
қ айтеді.

Ә лде бір әзірде Сары ат елең  етіп, қ ұ лағ ын қ айшы- 
лай қ ойды. Қ ұ стү тін де селк етті. О сұ мдық , жар асты- 
нан шығ а келген не мынау? Жау ма?! Жалаң аш  қ ылыш- 
тарын жарк-жарқ  еткізіп шауып келеді. Енді қ имылдау 
қ атер. Тәуекел деп тартып берсе, бір қ ұ тылуғ а кұ тылар 
да еді. Онда анау ауыл адамдарын ұ стап береді. Екі 
оттың  ортасында ол қ алшиып катты да қ алды.
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— Кел бері, киргиз, қ орық па,— деді қ ияқ  мұ ртты 
кеспелтек офицер атынан тү сіп жатып. Қ алғ андары тү се- 
тү се қ ап тө ң керілген қ азандарды тепкілеп, қ араш а ү й- 
лерді тінтіп кетті.

— Қ айда кісілер?
— Тақ сыр, ө зім де жаң а келіп, таба алмай аң - 

таң мын.
Офицер кө зі салғ ан бетте Сары атқ а тү сті. Қ ұ стү тін- 

нің  тө бесінен тастай су қ ұ йып жібергендей болды. «Сал 
анау атқ а менің  ер-тұ рманымды» деген әлгінің  сө зі үзі- 
ліп-ү зіліп қ ұ лағ ына келеді. Қ ө з алдында кө кпар... Серке- 
ні іліп алып ең іске қ ұ лдырады. Аналар алдын орады... 
Олжаны кейін лық сытып тастады... Сары ат жалт бұ - 
рылды... Сытылып шық ты... Қ ұ тылып кетті.

— Жоқ , жоқ !— деп оның  жан даусы шық ты. Атына 
ұ мтылып жолдағ ы екі солдатты кеудемен қ ағ ып тастады. 
Шылбырғ а қ олы іліге бергенде алқ ымы тыз ете қ алды. 
Қ ө з алды жап-жасыл болып қ ұ лап тү сті ол. Сұ сты кы- 
лыш кең ірдекке қ адалып, дір етіп тұ рды да қ алды.

... Жылқ ылы ауылдың  село сыртына келіп ү й тіккені 
екі-ү ш кү ннің  ғ ана бағ дары, қ ыстай қ ұ мда болып, кө ктем 
шығ а жыл қ ұ сымен жарысып жылқ ының  келуі бір қ ызық  
қ ой. Ауыл алдындағ ы адырда тай-қ ұ нанның  жарысы, 
кү лдір-кү лдір кісінегеи кұ лындардың  даусы, ү йірге 
жаң а тү скен жас айғ ырдың  алысы қ ай қ азақ ты баура- 
маушы еді. Бірақ  кө ктемгі қ ауырт жұ мыстардың  кө пті- 
гінен бе, қ ымызү й есігін әлі ешкім ашқ ан жоқ -ты. Бүгін 
бәрінің  сау ете тү скені не? Сабаны кү мп-кү мп пісіп, 
Рақ има жағ алай қ ымыз қ ұ я бастады.

— Қ ұ секең  қ айда жү р?
— Ә лгінде ғ ана балағ а асау ұ стап беремін деп кетіп 

еді, кө здерің  жете ме, анау адырдағ ы сол емес пе екен?
Рақ има нұ сқ ағ ан жақ қ а жапа-тармағ ай қ адала қ ал- 

ғ ан қ онақ тардың  кө зіне асауды қ ұ лақ тан басып жү ген- 
деп жатқ ан Қ ұ стү тін шалынды. Ә не, қ асындағ ы баласын 
мінгізіп, әрлі-берлі шылбырдан шаужайлап жү рді де, 
қ оя берді. Асау ала жө нелді. Бала жалғ а жабыса қ алды. 
Ө зі, міне қ осқ а беттеп келеді.

— Оу, ағ айындар, ү ш кү ннен бері аттарың  жетпей 
жатыр еді, бү гін неғ ып бәрің  бірдей келе калғ ансың ?— 
деп Қ ұ стү тін ү йге сө йлей кірді. Қ ауқ ылдасып амандас- 
қ анымен отырғ андардың  қ абағ ында бір бұ лт барын ол 
салғ ан жерден-ақ  аң дап, жү регі су ете қ алды.

— Уақ ыт... Уақ ыт болғ анда келеміз де. Уақ ыт пен
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тағ дырды айтқ анғ а кө ндірш, аидауғ а жү ргізу әзір тірі 
пенденің  қ олынан келмей тұ р ғ ой*-- деп отырғ андардын 
отағ асы ауыр кү рсініп онан әрі толғ ады,—- Айы жеткен 
айында, кү ні біткен кү нінде демей ме атамыз қ азақ . Ол 
да осы уақ ытқ а айтылғ ан. Кім білген, кешегі Белкожа, 
бәрімізге ортақ ...

— Белқ ожа! Апырай, бауырым... деп «аһ » ұ рғ ан Қ ұ с- 
тү тін қ олын маң дайына қ ойғ ан қ алпы тас болып отырды 
да қ алды.

—• Ел ү шін ерлікпен...— дей бергенде Рахима дауыс 
салып жіберді. Екі иіні селк-селк еткен Қ ұ стү тіннің кесек 
мұ рны әлсін-әлсін тартылып, қ ара сақ алының  ұ шынан 
тамшылар сорғ алады. Орнынан ол атыла тұ рып:

— Ат қ айда, әкел! — деп айғ айлап жіберді.
Ү й іші ө ң  мен тустей, жылағ ан жең ге, зарлағ ан жар. 

Аң тарылғ ан жұ рт. Анадай жерде Қ ұ стү тін атпен ағ ызып 
барады. Сол бойда ол аз жү рді ме, кө п жү рді ме кім 
білсін, аты тө рт тағ андап тұ рып қ алғ анда барып жерғе 
аударылып тұ гсті. Иесіз тауғ а, елсіз жерге келіп ет бауыр- 
лап жатып — ал жыла. Нұ рбегінен қ ара қ ағ аз келгенде, 
Нұ рқ ожасын естірткенде, Ә лқ ожаның , тіпті Бекқ ожаның 
қ аралы хабарын білгенде бұ лайша бордай езілген жоқ  
еді. Қ ө ппен кө рген ұ лы той, кімді жалмамай жатыр бұл 
соғ ыс деп жү регі езіліп, іштей егілсе де сыртқ а осалдық  
сездірген жоқ -ты. Ал туғ ан бауыр орны бө лек екен ғ ой. 
Сонау он алтыншы жылы жаудың  қ ылышы кенірдегіне 
қ адалып қ алғ анда да, қ олмен қ ұ рғ ан колхозына банда- 
лар бү лік салғ анда да бұ лай босағ ан жоқ  еді. Ол қ иынды- 
ғ ын соғ ыс алдындағ ы арайлы кү ндер, Москвағ а екпінді 
колхозшылардың  мәслихатына баруы ұ мыттырып жібер- 
гендей болатын. Соғ ыс жылдарындағ ы тылдың  да 
ауыртпалығ ын қ ынжылмай кө терген еді-ау. Жылкымен 
ығ ып бұ рқ ағ ан боран, тө пеген нө сердің  де астында жүрді. 
Бірак жаны жасып, қ ажыры мұ калып кө рген емес. Ал 
мынау қ аза... қ айран бауырдың  қ айғ ысы қ аусатып бара- 
ды. Бір шаң ырактан, бір ғ ана шаң ырақ тан бес бірдей 
боздақ  опат болды.

Ол ө ксіп-ө ксіп жылады. Қ ө з жасын жер ғ ана жұ тты, 
кү рсінісін жел ғ ана ұ қ ты, қ айғ ысына кү ң іренген тау ғ ана 
ү н қ осты, азасына ортақ тасып орман сың сыды. Ә лден 
уақ ытта соның  бәрін ысырып тастап, Қ ұ стү тіннің  қ ұ лағ ы- 
на кісінеген қ ұ лын даусы келді. Ол орнынан атып тұ рды. 
Қ ұ лын болып кісінеген ө мір шақ ырды оны. Ал ө мірдің  ө зі 
ең бек емес пе!
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Ең бек Қ ұ стү тін Бітешевтің  қ айғ ысын жуды, азасын 
аршыды. 1949 жылы Аманкелді атындағ ы колхоздың  
қ ұ рығ ы қ ұ тты жылқ ышысы Қ . Бітешев Социалистік 
Ең бек Ері деген ең  жоғ ары атақ қ а ие болды. Онан он 
алты жыл ө ткен соң  оны колхозшылар қ ұ рметті пенсияға 
шығ арып салды.

Қ ұ стү тін бү гін қ ұ лынның  басын ұ стап, келіні Зейнепке 
бие сауғ ызып тұ р. Бұ л баяғ ы Белқ ожаның  зайыбы. 
Жарынан қ аралы хабар келгенде жап-жас келіншек 
қ азір кемпір болғ ан. Жас болса да ол жарының  орнын 
суытпай, қ айнағ асының  қ ызы Сараны бауырына салып, 
Белқ ожаның  тү тінін тү тетіп отырып қ алғ ан. Қ ұ секең нің  
кейінгі ұ лдары Қ адырхан, Тілеухан да осының  бауырын- 
да ө сті. Ә й-шайғ а келмейтін абысыны Рахима екеуі осы- 
лай Бітешевтердің  ү рім-бұ тағ ына пана болып отырғ аны.

Ү йден жү гіріп кішкентай Хамит шық ты, соң ынан том- 
паң дап Айткү л келеді.

— Ата қ ұ лынғ а мінгізші.
— Мені де.
— Қ ел қ ұ лындарым,— деп Хамитті кө теріп ап, қ ұ лын- 

ғ а мінгізді де,— қ азір қ ызым,— деп Айткү лге қ арады.
— Қ ұ лындарым-ау, ажалдың  аузынан сендер ү шін 

қ алдым ғ ой баяғ ыда, қ аскө й жаулар қ анша қ ұ ртам десе 
де Бітеш әулеті бітпеді. Ө мірдің  ө зіндей ө ркені кең 
екен,— деп Айткү лін қ олына кө терді.

Кішкентай Хамит шу-шулеп қ ұ лынды тебініп мәре-сә- 
ре. Қ ұ стү тін тү скен атқ а енді оның  ү шінші ұ рпағ ы көте- 
ріліп келеді. Жү к ауырын бұ л кө тереді, енді олардың 
жолы, әрине жарқ ын.

3. Ажалды жең ген ана

Қ ытымыр қ ыстан кейін кү легеш кө ктем келуі заң . 
Қ ө ктем және жылда келеді, жер әлемді жасандыра, 
жандандыра келеді. Суық тө бе де қ арлы қ апталын сілкіп 
тастап, жасыл торғ ын жамылады. Қ ыстай катып қ алғ ан 
Қ астек суы да қ ылтадан қ арғ ып шығ ып, қ оң ыраулатып, 
кернейлетіп жө неледі. Тө л болып туып, кө к болып шығып 
жатқ ан кө ктем шіркін жақ сы-ау. Ал адам ө міріне осы 
кө ктем неге екі дү ркін келмейді екен?

Қ ұ старына жем шашып, сыртта жатқ ан жаң ғ ырық қ а 
жайғ аса кеткен Рақ ия кө ктемгі қ ұ лпырғ ан қ ырғ а қ арап 
отырып осыны ойлады. Иә, адам ө мірінің  кө ктемі — жас-
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тыгы екі айналып келмейді. Бұ л тым катал табиғ ат запы. 
Бәлкім шау тарткан сайын адамнын жастык шағ ын жиі 
сағ ынатыны да сонан шығ ар. Жастығ ын ойласа Ракия- 
ның  да кө кірегі қ арс айрылады.

Кө зі ашык, кө кірегі ояу Иманалы Байділдинмен бас 
с.уйесіп, семья бакытын тапқ ан бал кү ндері-ай десейші. 
Топырағ ы торқ а болғ ыр, маркұ м мұ ны жары ғ ана емес, 
жолдас.ы, әлеуметтік ө мірдегі серігі деп сыйлады ғ ой. 
Ауылдың  алғ ашқ ы коммунисі, Алматыда жұ мысшы 
болып журіп аздап окығ аны бар ол Рақ ияғ а да қ ара 
танытып, қ оғ амдық  жұ мысқ а тарткан-ды. Ракияның  осы 
ө ң ірдегі алғ ашкы коммунист әйел болуы да еоның  арқ а- 
сы. Ауыл арасында партия мен ү кіметтің  саясатын тү сін- 
діру, калын мал және кө п катын алуғ а карсы кү рес. 
Ә йелдерді әлеуметтік жұ мыска араластыруғ а о кезде бас 
боп кірісті бү л. Ак қ ар, кө к мү зда тау асып, Қ ырғ ызстан- 
мен шектес жатқ ан қ азак ауылдарын да аралады. Сонын 
ө зі бір қ ызық  екен-ау.

Оның  ойын «Апа, Кайырғ алилардан хат!» деп ү й жақ - 
тан жү гіре шық қ ан Мү сілімнің  даусы бө лді.

— Ә ,— деп жалт бұ рылғ ан ол Мү сілімнің  қ олынан 
қ ағ азды алып, кө кірегіне басты да,— оқ ыдын ба, кане, 
не айткан екен карашыктарым?— деді.

— Оқ ыдым апа, амандық  айтады. Қ амдана бер, 
ұ замай ү й ішімен демалыска келіп калар.

— Келсін қ арақ тарым, келсін, әлгі кейінгі кішкен- 
тайын да кө рген жоқ  едім. Алтынымның  сынығ ы ғ ой 
қ алғ ан,— деп Рақ ияның  ү лкен кой кө зіне жас іркіле 
калды. Сыры кетсе де сыны кетпеген караторы ө ң і бір 
куарып, бір бозарды.

— Қ ой, қ ой апа, бауырларың , балаларың  келе 
жатқ анда босаң сып не болғ ан сағ ан, ал онда мен 
кеттім,— деп Мү сілім ү йге карай тағ ы да жү гіре 
жө нелді.

Рақ ия ө зімен-ө зі онаша ұ зак отырып қ алды.
— Алтынымның  сынығ ы! — деп әлден уақ ытта ол 

қ айта кайталады. Сол сө зден ө ріліп кө з алдына ө ткен 
кү ндер кестесі кө лбей калды.

О тұ ста бұ лар Ү ң гіртаста тұ ратын-ды. Иманалы сов- 
хоз директорының  орынбасары да, бұ л эйелдер советінің  
председателі. Бір кү ні кө ктен тү скендей шешең  қ атты 
науқ ас, шапшаң  жет деген хабар сап ете калды, Ана орны 
бө лек қ ой, ай-тү йге карамай, тоғ ыз жасар Қ апиясын 
алып Рақ ия да дереу жолғ а қ амданды.
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Рас, Сәлиман шешейдің  сыркаты бар екен. Рақ ияга 
бірер апта аялдауғ а тура келді. Кү здің  басы, қ ыаыл 
кырманның  кайнап жатқ ан шағ ы болатын бү гл. Жалғ ыа 
інісі осы «Енбекші талап» колхозының  председателі 
Пұ ргали Қ ыдыровтың  кара жанына бір дамыл жоқ  
кө ріиеді. Алматыдан ІІІәлік Байсалов деген ө кіл келіп, 
екеуі ертелі-кеш орылғ ан егіннің , бастырылғ ан астыктын 
басы-қ асында. Ең бегінін жемісін кө ріп, колхозшылардың  
да кө ң ілі кө терінкі екен. Тап жаулары тү гел таусылып 
болмаган катерлі кез ғ ой. Банда деген шығ ып, колхоз 
мү лкіне кө з алартып-ақ  тұ р. Ә р жерден егінге ө рт қ ойып, 
ө рістен мал айдап кетіп те жатыр. Ә сіресе, колхоз бел- 
сенділерінің , совет кызметкерлерінің , коммунистердің  
ізін қ атты бағ улы. Қ ырағ ылық ты бір сот бәсең детсен 
болды, қ апысын тауып мерт етуі кәдік, Шәлік келгелі 
осы қ ырагылык біраз кү шейтілді де. Жауапты жердін 
бэріне кү зет қ ойылды, коммунистер мен комсомолең тер 
жіберілді.

Қ ызы келген соң  кө п ұ замай Сәлиман шешей де са- 
уыгып, Рақ ияның  ауыл ө мірімен терең  танысуына жол 
ашылды. Бұ рын колхоз председателінің  орынбасары 
болып, артельдің  іргесін колымен каласқ ан Байділлина- 
га оның  әр қ азығ ы кымбат, әр қ азығ ы ыстық  қ ой. Ол 
конакта жатырмын деген жоқ , қ ырманғ а барып ең бек 
етіи жү рген жү зі жарқ ын қ ұ рбыларынын ө мірін кө рді. 
Ерлермен терезесі тен жү рген әйелдерді керіп, қ уанышы 
қ ойнына симады. Ө зі оқ ып, естігі білген соң гы жаң алық - 
тарын ортағ а салып, әң гімелер де ө ткізіп жү рді.

Інісі Нұ рғ али да, ө лкеден келген ө кіл де еш сырын 
бү кпей акылдасып отырды. Бұ л кешті де олар кү нұ зынғы 
қ ауырт жұ мыстың  қ орытындысын шығ арып, ертең гі 
ең бек кү нінің  жоспарын қ ұ румен ө ткерген еді. Сан сала- 
дан сө з қ озғ ап, алдағ ы ө мірден әң гіме тартып ұ зақ  
отырып қ алыпты олар. Кү ндізгі кө п жұ мыс қ ажытқ ан 
Нұ рғ али мен Шәлік ауыл аяғ ы басылысымен-ақ  ұ йқ ығ а 
кетті. Анасының  касында Рақ ия ғ ана аз-кем жү ріп 
калды. Қ енет тасырлата шапқ ан ат тұ ягынын тү сірі 
келді кұ лакка. Сәлиман да, кызы да елен етіп, бір-біріне 
қ арады. Ал аналар қ аннен қ аперсіз ұ йқ ыда жатыр.

Қ оммунистер мен комсомолецтерден арнайы отряд 
кұ рылғ алы бандалар бәсенсіп, ауыл маң ына жуи алмай 
жү рген-ді. Ә лде баска бір шаруамен шауып жү рген 
адамдар ма? Жоқ , тасыр ү деп, ұ лғ айып таяп келеді.
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Мына буыны кұ рғ ыр неге дірілдей береді? Жү регі тү скір 
неге су-су етеді? Міне, келіп те жетті.

Рақ ия інісін оятуғ а беттей бергенше болғ ан жоқ :
— О, қ ұ лдар! Тү стің  бе колғ а, кұ ныкерім! деп 

есіктен кіріп келген ең гезердей жуан сары алтыатарын 
бірден кезеп, ұ йқ ыда жатқ ан Нұ рғ алиғ а ү ш оқ ты бірден 
қ атарынан қ адады. Оқ ыс дыбыстан атып тұ рғ ан Байса- 
ловты сарының  соң ындағ ы сірің ке қ ара сұ латып салды.

Тү с кө ргендей бір сәт мең -зең  тұ рып қ алғ ан Рақ ия 
жан-дәрмен жуан сарының  қ олына жармасты. Осы тұ ста 
мылтық  тағ ы бір тырс етті де, Ракия да ұ шып тү сті. Ү й 
ішіндегі алас-кү лес, айқ ай-шуғ а шошып, оянып шыр ете 
қ алғ ан Қ амия от басында жатқ ан анасының  ү стіне 
қ ұ лады.

Дімкәс ана да орнынан атып тұ рып:
— Ұ лым мен қ ызымнан қ алдырмай мені де атып кет, 

карабет,— деп кө йлегінің  омырауын дар айырып, шашын 
жайғ ан бойы бандалардың  алдына ойбайлап отыра 
кетті.

— Сен сияқ ты мыстанғ а шығ ын қ ылар оғ ымыз жоқ , 
қ ақ бас! Оқ  коммунистерді қ ыруғ а керек әлі,— деп жал- 
пак сары кемпірді кеудеге бір теуіп, алтыатарының  ау- 
зын ү рлеп қ ынабына салды да, соң ынан келе жатқ ан 
еркекше киінген қ ызын ү йге енгізбей жү ріп кетті.

— Тұ қ ымың  тұ здай қ ұ рысын, Омарбек! Есік-есіктен, 
тесік-тесіктен ө т, Сыматай!— деп қ арғ ыс жаудырып 
аң ырағ ан ана қ ала берді. Оның  даусын шапкан аттың  
дү бірі жұ тып жатты. Ұ зап тү н койнына сү ң гіген сол 
дү бірмен бірге Рақ ияның  да есі ауып кетті...

Ә лгі у-шу шық қ ан жақ қ а жү гіре басып сол тү ні кыр- 
ман басында болғ ан комсомолец мұ ғ алім Ғ абитолла 
Кәрбозов келсе, ү й іші қ ып-қ ызыл кан. Председатель 
мен ө кіл табан аузында жантәсілім қ ылыпты. Ракияның 
кеудесінде жаткан қ ызында да жан жоқ . Шамасы корық - 
қ анынан жү регінің  қ абы жарылып кетсе керек. Тек 
Рақ ияның  ғ ана тамыры соғ ып жатыр. Бәрін жасағ ан 
бандалар екенін ол бірден біледі. Жалма-жан Рақ ияның  
жарасын ө з орамалымен таң ып, ес-тү сі жок шалажансар 
жатқ анда аудан орталығ ындағ ы ауруханағ а жеткізеді. 
Сө йтіп, Ракия ажал аузынан қ алды.

Сонан бері де, міне, отыз алты жыл болыпты-ау. Ол 
кү ндерден белгі де аз. Рақ ияның  денесінде қ алғ ан жал- 
ғ ыз оқ  болмаса баска жараның  орны жазылды ғ ой. Сол 
тү ні кәрі ана карбаласта кішкентай Қ абиболла мен
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Қ айырғ алидың  ү стеріне қ азан тө ң кере салғ ан еді, олар 
ертеніне әке ө лімін жұ рт жиналғ анда бір-ақ  білді. Әке- 
ден жастай қ алғ ан бұ л екеуі бұ гінде бір-бір ұ йдің  иесі 
болып отыр.

Бағ ана Мү сілім айтқ аидай, олар Рақ ияның  әр: ба- 
уыры, әрі баласы болды. Жалғ ыз інісі қ аза тапқ ан соң  
артында қ алғ ан карт анасын Рақ ия қ олына алып, 
ұ йелмелі-сү йелмелі екі баласын бауырына салды. Сонау 
дү рбелең де Иманалысы ұ сталып, ө зі қ удаланып қ ат-қ а- 
баг қ иындық ты бастан кешірсе де, екі ұ лды тең  қ ұ рбыдан 
кем қ ылмай ө сірді емес пе. Қ азір Қ абиболласы Қ ырғ ыз- 
станда, Қ айырғ алиы Алматыда тұ рады. Олар қ олында 
огырмаса да қ арт ананың  әрдайым кө ң ілінде жатады. 
«Алтынымның  сынығ ы» деп айналып-толғ анып жатқ аны 
да сол.

Қ ырқ ыншы жылдардың  алдында Рақ ия қ абырғ асын 
әзі қ аласқ ан колхозына кө шіп келген еді. Қ ө ң ілі жү деу 
еді о тұ ста. Алайда ағ айын қ олтығ ы кең  емес пе, оғ ан 
айқ ара қ ұ шақ  жайды. Табанда қ олынан келетін жұ мыс 
берді. Сө йтіп, бұ л ө зінің  бір, інісінің  екі баласын ө сіріп 
ештең еден кемдік кө рмей осы жасына жетті. Елуінші 
жылдардың  орта шенінде Аманкелді атындағ ы колхоз- 
дың  ең беккерлері бұ рын-соң ды сің ірген ең бег-ін ескере 
келіп қ ұ рметті демалысқ а шығ арып салғ ан-ды.

Пенсия. Екі қ олың ды басың а жастап, шалқ иып 
жатып ал деген сө з емес бұ л. Қ алжырағ ан тәнге берілер 
тыным ғ ана. Тән шаршаса да жан шаршамайды. Ой кө зі 
кө реген адамның  жаны қ артаймақ  емес. Ә ттең  осы бір 
оқ тан қ алғ ан дімкәстік болмаса, Рақ ия от басы, ошақ 
касының  кү йбең імен отырар ма еді.

— Ә й, жаным аман болса, бір оғ ың а бола қ оймаспын. 
Тек заман тыныштығ ын берсін де! — деп ол орнынан 
тұ рды. Бағ анағ ыдай емес бойы сергіп, қ унап қ алғ ан. 
Ә лде Қ айырғ алиынан келген хаттың  қ уанышы ма екен, 
әлде... *

Рас, адам ө мірінде екі кө ктем жоқ . Жастық  екі айна- 
лып келмейді. Бірақ  еске алар жастығ ы болғ ан адам 
вткенін кө з алдына келтірген сайын ө мір кө ктемімен 
кауышатын сияқ ты. Қ ө ктем қ ашан да қ уаныш жаршысы. 
Бәлкім, Рақ ияны қ уантып қ ойғ ан да сол шығ ар.

Иә, Аманкелді ардагерлерінің  осындай кадір-қ ұ рмет- 
ке лайық  ө мірі бар. Тек соны ардақ тай біліп, кейінгі
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буынга ө неге етіп ұ сына берелік. Олар киындыгы мен 
қ ызығ ы қ ат-қ абат шартарап жолдан ө тті. Біздің  осы 
бақ ытымыз ушін ең  бір отты кү ндерін киды. Ендеше 
сынга сый болсын да.

1967 жыл.

Пионер

Сонау соғ ыстың  сұ рқ ай жылдары кү ні бү гінге дейін 
кө з алдымызда. Самарқ ау салқ ын кү з еді. Қ ырдағ ы кы- 
зық  қ айтқ ан қ ұ стың  қ анатында кетіп, сазарғ ан кү з де 
сү лесоқ , шаң ырақ тағ ы шаттық  майданғ а аттанғ ан әке- 
міздің  қ абағ ында кетіп, сарғ айғ ан біз де сү лесоқ . Таң - 
мен таласа жұ мысқ а жиналғ ан анамыздың  тысырынан 
оянып, томпаң дап мектепке тартамыз. Тү сже салым 
талығ ып ү йге жетеміз, кешке қ арай қ ырқ адан кылаң  
атты хат тасушымы кү теміз. Кү здің  жамылшым кө гін- 
дей жабың қ ы кө ң ілді сол ғ ана жұ бататындай. Осылай 
ү мітті жең іп кү н батады, кү дікті жең іп таң  атады. Бір- 
бірінен айырмасы жоқ  кө з жасындай ұ қ сас кү ндер. 
Бәрі, бәрі де әбден ү йреншікті, тіпті тө рт кластың  ара- 
сында алма-кезек жү гіріп жү ретін ат жақ ты, ажарлы 
ашаң  жү зді мұ ғ алім жігіттің  жү ріс-тұ рысы да, кү нделікті 
жұ мысы да ү йреншікті. Жаң а тақ ырыпты тү сіндіріп, 
тапсырмасын пысық тай сала ол басқ а балаларғ а 
тартқ анда бү кіл кластың  маң дайына басқ ан жалғ ыз кі- 
тапқ а жапырлаймыз. Ә йтеуір, біріміздің  білгенімізді 
біріміз селбестіріп жатқ ан жандармыз.

Бірде ұ стазымыздың  бір сабақ ты ұ зақ ка созғ аны 
бар. Бірақ  оның  ұ зақ  ө ткенін біріміз байкағ анымыз жоқ . 
Ә ншейінде бұ йығ ылау мұ ғ аліміміз де ең селеніп алғ ан. 
Алдымен ол: «Балалар, бү гінгі сабағ ымыз бү кіл елге 
әйгілі пионерлердің  бірі Рауза Шамжанова жайында» 
деп, «Ана тілі» оқ улығ ынан бұ зау қ ұ шақ тап тұ рғ ан қ а- 
ра домалақ  қ азақ  қ ызының  суретін кө рсетті. Шашын 
кыска етігі қ иғ ан, мойнында галстугі бар, монтиғ ан ғ а- 
на қ аршадай қ ыздың  кескініне кө з алмай карадык та 
қ алдық .

— Рауза Қ ө кшенің  кү нгей жағ ында туғ ан, яғ ни жер- 
лесіміз. Ата-анасынан жастай қ алса да, ол Отан-ананың  
аясында жетімдік тақ безесін тартпай ө сті.

Терең  білетін тақ ырыбы келгесін бе, кө сіліп шешен 
сө йлейтін сө зуар болып кетті мұ ғ алім. Оқ улық тағ ы
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«Рауза Шамжанова Ең бекшілер ауданындағ ы балалар 
ү йінде тәрбиеленеді. Ол оқ уды бар ық ыласымен оқ ып, 
озат окушы болды. Рауза оқ умен қ атар колхоздың  жас 
тө лдерін кү туді міндетіне алады. Оларды уақ ытында ба- 
ғ ып-қ ағ ып, жатар орнын жақ сы ұ стайды. Оның  бақ қ ан 
тө лі семіз, кү йлі болып ө сті. Қ азақ станның  озат малшы- 
ларымен бірге ол Москвағ а барды. Мал басын ө сірудегі 
ү лгілі ең бегі ү шіы ү кімет Раузағ а «Қ ұ рмет белгісі» ор- 
денін берді» деген шап-шағ ын әң гімені ол толық тырып, 
табандатқ ан бір сагатқ а созды. Бұ л бір біздің  класс 
емес, бү кіл мектептің  сабагына айпалып кетті. Рауза 
сияқ ты ең бегімен аты шық қ ан талай пионерлермен 
сырттай таныстық . Бәрінен тү йген бір ғ ана байламы- 
мыз: еліне сің ірген ең бегіиің  адамды абырой-даң қ қ а бө - 
леп, бақ ытты етегіні.

Раузаның  қ ұ рбысы Мамлакат Нахангованың  атын 
есіткенде тө рде ілулі тұ рган ү лкен суретке жалт қ ара- 
дық  бәріміз. Мамлакат! Мақ та теруде тәжірибелі мақ - 
ташыларды ілестірмей кеткен саң лақ . Ең бектегі ерен 
ерлігі ү шін он бір жасында Ленин орденін алғ ан. Осы- 
нау кішкентай ғ ана тәжік қ ызын ел басшысының  ө зі 
кө теріп тұ рғ анын қ арасайшы! Қ азақ стан малшылары 
атынан қ азақ  тымағ ын кигізген Раузаны да қ олына ке- 
іерігі бетінен сү йген болар ол?! Осы ойлар сәби сезімі- 
мізді шалкытып, бәріміз бір сергіп қ алдық .

— Ал балалар, біздің  де енді оқ уды ең бекпен ұ штас- 
тырар шағ ымыз болды. Согыс салғ ан лаң  мынау. Отан 
ү шін кеудесін қ алқ ан ғ ып қ ан кешіп, от жұ тып әкелер 
жү р. Азық -тү ліктен олар тарық пасын десек, колхозғ а 
кол ұ шын берелік,— деп сабақ  соң ында мұ ғ алім бәрі- 
мізге сынай қ арады. Қ айда жұ мсаса да тіл қ айтармасы- 
мызды жү зімізден оқ ып алып ол ұ сынысын айтты. Ба- 
гана басқ арма балалар егін басына барып, масақ  теріс- 
се дегендей емеурін аң ғ артып еді.

Бірср уыс қ уырғ ан бидайды (тү скі асымыздың  тү рі 
осы) қ алтамызғ а сала сап, қ олымызғ а қ апшық  ұ стап 
ізінше-ақ  егін басына жө нелдік. Масақ  теру деген не тә- 
йірі, шалғ ы алмай қ алғ ан сабақ ты жұ лып, қ апшық қ а 
сала беру де жұ мыс болып па? Ертеден қ ара кешке де- 
йін ат басында изең деген он екі-он ү штегі ағ амыздың, 
кү нұ зақ  егіз айдағ ан он тө рт-он бестегі апамыздың , 
сақ алы желпілдеп лобогрейкадан жем тастағ ан ата- 
мыздың , тұ лық таспен астык бастырғ ан анамыздын 
жұ мысына қ арағ анда біздікі ойынмен тең  деп ойладық
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алғ ашқ ыда. Мақ таны екі қ олымен терген Мамлакаттай 
боламыз деп бірімізбен біріміз жарысып, жанталасамыз 
кеп. Сонымен кешкісін ушып жығ ылғ анымызды бір-ақ  
білдік қ ой. Беліміз салдырап, қ олымыз қ олдырап қ а- 
лыгіты. Жұ мыстың  оң айы болушы ма еді?! Бірақ  қ иын- 
нан қ орық қ ан қ ия баса алмайды, ертең іне егін басына 
тагы келдік топырлап. Маң дай теріміз майдандағ ы әке- 
лерге медет берсе болғ аны. Ө негесі ө зімізді ең бекке 
қ ұ лшынтқ ан Рауза апайымыздың  да оқ  пен оттын 
ортасында жү ргенін онда кім білген.

Бала кү ннің  балауса талабына баяғ ыда осылайша 
шырақ  жақ қ ан сол Шамжанованы бұ рнағ ы жылы Ү нді 
мәдениетінің  Қ азақ стандағ ы кү ндері кезінде кө рдім. 
Дос ел делегациясының  басшысы оның  мойнына жалт- 
жұ лт еткізіп асыл тастан тізілген алқ а салып жатқ ан- 
да ең бекке деген қ ұ рметке тағ ы да тәнті болдым. Сонан 
соң  оны достық  кештерінде, жастар тәрбиесіне арналған 
жиындарда жиі ұ шыратып жү рдім. Қ арадү рсін киінетін 
қ арапайым, орта бойлы, бәденді, мінезі маң ғ аз осынау 
адам мінбеге шық қ анда әмсе арқ аланып кетеді. Тәрбие 
тө ң ірегіндегі гіікірі толғ амды келеді, Ондайда ойлы 
ұ сыныстары қ ошемет таппағ ан кү ні кемде-кем. Алайда 
ол кісінің  ө зімен алғ аш жү збе-жуз жолық қ анда сол сөз- 
шең діктен жұ қ ана да таппай аң тарылғ анымыз бар.

— Жұ рттан артық  апырып-жагіырып не тыидырып 
тастады дейсің , інішек?! Ә йтеуір тең -қ ұ рбыдан кем қал- 
мауғ а тырыстық  та. Ақ тан Тө лебаевты білетін болар- 
сың !? Партия қ ызметкері, Қ азақ  ССР Жоғ арғ ы Советі- 
нің  депутаты. Қ ө рген жерде «сен бақ қ ан тө лді біз де ба- 
ғ ып едік, абыройы сағ ан бұ йырды-ау, Рауза»— деп 
әзілдейді ол. Соның  сө зінің  жаны бар тіпті,— деп сәл 
жымиып алғ ан ол ө зінің  ө мір жолына жанаса алмай бі- 
раз отырды. Жұ мыс жайын кө бірек айтып, әр алуан сұ - 
рақ  қ ойып мазалап хат жаза беретін балалардың  қ ылы- 
ғ ын қ ызық тап кетті. Қ ім білсін, баяғ ы бір белгілі жай- 
ларды қ айталай беріп қ ажеті не деген ой тізгін 
тартқ ыза ма? Бірақ  ө ткен естен ө шеді, ертең  ұ рпақ  өседі 
емес пе! Не керек, әң гімеміздің  тігісі жатпай жыртылып 
айрылып-жыртылып айрылып арпасына әрең  тү сті.

...Қ ө кшенің  кү нгейіне карай сонау Сілетіге дейін кө- 
сіліп кететін Айсары деген айдын дала бар. Рауза соның  
батысқ а таман тобылғ ылы шұ бармен кү рмелетін тұ сын- 
дағ ы Жаң ауыл деген жерде дү ниеге келіпті. Ә кесі Шам- 
жан еті тірі, уытты жігіт болса керек. Сол тө ң іректе
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колхоз ұ йымдастырушылардын бірі кө рінеді. Онын кол- 
хоз бастығ ынын орынбасары болып жү ргені тұ ла бойы 
тұ ң ғ ышы Раузаның  еміс-еміс есінде. Тұ ң ғ ышы алтыдан 
аса бере ол опат болады. Онан соң  ұ замай анасы... Осы- 
лай Рауза жетіге жетпей ата-анадан айырылды. Алайда, 
ол жегімдік зардабын шегіп, зарыкқ ан жок.

Ә кесін кө зі кө рген ауыл мұ ғ алімі Тілеуке Калиев ко- 
лынан жетектеп әкеліп Раузаны аудан орталығ ындағ ы 
балалар ү йіне орналастырды. Мойылдай кара кө зі мейі- 
рім шашып тұ ратын қ ызыл шырайлы, ұ зын бойлы ұ стаз 
кө ң ілі жарым жас баланын кайратты кара шашын си- 
пап тұ рып:

— Қ алкам Рауза, бү гіннен бастап сен Отан аясын- 
дасын. Ендігі сенін атаң  да, анаң  да сол. Сонын сенімін 
ақ тауғ а ұ мтыл. Баланың  жілік алмақ  мінезіиен,— деп 
еді. Сонан соң  жан-жағ ынан жү гіріп келіп, жү гіріп ке- 
тіп жуыса алмай жү рген балаларғ а кө зінің  астымен то- 
сырқ ай қ арап тұ рган Раузаны колынан тартып сө зін 
әрі карай сабактағ ан-ды.— Бәрі де ө зің дей бү лдіршін- 
дер. Жатыркама, жаксыда жаттык болмаска тиіс. Кү ні 
ертен-ақ  ү йренісіп бауыр басып кетесіцдер. Ал оқ ыту- 
шыларың  — ө зім.

Айткандай-ақ  Раузаны балалар ү йінің  базарлы ө мі- 
рі лезде ү йіріп алып, қ ызығ ына шым батырып әкетті. 
Окуғ а зейінді зерек жас жалыкпас ең беккорлығ ымен де 
кө зге тү сті. Сабақ тан шық қ ан соң  бір мезет балалар 
ү йінің  қ осалқ ы шаруашылығ ында болып, малшыларғ а 
колқ абыс беру оның  дағ дысына айналды. Мектептен 
шыкса болды, Қ азгородоктың  батыс жагындағ ы сү ң - 
ғ ақ  карагайлардың  арасынан кө к аспандай кө лбеп 
Жө кей кө лінің  жағ асы шакырғ андай, мү ны іздеп мома- 
кан бұ заулар мө нірегендей кө рінеді де тұ рады. Кешкі- 
сін келіп қ ұ рбыларымен кітап окиды, сауык кұ рады, са- 
бақ ка әзірленеді. Ертеніне мектеп, ферма... Қ ызық  
бө ктерген кү ндер білдірмей осылай кұ йғ ып ө тіп жатты. 
Бір кү ні оган оқ ытушысы:

— Рауза, сү йінші! Москвага баратын болдың . Онда 
озат малшылардың  одақ тык кең есі ө теді екен. Соғ ан қа- 
тысып, біздіц бадалардыц бү гзауды калай бағ атынын ай- 
тып бересін, жарай ма?— деді бү кіл балалардыц 
алдында.

— Ә , рас айтасыз ба?— деп қ уанғ анынан жылап жі- 
бере жаздағ ан жас кыз бетін басып тұ ра жү гірді.

Адам кө нілінде кіреуке шалмай мәцгі сақ талатын
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шактар болады. Раузанын жадында жарқ ын ізі сайрап 
жатар сәті сол Москвадағ ы мәслихатқ а баруы сияқ ты. 
Оның  жолғ а қ алай жиналғ аны, бұ зауларын қ имай тө л 
ү йге барғ аны, енді аттанамыз деп тұ рғ анда белгісіз бір 
себептермен баланың  Қ азақ стан делегацпясынан қ алып 
қ ойғ аны — бәрі-бәрі бү гінгідей. Сонан салы суга кетіп, 
тауалы шагылып жү ргенде «Рауза Шамжанова Моск- 
вағ а мәслихатқ а жедел келсін» деген телеграмма сап 
ете тү сті. Москва! Мұ ны бір кө ру қ ай баланыц арманы 
болмағ ан. Ақ ыры, арада поезбен бес кү н жү ріп, кү н- 
ұ зак терезеден қ араумен екі кө зі тө рт болып Рауза да 
жетеді.

Қ ең еске ұ лы еліміздің  әр шалғ айынан сегіз пионер 
келген екен. Бәрі де ығ ай мен сығ ай. Қ авказдан келген 
Барасби Хамгоков Қ ызыл Армняғ а деп ө зінің  Қ абарды- 
сында талай сайгү лік ө сіріпті. Қ олын қ атты кысып оны 
Буденныйдың  ө зі бауырына басты. Бұ ғ ы ө сірген якут 
қ ызы Евгения Қ орнилованың  ең бегі де олқ ы емес. 
Москвалық  Миша Кулешов және бар. Раузағ а солардың  
бәрінен ө з ең бегі кү йкі сияқ ты кө рінді. Бірақ  бұ ның ең - 
бегін де Отаны адал бағ алағ ан екен. Бү кілодақ тық  
тө рағ а М. И. Қ алипиннің  ө зі оның  омырауына «Қ ұ рмет 
белгісі» орденін кадады. Он екі жасар қ ыр қ ызыныц тө - 
бесі кө кке тигендей болды. Жас лениншілдерді қ ұ ттық- 
тай тұ рып Михаил Ивановичтің  сондагы айтқ ан сө зі 
Раузаның  әлі кү нге қ ұ лағ ында.

— Білесің дер ме, балалар, ө мірде ең  кү шті кім 
осы?— деп кө зілдірік астынан кө зін сү зіп сәл жымиғ ан 
бойы ол балаларга барлай қ арады. Сосын сө зін одан әрі 
жалғ ады.— Ө мірдегі ең  кү шті адам, досы кө п адам. 
Міне, сендер Москвағ а шартараптан сапар шегіп келіп 
отырсың дар. Енді еліміздің  тү кпір-тү кпірінде достарың  
болады. Мейлі Россияда я Қ азақ станда тұ рсын, мейлі 
Украинада я Қ авказда тұ рсын — қ айда да әйтеуір бізде 
әркімнің  шынайы сенімді досы бар. Еліміздің  Советтік 
Социалистік Республикалар Одағ ы атануы тіпті де те- 
гін емес. Одақ  деген сө зге зер салың даршы. Бұ л достық  
деген сө з. Ең  алдымен осынау абзал сенімді сақ таң дар. 
Еліміздегі халық тардың  достығ ы болаттай берік бол- 
са, бізге еш дұ шпан қ атер тө ндіре алмақ  емес.

1936 жылдың  басында Ильичтің  сенімді серігі Ми- 
хаил Ивановичтің  аузынан шық қ анө сиет сынды сө здің  
мағ ынасына онда Рауза онша бойлай қ ойғ ан жоқ  еді. 
Тыныш жатқ ан Отанғ а қ ас дұ шпан тұ тқ иылдан тарпа
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бас салғ ан ауыр сәтте ғ ана ел ағ асының  достык туралы 
сол сө зінің  мағ ынасына кө зі жетті. Казак университетІ- 
нің  бірінші курсында оқ ып жү ріп Р. Шамжанова ө зі 
сұ ранып майданғ а аттанды. Ортақ  елі — Октябрь Ота-
нын қ орғ ауғ а қ анаттаса кө терілген орыс пен қ азақ , ук- 
раин мен ө збек, белорус пен грузин ұ л-қ ыздарымен бір 
сапта болып, сұ рапыл соғ ыстың  от-жалынын бастан-аяк 
кешіп ө тті. Достық қ а бұ зылмас қ амал, жығ ылмас дұ ш- 
пан жоғ ын ол ө з кө зімен кө рді. М. И. Калининнің  ө сиеті 
енді оның  ө мір мұ ратына айналды. Оның  қ азіргі қ ызме- 
ті де осыны паш етіп тұ рғ андай. От шетелдермен байла- 
ныс жө ніндегі Қ азак қ оғ амы президиумының  председа- 
телі. Соғ ыстың  тү тіні сейіле сала Рауза Москваның  
халық аралық  қ атынастар институтына тү скен еді. Бер- 
тін ғ ылыми атақ  аларда да кандидаттык диссертация- 
ны осы достық  такырыбынан қ орғ ады. Тұ ң ғ ыш ұ лы Ер- 
лан әлгі ө зі бітірген институтта оқ ып жү р. Бәлкім ана 
жолын Нұ рлан мен Бағ ланы да куар.

Ә нгіме әуені достыкка қ арай ойысқ анда Рауза аз 
кем ойланып отырып, қ ызык, бір оқ иғ аны айтты.

-— «Достық та жоқ  шекара» дейтін қ азактың  қ ай 
ақ ыны еді?! Ө лең нің  осы бір ойлы жолын алыстағ ы 
Африкада жү ргенімде есіме алдым. Уганда елгнің  Бай- 
да-Бусиджо деген жерінде сол тө ң іректегі балаларды те- 
гін оқ ытатын жалғ ыз мектеп бар екен. Оғ ан ө здері 
Владимир Ильич Лениннің  атын беріпті. Достық тың  
жаркын мысалы емес пе бұ л. Шынында, достық қ а жер 
шалғ айлығ ы, жол алыстығ ы жоқ . Мынау сол мектептің  
директоры Ахмед Лубектің  хаты,— деп ол мағ ан бір 
буда хаттың  ішінен біреуін алып ұ сынды.

«Лениннің  портреті мен жіберген кітаптарың ыз ү шін 
жү ректі жарып шық қ ан алғ ысымды ө з атымнан және 
достарымның  атынан қ абыл алуынызды ө тінемін. Жұ рт- 
тың  кө бі, әсіресе, осы мектепте оқ итын балалардың  ата- 
аналары Сіздің  жомарт жаның ызғ а дән разы болып, 
мың  да бір рақ метін жолдап отыр.

Сіздер кө рсеткен кө мек ө з халқ ымызғ а Лениннің  
таң даулы туындыларын тү сіндіруге жағ дай жасары сө з- 
сіз. Ал Ленинді олар ө з кө семіндей қ ұ рмет тұ тады, құ р- 
мет тұ та да береді».

Мұ ндай хаттар оғ ан аптасына ондап келіп жагатын 
кө рінеді. Солардың  соң ғ ы бір будасын актарып отырып, 
кө зім Қ ерала штатынан келген хатқ а тү сті. Раузаны
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алғ аш тү степ кө ргенде оның  мойнына алқ а тақ қ ан сол 
Кераладан келген қ онақ тар еді.

— «Мадам Шамжанова!— деп басталыпты хат.— 
Қ азақ  достық  қ оғ амынан, Қ азақ стан халық тарынан кел- 
ген қ ұ ттық тау сәлемі мейірімімізді ө сіріп, мәртебемізді 
кө теріп тастады. Совет және ү нді халық тарыньщ ара- 
сындағ ы достык жыл асқ ан сайын тамырын терең ге са- 
лып ныгайып барады. Қ азақ  бауырларғ а керальдық тар- 
дың  қ ұ шағ ы да айқ ара ашық .

Қ ұ рметпен, Қ ерала штатының  бас қ азысы 
В. Р. Кришина Айер».

Хаттан басымды алып Рауза апайғ а қ арадым. Осы- 
нау қ арапайым қ азақ  қ ызы мағ ан халқ ымызды әлемнің  
әр шалғ айымен жалғ астырып тұ ргандай болып кө рінді. 
Бір кезде оның  ө негесі бізді енбекке ұ мсынтса, бұ л кү н- 
де оның  ө зі достыкты кастерлеуге ү ндеп тұ рғ ан сияқ ты. 
Ол қ азір де пионер. Халық аралық  қ атынастар саласын- 
да қ азақ  қ ыздары арасынан шық қ ан пионер.

1970 жыл.

Қ ү стар келді

Қ оң ырау ү нді қ оң ыр қ аздың  ү рім-бұ тағ ымен ү рдіс 
ұ шқ анына апта жү зінен ауды. Алыс сапардың  алғ ашқ ы 
сәтіндегідей емес, енді ұ шу да оң айланып қ алғ анғ а ұк- 
сайды. Бір ырғ ақ ка бағ ынғ ан қ анаттар ө зінен-ө зі қ ам- 
шыланып, қ алық тата беретін тәрізді. Бұ лттар аунап, 
астына тү сіп, тастө беден ап-ашық  аспан мө лдірей қ ал- 
ғ анда жарау дене тіпті жең ілейіп кетеді. Қ ө з жеткісіз 
кең істікке кө ң іл кө теріле ме, самғ ау сәні де тү зеліп сала 
береді. Шіркін, шырқ ау биікте еркін шалқ ығ анғ а не 
жетсін!

Бірақ  бү гін, әсіресе, ұ я басар қ оң ыр қ аздың  кө ң ілі 
байыз табар емес: биіктен гө рі аласағ а алаң дап, кө ктен 
гө рі кө гілдір кө лдерді аң саулы. Жаза баспаса жетер 
жеріне тү стік жол ғ ана калса керек. Жол межесін мө л- 
шерлеуге және болмайды. Тү н кө рпесін қ ымтанғ ан ба, 
әлде тұ ман тұ мшалап тұ р ма, жердің  бар-жоғ ы белгісіз. 
Ә лгі бір әзірде орманның  бір әсем иісі танау қ ытық тап, 
тө мендей беріп еді, омырауы жып-жылтыр мұ зғ а тиіп, 
сырғ анатып жіберді. Шамасы, суық тық  пен жылылық -
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