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ОТАРБАЕВ Рахимжан

родился в 1956 году в Курмангазинском районе Атыраузской области Ка-
захстана. Окончил Уральский пединститут имени Пушкина.

Творческую работу начал в редакции газеты «Казак эдебиети», заве-
довал отделом в журнале «Жалын», был атташе в посольстве Республики 
Казахстан, председателем Мангистаузской телерадиокомпании, директо-
ром драмтеатра, заведовал сектором администрации Президента Респу-
блики Казахстан.

В 2009 году назначен Генеральным директором Национальной акаде-
мической библиотеки.

Р. Отарбаев — известный писатель и драматург, член правления Сою-
за писателей РК и казахского Пен-клуба. Лауреат Премии им. Махамбета, 
Международной премии им. Чингиза Айтматова. Академик, Заслуженный 
деятель культуры Республики Казахстан. Его произведения переведены на 
русский, киргизский, турецкий, арабский, английский языки.

Живет в Астане.

С Рахимжаном Отарбаевым я долгое время был 
знаком только по телефону. Время от времени он зво-
нил мне из Астаны, и я слышал негромкий, с хрипот-
цой, голос человека, старающегося безукоризненно 
подбирать и произносить русские слова и потому вы-
дающего их как начальные, вразрядку, капли степно-
го летнего дождя. И про себя думал: ну, вот уже и каза-
хи стараются — былая всеобщая русская скороговор-
ка постепенно сходит с былых имперских территорий.

А что остаётся? В данном случае, уверяю вас, по-
терь нет. Ведь есть вещи и поважней артикуляции. Рус-
ская культура, наша общая, под одним не очень ла-
сковым небом сконденсированная живительная влага 
проникла, пропиталась, в данном случае до самых кор-
ней, соединившись с другой древней, феерической ду-
ховной субстанцией — Отарбаев пишет на подчёркну-
то казахском, но смех сквозь слёзы в нём так узнаваем.

...На примере Рахимжана Отарбаева можно судить, 
что нарождается сегодня в серьёзной казахской лите-
ратуре — не пустоцветы.

Чем отличается мудрый человек от умных? Много 
дефиниций есть на этот счет. У каждого своя — и у ме-
ня тоже. Я считаю, что умные часто посмеиваются над 
другими, а мудрый — над собой. Даже в тех отарба-
евских рассказах, где автор, рассказчик формально 
не присутствует, его улыбка, в меру озорная и в ещё 
большей мере печальная, всё равно витает над этой 
незримой, отсутствующей фигурой. У каждого из нас 
свой нимб, а у кого какой — это уж кому как повезёт, 
кто у какой раздачи достоялся.

 Мне этот автор интересен ещё и тем, что в чём-то по-
вторяет и мою собственную молодость: до недавнего 
времени трудился в серьёзных властных структурах Ка-
захстана. В какой-то степени это в традициях и русской, 
и казахской литературы: и Фёдор Достоевский, и его 

юный друг, казах Чокан Валиханов, ходили в шинелях, 
правда, разной выделки. Шинелью, только более неж-
ной фактуры, был и дипломатический фрак отарбаев-
ского коллеги Фёдора Тютчева. На одни должности нас 
назначают живые люди, на другие — Судьба. И мне ка-
жется, что в случае с писателем Рахимжаном Отарбае-
вым она, Судьба, не ошиблась.

...С помощью этого человека, даже посредством это-
го человека — не только через его творчество — узнаю 
тот Казахстан, который либо был для меня когда-то со-
крыт, либо народился в новейшие уже времена.

...Отарбаев же и открывает нам мифологический и 
даже мистический Казахстан.

Его рассказы и повести действительно пронизаны, 
как неким дальним, мерцающим отсветом, предани-
ями и верованиями своего народа.

В большинстве своём современные и даже остросов-
ременные по сюжету, они приобретают феноменаль-
ную особенность. Их корешки сокрыты. Они не висят в 
воздухе. Они — не гидропонного происхождения. Ухо-
дят куда-то вглубь, и это придаёт лучшим вещам Отар-
баева стереоскопичность, дополнительный объём и ту 
многозначность, без которой не бывает подлинного 
искусства. Они не просто неодномерны — они и сами 
мерцают, как будто бы со дна.

...Его герои смеются и плачут. А как замечательно 
причитают эти его зачастую совсем не литературные 
герои! Да, плачут, правда, тоже чаще, чем смеются.

А смех сквозь слёзы, до слёз на ресницах, как и лю-
бовь до слёз это и есть литература. Особенно сегод-
няшняя. Особенно настоящая.

Из очерка Георгия Пряхина «И смех, и слёзы, и любовь»
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ПРЯТКИ

Вообще, народ этот в своём ли уме?
Легкая возня, возникающая с утренним чирика-

ньем воробьёв, ко времени, когда черный ворон, 
распластав свои крылья, возвратится к гнезду, пре-
вращается в сплошной гвалт, и все вокруг, будто в 
приступе шаманьего экстаза, суетится и пульсирует в 
конвульсиях. Откуда эта толпа нищих, просящая у 
скупцов вознаграждения, а у слепцов прозрения?.. 
Так и кружится вокруг тебя, как поднимаемая ветер-
ком пыль вокруг лачуги...

Чем объяснить, что Начальник, который мог в 
своё время наобум бросить камень и непременно по-
пасть в Луну, оробев от этого шума и гама, уже не мо-
жет и воробьиного шажка ступить из своего учреж-
дения. Сложив вывернутые руки на ягодицах, с утра 
и до вечера ходит по кабинету взад и вперёд. Бесчис-
ленные друзья-приятели, с которыми братался, при-
жимаясь в саунах голым торсом, обмениваясь слю-
ной, испарились без следа. Словно миражи, стреми-
тельно убегающие от бархана к бархану. Где угодли-
вые замы, им же самим откормленные как на убой?

Несчастные человечки, схватывающие на лету и 
безоговорочно исполняющие приказы, словно мел-
кой рысью семенящие лошадки, они пригодились-
таки ему тогда, когда над его учреждением сгусти-
лись свинцовые тучи.

Как только заговорили о банкротстве, он все де-
вятьсот девяносто девять недостач-неурядиц из ты-
сячи целиком взвалил на двух-трёх сослуживцев. 
Выпуская из них кровь в прессе, довёл одного до об-
винения в коррупционном соучастии с заокеанским 
Мю-Тю-Хю. Другого, более совестливого,  — до 
смерти от инфаркта. Третьего, самого пронырливо-
го, заставил, заметая следы, сбежать в сторону густо-
го соседнего леса.

А что же взять со всякого рода начальников 
управлений и отделов, вроде старух, с прищуром 
ожидающих подачек и отрезов? Они же страдают не-
сварением желудка, если хотя бы раз в день не загля-
нут в его кабинет. Шавки, потерявшие нюх, с истоп
танными наискось каблуками!

Единственное место, где можно от всего этого от-
дохнуть и набраться сил,  — смежная с громадным 
кабинетом комната отдыха с брошенным на пол го-
лубым, будто озерцо, ворсистым ковром в обрамле-
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нии мягких кресел. Оставаясь наедине с собою, он 
не прочь бы на том ковре полежать-поваляться, а то 
и покувыркается. Всё это от нервов, от какого-то не-
подъемного груза на сердце!

Проглотив два-три кружочка копченого корич
нево-жёлтого казы1, кряхтя и потея, утоляя липкую 
жажду пересохшего нёба зелёным ароматным чаем, 
он готов был пропустить рюмашку густого тёмного 
коньячку, да и то грамм эдак пятьдесят, скупо нака-
панных, черт подери, секретаршей-пигалицей. Но 
именно эта миниатюрная, обтянутая пигалица дари-
ла ему хоть какую-то отдушину...

—  Тугенчеевич! — обращается она к нему, приот-
крывая дубовую дверь с золотистой ручкой и заи-
грывая глазками. (Наверное,  — да прибавится ее 
племя, — у нее, мимолетно думает он, нет тех тем-
ных мыслей, лишь эта бездонная чернота глаз?!) — 
Иностранная фирма может поставить отличное зву-
коизоляционное оборудование. А то вы сидите, слу-
шая крики толпы с улицы и повышая себе давление, 
иногда затыкая ватой уши, в полуобморочном состо-
янии. Закажите! Моментально избавит от этих мук. 
Пожалейте самого себя. Вы же нужны ещё...

Только когда снаружи взорвутся, тьфу, тьфу, не 
приведи Господь, одна за другой бомбы, может и 
слышно будет. А так — тишь да гладь. Хоть споры, 
хоть раздоры — всё нипочём. Тишь да гладь!

Э-э, зрачок моих глаз! Порхает жёлто-красной 
бабочкой, ухаживая ещё усерднее, чем дома родная 
жена.

Звукоизоляционное оборудование... Попробуй 
закажи...

Всё-таки что только не вытворяют эти веролом-
ные казахи, приватизировавшие по два торчащих 
уха и по одному острому языку! Выучили буквы, 
начали, не переставая, строчить жалобы. Месяцев 
десять назад он, сняв свой дорогой костюм, от-
швырнул галстук, душивший ещё с тех пор, как он 
только взнуздал коня карьеры, напустил строгие 
морщины на лоб и, придав себе сочувствующий 
вид, решил встретиться с народом. Как заправский 
артист, прохаживаясь перед зеркалом, стал гото-
виться к встрече.

—  «Мой народ!» — если я начну так? — Подумав, 
он попробовал повторить словосочетание. Но, буду-
чи всего из двух элементов, оно зашаталось и, поте-
ряв устойчивость и весомость, рухнуло.

—  Мои соотечественники, родные!  — пытался 
придать голосу ласку, но и это, как пустой карман, не 
могло исцелить и успокоить народное недовольство.

А если, высказав сразу все эти три обращения, 
ещё не потерявшие свою значимость, да тут же пу-
стить слезу из глаз? Приложить платок к глазам? 
Могут же поверить, что человек сопереживает и то-
скует! Обрадовался находке больше, чем если бы же-
на родила ему сына.

1  К а з ы  — колбаса из конины.

Вот бы древние духи предков, став стеной, под-
держали с двух сторон, избавив и на этот раз от 
хватки красноглазых дьяволов! А там видно будет... 
Прибудут иностранные инвесторы, не знающие, 
куда вложить накопленные богатства... Цены на 
нефть опять неожиданно взлетят... На худой конец, 
нагрянут форсмажорные обстоятельства... Сбежит 
наконец, унося в зубах свою душу: уловка всегда 
найдётся.

«Широкие массы», которые вживе могли видеть 
его лишь волею случая, а большей частью — вальяж-
но восседающего на экранах телевизоров, сперва гу-
дели, а потом затихли от неожиданности. Ибо, уви-
дали сначала не самого Начальника, а его рабочий 
комбинезон, нелепо висящий на нём, как висят под-
шейные складки у худой коровы. Его известная всем 
форма вдруг обмякла, выглядела совсем не так, как 
по телику. И народ решил, что этот несчастный мало 
чем отличается от них самих. Рассерженные взгля-
ды, перекошенные лица, назойливые и злые голоса 
действительно немного смягчились. Растерялись.

Начальник призвал на подмогу ловко заготов-
ленную перед зеркалом фразу:

—  Мои соотечественники, родные! — обратился 
плаксиво и, вынув огромный платок, вытер им глаза. 
На ресницах, чёрт подери, не оказалось ни росинки. 
Не выжал: надо было заранее готовить слёзы, вну-
тренне размякнув, напустив унылое настроение. 
Слёзы, видать, заготавливать сложнее, чем слова. 
Если бы знал заранее! Два-три раза скорбно погла-
дил лицо, глубоко скрывающее гнездовье спрятав-
шегося шайтана, но, поскольку из этого всё равно 
ничего путного не вышло, поднёс платок к носу, по-
хожему на дубинку. Высморкавшись, обрадовался: 
полезным оказался этот источник влаги.

—  Одним мы миром мазаны,  — продолжил пе-
чально,  — вместе и пропадать, главное, пожелаем 
друг другу здоровья,  — завернул, как будто, упав с 
седьмого этажа, остался жив. — Да и своими делами 
похвастаться не могу, братья! Не за себя ради, как го-
ворится, спал в седле и терпел лишения... Бился 
один на один с изворотливым семиглавым чудом-
юдом по имени «Банкрот»...

Разве есть более сильное средство превратить 
ложь в истину, чем горячее дыхание слов, теплом 
проникающих не только в душу, а прямо в суставы, 
бьющих в уязвимое место? Толпа женщин, заморён-
ных голодом, жалостливо прослезилась. Старуха с 
обвисшей челюстью со словами: «Что теперь подела-
ешь?» — ахая, еле выпрямив согнувшуюся спину, 
словно набухшую в воде сыромятину, проговорила:

—  Правильно, голубчик, говоришь: один ворот 
для головы, один рукав для руки...

—  Тогда вытащим и ляжку из штанины!  — 
взвизгнул из толпы, оплёвывая свою бороду, какой-
то старик, ринувшись, словно бодрая кляча на при-
вязи, в его сторону.  — Отдай мою пенсию! Сейчас 
же, бандит!
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Ну и пустоголовый маразматик! Вместо того что-
бы, постелив мягкую постель, лежать у печки, прося 
Аллаха о милости досрочной смерти, нет же,  — как 
змея-стрела, пытается вонзить своё жало в нежную 
мякоть Начальника. Замешкавшись и выигрывая вре-
мя, Начальник закашлялся, потянулся было снова к 
спасительному платку. Но тут золотой перстень на его 
среднем пальце, величиною с головку курительной 
трубки, и голубой бриллиант в оправе, отражаясь на 
солнце, блеснули в глаза разъяренных людей.

Блеск золота, волшебный свет чудесного камня с 
налётом бледноватых оттенков на сей раз сыграли с 
хозяином коварную штуку. Сейчас лучше укротить 
свою гордыню, как строптивую лошадь. Потому как, 
встань он на дыбы, размажь глупого старика — пова-
лят! Как же не повалят? Как же не повалят, если вос-
палённым взглядом своим, гуртовым наваждением, 
допрут, почувствуют, что в сплаве таинственного 
перстня хозяина воды Сулеймена поблёскивает доля 
каждого и слезы их семей... Вот уже какой-то веро-
ломный оратор, ни дать ни взять высушенный на 
печке валенок, начал уже подергиваться в толпе...

—  Наша национальная валюта превратилась в 
младшую жену Бакс-бая1. Портрет дедушки Абая и 
на сдачу уже не тянет! Почему бы не нарисовать на 
дешевых бумажках головы акимов2, которых разве-
лось больше, чем крупы в супе, чем глумиться над 
великим человеком?!

—  Из сорняка выбились в правители, а благород-
ные корни затоптаны, как рабы!

—  Правительство говорит: давайте, рожайте де-
тей! Будто мало нам того, что мы мешки таскаем...

—  Заводы и фабрики заглохли!
—  Проституция!  — раздался из толпы мужской 

голос.
—  А что — с голоду дохнуть? — зло отвечает ему 

женский. — Если на работу берут только этот орган...
Даже вспоминать не хочется об этой встрече. Чу-

дом выкрутился. Слезно пообещав последней вдове 
целую отару овец, умоляя дать ему десятидневный 
срок  — мочась клятвенно на соль, с величайшим 
трудом утихомирил народ, уже было рвавший узду...

...Он был единственным ребёнком у простодуш-
ного отца, надевшего четки-бусинки на шею сердо-
больной матери, которая едва смогла вымолить его у 
Всевышнего. Накормленный и одетый, лето напро-
лет со своими отчаянными ровесниками бегал по 
траве до зеленого налета на босых ногах, до цыпок и 
мозолей играя в лянгу, загоняя ягнят и козлят, устра-
ивая скачки на жеребятах. И, что удивительно, этому 
светлокожему мальчику, с непослушной чёлкой и 
вечно потертой по краям тюбетейкой, был дарован 
особый талант, которого не было у окружающих.

Вечером, после того как с пастбища пригоняли 
скот и душистый дымок кизячных очагов начинал 

1  Б а к с - б а й  — американский доллар.
2  А к и м  — чиновник.

пританцовывать под дуновением ветерка, все малые 
непоседы тихого аула, собравшись гурьбой, затевали 
игру в прятки. Да, да, в самые обычные прятки. Ко
гда, словно вспугнутые с дерева воробьи, врассып-
ную, кто куда, дети пропадают из виду, ищут любой 
закуток, чтобы спрятаться. А  один маленький по-
стрел начинает всех искать. «Застукавшие» себя про-
являют солидарность с теми хитрецами, которых не 
обнаружили: «закукую  — появись, крикну «бер-
кут!»  — схоронись!». И  в этот час дети поднимают 
гвалт, что будоражит весь аул.

И вот во время этой любимой игры вчерашний 
мальчик, а нынче Начальник прятался так, что его 
никогда не могли найти. Ниша в хлеву, выемка в сто-
гу, чрево старого сундука, колпак опрокинутого ка-
зана, гнездо ласточки, нора мышки... Точно сама 
земля его проглатывала. Сколько угодно топчи по-
дошвы, слёзно умоляй, но он не обнаруживал и тени 
своей. Даже те, кто предлагал биток асыка, утяже-
ленный свинцом, в обмен на его признание, не мог-
ли добиться никакого результата. Потому как и зна-
токи не знали, куда же запропастился этот мальчик?!

...С той поры как подсох носовой платок, прошло 
не десяток дней, а о-го-го, целых десять месяцев... 
Он не отлёживал бока: скакал по дорогам, как ры-
сак, бороздил просторы, как атан, обошёл все четы-
ре стороны света с протянутой рукой, но, не найдя и 
воронова помёта, понуро воротился обратно.

Ожесточенный народ объявил голодовку, вон об-
ложил досель не приступную его цитадель и ждет, 
страдая пролежнями... Говорят же, что упрямцы вы-
плевывают воду, закапанную им в рот. И  что там, 
хоть на соль мочись, хоть на лёд, но разве остался се-
годня народ, который поверил бы твоему слову?!

В тот полдень, когда пропала последняя надежда 
и окончательно лопнуло терпение, в кабинет На-
чальника, хлопая подолом, вбежала, запыхавшись, 
пигалица, смотрящая бусинками темных глаз.

—  Тугенчеевич! Народ хлынул внутрь!
Молчание.
—  Тугенчеевич! Говорят, будут громить всё, что 

попадётся под руку.
Молчание.
—  Туген-ч-е-е-вич!..
Сбитая с толку, девушка второпях стала обыски-

вать громадный кабинет с мебелью красного дерева 
и смежную комнату отдыха, заполненную голубым 
ковром и мягкими креслами. Начальник, только что 
сидевший и лениво, по-барски, потягивающийся, 
исчез без следа. Она заглянула везде — нет! Сказать, 
улетел на небо! — так пуленепробиваемое окно на-
мертво закрыто. Сказать, провалился сквозь зем-
лю! — паркетные полы тоже целы, не видно даже ще-
ли, куда можно было бы просунуть иголку... Где он? 
Куда же он подевался, боже ты мой?!

Единственным покровителем и защитником её в 
этом девичьем странствии по такому опасному миру 
был только он. Растерянная и измученная поиска-
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ми, настигающими криками толпы, совсем изнемог-
шая и уже отпускающая на волю свою нежную душу, 
девушка открыла последний, неприметно стоявший 
в углу низенький шкафчик.

И, о стыд! Какой срам! Просто язык казаха не по-
вернется такое сказать! В шкафу... в своей потертой 
по краям тюбетейке... с чёлкой, закрывающей глаза, 
сидел тот белобрысый мальчонка...

—  Туген-ч-е-е-вич!!!
—  Т-с-с-с! Сдурела?! Не кричи! Я играю в прят-

ки... Закрой меня, быстрей!

1999 г.




