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КОЛОДЕЦ ПАМЯТИ

Апрель

Роюсь в глубинах памяти, всматриваюсь в этот бездон- 
ный колодец. Что там блеснёт? Какое оно, самое первое 
воспоминание моей жизни, самый первый осознанный 
миг бытия?

Сколько мне лет -  три, четыре, пять? я в детстве часто 
болела. И вот после очередной болезни меня посадили 
на сальнике на солнечную сторону улицы, противопо- 
ложную от нашего дома. Весна, видимо, конец апреля. На 
улице ещё грязь, а здесь, возле какого-то столба, неболь- 
шое возвышение и сухая земля, я не помню, чтобы я шла 
пешком. Собственно, я и не могла идти, потому что сижу я 
в валенках, тёплой шапке и зимнем пальто. Видимо, через 
дорогу меня перенёс отец, я не помню в этот миг ни отца, 
ни маму. Помню, как приятно грело солнце, всё вокруг 
было ярким, слепящим после болезненного забытья. По 
лужам носились мальчишки в высоких резиновых сапогах. 
Может, они меня и дразнили, а может и нет -  слишком 
«мелкой» я ещё была для их внимания...

Солнце, брызги, наш дом с ярко-синими ставнями... 
Тогда пришло это ощущение, не слово, а именно ощуще- 
ние: живу!

У н٠чно٢٠٠кна

Многие детские воспоминания связаны с болезнями и 
больницами. Чувство одиночества, покин۴ ости... Какая- 
то большая палата, кроватей много, но я лежу одна. Вечер 
или ночь, света в палате уже нет, я подхожу к окну, смотрю 
на ночную улицу. Вереница огней уходит вдаль. Огни по
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чему-то размываются, митают. Наверное, плачу... Как веет- 
да, одна нянечка была добрая, остальные «злые», в боль- 
нице выдавали больничные байковые платьица, и когда 
дежурила добрая, она пересматривала пачку сложенных 
платьев и вытягивала мне самое красивое. А «злые» мол- 
ча выдавали то, которое лежало сверху. Судя по тому, что 
переодевали меня несколько раз, лежала я долго. Потом 
разрешили свидание, я помню, что мама кинулась ко 
мне, стала целовать, а я как-то даже отстранилась -  я от 
неё отвыкла...

Отчий дом

Для меня это понятие не абстрактное или условное 
(как, к примеру, называют «отчим домом» квартиру в 
городе). Мой отчий дом -  это, действительно, дом отца, 
дом, построенный его руками. Когда родители жили в ба- 
раке, на новосибирском заводе имени Чкалова (авиаци- 
онный завод) рабочим стали выдавать земельные участки 
и ссуды на строительство. 'Отец начал строить свой дом. 
Есть замечательная фотография, где они втроём -  мать, 
отец и моя старшая сестра, беззубая Пенка, сидят сре- 
ди стропил и опилок. Родители молодые, красивые и 
счастливые. Отец всё делал своими руками, на доме и 
надорвался (плюс «букет» заболеваний, привезённый с 
фронта), и болел потом всю жизнь, в этом доме по улице 
Коломенская, 28, я и родилась -  то есть сюда меня при- 
везли из роддома.

По рассказу матери, схватки начались у неё 24 апреля. 
На окраине Новосибирска была страшная грязь, и пока 
мать (сопровождала её соседка Оня) шла по весенним 
улицам, это апрельское месиво не раз заливалось вн۴ рь 
её резиновых сапог. Они дошли «до ближайшего телефо- 
на», который был в пожарной части. Но ждать ((скорую» 
было рискованно, и мать повезли в роддом на пожарной
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машине! Вот с каким комфортом и скоростью доехали мы 
с мамой в пункт назначения!

Нянечка, которая принимала роженид в приемном от- 
делении, взглянув на мамины ноги, ахнула: «Где ж ты, ма- 
тушка, так уделалась!)) -  и повела мать под душ.

Вот так, из этой смеси новосибирской грязи, апрель- 
ского солнда, людской доброты и материнской любви и 
явилась я на белый свет. По словам матери, нянечки в 
роддоме меня любили -  за то, что не плакала -  и ласково 
звали «тридцаточка», такой номер был у моей кроватки.

Белые мухи

В детском саду был тихий час. После обеда мы спали 
на раскладушках, расставляемых на том месте, где ранее 
на ковре играли. Отдельной спальной комнаты в нашей 
группе почему-то не было. До обеда в этот день, как поло- 
жено, нас вывели на прогулку. Прогулка оказалась какой- 
то нерадостной: тёмное небо, ноябрьский ветер и голая 
земля не располагали к играм. А когда, пообедав, мы уже 
устроились на своих раскладушках, пошёл снег. Хлопьями, 
крупный, медленный. «Белые мухи полетели», -  задум- 
чиво сказала нянечка. «Почему белые мухи?» -  думала 
я, глядя в окно (моя раскладушка была крайней). Снег 
да снег... Но потом, присмотревшись, увидела, что не все 
снежинки летят вниз, как положено, а некоторые перед 
окном поднимаются вверх, потом влетают в форточку и 
опускаются между рамами: «Снежинки ведь не могут так 
летать! -  думала я. -  Наверное, есть и правда какие-то 
большие белые мухи, которые прилетают вместе со сне- 
гом! Вот закончится тихий час, посмотрю, наверное, мно- 
го их между стёкол нападает!»... Долго ещё, пока сон не 
сморил, наблюдала я за танцем белых мух, всё больше 
убеждаясь, что так летать могут только живые существа.
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После тихого часа, не одевшись, я подбежала к окну. 
Увы, никаких мух между рамами не было. Зато весь 
детсадовский двор был укрыт пушистым слоем снега. 
«Правильно, -  подумала я.-Чего бы мухи лежали тут. Они 
ведь живые. Погрелись немного и вылетели...».

Зелёная чашка, красные ботинки

Сестра любит рассказывать историю о том, какой «чи- 
стюлей» я была в детстве. Лет в пять мне купили новые 
красные лакированные ботиночки, я вышла в них на ули- 
цу. Тут подбежала кошка и лизнула их! Успокаивали меня 
долго... Но плакала-то я не из-за того, что ботинки стали 
грязными. Они, в принципе, и не замарались, я плакала 
от впервые осознанного чувства б е з в о з в р а т н о с т и .  
Ботинки были новыми, первый раз надетыми. Этот пер- 
вый раз не повторится никогда. Это было страшно. Над 
этим раньше не думалось. Мысль вспыхнула, поразила, а 
потом почти забылась. Но красные ботинки я больше не 
любила.

Таким же потрясением была чашка. Нежно-зелёная, 
почти салатная, с крупными белыми горошинами (это 
сочетание, где бы потом ни встречалось, всегда было 
связано с детством). Таких чашек в доме было несколь- 
ко. Чашку уронила мама. Отбилась только ручка, мама 
подняла осколки с пола и хотела выбросить, я залилась 
горьким плачем. Чашка была, и её не будет-н  и к о г д а .  
Значит, любая ведь сейчас есть, но она может разрушить- 
ся, исчезнуть, и её не будет никогда. Краешек сознания 
всё цеплял продолжение мысли: значит, так же не будет 
и людей -  и мамы, и папы, и сестры, и меня... я всё боль- 
ше мотала головой, отгоняя эту ужасную, непереносимую 
мысль, и плакала всё горше, и мама не знала, чем меня 
успокоить. Наверное, она приняла единственно верное 
решение.
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— я сейчас склею чашку, и она будет как новая, -  спо- 
койно сказала мама. Действительно, каким-то клеем она 
приклеила ручку на место.

— Видишь, цела и невредима!
Каким бальзамом прозвучали эти слова! Значит, всё не 

пропадает навсегда! Значит, все можно склеить, вернуть!
Чашку мама поставила в буфет, и еще долго, проходя 

мимо, я смотрела на неё с победным чувством: «Можно 
склеить! Можно верн۴ ь! Можно сохранить!».

И эти страшные слова -  «не будет никогда» -  отодвину- 
лись, спрятались внутрь еще на какое-то время...

«Открытия» и в.пр.сьі

Каждый ребёнок, входя в этот мир, делает какие-то 
свои открытия, по-своему объясняя окружающее... в дет- 
стве, наверное, все прятались под столами. Когда, играя 
в прятки со старшей сестрой, я залезала под стол, сквозь 
дырочки скатерти пробивался свет. Скатерть, как и шторы 
на окна и двери, мать сшила сама, «выбивала», как она 
говорила; это были какие-то крупные кружева по краям 
штор (как жаль, что не сохранилась ни одна вещь -  про- 
извещения искусства!), и однажды вечером, выйдя по- 
еле игры на улицу; я сделала «открытие», я поняла, что 
такое звёзды. Это на ночь на небо натягивается тёмный 
полог (чтобы людям в темноте спать!), но он с дырочками, 
и сквозь эти дырочки просвечивается тот, дневной свет. 
Помню, что луны тогда на небе не было. Впрочем, она 
вполне бы легла в эту «научную концепцию» -  большая 
дырка на одеяле ночи...

Однажды, уже постарше, я задала маме вопрос: «А 
где мы будем жить, когда наши комнаты станут совсем 
маленькими?». Мать не поняла: «Что ты придумываешь, 
почему?»... Я объяснила: «Ну, как же, ты ведь каждый 
год, весной и осенью, белишь стены. Слой извёстки всё
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толще и толще... Когда-нибудь комнаты станут совсем 
маленькими!».

А когда я стала еще постарше, мучил меня такой во- 
прос. Я была примерной пионеркой и активисткой, ис- 
кренне веря во все коммунистические идеалы. Но когда 
говорили о рабочем классе-гегемоне, о всех достоинст- 
вах и роли пролетариата, большие сомнения одолевали 
меня. Росла-то я на рабочей окраине, среди этого само- 
го «гегемона)), и годам к десяти хорошо узнала, что это в 
основном пьющие и недалёкие люди, я мучительно ду- 
мала, почему же, к примеру, учителя, которые намного 
лучше, умнее, интереснее, не могут быть «гегемонами» 
(это слово я воспринимала как синоним прилагательного 
«главные»). Но успокаивала себя тем, что я ещё малень- 
кая, не всё понимаю, а вот вырасту и всё пойму насчёт 
пролетариата. А может, это только на нашем заводе такой 
рабочий класс, а на другом -  настоящие гегемоны! Вотка- 
кие дурацкие мысли мучили мою детскую русую головку!

Цветок для мамы
Мы с подружкой Веркой гуляли по лесу в любое 

время года. Сейчас это трудно представить: окраина 
Новосибирска, бесконечные берёзовые леса, которые 
начинались через несколько улиц от нашего дома, и две 
девчонки, без присмотра пропадающие в этом березняке 
и зимой, и летом... Конечно, зимой походы были недол- 
гими, на лыжах, сугробы наметало такие, что далеко не 
уйдёшь. Но с наступлением весны лес был наш.

Мне было в том году лет 9-10, потому что всё уже пом- 
ню о^ётливо. Но, судя по тому, что я ещё не точно знала 
день месяца рождения мамы -  может, было и меньше. 
В общем, я решила, что день рождения у мамы 4 мар- 
та (а на самом деле 4 мая, но эти месяцы -  март, май, у 
меня почему-то всегда путались...), я подговорила Верку
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идти в лес за цветами. Какие цветы в начале марта в 
Новосибирске, может представить себе только сибиряк. 
Ещё в шубах ходили. Но, видимо, весна была очень, очень 
ранней и тёплой, так как сне؛ в этот день таял, и мы пошли 
в лес в резиновых сапогах. Дошли по снеговой тропинке 
до дачных участков, уже занявших к тому времени наши 
любимые лесные места, прошли по улице среди строя- 
щихся домиков, вышли к оврагу. Верка канючила: «Оль, 
ну какие цветы, видишь, снег кругом...». Но моё желание 
найти цветок для мамы и моя вера в это были столь вели- 
ки, что я не отступала. «Найдём, Вер, ну ещё ч۴ ь-чуть...». 
И -о , чудо! -  на дне оврага тёк ручеёк, с одной стороны от 
него был виден кусочек земли. А на нём рос небольшой 
жёлтенький цветок! Это был не подснежник, подснежни- 
ки мы хорошо знали...

Как сейчас понимаю я, через много десятков лет, это 
было просто Чудо, Божье чудо.

До сих пор удивляюсь я этому чуду, и можно было 
подумать, что всё это приснилось... Но Верка -  свидетель 
(она до сих пор живёт в Новосибирске), и мама -  если 
помнит...

Я спрятала цветочек за пазуху. Придя домой, поставила 
его в какую-то баночку с водой и унесла её в угол, на пол, 
чтобы мама не увидела. Было 3 марта. На۴ ро я достала 
цветок из банки и понесла на кухню, маме.

— С днём рождения!
-  Так у меня же в мае! -  удивилась мама.
Я быстро сориентировалась:
— Ой, с 8 Марта!!؛ Насыпающим.
-  Спасибо! -  сказала мама. -  !де же ты его нашла, 

холодно ведь ещё! Вот чудо! Поставь, пожалуйста, его в 
воду. Я побежала...

Мама ушла на работу. Мне было так стыдно, что я пе- 
репутала месяц дня её рождения... я поставила баночку с 
цветком на свой стол и принялась за уроки. Тогда я не вое- 
принимала находку этого цветка как нечто особенное. Да,
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я очень хотела -  и нашла. Хота в классе, когда я рассказала 
об этом девчонкам, никто не поверил. «Да вот же, Вера 
свидетель!»-говорила я. «Да с Веркой вы сговорились...».

Уроки рисования

В детстве был такой случай. Как-то сестра прибежала 
с улицы, запыхавшись: «Оль, нарисуй Любку Пьяных!». 
(Мне лет 5-6, сестре, соответственно, 12-13. Многодетная 
семья Пьяных живёт напротив, моя сестра со своими под- 
ружками то дружит, то ругается с сёстрами Пьяных).

Я, польщённая такой просьбой, начинаю рисовать. 
«Быстрей, быстрей!» -  торопит сестра, я и без того ри- 
сую неважно, а уж в такой ситуации и подавно -  палка, 
палка, оц/речик... «Молодец! -  хвалит сестра. -  Подпиши: 
«Люба». Ну, писать-то я умею, пишу чётко, печатными 
буквами. «Теперь рисуй Светку, я скоро приду!» -  сестра 
берёт готовый рисунок, ещё что-то дорисовывает и, пока 
я собираюсь возмутиться,, что она портит портрет, вих- 
рем уносится на улицу, я рисую Светку, потом её братьев 
Серёжку и Шурку... На следующий день, выйдя на улицу, 
я ожидала слов восторга и благодарности от семейства 
Пьяных за свою работу. Каковы же были мои недоумение, 
разочарование и обида, когда братья и сёстры Пьяныхи 
стали тыкать мне в нос моими листочками и говорить: 
«Что, вы у нас самые красивые? Попробуй ещё нарисуй! 
Была б ты побольше, мы б тебе врезали! А Ленка ещё 
попадётся...».

На некоторых рисунках я успела разглядеть рожки, хво- 
стики и другие детали, которые сестра успела пририсо- 
вать к моим «шедеврам», я заплакала и убежала домой. 
Потрясением было то, что работа, которую я делала от чи- 
стого сердца, ожидая доброго отклика и благодарности, 
была использована в других целях! Обида душила меня... 
Охота к рисованию отпала надолго.
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Патриоты

Идеологической мишурой мозги наши были забиты с 
детства. Мы были страшными патриотами, в первом клас- 
се в апреле -  ко дню рождения Ильича -  нас приняли в 
октябрята. Всё было очень торжественно. На втором эта- 
же родной новосибирской школы N571, в фойе, выстрой- 
лись отряды пионеров. Кто-то что-то говорил, что не вое- 
принималось нашими семилетними головками, а потом 
настал самый главный момент: к каждому из нас подошёл 
пионер и прицепил на левую сторону октябрятский зна- 
чок, красную звёздочку, в середине которой был портрет 
маленько'го кудрявого Ленина. Мне прицеплял значок 
какой-то высокий красивый мальчик, в которого я сразу 
безоговорочно влюбилась. Мой пионер был лучше всех! 
Потом, завидя его в коридоре, я стеснялась и опускала го- 
лову, он же, судя по всему, и помнить не помнил о какой- 
то мелюзге, которой цеплял значок...

А значки были разные-двух видов. Одни, их было по- 
давляющее большинство -  полностью железные, а дру- 
гие -  из красного оргстекла или пластмассы, не знаю уж, 
как этот материал назывался, в общем, звёздочка была 
прозрачной, стрелки её выпуклые, более узкие и острые, 
а портрет маленького Ленина вклеен, как фотография! 
!акие звёздочки были редкостью, их обладателям мы 
завидовали... у нас с подружкой Веркой значки были 
обыкновенными, но мы ими страшно гордились. Хорошо 
помню этот яркий апрельский день: мь. вдвоём идём из 
школы, не застёгивая курток, хотя ещё довольно прохлад- 
но. Но с л'евой стороны у нас сияет по октябрятской зве- 
зде, и нам кажется, что все-все прохожие смотрят на нас 
с восхищением!

Пионеркой я была активной. Вернее, не так: предпо- 
лагалось, что тот, кто хорошо учится, непременно должен 
быть первым и в общественной жизни. Признаков лидер
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ства в моём характере явно не было, я скорее относилась 
к «тихушникам». Но, тем не менее, как только мы всту- 
пили в пионеры, меня выбрали звеньевой. Ну, если надо 
так надо, я была исполнительным ребёнком и с рвением 
взялась за дело. Звено мы назвали «Отважные» -  в честь 
героев Великой Отечественной, я придумала речёвку: 

Олова, отважные,
Олава, бесстрашные.
Вечную славу 
Поёт вам народ.
Доблестно жавшие.
Смерть победившие,
Слава о вас 
Никогда не умрёт؟

Речёвка должна была быть у каждого звена, и общая -  
у класса. Мы их кричали на каждом пионерском сборе.

Оформили альбом звена. Но главное, что мне нрави- 
лось -  реальные дела, к примеру, сбор металлолома, о, 
тут «Отважные» были на первом месте! я брала у отца 
тележку на двух больших колёсах (подозреваю, это были 
какие-то списанные колёса от самолётов). Мы обшари- 
вали всю округу, ходили по всем дворам и близлежащим 
свалкам, набирали старый металл и тащили тележку к 
школе. На школьном дворе высилась гора металлолома. 
Возле неё стояли напольные весь,, возле которых дежури- 
ли по очереди преподаватели. Металлолом взвешивался, 
данные заносились в тетрадку. Мы были первыми! Потом 
за это нам давали почётную грамоту. Сколько десятков 
килограммов железа мы перетаскали, не знаю, но было 
тяжело. Помню, что в один из «походов за металлом» я 
надела мамин зелёный шерстяной платок. Тащили тележ- 
ку вчетвером -  две девчонки и два мальчишки. Видимо, 
я настолько вспотела, что платок полинял. Когда я его по 
дороге подтягивала, подвязывала, вымазала руки, щёки. 
Друзья увидели мою зелёную физиономию только в
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школьном дворе, до этого некогда было смотреть друг на 
друга. Стали хохотать, а я не могла понять, над чем они 
смеются... Учительница, которая принимала металл, тоже 
ахнула:

-  Оля, ты где так вымазалась?
Ещё посоветовала нам -  мол, ребята, не надо так те- 

лежку нагружать, надорветесь... Но мы должны были быть 
первыми!

А ещё помню чувство гордости, когда нашей школе 
была оказана честь приветствовать делегатов партий- 
ной конференции в Новосибирском оперном театре. 
Конференция посвящалась 100-летию В.И.Ленина, значит, 
было это в 1970 году. Пару раз нас привозили в оперный 
на автобусах, мы репетировали -  как синхронно войти из 
фойе в зрительный зал, как стоять, замерев, на каких ело- 
вах ведущего отдавать пионерский салют... 22 апреля, на- 
рядных, с белыми бантами и наглаженными галетками, 
«белый верх-чёрный низ», нас заранее собрали в школе, 
потом повезли в театр. Подробности этого мероприятия 
забылись, но всё было очень красиво (прежде всего сам 
театр!)... Было приятно, как громко хлопали нам взрослые 
дяди и тёти... А долго неподвижно стоять было тяжело. 
Пока с трибуны говорились длинные речи, я вспомина- 
ла, как мы с мамой были недавно здесь на «Лебедином 
озере»...

Помню еще, как родители гордились, что я участвовала 
в этом ((торжестве»!

Отмороженные уши и «отмороженные» глаза

Однажды, в 7-м классе, я пришла в школу с отморожен- 
ными ушами. Уши были огромные, распухшие, красные, 
зудились и болели, к тому же мать намазала их ценным 
жиром, и они лоснились и сияли на свету. Не помню, сме- 
ялись ли надо мной мальчишки в классе, или, видя мой
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несчастный вид, замолкли. Учительница, ахнув, сказала, 
что можно посидеть дома или повязать на голову лёгкий 
платок. Я была примерной ученицей, пропускать уро- 
ки никак не могла и несколько дней ходила по школе в 
платочке... Настроение было мрачным -  не только из-за 
ушей, но из-за того, что впервые в жизни столкнулась с 
малодушием и предательством.

Я занималась тогда в лыжной спортивной школе, в вое- 
кресенье была большая тренировка. Мы стренером (труп- 
па -  восемь человек) ушли далеко в лес, это называлось 
«по большой лыжне», с утра погода была чудная-тепло, 
безветренно, все оделись легко, в костюмах, лёгких ша- 
почках. Уже через час стало холодать, но мы бежали всё 
дальше и дальше, а когда дошли до конечной точки, МО- 
роз, мне кажется, был под 20. Все стали подмерзать, спа- 
сение было одно-бег.Тренер погнал нас в обратный путь. 
Но с нами было четыре новичка, это была одна из первых 
тренировок девчонок, и они просто выбились из сил. Они 
останавливались, присаживались, мы их ждали -  и замер- 
зали всё больше. Тогда тренер сказал Сашке -  одному из 
двух мальчишек нашей группы (и самому сильному, и са- 
мому тренированному), чтобы он бежал на лыжную базу, 
поднимал людей, и те шли навстречу -  взяв тёплые вещи 
и термосы с горячим чаем. Сашка убежал. Мы остались 
и плелись еле-еле, поддерживая совсем ослабевших и 
замёрзших новичков. Тренер предлагал нам (двум дев- 
чонкам-«старичкам») бежать вслед за Сашкой. Но как мы 
могли бросить остальных! Разбились на пары (как раз с 
тренером нас осталось восемь) и чуть не тащили этих дев- 
чонок, и тормошили, и не давали останавливаться. Силы 
были на исходе, и руки, и ноги закоченели, про уши никто 
не думал. А мороз крепчал и крепчал... Мы ждали -  с ми- 
нуты на минуту покажется помощь.

А Сашка, оказывается, по дороге забежал домой, он 
жил на самой ближней к лесу улице. Снял лыжи, перео
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делся, мать заставила выпить горячего чая... На лыжную 
базу он пришёл уже согревшись, 8 шубе и шапке. Пока со- 
брались, открыли раздевалку, взяли наши вещи, налили 
термос... В общем, мы почти дошли до лыжной базы, ког- 
да навстречу нам бежали долгожданные лыжники с веща- 
ми в руках. Сашка с ними не пошёл...

Слава Богу, обошлось без серьёзных травм. Отморо- 
женные уши и бронхиты не в счёт, всё зажило. Сашка на 
тренировки больше не ходил, но с «отмороженными» 
глазами здоровался с нами в школе, как будто ничего не 
произошло. Мы обдавали его холодными презрительны- 
ми взглядами...

Греческая бабушка

Одна из семейных легенд: бабушка моего отца была 
гречанкой. Легенда -  потому что никаких вещественных 
доказательств тому не сохранилось, о  своей матери-гре- 
чанке рассказывал моей маме свёкор, когда он жил вме- 
сте с молодой семьёй моих родителей в крохотной ком- 
натке в бараке, в Новосибирске. Говорили мне о греческих 
корнях и дядьки (братья отца) Илья, Алексей, Андрей, в 
целом картина вырисовывалась такая. Их дед, бравый 
гренадёр Григорий Григорьев привёз с войны (как я поня- 
ла, русско-грецкой) жену-гречанку. Якобы там, в походе, 
влюбившись в неё, он наобещал ей златые горы и терема. 
А привёз в бедную курскую деревню, в маленькую избуш- 
ку. Тем не менее, по рассказам внуков, жили дед с бабкой 
очень дружно, душа в душу, она никогда ему не преко- 
словила. Ростом была маленькой. Худенькая, чёрненькая, 
ходила по деревне с зонтом от солнца, вызывая понача- 
лу насмешки крестьян, а потом они к ней привыкли и по- 
любили за добрый и смиренный характер. Как звали ба- 
бушку, ни от отца, ни от дядек я так и не узнала. Гречанка 
умерла, когда они были малы, а когда подросли-уже шли
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30-е годы 20-го века, и о том, что в роду были «иностран- 
цы», все благоразумные люди старались не вспоминать. 
Так, в беспамятстве, и росли новые поколения.

Из пятерых братьев и одной сестры Григорьевых гены 
бабки более всего передались моему отцу -  «греческий 
профиль», темные волосы. Увы-увы, мне ничего «грече- 
ского» уже не досталось. Видимо, победила «вятская 
кровь» мамы...

Когда мать с отцом начали встречаться (они работа- 
ли в одном цехе на авиационном заводе им. Чкалова в 
Новосибирске), сердобольные подружки её отговари- 
вали: «Ты что, Шурка, он ,же «нерусский»! Не связывай- 
ся с ним!». Мать возражала -  почему не русский, когда 
Григорьев Николай Андреевич! Но на всякий случай по- 
дошла к старшему брату Николая -  Алексею, у которого, 
кстати, физиономия была уж чисто курская -  и спросила 
в разговоре, откуда, мол, они и кто по национальности. 
Дядя Лёша заверил, что чисто русские, не зря в дерев- 
не Михайловке (нынешней Павлодарской области), куда 
в начале века по столыпинской реформе перебрались 
Григорьевы, звали их «курскими соловьями»...

Ах, думаю теперь, не зря я зачитывалась в детстве ми- 
фами древней Греции! Не иначе гены прабабушки-гре- 
чанки так и тянут меня к этой стране!

Комната без окон

Когда отец с матерью поженились, жить им было нег- 
де. И молодожёнов приютил старший брат отца Алексей, 
который сам с женой и детьми жил в одной комнате боль- 
шой коммунальной квартиры. Не знаю уж, как он догово- 
рился с соседями, но счастливых Николая и Александру 
поселили в ванной комнате (!) этой коммунальной квар- 
тиры. Дом был новый, ванны по какой-то причине там 
ещё не установили. Готовила мама на электроплитке, а
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чгобы поесть, они доставали лист фанеры, располагали 
его на мойке, завтракали или ужинали, быстро убирали и 
предоставляли соседям возможность пользоваться рако- 
виной по назначению. «Всё было замечательно, -  вздыха- 
ет мать, -  было бы ещё там хоть одно окошечко...», в эту 
ванную комнату принесли и первенца -  мою старшую се- 
струЛену, которая родилась 1 июля 1950 года. Потом отец 
написал заявление в профком об улучшении жилищных 
условии, и им предоставили отдельную комнату в длин- 
ном одноэтажном рабочем бараке. «Отдельную!», -  под- 
чёркиваетмать. Это было настоящим счастьем! Никого не 
смущало, что перегородки между комнатами были фанер- 
ными, и слышимость была идеальной. Какое-то время с 
ними жил отец отца. Сестра говорит, что дедушку помнит 
смутно, а вот бесконечный коридор барака, расположе- 
ние мебели в комнате (то есть кроватей и стола) запомни- 
ла о^ётливо. Это были её первые детские воспоминания. 

Мы, чубаровские...

Если по линии отца маячит в прошлом, полулеген- 
дарная прабабка-гречанка, то по линии матери -  это 
прадед Дмитрий Тимофеевич. Мама помнит, что в де- 
ревне звали его «грибом». Дедушка же мой, Яков 
Дмитриевич Скочилов, родился в 1895 году в деревне 
Чубарово Яранского района Вятской губернии (впослед- 
ствии -  Кировская область). Интересно, что «корни» МО- 

его мужа тоже происходят из села Чубарово -  только 
Новосибирской области! Прадедушка был урядником, 
зажиточным человеком, в коллективизацию, естествен- 
но, раскулачили, и семья бедствовала. Советская власть 
добилась «равенства»: Скочиловы стали такими же нищи- 
ми, как пьяницы и бездельники, живущие по соседству... 
Дедушка Яков Дмитриевич умер в 1949 году, так что вну- 
чек своих не видел: Лена родилась в 1950, я - в  1957-м.
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Мамина мама, а моя бабушка Мария Игнатьевна 
Серкова родилась 12 февраля 1905 года. Родом она была 
из деревни Чимуры той же Вятской губернии, в семье она 
росла одна, сестра умерла в раннем возрасте. Отец по- 
гиб в первую мировую -  в газовой атаке. Кстати, воевал на 
ней и её будущий муж Яков...

...Мы сидим над альбомом старых фотографий, и ма- 
мина младшая сестра, моя любимая тётушка Соня, ко- 
торой гордится вся родня, рассказывает мне о моих 
предках. Софья Яковлевна -  доктор химических наук, 
профессор, Лауреат Государственной премии, автор мно- 
гих изобретений. Её лекарства спасли немало челове- 
ческих жизней... я очень люблю бывать у неё в гостях, в 
подмосковной Старой Купавне, в гостеприимном доме 
Шиловых-Скочиловых.

Когда приезжаю в Купавну, мы стётушкой идём на клад- 
бище этого старинного русского городка, где под высоки- 
ми соснами похоронена моя бабушка Мария Игнатьевна.

Ещё из рассказов мамы и тёти запомнился почему-то 
такой штрих -  у одного из братьев их отца была в доме 
скрипка. Ну, конечно, сразу вспомнились строки любимой 
мною Марины Цветаевой:

Какой-нибудь предок мой был -  скрипач. 
Наездник ٧ вор при этом.
Не потому ли мой нрав бродяч 
И волосы пахнут ветром؛

Насчет «наездника и вора» в нашем случае, конечно, 
поэтическая фантазия, а вот насчет моего «бродячего нра- 
ва»-это в точку...

В 2015-ОМ году мы с сестрой Леной наконец-то съе- 
здили на мамину родину -  в город Яранск. Сердечно и 
гостеприимно встретила нас мамина родственница -т е -  
тушка Рая. Познакомила с городом, который ведёт свою 
историю с 1584 года: показала дома, где жили наши ба-
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бушка и дедушка; школу где учились сёстры Саша и Соня 
Скочиловы...

С особым чувством стояли мы на яранском кладбище, 
где лежат несколько поколений Скочиловых, наши праде- 
ды, деды, дяди, тбти... 12 могил.

Несчастный случай

Если искать в каждом событии тайный смысл, воспри- 
нимать его как символ, то это происшествие «читается» 
легко. Мама полезла на диван -  подвести настенные 
часы, которые стали отставать. Потеряла равновесие, 
упала, ударилась о ручку дивана, сломала шесть рёбер... 
Несчастье это случилось на даче, где мама жила всю не- 
делю одна, а сестра моя Лена с мужем приезжали на 
выходные. Упала мама в четверг поздно вечером, перед 
этим Лена ей звонила по сотовому -  удостовериться, что 
всё в порядке. Тогда ещё всё было хорошо. Приехали они 
только в субботу утром, и до их приезда мать лежала на 
полу, сумев стащить к себе одеяло с кровати. Телефон ле- 
жал на столе, а подняться она не могла от боли.

Этот случай высвечивает, во-первых, характер матери: 
всё должно быть в порядке! Часы должны идти точно! (в 
82 года полезть на диван...). Во-вторых, здесь и некий СИМ- 

вол: неправильно идёт наше время, общие наши часы, и 
старшее поколение пытается сказать об этом и сделать 
что-то, но, увы, их не слушают и не хотят слышать, а у са- 
мих уже сил нет. А молодым всё равно...

Случай,’конечно, переполошил всю родню, я поехала в 
Новосибирск -  посидеть с мамой, помочь сестре. Раньше 
приезжала ненадолго -  всегда некогда, всегда бегом, 
2-3 дня -  и домой. А тут пробыла три недели, пока не по- 
ставили маму на ноги, и долгими больничными вечера- 
ми расспрашивала о жизни, о её семье и своём детстве.
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словом, о том, о чем в суете повседневности поговорить
было некогда...

Дорога

Раньше я воспринимала дорогу как промежуточный 
этап, препятствие, помеху перед быстрым достижением 
какой-то цели. Быстрей попасть в Москву, Ленинград, к 
морю! Быстрей увидеть родных! Быстрей встретиться с 
любимым! Поэтому дорога переносилась мучительно. 
И лишь к сорока годам начала относиться к дороге пра- 
ВИЛЬНО -  как к полноценному отрезку жизни, самоценной 
части существования, научилась наслаждаться дорогой -  
пейзажем за окном, неторопливой беседой, маленькими 
радостями дорожного бытия.

Как хочется, чтобы дорог в моей жизни было ещё 
много-много...
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ОГОРОДНЫЕ ЭТЮДЫ

«Случилось так, что двадцати семи/лет от роду 
мне выпала от рада/жит ь  в замкнутости дома ٧ се- 
мьи,/расширенной прекрасным кругом сада...», я очень 
люблю это стихотворение Беллы Ахмадулиной. Оно о 
какой-то невидимой, но очень крепкой связи человече- 
ской души ٧ природы, вернее даже, об их неразрывном 
единстве, и хотя я уже на много лет старше той, ах- 
мадулинской героини, ٧ наш «прекрасный круг сада» -  
это всего лишь четыре сотки старого ٧ запущенного 
дачного участка, этим летом чудесные строки Беллы 
вспоминались почему-то особенно часто, и  б наблюде- 
нияхза садом-огородом, б кропотливом труде пропол- 
ки ٧ полива, высадке рассады ٧ сбора урожая родились 
вот эти этюды.

Редька цветёт

В этом году на грядке, где я посеяла семена редьки, -  
настоящая цветочная клумба. Редька цветёт. Качаются на 
ветру белые и светло-фиолетовые соцветья. Цветёт редь- 
ка и у соседей, в чём причина, мы не знаем, семена ли 
такие, почва ли виновата или погодные условия, но ясно 
одно, что редьки -  ни майской, ни летней, ни зимней -  
нам не попробовать. «Ушла в цвет» -  выразился один 
сосед-садовод и повыдёргивал неудавшуюся куль^ру, 
засеяв освободившееся место редиской. Соседка слева 
оставила цветущую редьку: «Будут семена». Все раздра- 
жены -  получили не то, что ожидали.

Подобное чувство раздражения испытывают многие, 
глядя на нынешнюю молодёжь. Конечно, все они разные, 
эти мальчишки и девчонки, так спешащие стать взрослы- 
ми. И все они иные, чем мы. Не этим ли объясняется наше
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неприятие, непонимание их ценностей, их образа жизни? 
Мы ожидали от них плодов -  сейчас, сразу. А они «ушли в 
цвет» -  в рок-музыку, видики, коммерцию, погоню за ма- 
териальными благами, у них какие-то призрачные, непо- 
нятные для нас кумиры... (не у всех, конечно, но у многих). 
Они называют это красивой жизнью, они качаются из сто- 
роны в сторону под порывами жизненных ветров. А мы 
пытаемся доказать, что есть вечные ценности, истинные, 
а не мнимые, чго нельзя изменять корням, родной земле. 
Но они -  другие. Кто в этом виноват -  время, гены, мы 
сами?

Но кто знает, кто знает, может быть, эти цветы прине- 
сут прекрасные семена? и через поколение из этих семян 
вырастет замечательные плоды, которых мы так долго 
ждали?

Запах чеснока

Как-то на юге я зашла в сапожную мастерскую -  под- 
бить туфли, изрядно износившиеся за отпуск. Пожилой 
грузин-сапожник, автоматически ставя набойки и завёр- 
тывая на каблуках «стаканчики», отчитывал стоящего пе- 
ред ним красавца-парня: «(рузин всегда грузин, понима- 
ешь -  нет! Будь ты сапожник, министр или коммерсант! 
Думать головой надо, э... А ты...». Тут он перешёл на гру- 
зинский, сказал ещё несколько резких фраз и, видимо, от- 
правив парня куда-то, вновь взялся за мои туфли.

Вот эта фраза -  «Грузин -  всегда грузин!» -  всплыла не- 
ожиданно откуда-то из глубин памяти, когда я обламыва- 
ла стрелки чеснока на своей дачной грядке. Какой непов- 
торимый резкий и терпкий запах! Чеснок всегда чеснок... 
Будь то листья, стрелки или сами головки, будь он в сала- 
те, маринаде или в любом другом блюде, его не спутаешь 
ни с чем. Удивительно всё в природе и мудро.
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Если бы каждый и з  нас сохранял в себе всегда, при ЛЮ - 

бых обстоятельствах, те качества, которые присущи своей 
национальности. Желательно, разумеется, лучшие -  ши- 
р о ^  души, гостеприимство, доброе, понятие о чести и 
достоинстве...

О природе творчества

На день рождения сотрудница подарила мне пять 
больших луковиц гладиолусов, наказав, чтобы при посад- 
ке я не забыла одно правило: садить глубоко, на рассто- 
яние, равное примерно пяти диаметрам луковицы. Тогда, 
мол, и стебель будет крепкий, и цветок сильный. Следуя 
совету, выкопав лунку нужной глубины, я засомневалась: 
пробьёт ли росток такой толстый слой земли?

Цветы не всходили долго, и я уж думала -  не взойдут 
совсем, очень глубоко посадила. Но вот пробился один 
зелёный росток, за ним ещё и ещё. Выросли все пять. 
Сказочные получились цветы.

Так и стихи. Боже мой, сколько преград надо пробить 
строчке, чтобы выбраться на белый свет! Каким огром- 
ным толстым слоем навален сверху быт, заботы о хлебе 
насущном, о семье, о детях, сколько сил и времени огни- 
мает работа... Очень глубоко запрятан он, этот росточек 
поэзии. Но если уж пробивается -  значит, будет жить! По 
крайней мере, хочется верить в это...

В общем-то, давно доказано, что всё достойное рожда- 
ется ((вопреки», а в тепличных условиях произрастают ра- 
стения хилые и слабые. Возьмите кинематограф -  какие 
прекрасные фильмы снимались в застойные времена, 
пробиваясь через мощные слои запретов, ограничений, 
идеологических табу!

Впрочем, если слой земли будет уж слишком толстым, 
цветок может и не взоити совсем...
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Помидор на подоконнике

Помидор лежал на солнечном подоконнике. Почти с 
самого рождения он знал, что он -  особенный, не такой, 
как все. На его плодоножке была завязана красная тряпоч- 
ка, и если собратьев по мере поспевания сразу срывали 
и уносили куда-то, то он, самый большой и «упитанный)), 
висел на кусте дольше всех. Но вот ночи стали холодны, 
а дни пасмурны, пришёл и его черёд. Его сорвали очень 
бережно, так же бережно привезли в этот дом, и вот он, 
уже переспевший, лежит на солнышке. Но он не просто 
лежит и ждёт часа, когда хозяйка вспорет ему брюхо и вы- 
пустит семена: он, конечно, не подозревает о таком пе- 
чальном конце. Нет, он лежит с ощущением, что он видел 
уже всё это: солнце, бьющее сквозь оконное стекло, этот 
подоконник, стол и шкаф с книгами. Видел, видел! Он уже 
был здесь! Между тем, быть здесь ранее он не мог, ведь 
вся его не такая уж длинная жизнь прошла на огородной 
грядке, но казалось, что был, и всё тут... Кошка вот ходит 
рядом. «Кошка-опасность... Почему опасность?».

А хозяйка, глядя на красавец-помидор, оставленный на 
семена, вспомнила о том, как на этом самом подоконни- 
ке весной стоял ящик с рассадой, и Муська однажды на- 
делала такой переполох, перерыв землю и обкусав неж- 
ные зелёные ростки, «у змеища», -  замахнулась на неё 
женщина. А потом задумалась: «Господи, время-то как 
бежит... Вечный круговорот: то рассада, то засолка. Надо 
выпустить сегодня семена. Готов уже...».

...Наверное, и в наших генах заложено что-то, позво- 
ляющее узнавать места, где мы не были ни разу в этой 
жизни. Когда мне было лет десять, мама решила свозить 
нас с отцом в свои родные края, в Кировскую область, где 
прошло её детство. Мы, как выражался отец, пол-Вятки 
тогда пешком прошли. Побывали сначала в Яранске, род-
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НОЛЛ мамином городке потом поехали по деревням, где 
на попутках, а где neiTJKOM.

И вот идём втроём по пыльной широкой дороге: спра- 
ва -  поле ржи, слева -  перелески. Устали уже, молчим, и 
вдруг я чувствую, знаю, что сейчас -  за этим поворотом 
налево покажется дом, большая изба, четыре окна на до- 
рогу. Я не была здесь ни разу в жизни, но я твёрдо знала 
это, как знала и то, что в этой избе меня хорошо встретят, 
накормят, обогреют... и только я начала говорить: «Мам, 
мне кажется, что сейчас...», -  как мы уже прошли поворот, 
и вот он -  деревянный старый дом с четырьмя окошками 
предстал перед нами, я остановилась как вкопанная, не 
могла идти, мать стала трясти меня за плечи и испуганно 
спрашивать: «Что с тобой?».

Потрясение было настолько сильным, что и, войдя в 
дом, к старенькой маминой тётушке, которая запричи- 
тала, заплакала и всё вспоминала, как Санечка в детстве 
прибегала её проведать, я долго не могла разговаривать. 
Всё списали на сильную усталость от долгой дороги. А я, 
лёжа на высокой кровати, разглядывала диковинную об- 
становку избы -  лавки- по всему периметру стен, боль- 
шой стол посредине, иконы в углу, разглядывала и словно 
вспоминала уже виденное. Когда? Кем?

Мать-л٧ковица
Когда я вижу э ^  пожилую женщину в окружении де- 

тей (у неё четыре сына и три дочери), образ луковицы 
неизменно преследует меня. Вот её, луковицу, молодую 
и крепкую, сунули в весеннюю землю, она дала ярко-зе- 
лёные ростки, небольшие, тоже крепкие, один за одним. 
Они росли, зеленели, радовали глаз, а она, незаметно от- 
давая им всю свою силу, весь сок, всю энергию, сморщи- 
валась, старела...
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Ах, какие славные выросли дети -  стройные, высокие, 
красивые. Мать-луковица гордится ими, не замечая своих 
морщин и не жалея не о чём. в них -  её счастье и смысл 
её жизни.
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ПОСТИЖЕНИЕ истин
Конечно, все эти истину старь؛, как мир. Но каждый 

человек однажды открывает ٧*  для себя, и это всег- 
да -  впервые, внове... Обычно такие открытия проис- 
ходят е пору детства и юностиر о осмысливаются ٧ 
подтверждаются уже с годами. Так было и со мной...

На границе

Наша семья жила тогда на рабочей окраине 
Новосибирска, в своём доме. Мне было лет восемь-де- 
вять, не больше. Стояла зима, сильные морозы. Но мы с 
сестрой вечером, перед сном всегда выбегали на улицу, 
«подышать». Сестра старше меня на семь лет, поэтому у 
неё, естественно, была своя «взрослая» компания.

А я играла с ровесниками или цгляла одна, что было 
тогда совершенно безопасно, тем более, что на нашей 
улице все знали друг друга...

Это был удивительный вечер. Выбежав за ворота, я 
сразу остановилась. Стояла почти абсолютная тишина, 
даже собаки не лаяли. Улица была пустынной, а в небе 
огромным прожектором висела ясная, полная луна. Она 
была настолько неестественно яркой, что светом своим 
затмевала звёзды, на небе больше не было ничего. Может 
быть, сильный мороз давал такой эффект пустынности 
неба и близости лунь؛, не знаю. А я, запрокинув голову, 
просто задохнулась от величия Космоса, впервые в жизни 
ощутив себя находящейся в нём. Именно не на земле, не 
подлуной, а на границе земли и неба. Ноги мои стояли на 
земле, а остальное было в Космосе... Это одновременное 
чувство и своего величия (всё-таки частица Космоса!), и 
своего ничтожества (пылинка по сравнению с ним!) было 
необъяснимо и невыносимо для детской души. Заревев, я 
бросилась в дом...
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«Знаю, спасение наше -  в любви...»)

С луной связан ещё один эпизод моей жизни и ещё 
одно «открытие». Лучшей «подружкой» в старших клас- 
сах у меня был мальчик по имени Костя. Потом дружба 
переросла в нечто большее, но мы всё не осмеливались 
подойти друг к другу на расстояние меньше вытянутой 
руки... Так вот, однажды весенним вечером мы гуляли с 
ним в степи за посёлком (семья наша жила тогда уже под 
Алма-Атой). Вернее, не гуляли, а сидели на одном из тех 
огромных камней, которые оставил в степи много лет на- 
зад страшный сель, пронёсшийся с гор. Сначала мы смо- 
трели, как прятался за горизонт огромный оранжевый 
диск заходящего солнца. Быстро стемнело, как это всегда 
бывает на юге.

А мы всё сидели и болтали, нам совсем не хотелось 
расставаться и идти по домам, и вдруг Костя дотронул- 
ся до моего плеча -  «смотри!». На западе, там, где село 
солнце, появилось что-то непонятное. От горизонта воз- 
ник полукруг, внутри которого небо было гораздо светлее 
остального, потом очень медленно, постепенно, полукруг 
начал шириться, расти.

Это можно было сравнить с радугой, которая всё выше 
и выше поднималась над горизонтом, оставляя за собой 
почти светлое небо. Зрелище было красивое, но непонят- 
ное, а потому страшное. Наше поколение -  «дети холод- 
ной войны», и первая мысль была: «Всё. Конец. Ядерный 
взрыв». Мы вскочили с камня, кинулись друг к другу. 
Костя впервые обнял меня, прижал к себе. и... ничего 
нам не стало страшно в эту минуту. Пусть пропадёт весь 
мир, а мы спасёмся! Ведь мы любим друг друга! в голове 
сыпалась стихотворная строчка: «Знаю, спасение наше -  
в любви...», я на секунду открыла глаза и зажмурилась 
вновь -  полукруг дошёл почти до середины неба.
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...Сколько прошло минут, я, конечно, не помню, но ког- 
да мы очнулись, всё было на месте -  прекрасная весенняя 
степь, горы, небо. А на востоке уже взошла и поднима- 
лась всё выше над горизонтом огромная луна. Мы рас- 
хохотались над своими страхами. Стало понятно, что это 
какой-то оптический эффект. То ли луна, всходившая на 
востоке, так освещала западную часть неба, то ли как-то 
по-особому преломились солнечные лучи, не знаю...

Потом я долгое время довольно критически вспоми- 
нала эщ си^ацию. «Спасение -  в любви». Придумала... с 
юношеским максимализмом решила -  ну уж нет, прятать- 
ся в объятьях любимого при возникшей опасности -  все 
равно, как страус прячет голову в песок, это не для меня.

А с годами все больше убеждалась в правильности 
этой строки. Действительно, спасение наше в любви, в 
большом, философском смысле, и каждого человека, и 
всего мира.

Да и в житейском смысле. Иногда только «спасатель- 
ный круг» любимых рук и может удержать на плаву...

Природы лик

Одно из самых ярких впечатлений моей жизни -  горы. 
Когда мь! переезжали из Новосибирска под Алма-А^, я 
долго стояла у окна поезда и высматривала -  где же они, 
горы, когда появятся, какие они?Тут подошёл отец и спро- 
сил: «Ну, как тебе горы?», я опешила: «Да где же они?». 
Оказывается, тот ряд облаков на горизонте, окрашенных 
розовым цветом заходящего солнца, и был грядой гор с 
вечно нетающим снегом. Так я при первом знакомстве 
горы приняла за облака, зато потом, приезжая в Сибирь и 
Северный Казахстан, долгое время не могла привыкнуть к 
их отсутствию, к тому, что сверкающие белизной облака на 
горизонте -  это действительно облака, а не снег вершин.
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Ощущение величия природы тоже впервые пришло в 
горах. На весенних каникулах мы всем классом отправи- 
лись в поход на водопад. Путь был нетрудным, тропин- 
ка вела по ущелью, почти без подъёмов, вдоль быстрой 
горной речки Каргалинки. До водопада -  километров пят- 
надцать. Для моих одноклассников, местных жителей, всё 
было привычным и обыденным, каждый из них побывал 
на водопаде не однажды. А меня всё поражало, завора- 
живало. Ущелье сужалось, горы становились всё выше. 
Правда, оглянувшись, можно было увидеть долину, зали- 
тую солнцем, посёлок, из которого мы вышли. Но тропин- 
ка незаметно поворачивала то вправо, то влево, следуя 
изгибам реки, и однажды, оглянувшись назад, я замерла: 
огромная островерхая гора словно загородила выход из 
ущелья. Понятно, что мы постепенно обогнули её, но впе- 
чатление было такое, что она выросла на дороге, прой- 
денной нами, совершенно внезапно. Пора была тёмной, 
высокой, неприступной, и по спине у меня пробежал хо- 
лодок. Словно в ловушке...

Могущество природы и её безразличие к нам, людиш- 
кам, копошащимся у подножия гор, поразило меня. Поры 
могли превратить нас в пыль, лишь «шевельнув плечом», 
обрушив камнепад или сель...

Подобное чувство беспомощности и страха, наверное, 
испытал каждый, перенёсший землетрясение. Мне тоже 
довелось в Алма-Ате. Жуткое ощущение, когда земля -  са- 
мое надёжное в мире, сама земля уходит из-под ног...

Рюкзак яблок

Материальное и духовное, преходящее и вечное... 
Мыслящий человек мечется между этими полюсами, и 
от того, какой перетянет, зависит его образ жизни и её 
результат.
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Из окна нашей комнаты в общежитии на " 
были видны горы. Мы с подружкой, первокурсницы-ро- 
мантики, записались в первые же дни учёбы в секцию 
альпинизма, по вечерам пели в комнате щ/ристские песни 
и однажды решили: давай рванём вон на ту вершину. Она 
возвышалась своим белоснежным куполом над о сталь- 
ными и казалась так близка -  ну, один-два перевала... 
Конечно, мы понимали, что близость эта во многом кажу- 
щаяся, поэтому подготовились к походу основательно, и 
вот однажды ранним сентябрьским утром вышли вдвоём 
из ворот рденческого городка. Часа через три мы окон- 
чательно поняли, насколько детской и глупой была наша 
затея: идти «в лоб», только видя перед собой вершину, 
без карт, без проводника... Тем более, что и вершину на- 
шеи мечты загородили вскоре предгорья, и чем дольше 
мы шли, тем всё больше открывалось их перед глаза- 
ми. Я была более упрямой и, наверное, более наивной: 
«Пойдём, хотя бы до вечера!».

В одном из ущелий мы увидели прекрасную яблоню, 
старую, раскидистую, усыпанную яблоками. «Всё, при- 
вал!» -  скомандовала подруга. Мы расположились в тени 
дерева, пообедали, освободили один рюкзак и напол- 
НИЛИ его золотистыми яблоками. Ну, какая уж тут гора... 
Домой, с добычей!

Вот так, бесславно, и закончился наш «великий поход». 
А мне по прошествии лет этот случай показался симво- 
личным. В юные годы ставим мы перед собой высокие 
цели, пусть порой и недосягаемые. Но надо идти к ним, 
карабкаться, ползти, не сворачивая, не отвлекаясь на ма- 
териальные «приманки». А их на жизненном п р ,  ох, как 
много, этих ((золотистых яблочек)), и всё так заманчиво -  
и красивая мебель, и дача, и машина, да мало ли плодов 
цивилизации, тешащих не душу, а лишь тело... А где юно- 
шеская вершина, где белоснежные, девственные, вечные 
снега её? Не видна уже за далью лет, забыта. А может
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быть, стараемся забыть? Пройдя совсем немного по до- 
роге к ней, набираем «рюкзак яблок», успокаиваемся и 
поворачиваемся к горам спиной...

Мы никогда не ٧мрёлл

И снова -  детство. Окраина Новосибирска, к нашей 
улице подступал лес и, конечно, большую часть каникул 
мы проводили в нём, а не в городе. Примерно за кило- 
метр находилось озеро, которое мы называли Лесным. 
Оно было небольшим и не очень чистым, но, как говорит- 
ся, выбирать не из чего...

Июль. Яркий воскресный полдень. На травянистых бе- 
регах озерца словно на черноморском побережье -  шагу 
негде супить, дачники из ближайших садоводств оста- 
вили свои нескончаемые хлопоты и выбрались окунуть- 
ся, но больше всего, конечно, нас, ребятни. Мы с двумя 
подружками, сидя на одеяльце, стучим зубами -  накупа- 
лись до синевы. Недалеко от нас компания мальчишек- 
старшеклассников из нашей школы. Нам лет 10-12, но 
поглядываем на них заинтересованно. Особенно всем 
троим нравится Валера -  девятиклассник, отличник, ум- 
ница, гордость школы, высокий и симпатичный парень. 
Мальчишки играют в волейбол. Мяч летит далеко в воду. 
Валера разбегается, ныряет и... Потом всё, как в страшном 
сне -  его безжизненное тело на берегу, крики, суета. Кто- 
то делал искусственное дыхание, кто-то побежал вызы- 
вать «скорую». Но удар головой был очень сильным, всё 
бесполезно.

Для меня эта первая смерть на моих глазах была по- 
трясением, шоком, и тогда же пронзила мысль о том, что 
люди живут так, как будто они вечны. Растрачивают дра- 
гоценные мин۴ ы и часы на всякую ерунду, мелочь. А ведь 
этот срок земной дан нам лишь однажды, единожды... 
Как же надо дрожать над каждой секундой. А мы тратим
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их, шикуем, как богачи, словно времени у нас в запасе -  
нескончаемое количество.

Потом, конечно, я прочитала, что истина эта открыта 
и сформулирована давным-давно: «Люди живут так, как 
будто они вечны». Но я открыла её сама и после этого ста- 
раюсь дорожить временем, каждым прожитылл часом.

Понятно, что постоянно помнить о смерти человек не 
может и не должен. Это блокировка, защита организма, 
когда мы отгоняем мысли о самом печальном. Но иногда 
вспомнить необходимо.

После бездарно, бессмысленно, напрасно прожитого 
дня у меня перед глазами встаёт картина: Валерка разбе- 
гается -  и ласточкой ныряет в воду... Ни у кого не было и 
тени сомнений в том, что впереди у него блестящая, боль- 
шая, красивая жизнь...
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НЕСНЯТЫЕ КАДРЫ

Наверное, в жизни каждого фотографа, фотома- 
стера или фотолюбителя (к каковым себя отношу) 
есть моменты, когда o^ewb удачный кадр почему-то 
не полопается: кто-то помешал, сама замешкалась, 
кончилась плёнка или вдруг оказалась бракованной, в 
конце концов, просто не было е руках фотоаппарата. 
А кадры эти остаются б памяти надолго, ٧ жаль, что 
никто не увидит их, кроме тебя...

Хана

Эго было в разгар перестройки, когда общее настро- 
ение разрухи, распада, нестабильности просто витало в 
воздухе. Утром, до работы, мне нужно было забежать во 
вторую поликлинику, чтобы записать ребёнка на приём 
к врачу. Когда я вышла на улицу Дзержинского (сейчас 
Сатпаева) и взглянула на многоэтажный «пузатый» дом, 
в который она упирается (на улице !орайгырова), то обо- 
млела. Сверху большими буквами было написано: «ХА -  
НА». Ничего себе, думаю, до чего гласность дошла!

Нет, конечно, я поняла, что между этими двумя слога- 
ми напишется ещё что-то, рабочие наверху возились... Но 
кадр был отменный, перестроечный! Увы, пока я верну- 
лась домой за фотоаппаратом, реклама банка была на- 
половину сделана: с одной сторонь؛ уже висело слово на 
казахском языке -  «халык», а с другой -  «народный»...

Нес٧щая праздник

Павлодарская улица Ленина была пуста, её уже пере- 
крыли, но до начала праздничного действия на площади 
ещё оставалось время, и редкие прохожие, не торопясь.
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шли в сторону центра. А по проезжей части звонко с^ча- 
ла каблуками... огромная связка разноцветных воздушных 
шаров. Сбоку женщину не было видно за ними, только ка- 
блучки мелькали, Ц 0 К -Ц 0 К -Ц 0 К ... Она торопилась, шла так 
быстро, что, казалось, вот-вот взлетит на этих шарах, и на 
душе сразу стало легко и радостно. Она несла праздник...

В тени монумента

Этот кадр при желании можно было и снять, сделать 
постановочным, но то было мгновение самой жизни... 
У памятника Ленину, который стоял в парке возле 37-ой 
школы, гуляла бабушка с ребёнком лет двух. Она поса- 
дила его на пьедестал, и мальчик прятался за ногами па- 
мятника. Бабушка любовалась внуком -  очаровательным, 
весёлым, подвижным, в светлом летнем костюмчике, и 
такой контраст был между этим маленьким человечком и 
чёрной громадой памятника, нависшей над ним, что ста- 
новилось страшно. Казалось, что монумент шагнёт и раз- 
давит ребёнка... Дело не в Ильиче и не в идеологии, но не 
дай Бог детям нашим и внукам жить при тоталитаризме. 
Вожди не видят, кто копошится там, внизу, у их тяжёлых 
ног...

IrfcbY T V W V

По словам Беллы Ахмадулиной, счастье-это осознан- 
ный миг бытия. Для многих любителей поэзии таким ми- 
гом стал её неожиданный приезд в Павлодар в 1997 году, 
вместе с Майей Плисецкой. Конечно, у меня осталось 
много снимков Беллы Ахатовны -  и на сцене, и за чае- 
питием после выступления, но вот одного кадра нет... 
Мне довелось пообщаться с ней наедине, к сожалению, 
недолго, в спешке сборов, когда внизу у гостиниць؛ уже 
стояла машина, чтобы везти гостей на банкет, а сразу от
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туда -  в аэропорт. Ахмадулина, продолжая рассказывать 
о Венедикте Ерофееве, с которым они дружили, сбрасы- 
вала в сумку вещи. Потом подошла к зеркалу, поправила 
свою нехитрую причёску, сказав, что Майя всегда ругает 
её за «беспорядок на голове»... Попросила меня побрыз- 
гать на волосы лаком, ещё раз провела расчёской и -з а -  
мерла, скептически глядя на себя в зеркало. Ах, какой 
был взгляд, какой кадр! Но, разумеется, я никогда бы не 
посмела нарушить её молчание, прервать задумчивость 
и полезть в сумку за фотоаппаратом, я тоже замерла за 
её спиной. Этот неснятый кадр навсегда остался в памяти. 
Счастливое мгновение бытия -  отразиться в одном зерка- 
ле с любимым поэтом...

В обнимку с дворнягой

«Вину» за несостоявшийся снимок замечательного ак- 
тёра, народного артиста России Евгения Миронова воз- 
лагаю на свою «мыльниц'у», которой просто было не под 
силу сделать качественный кадр в таком движении, в су- 
ете... Евгений Миронов и режиссёр, актёр Сергей Газаров 
привезли тогда в Павлодар фильм «Ревизор)), где Евгений 
просто блистательно сыграл главную роль. После просмо- 
тра фильма была встреча в узком кругу в Доме-музее Павла 
Васильева, где оба гостя очаровали всех своей простотой, 
талантом, умением слушать и понимать людей. Недавно, 
смотря новый многосерийный фильм «Идиот», я узнавала 
в образе князя Мышкина черты самого Миронова -  его 
удивительную деликатность и скромность, любовь ко 
всем и всему живому. Так вот, после встречи, когда все 
вышли во двор Дома-музея, лохматая дворняга подбежа- 
ла именно к Миронову, стала махать хвостом, облизывая 
его туфли... Евгений ^ т  же подхватил её на руки, прижал к 
себе, основательно вымазав при этом свой светлый плащ, 
но нисколько не обращая внимания на такие мелочи. Мне

36



кажется, он был совершенно счастлив от проявления этой 
нежданной щенячьей дружбы...

На фоне Иртыша

Ещё один эпизод связан с Домом-музеем Павла 
Васильева. Вернее, в музее-то всё было нормально, я 
щёлкала фотоаппаратом, не жалея плёнки: ~ 
пишет отзыв в альбом почётных гостей, Евтушенко пьёт 
чаи, рассматривает экспонаты, меряет подаренную тю- 
бетейку... Вот поэт у бюста Павла Васильева, вначале 
вместе со всеми, потом один. Разговаривая, пошли на 
Иртыш. Евтушенко немного прихрамывал, у него болело 
колено, и по возвращении 8 Москву он собирался лечь на 
операцию.

— Наверное, именно здесь Павел его и переплывал, 
недалеко от дома, -  сказал на берегу Иртыша Евгений 
Александрович и засмотрелся на широкую водную гладь. 
Вот тут-то и был бы лучший снимок! Иртышский простор, 
пойма, мягкое закатное солнце -  и профиль поэта, при- 
севшего на парапет... я щёлкнула -  но, увы, кончилась 
плёнка! А в памяти этот «снимок» так ярок и чёток, как 
будто был на самом деле...

Покл.ниться Высоцкому

Когда несколько лет назад в школьные каникулы мы 
с младшим сыном поехали в Москву, в один из первых 
дней реШили ходить на Ваганьковское кладбище, покло- 
ниться великим и дорогим именам. Время было после- 
обеденное, на небе бродили ^чи , грозя пролиться оче- 
редным дождём, которые в то лето заливали российскую 
столицу. Мы положили букетик цветов от павлодарцев 
Анастасии Ивановне Цветаевой, прошли к памятнику 
Есенину. Потом вернулись на главную аллею, надеясь, что
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сами найдём место где похоронен Владимир Высоцкий, 
но заходили всё дальше и дальше... Пришлось спросить, 
и оказалось, что могила Высоцкого -  у самого входа, мы 
её не заметили, устремившись вглубь. Уже накрапывал 
дождь, мы положили цветы Высоцкому и рядом лежаще- 
муЛистьеву, ит۴  хлынул настоящий ливень! Спрятавшись 
под крышей крылечка часовни, которая рядом со входом 
на Ваганьково, мы смотрели, как бегут по лужам к выходу 
редкие посетители, и вдруг от входа кладбища к оградке 
памятника Высоцкому подбежали юноша и девушка. Они 
были босиком, держали обувь в руках и, замерев, встали 
под проливным дождём, в пузырящейся огромной луже. 
Я быстро достала фотоаппарат, но -  снимок сделать не 
успела. Парень с девушкой, низко поклонившись, побе- 
жали к выходу, в кадре остался только памятник спеле- 
нагого поэта с гитарой за спиной и полная оградка ярко- 
красных цветов, словно оживших от дождя.

Переделкинский дождь

Этот небольшой дачный посёлок под Москвой дав- 
но стал явлением литературной жизни. Каждый улица, 
каждый дом, каждая тропинка -  история. Дома-музеи, 
где жили Борис Пастернак, Корней Чуковский, Булат 
Окуджава, дачи Федина, Фадеева, нашего земляка 
Всеволода Иванова, современных писателей и поэтов -  
Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной... в Переделкино 
шёл дождь -  летний мелкий тёплый дождь, и на игол- 
ках огромных сосен, и на листьях клёнов и берёз висе- 
ли мельчайшие серебряные капли. Улицы были совер- 
шенно пусты. Мы шли по аллее, ведущей к Дому-музею 
Пастернака, представляя, как поэт каждь؛й день гулял 
здесь, дышал этим воздухом, в и д е л  эти ПОЛЯ, дома, де- 
ревья... Казалось, вот-вот, и выйдет Борис Леонидович из
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калитки 8 своём известном дождевике и сапогах... Листья 
клёнов были точно покрыты тончайшей серебряной плён- 
кой, таким необычным был предвечерний свет. Снимок, в 
общем-то, получился -  пустынная аллея, мокрый асфальт, 
калитка Пастернака. Но нет, нет этого серебра, этой све- 
жести, этого ожидания чуда, нет Поэта...

Никогда не возвращайтесь...

В прошлом году мы с младшим сыном Павлом были 
в Новосибирске, и я решила показать ему места, где ро- 
дилась и выросла. Это окраина двухмиллионного города, 
как сейчас говорят, «частный сектор». А в детстве наша 
улица Коломенская была для нас центром Земли! я бываю 
здесь почти каждый год, но каждый раз удивляюсь, какой 
же маленькой и узкой стала почему-то наша улица. А ведь 
сколько времени требовалось в детстве, чтобы пройти её 
из конца в конец, а какими огромными казались раньше 
эти скромные одноэтажные дома... и мой родительский 
дом был таким же, как все -  с палисадником, с тремя ок- 
нами на улицу, ранетками под окном. Но чем ближе мы 
подходили к этому месту тем остётливее я понимала, что 
дома уже нет. Вернее, он ещё был, но был внутри большо- 
го особняка -  как под колпаком. Видно, хозяева оставили 
его на зиму, пока строится новый.

Ну вот, успела, показала сыну наш бревенчатый старый 
дом, правда, через оконные проемы чужого, кирпично- 
го... В голове звучали строчки Геннадия Шпаликова:

По несчастью или к счастью 
Истина прост а- 
Никогда не возвращайтесь 
б старые места.
Даже если пепелище 
Выглядит вполне,
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Не найти того, нто ищешь 
Ни тебе, ни мне...

Фотографировать я не стала. Пусть наш дом останется 
в памяти таким, каким был много лет назад -  с яркими 
синими наличниками, цветущими ранетками за з'елёным 
забором, уютным двором, где мы с сестрой ещё малень- 
кие, отец живой и здоровый, а мама молодая и красивая...
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