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Қазақстанда кеңінен танымал прозашы, драматург 
Рахымжан Отарбаевтың әңгімелер жинағын бірік-
тіретін  «Періштелер ұйықтамайды»  кітабы  Академик 
З.Қабдолов атындағы қордың  (әдеби-тарихи мәдени 
«Алшы» қорымен серіктестік негізінде) атыраулық 
жазушылардың электрондық кітапханасын екі тілде 
қалыптастырудағы кезекті үлесі болып табылады.

Бастапқыда кітаптың түпнұсқалық мәтіні қазақ тілін-
де жазылып, барлық шығармаларды жазушы, ақын, 
Бекет Қарашин (он сегіз әңгіме) және аудармашы Қа-
лиолла Байменов тәржімалаған (соңғы он әңгіме)

Осылайша, кітаптың барлық мәтінін лексикалық 
білім аспектісін орындауға қабілетті біртұтас көркем 
сөздік-аудармашы қызметінде деуге болады. Яғни, 
мазмұн екі тілге аударылып, мәтіннің түпнұсқасы 
іспетті кіріктірілген интерактивті сөздіктің қызметін 
атқарады, сондай-ақ, жинақты оқу кезінде онлайн ре-
жимінде орыс тілінен қазақ тіліне және керісінше ау-
дарма жасауға мүмкіндік береді.

Кітап үлгісі электрондық кітаптарды  пайдаланушы-
лар арасында бүкіл әлемде кеңінен таралған iPad және 
Android тұғырнамаларымен біріктірілген, яғни олар 
электрондық әдебиеттің барлық дерлік ридерлер типін 
тұтынушыларға қолжетімді етуге мүмкіндік жасайды. 

Жинақ тізбектеу арқылы жалпы қолжетімді әдеби 
серверлерде, танымал ақпараттық және әлеуметтік 
желілерде, Қабдолов қорының сайтында, жобаның ар-
наулы  сайтында, сондай-ақ серіктестердің, жазушы-
лар одағы мен әдеби клубтардың электрондық пошта-
ларына жіберу  арқылы таратылады. Кітапты жүктеп 
алу тегін.

Аталған кітап Академик З.Қабдолов атындағы қор-
дың «Қ@З@ҚШ@ С@ЙР@-2014» жобасы бойынша 
«Теңізшевройл» ЖШС-нің қаржылай демеушілігі не-
гізінде шығарылған. Ол қазақ тілін үйренуге ынталы  
көпшілік оқырманға  арналған.

Редакциялық алқа:
Бас редактор - Бекет Қарашин;
Редакторлар – Ғабит Молдамұрат, Г. Пряхин;
аудармашылар – Б. Қарашин, Қ.Байменов;
Құрастырушы -  Бекет Қарашин 
Кітапты  беттеуші және дизайнер – И. Борзых

Книга «Ангелы не спят», представляющая собой сбор-
ник рассказов широко известного в Казахстане проза-
ика и драматурга Рахимжана Отарбаева, является оче-
редным вкладом фонда им. академика Кабдолова (в 
партнёрстве с Литературно-историческим культурным 
фондом «Алшы») в формирование уникальной элек-
тронной библиотеки атырауских писателей на двух 
языках. 

Оригинальный текст книги был изначально казах-
ским. Все произведения претерпели процесс перевода 
в исполнении писателя и поэта Бекета Карашина (во-
семнадцать рассказов) и переводчика Калиоллы Бей-
менова (десять последних рассказов)

Таким образом, весь текст книги представляет собой 
единый художественный словарь-переводчик, способ-
ный выполнять образовательный аспект. То есть со-
держание лексически адекватно дублируется на двух 
языках, представляя собой как текст оригинала, так и 
встроенный интерактивный словарь, который позво-
ляет в процессе чтения в он-лайн режиме получить 
перевод с русского на казахский, и наоборот.

Формат книги совмещается с наиболее распростра-
ненными среди пользователей электронных книг во 
всём мире платформами iPad и Android, что делает ее 
доступной пользователям практически всех типов ри-
деров электронной литературы. 

Сборник распространяется посредством выкладки на 
общедоступных литературных серверах, в популяр-
ных информационных и социальных сетях, на сайте 
фонда Кабдолова, специализированном сайте проекта, 
а также многочисленных рассылок по  электронным 
адресам партнёров, писательских союзов и литератур-
ных клубов. Скачивание книги бесплатное.

Книга издана на инвестиционные средства ТОО ТШО 
по проекту фонда имени академика Зейноллы Кабдо-
лова «Қ@З@ҚШ@ С@ЙР@-2014». Она предназначе-
на для широкого круга читателей и масс, заинтересо-
ванных изучить казахский  язык.

Редакционная коллегия:
Главный редактор - Бекет Карашин,
Редакторы – Габит Молдамурат, Г. Пряхин (Москва) 
Переводчики  - Б. Карашин и К. Байменов;
составитель  – Б. Карашин,
Верстальщик и дизайнер – Ирина Борзых

1 2



                          

РАХИМЖАН 
ОТАРБАЕВ
Отарбаев Рахимжан - родился 19/10/ 1956 года в 
Курмангазинском районе Атырауской области. 

В 1977 году окончил Уральский педагогич. инсти-
тут. В разные годы работал корреспондентом в 
газете «Орал өңірі», учителем казахского языка и 
литературы, редактором в казахском комитете те-
лерадио, в газете «Қазақ әдебиеті», заведующим 
отдела в альманахе «Жалын», атташе посольства 
Казахстана в Киргизии, Председателем компании 
радио-телевидение Мангистауской области, ди-
ректором театра драмы Атырауской области, заве-
дующим сектора Администрации Президента РК, 
Генеральным директором национальной академи-
ческой библиотеки. 

Творчество:
В разные годы были опубликованы его прозаи-
ческие сборники: «Шер», «Жұлдыздар құлаған 
жер», «Жайық жыры», «Қараша қаздар қайтқан-
да», «Дауысыңды естідім», «Отверженный мир» 
и 2 тома избранных произведений. Издательство 
«Ұлттар» в Китае выпустило двухтомник на ка-
захском языке, издательство «Художественная 
литература» в России выпустило однотомник на 
русском, а также сборник «Проводник судьбы». 
Отдельные произведения издавались на итальян-
ском, английском, французском языках. В изда-

Отарбаев Рахымжан - 19/10/1956 жылы Атырау 
облысы, Құрманғазы ауданында туған. 

1977 жылы Орал педагогикалық институтын 
бітірген. Әр жылдарда «Орал өңірі» газетінде тіл-
ші, қазақ тілі мен әдебиеті пәнінің мұғалімі, Қазақ 
телерадиокомитетінде редактор, «Қазақ әдебиеті» 
газетінде, «Жалын» альманахында бөлім мең-
герушісі, Қырғызстанда Қазақстан елшілігінің 
атташесі, Маңғыстау облыстық телерадио ком-
паниясының төрағасы, Атырау облыстық драма 
театрының директоры, ҚР Президенті Әкімшілі-
гінде сектор меңгерушісі қызметтерінде болған. 
Астанадағы Ұлттық академиялық кітапхананың 
Бас директоры болып істеген.

Шығармашылығы: 
Жазушының әр жылдары «Шер», «Жұлдыздар 
құлаған жер», «Жайық жыры»,«Қараша қаздар 
қайтқанда», «Дауысыңды естідім», «Аспандағы 
ақ көбелектер, Біздің ауылдың амазонкалары, Ай-
на-ғұмыр, «Отверженный мир» атты прозалық 
жинақтары және таңдамалы шығармаларының 2 
томдығы жарық көрген. Қытайдың «Ұлттар» бас-
пасынан қытай, қазақ тілінде 2 томдығы, Ресейдің 
«Художественная литература» баспасынан орыс 
тілінде бір томдығы және «Проводник судьбы» 
жинағы жарық көрген. Жекелеген шығармала-
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тельстве «Каир» была издана книга «Послед-
няя бомба войны». Множество Пьес Рахимжана 
Отарбаева было поставлено республиканскими и 
зарубежными театрами. 

Награды и звания: 
Лауреат премии имени Махамбета, лауреат Меж-
дународной премии имени Чингиза Айтматова, 
Заслуженный деятель РК, обладатель междуна-
родной награды им. Академика З. Кабдолова, Об-
ладатель ордена «Парасат», «Почётный гражда-
нин города Атырау». 

ры итальян түрік, ағылшын, француз тілдерінде 
басылған. «Каир» баспасынан «Соғыстың соңғы 
бомбасы» деген атпен 1 томдығы араб тілінде жа-
рияланды. Көптеген пьесалары республикалық 
және шетел театрларында сахналанған. 

Атақтары:
Махамбет сыйлығының лауреаты, Қазақстанның 
еңбек сіңірген қайраткері, халықаралық Шыңғыс 
Айтматов сыйлығының лауреаты,  халықаралық 
«Академик Зейнолла Қабдолов марапатының»  
иегері, «Парасат» орденінің иегері, «Атырау қала-
сының құрметті азаматы»
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ҚЫТАЙДАН ЖЕТКЕН 
СӘЛЕМДЕМЕ 

Намаздыгер мен ақшамның ортасында күн күр-
кіреп көктемнің кіндігін кескен. 

Қыс қамытынан мойны жіңішкеріп шыққан ауыл 
сіркіреп өткен ақ жауынға жауырын тосып «И-и, 
жарықтық-ай!..» десіп, келер күнге үмітін жалғап, 
мәре-сәре боп қалды. 

Өрістен шала құрсақ боп қайтқан малдың өзі қиы 
көңірсіп жатқан қораға өңмеңдемей жайылып, 
жалпақ басып, тіпті асығар емес. 

Бұл кезде Базаркүл қара сиырын күрпілдетіп са-
уып, Өмірбай қолына таяқ алып, жас бұзауды 
жасқап тұрған.

– Әй, шал, не естігенің бар? Әлгі туыс қуалап ше-
кара асып кеткен Тақай оралыпты. 

Қоржын басы тоқ. Қызылды-жасылды дүниені 

ПИСЬМО ИЗ КИТАЯ 

Между временем вечернего намаза и уже наступа-
ющими сумерками раздались грозовые раскаты, 
разрезавшие пуп весны. 

Аул, освободивший свою шею, отощавшую от хо-
мута зимы, подставив спину под проходящий бе-
лый моросящий дождь, вложив общее мнение в 
слова «и-и, благодать-то, какая!» и, связывая свои 
надежды с будущими днями, наполнился свеже-
стью и довольством. 

Даже домашние животные, возвращающиеся с 
выпаса,  не насытившись и, продолжая пастись, 
неторопливо ступая, совсем не спешат втиснуться 
в загоны, пропахшие помётом скота.

В это время Базаргуль доила свою чёрную корову, 
напористыми струями вспенивая молоко в ведре, 
а Умирбай, держа палку в руке, отпугивал привя-
занного  телёнка, норовящего прорваться к выме-
ни. 
    
- Эй, старик, что слышно в округе? Говорят, вер-
нулся Такай, отправившийся проведать родствен-
ников за границей. 

Привёз, молвят, полный корджун гостинцев и вся-
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теңдеп келіпті, – десін әйелі жарты қарыс емшекті 
жұлмалап жатып. 

Шарпып тұрған қайраты бар келіншек жалақтаған 
аш бұзауға қарасын ба, сүтті шелекке сар-сар ағы-
зады.

 – Әлгінде көрші қатыннан есіттім. Пақырға шыр 
бітейін депті. 
Өмірбай оқыс оянып кеткендей көзі алақтап жүре-
лей тізе бүккен әйеліне, талтайып тұра қалған қара 
сиырға, талмай ұмтылған ала бұзауға қарағыштай 
берді. 

– И-и, қақсаңшы мынаны! Шаяқ келгір, бұзауы-
на өліп-өшіп сүтін іркіп тұрғанын қарашы. Соңғы 
идірімі аздай. Ал іш атаукереңді!

Бәкене бойлы, қырбық мұрты бар қоңқақ танау 
қара кісі аяқ-қолынан жан кетіп, іңір қараңғысына 
ілініп қалғандай еді.

Базаркүл есіне әлдене түскендей орнынан жұлқы-
на көтерілді.

– Қытайдан қашып, биттері торғайдай боп келіп 
еді. Шеттерінен құтырайын депті.

Көз байлар кешкі алагеуім шақ пен әйелінің шан-
шу сөзі қатар жармасып, Өмірбайдың жанарын 
жасқап бір мұнар көлбеңдеп тұрып алды. 

Сыртқы қақпаны сартылдатып үйіне екпіндей 
кірген Базаркүлді де, желінді дембіл-дембіл тұм-
сығымен түйгіштеп, езуінен ақ көбік ағызып 
жатқан ала бұзауды да елең қылмады. «Тақай ора-
лыпты» деген бір ауыз сөз ғана құлағының түбін-
де ызың қағады.

Әр тарапқа алып қашқан жүгенсіз ой дастарқан 
басына келіп шыныаяқ шетін тістегенде де байыз 
таптырмады.

– Құдай, Қытайдың арзанқол жылтырағына жұрт 
мелдектеп тойып болған.
Әдемі ақсары жүзіне әжім үйір бола бастаған 
келіншек жанындағы жез самаурынмен қоса шоқ-
сыз қайнайды.

кой всячины, - обращается к нему жена, подёрги-
вая худосочное вымя. 

У искромётной и энергичной женщины разве есть 
дело к жаждущему молока телёнку, - продолжает 
звучно выдавливать и выдаивать молоко.         

- Слышала от соседки. Этот жалкий заморыш по-
правился.
Умирбай, словно проснулся внезапно, стал недо-
умённо озираться по сторонам: на жену, сидящую 
на корточках, на расставившую ноги чёрную ко-
рову, на телёнка, без устали рвущегося к вымени. 
     
- И-и, оттолкни же его. Смотри-ка, треклятая, от 
жалости к своему телёнку зажала молоко. Слов-
но, последнего отсоса его было недостаточно. Ну, 
давай, пей, проклятый, свои остатки!  

Невысокого роста, с вздёрнутыми ноздрями и 
торчащими усами смуглый человек выглядел из-
мождённым и словно прилипшим к наступившим 
сумеркам.     

Базаргуль, будто на ум ей что-то взбрело, резко 
вскочила со своего места.    

- Прибыли когда-то, сбежав из Китая, со вшами 
величиной с воробьёв. А теперь каждый начинает 
наглеть.
Застлавшие глаза вечерние сумерки и колкие сло-
ва жены,вцепившись в него вместе, вызвали како-
е-то, оцепенело колыхающееся видение и робость 
на его лице. 

Не обратил внимания ни на Базаргуль, хлопнув-
шей с грохотом калитку и, запыхавшись, скрыв-
шуюся в доме, ни на телёнка, тыкающего мордоч-
кой вымя, пуская пену со рта. Только лишь связка 
слов «Такай вернулся» жужжала в недрах его 
ушей.     

Необузданная мысль, разбегающаяся в разных 
направлениях, не давала покоя и за дастарханом, 
даже при скрежете зубов о края пиалы.  

- Господи, люди уже по горло сыты дешёвыми 
вещами из Китая, - моложавая, миловидная и 
светлоликая женщина, лицо которой стали уже 
бороздить морщинки, вскипела и без угольев, 
присоединившись к своему медному самовару, 
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– Өңің неге қашып отыр?

– Жай, әншейін.

– Жай болса, мана телефон көтеріп Астанадағы 
қыз бен күйеу келеміз деді. Ерлан «ата-әжемді 
сағындым» депті. Зекетің кетейін сол! Таңертең 
ана қысыр саулықты өріске жібермей ұстап қал. 
Жас сорпа ішсін.

Базаркүлдің аузын жия бергені сол, есік сықыр 
етіп ашылып, Тақай да бермен аттады. 

Қолындағы қомақты түйіншегін табалдырық жа-
нына дүрс еткізіп тастады да, мақамдап созып 
аман-саулық алысты.

– Ойбай, мынаны қара! Екі беті қып-қызыл боп 
тіпті жасарып кетіпті. Майлап жібергеннен сау 
ма?
– Кәне, жеңеше, шайыңды ысыт! Майлап та, қан-
жығама байлап та жіберді, несін сұрайсыз?

Өмірбай абдырап көрші інісін төрге оздырып, өзі 
пеш түбіне қарай екі-үш құйрық жылжып отыр-
ды.

– Иті сары май жемейді десеңші. – Базаркүл өз-өзі-
нен қиямпұрыстанып аққұманын қолға алды.

– Ел-жұрт аман ба екен? – деді бұл әлден уақытта.

– Ой, аға, кәрі-жасы бірдей дұғай-дұғай сәлем 
айтып жатыр. Баяғы тобанаяқ боп жүретін заман 
жоқ. Несін айтасыз, дәуірлеп тұр екен.

Өмірбайдың көз алдына манағы мұнар қайта-
дан кептеліп, көлбеңдеп тұрып алды. Әйелі мен 
қайнысының қарпып әзілдескені де, тарпып дау-
ласқаны да еміс-еміс құлағын жанап өтеді.

Оңаша қалған кезде әйелінің:

– Мә, киіп көрші. «Дұшпаннан түк тартсаң да 
пайда» деген. Қытайда қалған қатының беріп жі-

стоящему рядом. 

- Что ж ты, побледнел-то? 
    
- Да, так, просто... 
     
- Если просто, то только что звонили дочь и зять 
из Астаны, говорят, приедем. Ерлан, мол, твердит, 
что соскучился по деду с бабушкой. Мой золотой 
ангелочек. Утром эту яловую овцу на выпас не 
выпускай, пусть попьёт свежий бульон. 

Только было начал затихать говорливый рот Ба-
заргуль, как открылась скрипучая дверь, а внутрь 
вошёл Такай. 

Грохнув сброшенным у порога увесистым бау-
лом, манерно поздоровался своим тягучим голо-
сом.  
 
- Боже, посмотри на него. Щёки румяные, сам же 
помолодел. Случаем, не намалевали тебя там?

- Давай, тётушка, разогрей вновь свой чай. И нама-
левали, и баулы насовали, что там спрашивать-то.

Умирбай в замешательстве пропустил соседа и 
младшего родственника на почётное место, а сам 
же, в том же сидячем положении пододвинулся к 
краю печи.

- Скажи ещё, что их собаки не питаются даже 
сливочным маслом, -  зубоскаля, Базаргуль взяла 
в руку заварной чайничек.

- Живы ли, здоровы ли родичи наши? - Спросил 
он, немного погодя.

- Ой, брат мой старший, и стар, и млад, все шлют 
пламенные приветы. Там уже не те времена бося-
ков. Что там говорить, живут в ногу со временем.

В глазах Умирбая, втиснувшись и колеблясь, сто-
яло то же самое видение. Шуточные перебранки 
его соседа и жены, их горячие споры пролетали 
мимо его ушей.

Когда остались одни, до него дошли слова жены:

- На, примерь. Говорят же, польза есть даже от не-
друга, коль достался от него хотя бы подшерсток. 
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беріпті, – дегенін аңғарды. 

Өзі қолына жалт-жұлт еткен бір көгілдір матаны 
ұстап алыпты.

– Әдемісін! – деп тамсанады. – Сәбидің алақа-
нындай мына бір магнитофонды да қоса салыпты. 
Е, пақыр, қайтсін?!

Мақпалдай жұмсақ иленіп, сыптығыр пішілген 
қара тон құйып қойғандай екен. 

Етегі дөңгеленіп тобық қағады. Бойына жылу жү-
гіріп сала берді.

– Саған жараспайды. Кәрі кісіге киім қонатын ба 
еді? Астана ақшұнақ аяз деседі. Күйеу балаңа ки-
гізе сал! 

Аузының салымын қарашы. Әлгі қызды айтамын. 
Иіні тозып жүр еді. Көйлек тіктіріп кисін. Магни-
тофонды көргенде Ерлан қалай қуанады десеңші! 

- Қой, шалым, жата қалайық. Таңертең малды 
өріске ертерек қосайық, – деп Базаркүл аяқ асты 
көңілденіп, алғашқы қосылған кездегідей найқа-
лып жүріп көрпе төседі. 

Найқалып жүріп шыттай ақ сейсепті жайды. Най-
қалып жүріп тон мен жалт-жұлт еткен көгілдір 
матаны бүктеп шкафқа салды.

Түн ортасы әлдеқашан ауып кетсе де 
Өмірбайдың кірпігі желімденер емес. 

Жанындағы ақсары жүзіне әжім үйір бола 
бастаған келіншек іргеге қарай аунап түсіп, бірқа-
лыпты тыныстайды. 

Жамылғыны таңға дейін шапалап теуіп, жағаға 
шығып қалған сары бауыр сазандай өз-өзімен ар-
палысады да жатады.

– Осы жеңгемнің екі үздік қасиеті бар. Ұйқысы 
тастан қатты, сосын сөзі зәрден ащы, – деп ма-

Прислала твоя жена, оставшаяся в Китае.

Сама же держала в руках шелковую голубоватую 
материю, отдающую блеском.

- Какая красивая, - изумляется она. - Вот, ещё при-
слала и этот крохотный магнитофон, величиной с 
ладонь малыша. Э, несчастная, что ещё ей оста-
ётся.

Чёрная дублёнка, выделанная словно бархат, и от-
лично сшитая, сидела на нём, как вылитая по его 
фигуре. 

Полы её, округляясь, достигают лодыжек. По телу 
сразу побежало тепло.

- Тебе не идёт. Разве постаревшему человеку мо-
жет быть к лицу одежда? Говорят, в Астане тре-
скучие морозы. Подари своему зятю. 

Какая, всё же, везучая. Я говорю про дочь. Навер-
ное, ходит в обносках. Пусть себе сошьёт платье. 
А когда Ерлан увидит магнитофон, как же он об-
радуется!

- Ладно, старик мой, давай спать. Утром порань-
ше встанем, отправим скот на выпас, - Базаргуль, 
с неожиданно приподнятым настроением, кру-
жась и пританцовывая, как в первые дни их вос-
соединения, стала стелить постель. 

С приподнятым настроением постелила белые 
свежие простыни. Так же, играючи, втиснула в 
шкаф дублёнку и свёрнутую материю.

Хотя время перевалило далеко за полночь, но веки 
Умирбая никак не желали приклеиваться к глаз-
ным впадинам. 

Лежавшая рядом с ним моложавая, миловидная 
и светлоликая женщина, лицо которой стали уже 
бороздить морщинки, переворачиваясь с боку на-
бок, подбирала для себя удобное положение. 

Как всегда, до самого утра, как выброшенный на 
берег жёлтобрюхий сазан, будет биться сама с со-
бой и с покрывалом, срывая его с себя.

- У нашей тётушки есть два выдающихся свой-
ства. Сон у неё крепче камня, а речь горше яда, 
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нағы Тақаудың қалжыңдайтыны ғой.

Кірпігі қайдан желімденсін, ұлы денесі төсекте 
жатқанмен, бар ойы Қытай бетті кезіп кетсе? 

Көңілі түскір көк дөненге бір мінбесін де. Бір тө-
бенің тозаңын шүйкедей созып бір төбеге қосып...

Ақ қашып, қызыл андағайлап қуған аласапыранда 
әке-шешесі үркіншілікке ұшырап шекара асыпты.

Құлжа маңына табан тіреп, қоңторғай күй кешті. 

Өзі жалғыз ұл боп бұлғақтап өсті. Айналада қара 
қытайдың қарасы жоқ-тын. 

Кейін ғой өңшең бойдақ қыз-жігітті ішкі өлкеден 
әкеліп төгіп, бір күнде қаптатып жібергені. 

Жерсінбеді ме, алғашқы кезде кешқұрым жаққан 
оттың жанына жиналып, келген жағына қарап да-
уыс созып жылайтын-ды. 

Өңкей қазақ атасы бөлек әлгілердің жалынға 
тышқан қақтап жегенін қызықтап, келеке қылы-
сушы еді-ау. 

Жетім баладай жаутаңдап жүргендердің зама-
на құбылып, атыс-шабыс кіргенде қолына қару 
ұстап, бір демде әскерге айналып шыға келерін 
кім білген?

Әкесі айттырған қызды алған. Төсек қызуы ба-
сылмай жатып төрт аймақты дүрліктіріп бүлікті 
бастаған Оспан көкесі ғой.

Тар бұғауға басы сыймай, алдымен байырғы 
үкіметпен ұстасып, кейін гоминданға қарсы ша-
пқан.

– Ата күлдігім, елім дейтін ер түгелдей атқа қон-
сын! Ез болса қытайдың қызыл өкшесінде жан-
шылып жатсын! – деп ұран тастаған.

- постоянно шутит тот самый Такай. 

Как же он мог уснуть, если его мысли бродили на 
китайской стороне, хотя тело покоилось на этой 
постели. 

Проклятые мысли, стоит им только взобраться на 
коня... Поднимая пыль на одном пригорке, скачут 
уже к другому...

Родители перебрались за границу в те лихие го-
дины, когда белые бежали, а красные гнались за 
ними. 
Когда его отец и мать, попав в это лихолетье в раз-
ряд притесняемых, покинули родину. Переселив-
шись в Кульджу, окунулись в лишения и нужду. 
 
Сам же, будучи единственным сыном, рос балов-
нем. Коренных китайцев, можно сказать, почти не 
было.

Это уже потом, переселив из внутреннего Китая 
неженатых мужчин и незамужних девушек, запо-
лонили ими пустующие земли. 

Не могли прижиться что ли, но на первых порах, 
собравшись вечером у очага, вглядываясь в ту  
сторону, откуда прибыли, плакали сообща. 

Местные казахи, собравшись, чтобы поглазеть на 
то, как китайцы жарили на костре мышей и ели, 
поднимали их на смех.  

Кто знал, что эти жалкие люди, как только пере-
менятся времена и нагрянут война и смута, изме-
нившись вмиг, возьмутся за оружие, составив во-
йсковые отряды? 

Взял в жёны девушку, сосватанную отцом. Не 
успела остыть ложе молодожёнов, как Оспан за-
ставил загрохотать все четыре стороны света. 

Не вмещаясь в тесные кандалы, он сначала под-
нял восстание против исконной власти, а затем 
уже против гоминдановского режима.

- Все, кто считает себя потомками предков-героев, 
пусть сядут на коней. Кто же не может сбросить с 
себя иго, пусть останется затоптанным красными 
пятками китайцев, - бросил он свой клич.
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Шешесінің мұнан тірідей айырылғысы жоқ. Қы-
рық сылтаудың басын құрағанымен діні қатты 
әкесіне қайдан шыдас берсін?!

– Бар, қатарға қосыл! – деген ақселеу шал шақы-
райып. – Жаның – аманат, демің – нәсіп. Ердің 
соңы – Оспан. Елдің ойы – бостан. Осы екеуінен 
асқан әулие емеспіз. Бар!

– Жар басында ойнаған жалғызды жауға аттанды-
рғаның қай сасқаның?! Өзі үрейқуық, қорқақтау. 

Бүргедей боп жүріп шеріктердің найзасының 
ұшына ілініп кетсін дейсің бе? 

Қытай қуғанда қашам деп аттан құлап мертігіп 
өлсін дейсің бе? 

Жерігін баса алмай келін отыр. Оспан қайнаға 
асарын асап, жасарын жасаған. Ешкінің дауын 
боталы інген беріп сатып алып, соқтықпаса жүре 
алмайды... – деп момындықтан бас алмайтын ше-
шесі бәйіт айта бастаған.

– Тәйт! – деп әкесі жекіріп тыйып тастады.

Содан тауға бекініп, тас басқан. Қыбырлаған жа-
уға қарсы қару кезеніп, небір ойранның ортасын-
да жүрген.

– Атаң көрі, баяғыда шерік көлікке бұт артса, бір 
қазақ ердің артына мінгесіп, әлгіні тастай ғып құ-
шақтап алатын. 

Өзі отырса желіске шыдамай, бостақым неме 
жерге топ-топ құлайды. 

Қазы жеп, қарта шайнаған арда қазаққа қайдан 
тең келсін?! Өңкей шөп-шөңге, – деп мұрындап 
сөйлер еді қайран ер. 
– Айызды қандырып, ақырып шабыңдар! Жаудың 
жаны шықсын!

Сәбетпен кермал кеп, қытайға кергіп баққан бұла 
Оспан да ақмылтық ажалдан қашып құтылмады. 
Қапысын тауып тынды. 

Әлекедей жаланған гоминдан қойсын ба, басшы-
сыз қалған бұларды да ойбайлатып қуып ұстап, 

Мать ни за что не желала его отпускать. Как бы ни 
пыталась применить сорок уловок, но не смогла 
устоять пред натиском и неумолимостью отца.

- Иди, присоединяйся! - приказал светлоликий 
старик. Оспан - последний герой народа, цель на-
рода - свобода. Мы не святые, чтобы быть выше 
этих двух ценностей. Иди!

- Единственного сына, росшего баловнем, отправ-
ляешь на войну, что за напасть напала на тебя? 
Сам он боязлив, изнежен. 
Хочешь, чтобы он, похожий на клопа, был нани-
зан на копьё врага? 

Хочешь, чтобы он погиб, упав с лошади, когда на 
него нападут китайцы? 

Невестка наша на сносях, не можем утихомирить 
прихоти плода. Оспану уже  нечего терять, кроме 
своей юдоли. Не может успокоиться, пока не ку-
пит за верблюдицу раздоры чужих козлов, - вдруг 
разошлась его мать, женщина кроткая и тихая.

- Молчать! - громко осёк её отец.   

С тех пор, обосновавшись в горах, ходил по кам-
ням. Взяв в руки оружие, целил и направлял его 
против врага, был в гуще  грозовых событий.

- Ещё в давние времена их солдаты, садясь на рез-
вых коней, не могли удержаться, пока какие-ни-
будь казахи, запрыгнув к ним в седла и крепко об-
хватив, не поддерживали их. 

Не выдерживая даже рыси, эти слабые ногами ва-
лились с коней. 

Куда им до нас, хищников, вобравших в себя энер-
гию конского мяса. Они же травоядные. 

-Нападайте с душераздирающими воплями. Пусть 
душа врага уйдёт в пятки!

Не ужившийся с Советами, восставший против 
Китая, гордый и  свободолюбивый Оспан не смог 
избежать погибели от пули. Застигнутый врас-
плох, он нашёл свой смертный одр.

Разве могли набравшие силы гоминдановцы оста-
вить в покое тех, кто лишился вождя, - устроив то-
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Құлжаның түрмесіне қойдай тоғытты. 

Жалынға тышқан қақтап жегендердің тфу десе 
түкірігі жерге түсер емес. Жыбырлаған жәндік 
құрлы көрмеді ғой сонда. Татар дәмі таусылмап-
ты. 

Тозақтың отынан мешел боп төрт аяқтап еңбектеп 
шықты.

Араға жыл салып кенже ұлы дүние есігін ашқан...

Осылай әркім өз құлағынан өзі үркіп әрі-сәрі күй 
кешіп жүргенде Сәбеттің мейірі түсіп, шекара 
ашылды, «Туған топырағын аңсағандарға рұқсат» 
деген алақызба хабар дүңк ете түссін. 

Ерсілі-қарсылы шабыс басталды. Ауыздан-ауызға 
жұққан әңгіме сәт сайын құбылады:

– Сүйінші! Шекара бір жыл ашық тұрады дейді.

– Жо-жоқ, бар-жоғы бір ай көрінеді.

– Сәбет жағы әйел-еркегін бөлек-бөлек жауаптап 
қабылдайды екен.

– Қытай ышқырларындағы битке дейін санап 
алып қаламыз депті.

Әйтеуір ел дүрлігулі.

Бұл әбжіл қимылдап, Әсемай мен қос ұлын Ал-
тайды жайлаған қайын жұртына аттандырды. 

Олар да жүгін теңдеп, өкше көтеріп отыр деп есіт-
кен. 

Өзі Бозтөбенің етегінде қалған әке-шеше зираты-
на тәу етіп, бірден шекара қақпасына тартпақ. 

Қайын жұрты мен Әсемай келгенше ұлы көштен 
кезек алып, елге өтудің жөн-жоралғысын білмек-
ші.

Болашақта қай өңірге қоныстанатының сол арада 
айтылады екен, ағайын-туыс тізімге тұтас ілінбе-

тальные гонения, со стенаниями, как стада овец, 
загнали их в тюрьмы Кульджи.    
 
Даже те, кто ел мышей, поджаривая их на кострах, 
стали относиться к ним не более, как к мухам. Не 
могли насытиться триумфом. 

Выбрался из этого огненного ада на четвереньках, 
да и то инвалидом. 

Через год дверь в жизнь открыл и его младший 
сын...

Таким образом, тогда, когда каждый из них пу-
гался собственных ушей, Советы, проявив благо-
склонность, открыли границу, хлынули горячие 
новости о том, что даётся разрешение возврата 
тем, кто страстно желает вернуться на родину. 

Началась суматоха. Из уст в уста передавались са-
мые невероятные сообщения.   
 
- Радость-то, какая, говорят, граница открыта на 
целый год.
- Не-нет, говорили, всего лишь на месяц.

- Поговаривают, что Советы примут только тогда, 
когда допросят и мужчин, и женщин поодиночке.

- Китайцы обещали, что сосчитают даже вшей на 
нашем нижнем белье.

Словом, народ гудел.

Он спешно отправил Асемай и двух своих сыно-
вей к родственникам жены, населявших предго-
рья Алтая. 
Он слышал, что те тоже, собрав свои пожитки, си-
дят, как на иголках, ожидая своей перекочёвки. 

Сам же, попрощавшись с прахом родителей,  воз-
намерился двинуть прямиком к вратам границы. 

По его расчётам он, пока прибудет его семья и 
родственники жены, должен был занять очередь 
на пограничном пункте, узнать все условия пере-
хода границы.

Оказывается, надо было там же сообщить, в ка-
ких местах люди собираются обосноваться. Если 
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се тұрымтай тұсына шашыратып жібереді-мыс 
деген қаңқу құлақты тесіп барады.

Өмірбай кербестінің құлақ түбін терлетіп жет-
кенде үш күн қатарынан ашық тұрған қақпа жа-
былып, қос алқа салынғалы жатқан сәт еді. 

Бірінің етегін бірі басып жанталасқан елді бұ-
зып-жарып ілгері ұмтылды.

– Қайын жұртың кеше өткен, көрдік.

– Наймандардың жігі жазылмай кетті.

– Албандарға кезек бүгін тиді, – деген әлдекімдер 
алақ-жұлақ етіп.

Мұны естігенде көңіліне тоқтық кірді. Ер-тоқы-
мын алып, кербестінің күлте жалын сипап қошта-
сты. Аңсары болған ата күлдікке қазтабан басты...

Өмірбай аш бөрідей талаған ойға шыдамай ор-
нынан тұрып кеткен. Темекісін тұтатты.

 Жанындағы ақсары жүзіне әжім үйір бола 
бастаған келіншек тәтті ұйқының құшағында 
бірқалыпты тыныстайды. 

Өзегін өртеген ащы түтінді талғажау етіп дем ба-
сты. Сол мең-зең қалпы күлсалғышты алам деген-
де қолына сәбидің алақанындай манағы магнито-
фон іліне кеткені. 

Жата қап қайтадан көрпесін бүркенген. Әлден 
уақытта ақ тиіннің көзіндей түймелеріне қол жү-
гіртіп еді, о, құдірет, баяғы сағым жылдардың 
арасында адасып қалған Әсемайы сөйлеп ала жө-
нелсін. 

Даусы алғаш келін боп түскенде сыбызғыдай сы-
зылып тұратын.

Шымылдықтан имене шығып, келісті қараторы 
өңіне қолаң шашы жарасып ата-енесіне шай құя-
тын. 
Жүзін төмен салып, бет шұқыры ойылып жы-

близкие и родственники не попадали в списки 
целиком, то отправляли туда, где Макар телят не 
пас. Такая молва буквально дырявила уши.

Когда Умирбай прибыл, взмылив раковины ушей 
своего коня, тогда уже ворота границы, открытые 
целых три дня, уже захлопывались, а обе стороны 
собирались возводить свои пункты пограничья. 

Он  рванулся вперёд, расталкивая толпу, в кото-
рой люди давили друг другу подолы и штанины.

- Вчера родственники твоей жены перешли на ту 
сторону.
- Найманы прошли, расслоившись.

- Сегодня дошла очередь до албанов, - судачили 
в толпе.

Когда услышал эти сообщения, настроение его 
поднялось. Взяв с собой сбрую, попрощался с ко-
нём, погладив клок его гривы. С трепетом ступил 
на обетованную землю своих предков… 

Умирбай, не выдержав мыслей, грызущих его, как 
голодные волки, поднялся. Прикурил сигарету. 

Лежащая рядом с ним моложавая, миловидная и 
светлоликая женщина, лицо которой стали уже 
бороздить морщинки, приняв удобную ей позу, 
спала в объятьях сладкого сна.

Выдул из себя горький дым, обжигавший гортань. 
Когда в этом удручённом состоянии пытался най-
ти пепельницу, за руку зацепился магнитофон, ве-
личиной с ладонь младенца. 

Прилёг и снова накрылся одеялом. Через некото-
рое время на ощупь нажал кнопку магнитофона 
величиной с глаз белки, и, о чудо, тут же загово-
рила Асемай, которая  потерялась в те сумбурные 
годы.  

Ноты её голоса звучали  протяжно, как свирель, 
точно так же, как в то время, когда она вошла в их 
дом молодой женой.

Выскользнув из-под полога, стесняясь, наливала 
чай свекру и свекрови. Её приятному смуглому 
лицу были подстать густые чёрные волосы. 
Когда она улыбалась, почтительно опустив свой 
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миғанының өзі айналасын нұрға бөлер еді. 

Сол дауыс қатаң тартып, қарлығайын депті.

«Алдыңызға иіліп сәлем еттім, Өмеке! Бұл 
өзіңіздің Құдай қосқан қосағыңыз Әсемай ғой, – 
дегенде тұла бойы мың ине сұққандай шымырлап 
қоя берсін. 

Ауа жетпей, атқақтап жүрегі аузына тығылды. 
Зыр айналған магнитофон тоқтар емес. 

«Бізді ұмытқан жоқсыз ба? Тым құрыса сөзім жет-
сін деп балаларға айтып, «сәлем хат» жолдап оты-
рмын. Қайтейін, пешенедегі жазу солай шығар. 

Біз Алтайдан сабылып жеткенде қақпаны қайта 
ашпастай ғып жауыпты. 

Сіз кейінге мойын бұрмай, көппен бірге өтіп 
кетіпсіз. Сезіп ем, келгенше сол қабағым қоймай 
тартып еді...»

Өз-өзінен жоғалып боз мұнардың ішіне сіңіп бара 
жатыр екен дейді. 

Көз алдында ғайыптан бір нәзік сәуле оянып, 
сол шекара басындағы дүбір құлағында қайтадан 
тірілді.

Кеше қалың көшпен бірге өтті деген қайын жұр-
ты мен келіншегін, мойны қылқиған қос қарғасын 
таба алмай, табанынан таусылған шақта:

– Өмірбай жаны ұясында болса тез жетсін, – депті 
қытай беттегі шекара бастығы.

Суыт хабарды естіген көрші-көлем, ағайынның 
жақ жүні үрпиісіп кетті.

– Біліп ем арамыздан осылай бір ши шығарын.

взор и пригнув голову, то даже ямочка на её щеке 
озаряла всё вокруг своей неповторимой притяга-
тельностью и красотой. 

Этот голос, слегка огрубев, стал хрипловатым.

«Я приветствую Вас в глубоком поклоне, Умике.* 
Когда она произнесла: «Это я Асемай, соединён-
ная с Вами супружескими путами самим Алла-
хом», - тело его покрылось мурашками, словно 
его пронзили тысячи иголок. 

Сердце, судорожно сжавшись от нехватки возду-
ха, и готовое вылететь из груди, нашло своё при-
станище во рту. Магнитофонная кассета, крутясь 
неумолимо, останавливаться и не желала.

«Вы не забыли нас? Детям сказала, что хотя бы на 
словах пошлю весточку через это устное письмо. 
Что мне делать, видать, судьбой было уготовано 
так. 

Когда мы, запарившись, добрались из Алтая, тог-
да уже захлопнули пропускной пункт, да так, что-
бы больше его не открывать никогда. 

Вы, не оглядываясь назад, перешли границу вме-
сте со многими. Чувствовала это, ибо левый мой 
глаз подёргивался безостановочно».

В глазах его выплыло то же видение. Потеряв са-
мого себя, растворяясь в сероватом мираже, шёл 
куда-то. 

В памяти возник какой-то слабый отблеск, а в 
ушах ожили те же звуки и слова у пограничного 
пункта.

Когда, сбившись с ног, искал родственников жены, 
жену и двоих своих тонкошеих воробушек, якобы 
перешедших вчера вместе с толпами людей, тогда 
и услышал:

- Пусть Умирбай, если душа его в гнезде, появится 
здесь, - приказал начальник пограничного поста.

Услышавшие эту суровую весть дальние род-
ственники и соседи стали наперебой выражать 
мнения и советы.

- Знал, что среди нас возникнут такие неурядицы.
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– Нені айтып отырсың? Отбасын түгендеп бергелі 
жатқан шығар.

– Әсемай мен тышқандай екі балаға бола қақпаны 
кері ашады деп пе ең?

– Аттап баспа! «Оспан батырдың қасында жүріп 
үкіметке қару кезенген жан Сәбетке өтпесін!» де-
ген жарлық шығыпты.

– «Аңдаусызда өткені болса алдап шақырып алып, 
Құлжаның түрмесіне көзін 
жылтыратып қамаңдар, бәлем!» депті.

– Оны айтасың, «Қол-аяғына бірдей кісен салып, 
тілін көмекейден шорт кесіп алыңдар!» депті.

– Мойныңа алма! Бала – белде, қатын – жолда.

– Туған жерге тұяқ іліктірдік пе дегенде алдымы-
здан ылғи мас шықты.

– Ақша мен жүнжүн тап деп тепсінген тұзақ үзген 
алаяқ қаптап жүр... Ойы-бай, қайда келгенбіз?! – 
десіп қатын-қалаш бажылдасты.

Сөйтіп, аз ақылынан ажырап тұрғанда сымдай 
тартылған бір орыс офицері мұны алдына салып 
айдай жөнелген...

«...Кешікпей Сәбеттің бір сұлуына бұғалықты са-
лыпты деп есіттік. Қойны құтты болса жарады. 

Біз пақыр сол өткен дәуреннің естелігін еміп қар-
тайдық қой. 

Сіз төсек жаңартқан кез шығар, таң алды түс 
көрдім. 

Түсімде, Алла-ау, аппақ боп шырайланып кетіпсіз. 
Қасыңызға қалыңдығыңызды алып, бізден ау-
лақтау кетіп, «Қаражорға» биін билеп жатыр 
екенсіз. Өксіп ояндым... 

Бірін айтып біріне кетем-ау, бір тон беріп жі-
бердім. Қайбір денсаулық қалды дейсіз, үстіңізге 
киіп жүргейсіз, Өмеке...»

Жанын шабақтаған лебізді тоқтатқысы кеп еді, 
саусағы селкіл қағып, магнитофонның ақ тиіннің 

- Что ты имеешь в виду? Наверное, хотят упоря-
дочить состав семей.

- Думаешь, ради Асемай и двух мышат вновь от-
кроют пропускной пункт?

-  Не болтай ерунды! Вышел указ о том, чтобы 
тех, кто был рядом с батыром Оспаном, не пропу-
скать на советскую сторону.

- Говорят, тех, кто перешёл невзначай, теперь хо-
тят вызвать обманом и запереть в тюрьмы Кульд-
жи.

- Более того, руки и ноги их хотят снова заковать 
в цепи и кандалы, а языки - отрезать под корень.

- Не признавайся.  Жена - в пути, дети - ниже гру-
ди.
-  Когда решили, что зацепились копытами за род-
ную землю, навстречу вышли пьяные вдрызг.

- Кругом кишат советские проныры и пройдохи, 
требуют, чтобы мы отдали деньги и жун-жун.* 
Боже мой, куда мы попали? - шептали и визжали 
женщины и старухи.

Когда стоял, потеряв свой и так небогатый ум, по-
дошёл подтянутый, как проволока, русский офи-
цер и повёл его впереди себя...

«Недолго погодя, слышала, что накинул аркан на 
одну из красавиц Советов. Хорошо, если за пазу-
хой у неё тепло и уютно. 
Мы же несчастные, обсасывая воспоминания тех 
лет, уже состарились.  

Наверное, тогда, когда Вы обновили своё ложе, 
видела один предрассветный сон. 

Во сне, Аллах мой, Вы, превратились во что-то 
белое-белое. Взяв за руку свою новую супругу и 
отойдя от нас далеко-далеко, плясали танец «Чёр-
ный рысак». Проснулась, плача. 

Ох, разболталась совсем. Передала дублёнку. 
Вряд ли сохранилось прежнее здоровье, носите 
на здоровье, Умеке».

Хотел прервать раздирающий его душу монолог, 
дрожащий палец не мог найти кнопку величиной 
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көзіндей түймесін тауып баса алмай қойды.

Естіген ғой. Ет бауырын езіп жүріп ақыры бір қы-
зымен байдан шыққан осы Базаркүлдің қолына 
кірген. 

Өзінен бір мүшел кіші. Қайтып етегі қанамай қой-
ды. Келіншегі ауылдың дүкенін ұстап, өзі пошта 
тасып ел ортасына жантайды ғой...

«...Көкейдегі күйік-шер айтпасыма қояр емес, 
Өмеке. Келе «Күйеуімнің соңынан бізді де боса-
тыңыз» деп арыздандым. 
Неке суын іштік, қаттаулы куә қағаз қайдан бол-
сын? 

Шекара бастығы иманды жігіт екен, «Егер күйе-
уіңіз «иә, қыздай қосылған қосағым, растаймын» 
десе...»

Үсті-басы безгек тигендей қалшылдап темекісін 
қайта тұтатты. 

Көк түтін бұрқ етіп, көз алдын бір мұнар тұмша-
лап тұрып алды.

Иә, сымдай тартылған орыс офицері алдына са-
лып айдап әкелген. Жауаптасу қысқа болды.

– Әйеліңіздің бары рас па? – деді домаланған қы-
тай.

– Жоқ. Қайдағы әйел? Оспан батырды да ғұмыры 
көрген емеспін, – деді бұл.

– Балаларыңыз ше?

– Ешкімді білмеймін. Үкіметке қарсы соғысқа-
ным жоқ, – деді тағы да құты қашып.

– Жалғыз бастысыз ба?

– Иә...

«...Өмеке-ау, «Иә, соңымда Әсемай мен қос ұлым 
қалды, жібере көріңіз» десеңіз, бізді шекарадан 
әне-міне өткізгелі тұрған. Көрші бөлмеде отырып 
барлық жауаптасуды есіттік. 

с глаз белки, чтобы нажать на неё.

Слышала, значит. Раздавленный и заблудший, на-
конец-таки, нашёл приют в доме Базаргуль, у ко-
торой была дочь от первого брака. 

Младше его на двенадцать лет. Подол её так и не 
окровавился... Она работала продавщицей в ауле, 
а он сам, устроившись почтальоном, вжился в эту 
среду.

«Тоска и обида в груди не даёт покоя, требует вы-
сказаться, Умеке. Сразу же написала заявление и 
просьбу о воссоединении  с супругом. 
Нас же соединили религиозным браком, откуда 
было взяться свидетельству о браке. 

Начальник пограничного пункта оказался добрым 
человеком, да, сказал, если муж подтвердит, что 
брак ваш действителен...»

Всё его тело задрожало, словно в лихорадке, сно-
ва прикурил сигарету. 

Дым, заклубившись, приобрёл форму какого-то 
видения, упорно стоявшего перед глазами.

Да, подтянутый, как проволока, русский офицер 
повёл его впереди себя. Допрос был коротким.

- Вы женаты? - спросил круглый, как колобок, ки-
таец.

- Нет. Какая ещё жена? Никогда не встречал и ба-
тыра Оспана, - отвечал он.

- А дети у Вас есть?

- Никого нет, и никого не знаю. Против властей не 
воевал, -  отвечал он удручённо.

 - Выходит, вы одиночка?

- Да...

«Умеке, да, что Вам стоило тогда ответить, что 
осталась Асемай с двумя сыновьями. Если бы от-
ветили так, то нас вот-вот собирались пропустить. 
Мы сидели в соседней комнате и слышали весь 
ход допроса. 
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Бізден танып шығып, құрбандыққа қиып кет-
кеніңіз қалай?! Жүрегіңіз жұмсақ еді ғой...»

Өмірбай еңкілдеп жылап төсекке құлады. Құлап 
жатып көрпені бүркенді. Ыстық жас тарам-тарам 
боп екі бетін күйдірді.

 Сәбидің алақанындай магнитофондағы дауыс 
бірер жөткірінген, көз алдына Әсемай көлбеңдеп 
келе қалсын. 

Келгенде де, ілкі босаға аттағандағыдай келісті 
қараторы өңіне қолаң шашы жарасып, бетінің сүт 
шұқыры ойылып кесе-көлденең тұра қалды.

Қатаң тартқан қарлығыңқы даусы жұмсарып сы-
бызғыдай сызылады.
«...Содан бізді шекараға тиіп тұрған ауылға қоны-
стандырды. Қыста мал бақтық, жазда шөп шап-
тық. 

Аязға үсіп, аптапқа пісіп жүріп қос ұлыңызды қа-
тарға қостым, Өмеке. 

Қанаттыға қақтырып, тұмсықтыға шоқыттырған 
жоқпын.

 Ертеректе Көлсайдан бел орақпен шөп шауып 
жүргенімде екі тентек қыр басына шығып, арғы 
бетке телміретін де тұратын. 

Сәбет жақтан қыбырлаған қара көрсе, «Әкем келе 
жатқан шығар!» деп ұшып кете жаздайтын. 

Мен де соларға сеніп, Өмекең болса, бәлкім, есіне 
түсерміз деп ән бастайтынмын. 

Қыз-жігіт боп ай астында ақсүйек ойнап, алты-
бақан теуіп жүргенде «Балапан қазды» әуелетіп 
шырқаушы ек қой. Есіңізде ме?

Бұл өлке – біздің ауыл жайлаған жер,
Желіге асау құлын байлаған жер-ай!
Көзіме от-жалындай көрінесің,
Құрбымен алтыбақан ойнаған жер-ай!

Е-ей, ахау, сабаз,

Как же так, отказавшись, принесли нас в жертву?! 
Вы же были мягкосердечны...»

Умирбай, заплакав навзрыд, повалился на по-
стель. Упав, накрылся одеялом. Горячие слёзы, 
проливаясь ручьями,  обжигали лицо. 

Голос в магнитофоне величиной с детскую ладонь 
утих, но тут же возник в глазах образ Асемай. 

Возник так, как тогда, когда она впервые пересту-
пила порог их дома, выделяясь приятным сму-
глым лицом и подстать ему густыми  чёрными 
волосами. Даже ямочка на её щеке так же озаряла 
всё вокруг своей неповторимой притягательно-
стью и красотой. 
Её слегка огрубевший голос, смягчившись, зазву-
чал протяжно, как звук свирели.
«Потом нас поселили в ауле, который был рядом с 
границей. Зимой присматривали за скотом, летом 
косили сено. 

Замерзая на морозе, поджариваясь на жаре, под-
няла Ваших двоих сыновей, воспитала достойны-
ми людьми. 

Не  давала их  смахнуть крылатым, склевать но-
сатым. 

Раньше, когда косила сено в районе Кульсай, двое 
баловников, поднявшись на косогор и не отрыва-
ясь,  всматривались в сторону границы. 

Если видели кого-то, идущего с той стороны, чуть 
ли не взлетали от радости, думая, что это их воз-
вращающийся отец. 

Я, веря им, напевала, считая, что если это Умеке, 
то должен вспомнить нашу песнь.        

Помните, когда мы были молодыми, играя в ко-
сти, качаясь на качелях при лунном свете,  напева-
ли песню «Гусиный птенец». Помните?

Называли мы «краем своим» эти земли, 
здесь земля, где мы веселились и пели, 
ты в виденьях моих, точно так, как тогда 
шестиножные нас качали качели.

Э-эй, ты лихой удалец,
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улетел из гнезда, как гусиный птенец.

 Неужели эта песня, которую я напевала вместе 
с двумя сиротинушками,  не долетела до Вашего 
слуха, Умеке?..»

Откинув, душившее его одеяло прочь, закричал 
голосом, разрушающим мир:

- Закопала меня живьём, Асемай! 
Детки, мои детки! Простите несчастного отца ва-
шего! Простите!
Лежавшая рядом с ним моложавая, миловидная 
и светлоликая женщина, лицо которой стали уже 
бороздить морщинки, перевернувшись на другой 
бок и перекатившись к стенке, бредила во сне:

-  Ну, давай, пей, проклятый, свои остатки! 

Ночные тени, отступая, спрятались по четырём 
углам комнаты, подол рассвета был подобран, 
утренняя заря обнажена.

Примечания: 
*Умеке – почтительно-ласкательное имя Умирбая
* *  жун-жун – казахское название китайской водки

Ұшырдым ұясынан балапан қаз-ай!

Қос жетімекпен қосылып шырқыраған сол дау-
сым құлағыңызға жетпеді ме, Өмеке?..»

Үстіндегі тұмшалап жатқан көрпені лақтырып та-
стап, даусы әлем-тапырық боп бақырып жіберді:

– Тірілей көмдің ғой, Әсемай! 
Балапандарым менің!.. Кеш сорлы әкеңді! Кеш!
Жанындағы әдемі ақсары жүзіне әжім үйір бола 
бастаған келіншек ұйқысырап іргеге қарай аунап 
түсті.

– Шаяқ келгір!.. Атаукереңді ішкір! Өңмеңдеуін!..

Қаракөлеңке шегіне-шегіне үйдің төрт бұрышына 
тығылып, таң етегі түріліп қалыпты.
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