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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Степь, скованная лунным светом, ждала утра. Стояла та пред­
рассветная тиш ина, которой нет пазвания. И только очень чуткое, 
привыкш ее к этой тиш ине ухо услыш ало бы непрерывный ш орох, всю 
ночь доносивш ийся из степи. Один раз что-то звякнуло...

Первы й белесый луч зари прорвался из-за далекого облачка, лу­
на сразу поблекла, а земля потемнела. И вот тогда неожиданно по­
явился караван. По грудь в сочной луговой, смеш анной с молодым 
камыш ом траве один за другим ш ли верблю ды. Справа и слева тяж е­
лой, приминаю щ ей луг массой двигались табуны  лош адей, ны ряли в 
траву и снова показы вались из нее всадники. Время от времени 
цепь верблюдов преры валась, и, соединенные друг с другом длинным 
ш ерстяным канатом, катились в траве высокие двухколесные повоз­
ки. Потом снова ш ли верблю ды...

Растаяло далекое облачко, и солнце вдруг все сразу хлынуло в 
степь. Словно россыпями драгоценных камней заискрилась она во все 
стороны до самого горизонта. Бы ла вторая половина лета, и уже 
прош ло время, когда степь похожа на невесту в свадебном паряде. 
Остались только изумрудная зелень тростника, желто-красны е остров­
ки перезрелых колю чих цветов, да среди поросли запоздалы х щ аве- 
лей горели алые глазки костяники. Круты ми боками сытых, отъев­
ш ихся за лето лош адей лоснилась степь.

И как только вспыхнуло солнце, сразу явственно стали слыш ны  
глухой и мощ ный топот, храп, ржание, тоскливый рев верблю диц, 
скрип вы соких деревянны х колес, человеческие голоса. С ш умом 
вспархивали из-под кустов перепелки и слепые совы, застигнутые 
врасплох надвигаю щ ейся лавиной. Точно свет мгновенно растворил 
тиш ину и вы звал все это к жизни...

С первого взгляда было понятно, что это не просто сезонная от­
кочевка одного из бесчисленных аулов, разбросанных в бескрайней 
Казахской степи. Не носились, как обычно, молодые джигиты  но обе 
стороны каравана, не пересмеивались с девуш ками. Молча ехали они, 
держась поближе к верблю дам. И женщ ины  на верблю дах, закутап- 
jb ie  в белые платки — кимеш еки, тоже молчали. Даже маленькие
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дети пе плакали и только таращ или круглы е черны е глаза из пере­
метных сум — коржунов по обе стороны верблю жьих горбов.

Больш ое озеро светлело впереди. Густой коричневой бахромой ка­
мыш а было окружено оно, и только с севера, откуда подходил ка­
раван, степь оголилась красноватым глинистым такыром. И когда он 
начал' выходить из высокой степной травы, стало видно, какой это 
большой караван. Во главе его, как принято в степи, ехал седой ак­
сакал в кафтане из верблю жьей ш ерсти и в отороченной узкой каймой 
меха ш апке. В поводу он вел одногорбого золотисто-серого верблю да, 
покрытого красно-белым ш елковым ковром. Одновременно с ним по 
обе стороны каравана вы ехала на ры сях из травы  добрая сотня всад­
ников. Вид у них был суровый и неприступный. Подолы кафтанов 
из грубой пряжи прикрывали ноги ниже колен. Справа висели креп­
кие березовые, порой окованные железом, палицы. Боевы е кони хра­
пели под ними, закусы вали удила.

Но даже среди этих рослых всадпиков особенно вы делялся бога­
тырским обликом один. На громадном сером жеребце с низко падаю ­
щей гривой он сидел неподвижно. На добрую  голову возвы ш ался он 
над другими, и лицо его с черными, пропинаю щими в душ у глазами 
и черными, свисаю щими ниже подбородка усами казалось вырублен­
ным из выжженной солнцем скалы. Тяжелую  дубовую  батырскую  
палицу — чокпар, всю окованную  железом в ш ипах, зажимал он под 
коленом. Это и был знаменитый батыр Сейтен, сын Азапбая из баян- 
аульских каржасов. Он вел этот караван, чтобы присоединиться к 
Есенгельды и Саржану, сыновьям Касы ма из древнего рода торе-чин- 
гизпдов. Три года назад увели они из степи сорок тысяч семейств из 
родов алтын, тока и уак в пойму Сырдарьи, во владения хана Кокан- 
да. А ближайш ей целью каравана Сейтена было Прибалхаш ье, где 
смогли бы отдохпуть и набраться сил для дальнейш его пути люди и 
животные...

И еще один человек вы делялся среди охранявш их караваи — 
известпый в степи Ожар, сын Кубета. Коренасты й, похожий па пепь 
вековой сосны, с грозными кустистыми бровями на ш ироком смугло­
желтом лице, он ехал с видом человека, только что совершивш его 
убийство. Лиш ь кривая сабля в позолоченных ножнах висела у пего 
на боку. Ожар давно друяш л с Ссйтеном, участвовал вместе с ним 
в многочисленных походах и набегах, но последние четыре года на­
ходился среди ближайш его окружения старш его султана Акмолин­
ского округа Конур-Кульджи, сына Кудайменде. Только недав­
но вернулся он в родньге края и сейчас вместе с Сейтеном поки­
дал их.

И возле озера приближаю щ ийся караваи вы звал смятение. Встре­
пенулись в зарослях олеии и стремглав понеслись в обе стороны от 
такыра, подальш е от опасных соседей. Хомяк — словно мулла, совер­
ш аю щий утреннюю  молитву,— сидя на задних лапах, провел не­
сколько раз передними по жирным щ екам, прислуш ался и ю ркнул 
в кусты чия. Встревоженно захлопали кры льями по воде птицы. Но 
люди даже не стали снимать вью ки с верблюдов. Перекусив всухо­
мятку и немного отдохнув, они снова двинулись вперед, обходя озеро.
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Задержавш ийся зачем-то Ожар вскоре вновь поравнялся с ба­
тыром Сейтеном. Попридержав своего темно-серого иноходца, он во­
зобновил незаконченны й разговор.

— Все же прав ли Касым-торе, бросив землю предков...— задум­
чиво начал оп.— Разве забыл он поговорку: «Чем головой у чужого 
тела, лучш е подош вой — у своего». И кто знает, что ждет его в ко- 
кандских владениях...

— Где бы Касы м-торе ни находился, он является законным сул­
таном.— Сейтен с явны м недовольством посмотрел на Ожара.— Разве 
белый царь не сам начал всю эту междоусобицу, прислав свой устав!

Он сердито дернул повод.
Речь ш ла о знаменитом царском уставе — «Уложении царя всея 

России по управлению  сибирских кайсаков», опубликованном в 
1822 году, или в год лош ади по казахскому летосчислению . Страш но 
звучало для степняков даже само слово «устав». Если перевести его 
буквально, то по-казахски оно прозвучит как вы ражение «сжимать 
в когтях». И действительная цель его заклю чалась именно в этом. 
Как нельзя лучш е совмещ ены были в этом уставе интересы  царского 
правительства с интересами переметнувш ихся к ’нему местны х фео­
далов. Согласно ему, одно из трех казахских племенных объедине­
ний — Средний жуз был разделен на восемь округов. В свою очередь, 
округ состоял из пятнадцати — двадцати волостей, каж дая из кото­
рых представляла отдельный род. А в волость-род входило обычно 
десять — двенадцать аулов, примерно но сто юрт в каждом. Аулом 
управлял старш ина, избираемый на три года, а волостыо — султаны  
из торе. Округом правил старш ий султан, вы биравш ийся по реко­
мендации царского правительства теми же султанами. Ему, чтобы 
крепче привязать к себе, давали офицерское звание. «Это для того, 
чтобы мы чесали свои гнойные рапы своими же ногтями»,— говорили 
в степи.

По такому же принципу было организовано и судопроизводство, 
имевш ее огромное значение в условиях кочевой жизни. Оно было 
разделено на две ступени. В первой разбирались дела но обычному 
наследованию , мелкие аульные тяжбы  и другие второстепенны е спо­
ры. Этим занимались старики — аксакалы  и специальные аульные 
судьи — бии. Зато убийства, угон скота — барымта, неповиновение 
властям и другие тяжкие преступления разбирались во второй сту­
пени — окружны ми приказами. Состоял окружной приказ из двух 
царских чиновников и двух казахов-заседателей, избираемых на два 
года, во главе со старш им султаном, или ага-султаном, как назы вали 
его казахи. Их реш ения утверждались губернским судом, где не бы­
ло казахов и куда мог найти доступ лиш ь богатый и близкий властям 
человек.

— Хорошо еще, что в уставе насильственное крещ ение запре­
щ ается,— заметил Ожар,— Только в добровольном порядке...

Сейтен резко повернулся к нему:
— А ты  откуда об этом знаеш ь?
— Как будто так... Лю ди говорят...
— Там говорится, что казахи не очень привержены  учению  про-

7

А



рока,— хмуро сказал Сейтон.— Что нужно только прислать христиан­
ских священников, и они легко откажутся от ислама.. Но дело не в 
этом. Касым-торе не был таким доверчивым, как мы. Он раньш е нас 
понял, для чего создаются восемь округов на земле Сары аркн — Боль- 
шой казахской степи. А мы вот остались, и теперь понрио пошеве- 
литься!.. Даже детей родного брата не отдадут тебе!..

Ожар лишь покосился на него. Он знал, о чем гово; ’ейтеп... 
Переселенцам не хватало женщин. Царское правител ьс i ь- , но цере­
монившееся и со своими крепостными крестьянами, im pv  :0 сибир­
скому генерал-губернатору и оренбургскому военном'. пернатору 
«употребить все средства, какие найдутся удобными, н ripi обретении 
от кочующих вблизи Сибирской н Оренбургской линий народов по­
купкою или выменом детей женского пола. Купленны х девочек 
окрестить в православную  веру, размещ ать по семействам, в жен­
ском поле нуждаю щимся, с выдачей хлебного п денежного возна­
граждения до 15-летнего возраста...». Правда, в отличие о крепост­
ных, девуш кам по этому приказу предоставлялась полная свобода 
в выборе мужа. Но кто проверял потом, как исполняется это указа­
ние... Тем, кто приобретал девочек от кочевпиков, вы давалась денеж­
ная награда. Самые ш ирокие возможности для легкого заработка от­
крылись перед всеми желаю щими. А их по обеим казачьим линиям 
находилось немало...

Одной из первых жертв этого приказа стала семилетпяя Алтын- 
шаш, дочь Тайжана — родного брата Сейтена. Пять лет назад за ор­
ганизацию восстания против чиновничьих поборов и притеснений 
Омский губернаторский суд приговорил Тайжана к смертной казни. 
Трое его взрослых сыновей были сосланы в сибирский город Турпнск. 
Алтыншаш , обливаясь слезами, долго бежала за своими братьями. 
Офицер, начальник конвоя, прихватил ее с собой п продал в Омске 
какому-то купцу. Потом она попала в прислуги к начальнику ш таба 
Сибирского корпуса геперал-майору Фондерсону. Сейтен, узпавгапп 
через несколько лет, где она находится, приехал за ней в Омск. Но 
ему даже не дали увидеться с девуш кой, и Сейтену не оставалось 
другого выхода, как выкрасть ее. Но батыра постпгла неудача, п ему 
еле удалось скрыться в степи. С тех пор батыр не переставал думать 
о судьбе Алтынш аш . Стоило кому-нибудь задеть его рану, и Сейтеп 
каменел от гнева.

Сейчас оп ехал молча, глядя прямо перед собой. Ожар тоже мол­
чал, не возооновляя разговора. И вдруг Сейтеп снова, второй раз за 
это утро, резко повернулся к Ожару:

1ы говорил вчера о царской печати па телячьей ш куре...
— Да, я слышал...
И снова^Ожар не повернул головы к Сейтену... Вчерашний разго­

вор. Разве был он не о том, про что все сейчас говорят в степи...
Да, об этом действительно говорила вся степь. Два года назад, 

весной, акмолинский ага-султан подполковник Конур-Кульджа, сын 
султана Кудапменде и внук хана Самеке, ездил в Петербург якобы 
для того, чтобы вы сказать царскому правительству опасения каза­
хов. Ходили упорные слухи, что царь намерен брать в рекруты  их
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сыновей на двадцатипятилетш ою  солдатскую  службу. И вот тогда его 
императорское величество собственноручно приложил печать к теля­
чьей ш куре, где было написано, что казахских джигитов никогда не 
будут брать в рекруты . Именно после этого поднялся в степи автори­
тет ага-султана Коиур-Кульджи — человека, знаю щ его путь к само­
му царю . Видевш ие царский указ говорпли, что он написан не на 
телячьей ш куре, как принято было в древпости, а просто на толстой 
бумаге. Но этому не хотели верить. Сколько царских и губернатор­
ских приказов и уложений писалось со времен царицы Елизаветы  в 
отнош ении так назы ваемы х киргиз-кайсаков на бумаге, и все они при 
исполнении оборачивались бедой. Вот и по ны неш нему уставу все 
казахи должны  вы плачивать казне ежегодно по одной голове скота 
от каждой сотни голов. Но кто придерживается этого закона? Если 
джут скосил скот у ага-султана, плати ему помимо определенного 
уставом еще и древний налог — зякет — для возмещ ения. Сгорел дом 
пристава, жапдарма, писаря — вези ему положенный негласно куш . 
Как-то так получилось, что старые феодальные законы и порядки 
приш лись как раз впору императорским, переплелись с ними и двой­
ной тяжестью  легли на народ. Особыми льготами, законны ми и не­
законными, пользовались царские чиновники — опора самодержавия 
в степи: ага-султапы , потомки Самеке, Букей-хана, хана Вали, воло­
стные правители и заседатели. Они не платили никаких налогов с 
больш его количества своего скота. А общ ая сумма налога на степь 
оставалась неизменной, и платить приходилось народу. Тот же самый 
ага-султан Копур-Кульджа, владею щ ий двадцатью  ты сячами лош а­
дей, платит налог лиш ь за учтенны й скот своих дружинников и тело­
хранителей — туленгутов. И, конечно, найдя общий язы к с царским 
правительством, держит многочисленный род аргынов в беспреко­
словном повиновении. Вот почему в народе не верили бумаге.

— Можно понять ревнивость жеребца, охраняю щ его свой та­
бун...— Это Сейтен заговорил о Конур-Кульдже, с выгодой для себя 
воспользовавш емся политикой царского правительства, издавна на­
правленной на разделение казахских племен.— Белы й царь прикло­
нил к нему ухо. Но если он такой справедливый, почему тогда но 
удосужился прочитать прош ение от Касы ма-торе?..

Ожар не отвечал... Прош ение Касыма-торе, сы на хана Аблая, бы­
ло направлено царю  еще десять лет назад. В нем предлагалось отме­
нить создание приказов на казахских землях и прекратить строитель­
ство укреплений. Но приказы  и округа создавались и укрепления 
строились. Тогда Касым-торе, желаю щ ий самостоятельно управлять 
степью , реш ил перекочевать в низовья Сырдарьи, подконтрольны е 
Кокандскому ханству. Рассчиты вая на поддержку среднеазиатских 
ханств, он думал объединить казахов под знаменем Аблая, исполь­
зовав при этом народное недовольство притеснениями царских чинов­
ников п переш едш их на царскую  службу султанов.

В 1824 году, или в год обезьяны, был организован Кокчетавскип 
приказ. Это означало, что белый царь не посчитался с правами на­
следников хана Аблая. Султан Саржан, сын Касы ма-торе, начал со-
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бирать войско для борьбы против царских военных спин. На­
родная трагедия пазревала...

Ежегодно с тех пор происходили схватки и срал опп между ле­
тучими отрядами Саржапа и поддерживаемыми ца г войсками
и ага-султаном Кокчетавского округа Знльгарой потомками хапов 
Букея и Вали. В конце концов Саржаиу приш лось перекочевать в 
Кокандское ханство, где в 1834 году, или в год лош ади, оп заключил 
союз с главной силой этого ханства — таш кентским владетелем — 
кушбеги Мамед-Алимом. Объединенное ш еститы сячное войско всту­
пило в пределы Улытау, и там была основана крепость Курган. Сар- 
жан обратился к ближайш им аулам, аксакалам и султанам с призы­
вом присоединиться к нему и снова начал набеги па подчиненные 
Конур-Кульдже аулы аргыпов. Извещ енный об этом спбпрскпй гене­
рал-губернатор направил в Улы тау ты сячу солдат с ш естью  полевыми 
орудиями под командованием генерал-майора Бропевского.

Узнав о приближении царских войск, куш беги оставил в Кургане 
небольшой отряд сарбазов, а сам уш ел в Голодную  степь. Крепость 
вскоре сдалась Броневскому, а куш беги Мамед-Алим, убедившись, 
что нелегко будет отторгнуть казахские земли от России, поспешил 
прекратить борьбу. Разозленные предательством своего союзника, 
сыновья Касыма-торе реш или объединить сы рдарьипских казахов и 
выйти из-под кокандского подчинения.

Таш кентский кушбеги сделал вид, что не замечает этого, а сам 
послал нарочного к Касыму-торе с просьбой прислать свопх сыновей 
на военный совет по согласованию действий против белого царя. Тот 
отправил в Таш кент свопх сыновей Есенгельды и Саржапа. С ними 
вместе поехали юный Ержан, сын Саржана, и Агибай-баты р из Шу- 
быртпалы в сопровождении двух десятков джигитов...

— Пока неизвестно, вернутся ли благополучно от куш беги сул­
таны...

Это сказал Ожар, словно отвечая на мысли Сейтена. И в третий 
раз повернулся к нему Сейтен. Но и на этот раз не посмотрел ему в 
глаза Ожар. Бескрайняя степь была перед ними...

Сейтен не мог понять, что это беспокоило его. И вдруг вспомнил 
вчерашний сон на горе и пробуждение. Настолько явственно, что сно­
ва холод пополз по груди... Вчера ночью это было. Целую  неделю 
шел караван, и Сейтен почти не слезал с коня. Поэтому, когда до­
стигли подошвы зеленой горы Караменде, ему захотелось поспать 
наверху, откуда хорошо было видно во все стороны. Проснулся он от 
этого смертельного холода на груди. Сейтен тихо откры л глаза, но 
черное небо было над ним. Все спали внизу, и только прохладный 
ветерок покачивал травинку у самого глаза. Что же разбудпло его?.. 
Он лежал не ш елохнувш ись. И тогда что-то заш евелилось у самого 
сердца, отвратительная холодная струйка потекла к горлу. Ни в коем 
случае нельзя было двинуться: яд горных змей в этих местах смер­
телен... Долго ползла змея. У Сейтена была привы чка спать, поло­
жив сжатый кулак к себе на грудь. Во сне пальцы слегка разжались 
и в этот просвет между пальцами стала едва слыш но протискиваться 
больш ая скользкая голова. Он много раз встречался со смертью , ба­
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тыр Сейтен, тело его было в многочисленных ш рамах, но тут ужас 
сковал его. Замерло сердце, могильной стужей наливались руки и 
ноги. Словно голову налима чувствовал он в своей руке. Гадина иска­
ла самое уязвимое место — шею, чтобы обвиться и стиснуть в скольз­
ком ледяном кольце. Вся жизнь прош ла перед ним в одно мгновение, 
и он сжал свой железны й кулак...

Только тогда осознал он всю меру опасности, когда змея неверо­
ятной толщ ины  начала сверты ваться вокруг его руки. Но мыш цы 
батыра переламы вали и не такие хребты. Он сдавил ее еще два-три 
раза и выбросил, как провонявш ую  колбасу из коржуна...

Сейтен посмотрел на Ожара теперь уже незаметно, скосив глаза. 
Могуч и кряжист был Ожар, но Сейтен переломил бы ему шею одним 
ударом кулака... «Что это за черные мысли приходят мне сегодня 
в голову!»— подумал батыр Сейтен и реш ил, что это поганая змея 
заразила его недоверием к друзьям. Ему сделалось стыдно, и весь 
день до вечера не мог смотреть он в сторону Ожара...

Солнце падало все быстрее, пока не коснулось горизонта. И слов­
но подожгло степь: запы лала остролистая, со съежившимися от зноя 
листьями дикая лю церна, покраснели желты е сгустки караганника, 
редкие островки камы ш а. А впереди сплош ным массивом розовела 
нечеткая стена травы. Здесь заканчивалось самое отдаленное джай- 
ляу — пастбищ е рода каржас. Дальш е уже начиналось Прибалхаш ье. 
Оттуда они свернут прямо в Голодную  степь и вдоль поймы реки 
Сарысу доберутся до сырдарьинских зеленых угодий.

А позади оставалась родная земля. В предзакатной дымке плы­
ли темно-синие тени Сарыарки. Как по команде остановились вер­
блюды. Женщ ины , дети, старики — все смотрели назад в глубоком 
молчании. И чем дольш е смотрели они, тем острее становилась боль 
разлуки с родиной. Будто когтями разры вало сердце. Глаза застилал 
теплый и горький тумап. Что ждет их впереди? Новое горе? Но раз­
ве сравнится оно с этим горем расставания...

Вдруг в вечернем остываю щ ем воздухе возникла тоскливая, за­
хваты ваю щ ая душ у мелодия. Пела четы рнадцатилетняя девочка па 
стригунке чуть в стороне от каравана. Она ры дала в такт песне, слов­
но олененок, попавш ий в беду. «Елим-ай» — песней всенародного го­
ря было это.

Никто не смел прервать этот гимн скорби. Тяжело вздымалась 
грудь Сейтена, и ие мог он взмахнуть рукой: «Прекратить!» В тяго­
стном молчании слуш али люди чистый и высокий плач девочки. 
В еще светлое небо, к самому зениту поднимался он из степи:

Роди мы е к рая  ск ры ваются из глаз...
О, родин а моя! Ры данья душ ат нас.
За что, господь, за  что п арод н аш  безутеш п ы й 
Ком у н е лепь гнетет и  гонит всяк ий раз?
Мы с тайною м ечтой  пз милы х мост уш ли , '
С п оп урой  головой н ев есть  к уда уш ли...
Что в стороне ч уж ой  найдеш ь, н арод мой  бедны й ,
Дор ож е и  родн ей  п ок и н утой  земли?
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Невзгоды  и тоск а нас душ ат с детск их лет,
Не распустив  цветка, теряет стебель цвет.
Ждет к аждого судьба печальник а Ворк ута 
О мой народ! Тебе п од солнцем  места нет...1 2

Все содрогалось в груди батыра Сейтепа. Оп сидел па коне, опу­
стив голову, и ему казалось, что если песня продлится еще несколько 
мгновений, то кровь польется у пего из глаз и сердце разорвется от 
печали. С гневной яростью  поднял оп руку, чтобы остановить это 
безмерное истязание, и на полуслове оборвалась песня...

Караван подтянулся и вступил на чужую  землю . Такая же ровпая 
степь была перед ними, но все сразу как-то приумолкли, сгрудились, 
поехали быстрее. И вдруг, когда онп уже достигли густых зарослей 
прибалхаш ского тростника, чем-то встревоженный батыр резко при­
держал коня. Чьи-то глаза увидел он в темнею щ их зарослях. Кто это 
был: человек или зверь? Сейтеп так и не смог разглядеть на боль­
шом расстоянии. Вроде и неоткуда взяться здесь человеку, в этих 
диких местах. Но почему верхуш ки камы ш а раздвинулись? Что это 
за зверь, который смотрит с высоты человеческого роста?

Ожар сразу подъехал к нему, вместе с батыром вглядываясь в 
наступаю щую  ночь.

— Волка, видать, потревожили мы, Сейтеке,— заметил он.— При­
дется всю кочевку вместе собрать. Мыи-Арал всегда полон страхов, 
а с намп женщ ины п дети. Тут, говорят, не только кабаны , а и тигры 
встречаю тся.

— Не человек ли это чужой?..— задумчиво сказал Сейтеп.
— Нет, я даже спину желто-серую  видел.— Ожар пренебрежи­

тельно махнул рукой.— Наверно, прыгнул за кем-нибудь. А увидел 
нас — спрятался... Откуда здесь взяться человеку!

— Ну, если ты хорошо видел...— Сейтеп облегченно вздохнул.— 
У тебя глаза молодые, получш е моих!

Теперь караван двигался вперед более осторожно. Самые отбор­
ные джигиты с пиками и палицами согнали весь скот вплотную  к 
обозу и, держась поближе друг к другу, окружили кочевку со всех 
сторон. К полночи они добрались до Басколя, одпого из многочис­
ленных озер Прибалхаш ья.

Ну, вот и хорош ее место для ночевки,— сказал Ожар, выехав 
на поляну, плотно окруженную  густым тростниковым лесом.

Нужно уйти подальш е в камы ш и,— Сейтеп беспокойно огля­
дывался по сторопам.— До утра уже недалеко. К рассвету п привал 
сделаем...

— Женщ ины с детьми измучились,— возразил Ожар и краем гла­
за посмотрел на проводника Самена, маленького худенького человека 
с бескровным лицом.

1 К о р к у  т — герой  эпоса. Куда бы он ни направил свой путь , в езде в стре­
чает уготов ан ную ем у могилу.

2 Перевод стихов  здесь  и дал ее — В. Антонова.
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— Да, до следую щего подходящего места очень далеко!— с ж а­
ром заговорил Самен.— Лю ди не вы держат такой быстрой езды. Они 
устанут, а впереди еще пусты ня. Голодная степь. Да и для лош адей 
вдесь хорош ая трава...

Только Самен хорош о знал эти места, и Сейтен согласился. Если 
даже железны й Ожар и проводник Самен говорят об усталости, то 
как тяжело остальным!

— Хорошо, пусть будет по-ваш ему!
Сейтен первым слез с коня и начал распределять дозорных. По 

четыре джигита во главе с опытным человеком должны будут охра­
нять кочевку в промежутки между дойкой кобылиц. Все остальные 
пусть хорош о отдохнут до утренней зари. В первую  очередь он ре­
ш ил не спать сам.

— Моя очередь за вамп!— сказал Ожар.
— Иди спать, как-нибудь ночь вы держу,— ответил Сейтен.
Мертвым сном засыпали люди, лиш ь только касались земли. Но

воины-джигиты  уклады вались в принятом порядке, положив по-поход- 
ному тяжелы е палицы  — чо'кпары под головы и привязав к ремням 
концы поводьев от лош адей.

Тиш ина опять стояла над степью , ощ утимая, бесконечная, при 
которой все слыш но за много верст. Временами проносился легкий 
ш елковый ветерок, и, всколы хнувш ись на миг, снова затихали камы ­
ш и. Или глухой вопль болотной выпи доносился со стороны озера, 
и снова все погружалось в тиш ину.

Настороженно вслуш ивались в ночь оберегаю щ ие кочевку джиги­
ты. Их головы тоже клонились к земле. Казалось, кому придет на 
ум в безлю дной пустыне, где проходит никем не охраняемая граница 
между Семиречьем и Сарыаркон, напасть на несчастны х беженцев? 
Но сколько кровавы х неожиданностей видела эта степь... И джиги­
ты, преодолевая сон, ловили привычным ухом все ночные звуки и 
ш орохи.

Когда, предвещ ая рассвет, потускнела луна и поредело сонмище 
звезд, к одиноко стоящ ему на холме батыру Сейтену приблизилась 
знакомая кряж истая тень.

— Близок рассвет, Сейтеке. Успите ненадолго...
Сердце потеплело у батыра Сейтена. Ему была приятна трога­

тельная забота друга. Вспомнились вчераш ние неясны е подозрения, 
и с гадливостью  отбросил он их сейчас, как дохлую  змею... Да, не 
меш ало бы ему перед тяжелой дорогой немного вздремнуть. Только 
нужно джигитам быть осторожными, смотреть в оба глаза. Камы ш  
вон какой темный, ш урш ит недобро... Или опять эта проклятая змея 
пугает его? От усталости, наверно. Он, может быть, и не уснет, а 
лиш ь немного ослабит пояс, чтобы свободнее дыш алось. И пусть джи­
гиты, которые с ним, сделаю т так же. Впрочем, когда такие друзья 
с тобой, можно и поспать недолго. Хорошо, что Ожар с ним...

Ни слова не говоря, отош ел Сейтен в сторону и растянулся во весь 
свой огромный рост на земле. А Ожар со с в о и м и джигитами, среди
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которых был и проводник Самой, пош ли в очередной обход, стараясь 
не отставать друг от друга.

«Хорошо, что Ожар с нами... Вовремя он приехал от того ш акала 
Конур-Кульджи...» Луна плы ла над Сейтеном, успокаивая встрево­
женное сердце. Шесть дней не знала душ а его покоя: как бы не по­
пали доверивш иеся ему люди в расставленные по степи капканы . 
Шесть дней не сходил он с коня...

Ожар с Саменом остановились у темнею щей степы камы ша. Где- 
то рядом дважды пискнула ночная птица.

— Где вы?
— Мы готовы, Ожар!..— прош ептали в камыш ах.
— Как говорится, кто не умеет ставить капкан, сам же себя им 

и выхолостит!— зло вы ругался Ожар.— Кто это вылез вечером из ка­
мышей на глаза старому черту?.. Веревка с вами?

— С нами...
Тени... одна, вторая, третья отделилась от камы ш а, скользнули 

в сторону кочевки.
— Как крикнем «Аттан!», не зевайте!..— тихо бросил им Ожар.
Они продолжали обход спящ его каравана. И в разны х местах от­

делялись от камыш а тени, пригибались, неслыш но ползли среди 
спящих.

— Теперь к нему!— коротко приказал Ожар.
— А если он не спит?
Такой страх был в голосе бескровного Самепа, что Ожар и его 

джигиты невольно остановились. Словно видение вставш его на ноги 
батыра пронеслось перед ними.

— Спит! — уверенно сказал Ожар.— Пусть Сакып с Жакупом 
спрячутся за верблю дами со стороны ног. А вы хватайте его за руки. 
Только без шума!

Сейтен обычно спал чутко. Он просыпался даже тогда, когда пад 
ним высоко в небе пролетала птица. Уловив ш орох, он рванулся, 
хотел вскочить па ноги. Но огромная тяжесть повисла на руках и 
ногах, не давала приподняться. Чья-то цепкая пятерня, словно же­
лезные' клещ и, сдавила горло. Змея вспомнилась ему и похожая на 
рыбью голова Ожара...

Даже крикнуть он не мог. Рот был заткнут тряпкой, а руки стяну­
ты жестким волосяным арканом. Как буйной лош ади, накинули ему 
иа глаза меш ок, лиш или света звезд. И все же боялись отпустить 
его, держали впятером громадное, содрогаю щ ееся в безмерном гневе 
тело. И вдруг затихло оно...

— Ему мы уже надели саван ,— послыш ался негромкий голос.— 
С ним останется Самен. А вы — поскорей к этим... Сразу поводья 
режьте и обрывайте стремена!

«О аллах... Чей же это голос? Сердце мое правдивое, почему я не 
послуш ался тебя!» Что было силы рванул батыр Сейтеп волосяной 
аркан, по тот лиш ь врезался в тело, сорвав мясо с костей. Потом он 
прислуш ался и подумал, что остался один. Но когда попы тался ие-
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ревалиться с одного бока на другой, то придавил чью-то маленькую  
ногу. Тонкий испуганны й возглас проводника Самена услы ш ал он 
и с радостью  давил дергаю щ ую ся ножку всей тяжестью , не вы ­
пуская...

Нападаю щ ие не до конца достигли своей цели. Больш е чем у по­
ловины джигитов уже были перерезаны  привязанны е к поясам по­
водья, отстегнуты стремена у седел, но в этот момент какой-то джи­
гит проснулся. Заметив чужие тени посреди кочевки, он закричал во 
весь голос:

— Аттан!.. Враг напал. Тревога!.. Где вы, Сейтен-ага? Аттан! 
Аттап!

Всю степь потряс его молодой встревоженный голос. Лю ди, при­
выкш ие к ночным нападениям, мигом вскочили на ноги. И тут гря­
нул залп из кремневы х ружей. Человек сорок солдат, высланных 
на перехват мятежного каравана, выскочили из зарослей. Заплакали 
дети, заголосили женщ ины . Обезумевш ие копи носились по всей ко­
чевке, сбивая с ног и топча лю дей; визжали собаки. Мирный стан, 
спавш ий только что глубоким сном, превратился в настоящ ий ад. 
А выстрелы все гремели. И вдруг раздалась властная команда:

— Вперед, джигиты!
Это был Ожар, сидящ ий на огромном темно-сером жеребце Сей- 

тена. Голова его была замотана платком, рукава рубахи засучены до 
локтей. Он вы несся на холм, и степная кривая сабля сверкнула под 
луной вокруг его головы. Как у волка, горели его глаза.

— Ожар!.. Веди нас, Ожар!
Успевш ие вскочить на своих коней джигиты  съезжались к нему 

со всех сторон.
— Умрем — будем в раю, убьем врага — все равно там будем!— 

закричал он громовым голосом.— За мной... Аттан!
Джигиты  подняли сабли и чокпары  и с криками «С нами бог!», 

«Арруах!», «Айдабол!», «Каржас!» бросились на врага. Но, не успев 
доскакать до солдат, Ожар вдруг повалился в седле и начал сползать 
на землю, хватаясь за гриву коня. Не привыкш ие к грохоту ружей 
и потерявш ие в самом начале боя своих вождей, джигиты  растеря­
лись. Они смеш ались и, словно волна, ударивш аяся о скалистый бе­
рег, отпрянули назад. Двое чужих сарбазов, стрелявших вместе с 
солдатами, с ш аш ками наголо подскакали к валявш емуся на земле 
Ожару.

— С коней долой, собачьи дети!.. В яжите меня!— заш ипел он на 
них.

Они спры гнули с коней, неуверенно стали вязать его.
— Злей вяжите!,, И бейте, пинайте, слыш ите!.. А сейчас тащ ите 

туда, где лежит Сейтен, бросьте с ним... Освободите, когда скажу!
Сарбазы  связали Ожара и потащ или сквозь ш умевш ую  толпу лю­

дей к Сейтену.
— О, горе... Двое лучш их наш их лю дей в плену!— услыш ал 

Ожар и закрыл глаза. Даже он не мог смотреть в глаза обманутым 
лю дям,
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Есаул Лебедев, чей отряд был выслан по доносу в погоню за ка­

раваном, собрал всех беженцев на обш ирную  поляну. Ощ етинив ры­
жеваты е усы, он сказал Чингису, сыну ага-султана Конур-Кульджи:

— Спроси у этого старика, куда и зачем они хотели сбежать... 
Знаю т ли они об указе государя императора и о том, какое наказание 
ждет за его наруш ение?..

Старый аксакал, ш едш ий всегда во главе каравана, долго смотрел 
па Чиигиса.

— Мы не виноваты ,— глухо сказал он.— Лиш ь молодым меринам 
не нужен отцовский табун. Им, конечно, все равно... А куда река — 
туда и капля.

Чингис не подал вида, что рассердился:
— Вам тоже захотелось стать отщ епенцами, как этим смутьянам, 

что пош ли за старым Касымом и его разбойниками?.. Мало крови, что 
ли, пролилось в степи но вине его сыновей? С' тех пор как поднял 
свое бунтарское знамя Саржан, люди не слезаю т с коней. Не пора ли 
опомниться и смириться!..

Старик глубоко вздохнул, посмотрел куда-то в оживающ ую  степь:
— Может быть, ты сам знаеш ь, почему уш ли из наш их степей 

роды алтын, алтай, тока и уак?~
— Если есть претензии к белому царю  или к ага-султапам, их 

следует изложить в принятой форме через специально назначенны х 
властью  людей...

— Какая бумага может помочь лю дям в это смутное время, когда 
не знаеш ь, где надет тебя могила... Известно только, что даже змея 
вы ползает из поры на ласковое слово, а злобным криком можно и у 
человека убить веру в самого аллаха. Мы мирные люди. Ружейны е 
выстрелы пугаю т наш их детей...

— Вы сами заставляете стрелять эти ружья!
— А вы хотите, чтобы мы, подобно баранам, молчали, когда нас 

режут!
— Если вы не можете быть никем, кроме баранов, то не лучш е ли 

вам молчать?
— А мы можем молчать?.. Когда волк копает свое логово около 

самого овечьего стада, откуда у овец будет спокойствие? А что иное, 
как не волчьи логова, те укрепления, за которыми видпею тся ш ты ­
ки? Кое-кому, правда, удобно за их стенами...

И аксакал в упор посмотрел на сына ага-султапа. Тот опустил 
глаза:

— Если бы не разбойничали, никто бы пе тронул вас.
— А кого бы тогда стригли?..— Старик заговорил гневно, не отво­

дя взгляда:^- Ты  хорошо знаеш ь, что нет среди нас разбойников. 
Слыш ал ли ты когда-нибудь, чтобы простой казах поругался с паш у­
щим землю русским человеком? Он сам придет к нему н с радостью  
обменяет ш ерсть и мясо на хлеб. Или меш али где-пибудь ловить ры ­
бу в наш их реках и озерах русским рыбакам? Друзей у нас среди 
них как среди своих. А земли и воды у нас хватает. Но вот когда 
приходят к нам с золотом на плечах и с ш аш кой наголо, когда плеть 
поднимаю т на нас и уводят наш их детей, то чья рука не поднимется
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для защ иты?.. Ты вот спроси этого рыжеусого, почему русские зем­
лепаш цы бегут от них в наш у степь. Ты сячи их уже среди нас. Куда 
попало бегут, лиш ь бы от них подальш е. Вот как мы сейчас.

— Уж не воевать ли ты с царем надумал?.. Или сегодняш ней 
крови мало!

— Немалая честь погибнуть в открытом бою...— Старик не стал 
договаривать свою мысль и вдруг, словно впервые увидел его, при­
нялся с ног до головы разгляды вать сына ага-султаиа:— Так ты, 
судя по достойному виду, скорее всего из букеевского или валиев- 
ского рода. Что же, легче отрезать голову, чем язы к. Уж не гневайся, 
но давно я хотел спросить у кого-нибудь из вас про одно дело...

— Спраш ивай!..— Чингис пожал плечами.
— Когда-то дедам твоим Букей-хану и хану Вали белый царь 

вместе с утверждением в ханском звании сделал по три подарка. Он 
подарил каждому соболью ш убу, мундир с золотыми погонами и 
стальной клинок с золотой рукоятью . В наш их сказках всегда разга­
дываю т значение подарка. Вот я и думал. Соболья ш уба — понятно: 
чтобы грелся и помнил, откуда тепло. Понятен и мундир: чтобы ра­
вен был с приставом в усердии. А вот кликок зачем? На чью  голову?..

— На головы тех, кто ослуш ивается воли его императорского ве­
личества!..

Чингис побледнел, глаза его сузились. О палаческих делах его 
деда напоминал старик, и стоящ ие вокруг люди понимали это.

— Да, теперь у вас есть за чьим именем спрятаться. Для таких, 
как ты, это огромное облегчение. Есть кому служить. А вы служи­
ваю щ ийся раб в сто раз страш ней хозяина...

Сын ага-султаиа повернулся к офицеру, губы его дрожали.
— Господин есаул!— заговорил он по-русски.— Этот старый бун­

товщ ик царя ругает... Его императорское величество!..
Офицер, до этого стоявш ий с безразличным впдом, встрепенулся. 

Усы его дрогнули, ощ етинились, прозрачно-голубые глаза побелели 
п вы катились из орбит.

— Эт-та что такое?— закричал он неожиданно топким голосом.— 
Осмелиться их императорское величество, самодержца... Буптовать! 
Ах ты, стары й пес!..

Плетеная нагайка свистнула так быстро, что никто не увидел 
удара. Только ш апка словно сама слетела с аксакала, и кровавый 
рубец вздулся на бритой седой голове.

Охнула какая-то женщ ина. Глухой стон пош ел по толпе джиги­
тов. А старик стоял по-прежпему ровно, глядя на офицера с тем чув­
ством гордого высокомерия, которое даю т лиш ь мудрость и правота.

Ни неожиданное нападение, ни ружейны й грохот не испугали так 
лю дей, как это неслыханное злодеяние. Такого никогда еще не было 
в степи, чтобы на старика поднимали руку. И люди отпряпулп в стра­
хе, бросились бежать в разны е стороны куда глаза глядят. Только 
еще один предупреждаю щ ий залп из ружей заставил их вернуться. 
Солдаты хмуро смотрели на своего офицера, стараясь пе встречаться 
взглядами с людьми.

— Я не жалею , что меня ударил этот неумный и жестокий чело­
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век,— тихо сказал старый аксакал.— Мне тяжело, что молодой казах, 
надев на себя мундир с медными пуговицами, способствует этому 
позору...

Не глядя больше ни на кого, как будто не было всех этих людей 
вокруг, старик пош ел к своему верблю ду. Даже офицер, кажется, 
понял, что нельзя его остановить...

«Лучше бы этот дурак всех их исхлестал, чем замахиваться па 
старика!— мрачно думал связанны й Ожар.— Теперь нелегко уж е бу­
дет подавить гнев людей, видевш их 'это своими глазами. Сегодня 
поймали Сейтена, а завтра другой появится.,. Только родовые вожди 
и уважение к аксакалам держат еще их в узде. При этом кажды й ро­
довой вождь не подчиняется другому. Поддерживать все это надо, 
если хочешь, чтобы был порядок... А что, если найдется в степи та­
кой, который сумеет объединить их, все роды?.. На диких коней по­
хожи казахи. Кто сумеет приручить их, того они будут слуш аться 
беспрекословно. Любого врага растопчет эта лавина, стоит лиш ь по­
явиться вожаку. И в пропасть так же легко они бросятся за ним...»

Мимо Сейтена с Ожаром, связанны х сейчас одним арканом, про­
ходили остатки разгромленного каравана, который гнали обратно 
на север. «Два могучих защ итника наш его рода в плепу... Но мы 
будем помнить о них!» Это сказал кто-то из родов'ых аксакалов, и 
радостным предчувствием наполнилась грудь Ожара. Его уж е счи­
тали они равным Сейтену, родовым батыром!..

«А что, если бы узнали они вдруг правду!»— подумал он, и лип­
кий, неведомый ему до сих пор страх заполз под рубаш ку, коснулся 
сердца. Он не знал еще, что страх этот будет теперь с ним всегда, 
до самой смерти, увеличиваясь с кажды м дпем, лиш ая сна и покоя. 
Все, что будет он есть отныне, будет иметь совсем другой вкус... Но 
пока Ожар еще не знал этого и думал о другом: «Как удачно полу­
чилось, что я связан теперь вместе с ним. Придется потерпеть не­
сколько дней...»

Сейтена с Ожаром повезли под усиленной охраной отдельно от 
каравана прямо в Омск...

Через три дня ускоренными переходами добрались до Турткуль- 
ской волости, где заканчивался Баяп-Аульский округ и начиналась 
Сибирь. На ночевку остановились в большом, ауле на берегу озера. 
Это был аул, управляемый Таймасом, сыном Бектаса. Таймас, высо­
кий и плечистый светлоусый человек, приходился племянником роду 
каржасов. Аул встревожило появление солдат со связанны ми лю дьми. 
Со страхом смотрели здесь на больш ие ружья с примкнуты ми ш ты­
ками. II все-таки находили в себе мужество подойти и хотя бы по­
здороваться с пленниками.

Особенно плохо выглядел Сейтен. Дело было не в нечеловеческой 
усталости, которая никак не отразилась па внеш нем виде батыра. 
В глазах его стояла неутолимая скорбь оттого, что не смог он защ и-
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тить доверивш ихся ему людей. Подходившие сначала замечали эти 
безмерно печальны е глаза, а потом только видели сгустки крови на 
разорванной в клочья рубаш ке. Баты ра избивали после пленения, и 
не последнюю  роль сыграл в этом сын акмолинского ага-султаиа 
Чингис...

Больш е всех встревожен и опечален был Таймас. «В чем же вина 
батыра Сейтена или Ожара?— думал он.— Разве даже зверь или 
птица не стараю тся оберегать свое логово или гнездо? Как может че­
ловек не защ ищ ать землю своих отцов!.. А тут за то, что хотел по­
просту уйти от притеснений...»

Сколько ни старался Таймас переговорить наедине с Сейтеном, 
этого не удавалось сделать. По приказу офицера солдаты никого не 
подпускали к арестованным. Воинская команда заняла ю рту самого 
Таймаса, и только после долгих просьб разреш или ему спать на дво­
ре возле собственного дома.

Ночь была непроглядно темная и душ ная, как будто весь мир 
накры ли глухим одеялом из верблю жьей ш ерсти. После дневных 
переживаний аул словно вымер. Только привязанны е солдатские ло­
ш ади пофы ркивали где-то рядом да время от времени перекликались 
часовые. Словно расплавленны й свинец, залили голову Таймаса тя­
желые мысли. Не давал покоя жалкий вид Сейтена с Ожаром, и он 
ворочался с боку на бок, не в силах сомкнуть глаз.

Чей-то печальный, страдальческий голос услыш ал вдруг Таймас. 
Прислуш авш ись, он понял, что это Сейтен. Баты р пел чуть слыш но 
на мотив «Елим-ай»:

Г де к очевали мы легк о, к ак  журав ли , '
Прощ ай, родимы й к рай! Прощ ай, к раса земли,
Г де стать хотел и  мы еди н ою семьею,
По стольк о хищ ны х лап и  к лювов привлек ли.

Как плач была песня батыра. Ее оборвал низкий голос Ожара:
— Отчего терзаеш ься так, Сейтеке?
Что-то необычное было в этом голосе, какое-то тайное ликование, 

от которого мураш ки побежали по спине Таймаса. Сейтен. тоже по­
чувствовал это и вдруг явственно вспомнил голос, прозвучавш ий в ту 
ночь, когда предательски пленили его. Сомнений быть не могло: то 
был Голос Ожара, такой же низкий, скрипучий... Но почему тогда 
гонят его, связанного, вместе с ним?..

— Ожар, невы сказанная обида подобна рогам Искандера. По­
мниш ь, они у него росли кончиками внутрь, никогда не давали 
покоя...

— Что же, сейчас только и остается изливать свою душ у.
— У кого есть что изливать... Не о себе я думал, Ожар, и ты 

это знаеш ь. И хоть, как жаворонок, невелик наш  народ, но мог бы 
подняться выш е, чем сейчас. Судьба наш его народа была моей веч­
ной раной. Moii единственный брат Тайжан сложил за это свою го­
лову. Ты  был тогда с ним и с тех пор остался в моем сердце...

Ожар не отвечал. Может быть, он вспомнил те дни, когда бес­
страш ны м джигитом носился по степи, защ ищ ая народ от притесне-



1ш й, и в каждой ю рте находил уважение н прию т. А может быть, 
уже тогда он помы ш лял о том, к чему приш ел. Сейтену нужно было 
знать все.

— Помниш ь, как вы спасли аул Кумбел от карателей? Солдаты 
с ага-султанскими прихвостнями загнали вас в лощ ину между соп­
ками Караджала. Ты  остался тогда со своей сотней и на два дня за­
держал карателей. Скользким льдом была покры та в ту зиму гора 
Баян , и, пока мы сражались, женщ ины  собрали кош мы и простелили 
их через верш ину. Двести семейств уш ли из рук врага. Да, этот 
подвиг прославил тебя в народе... К несчастью , мой брат Тайж ан  уго­
дил тогда в капкан  и был присужден к смерти. Тебя тоже должны  
были схватить, но я отбил тебя. Полсотни джигитов легли при этом. 
Но зато мы спасли тебя, надежду наш его рода. Молодым вождям 
принадлежит будущее...

Почему же молчит Ожар?..
— Почему ты молчиш ь, Ожар?— спросил батыр Сейтен.— Ты  

тогда был молод. Как золото из руды, так благородство вы плавляю т 
из молодых сердец. Весь род каржасов пе умел раньш е реш ить и в 
пятьдесят дней то, что ты реш ил за одну ночь. Многословным и все­
сильным был ты всегда. Куда делось все это? Как теленок стал, ко­
торому надели намордник... Я вот человек, имею щ ий право на все! 
Убью т — попаду в рай, сам убы о,— значит, такова воля создателя. 
Это потому, что ни одной капли невинной крови пет па мпе и совесть 
моя чиста перед этой землей... Что же ты молчиш ь?

При свете луны  видно было, как вскочил Ожар,. сел на подуш ку.
— Невнимательный и верблю да не заметит перед собой!— заго­

ворил он.— Почему береш ь на себя ответственность говорить за 
всех? Вот поднялся ты против царя, а разве мало лю дей у нас при­
няли его с хлебом и солью? Разве проиграли те, кто надел на себя 
ш итые золотом мундиры?..

Слуш аю щему за стеной Таймасу стало нечем дыш ать. «Япыр-ай! 
Что плетет этот человек... Кажется, сердце его стучит по-иному!»

— Вот, оказы вается, куда привела тебя быстрота соображения,— 
сказал, помолчав, Сейтен.

— А ты ждал небось, что все будут жить только твоим умом!— 
В голосе Ожара прорвалось долго сдерживаемое злорадство.— Ви­
диш ь, к чему это привело тебя? Хочеш ь всех потащ ить за собой?

— Сердце мое чуяло недоброе...— Голос Сейтена был спокоен,— 
Стало быть, я действительно не ош ибся.

Оба надолго замолчали, и Таймас реш ил, что разговор приш ел к 
концу. Он хотел было уткнуться в подуш ку, но снова услы ш ал го­
лос Ожара:

— Сейчас время уйти в себя, голову сберечь па плечах... У  кого 
она есть, конечно... Сейчас казахов пе собереш ь в один народ. Как 
куланы , разбрелись они по всей степи, и вожаки ревную т свои табу­
ны друг к другу. Может быть, придет время, когда ослабится их 
власть...

— Да, в этом вся разница между нами. Кулапами считаеш ь ты 
родной народ, а я — степны ми орлами... Кто что любит. Ворона лас-
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ново назы вает вороненка «мой беленький!», а еж своего ежонка — 
«мой мягонький!».

— А ты не подумал, почему белому царю  все удается?
— Уж не у царских ли слуг хочеш ь учиться мудрости?
— Да, если есть польза от этого. А там посмотрим!..
— И первое, что подсказала тебе эта мудрость, было предать 

свой род?.. Нет, Ожар, как нельзя вы брать себе родителей, так и на­
род свой пе выбереш ь. Назы вай как хочеш ь его: диким, беспомощ ­
ным, отсталым, но на лбу наш ем написано его имя. Я люблю его та­
ким, какой он есть, н поэтому не боюсь смерти. А тот, кто подрезает 
кры лья народу, мой враг во веки веков, пусть даже это будет родной 
сын!

— Ты мычиш ь ласково, как корова при виде ш куры дохлого те­
ленка.

— Не надо только, Ожар, делать вид, что ты поступаеш ь так 
для всеобщ ей пользы, что какие-то высокие и хитрые планы  у тебя. 
Ты  соверш ил предательство, а предательство никогда еще не служи­
ло добру. Оно как зараза — не сейчас, так в седьмом поколении при­
несет горькие плоды. Там, где соверш ено предательство, ничего пе 
вырастет, кроме ядовитой травы...

— Будут ли долго помнить ваш у могилу?
— Да, будут!...
Снова долго молчали они. И онять разговор возобновил Ожар. 

Злобное торжество было в его словах:
— II все же не будет вас через несколько дней, как пет уже Тай- 

ж ана и других... А я буду жить и делать все, что хочу. В это пустое 
небо улетит наш  разговор, и пикто никогда не узнает о нем!..

Таймас весь напрягся, ожидая гневного взры ва Септена. И вдруг 
услы ш ал его смех.

— Мне очень жалко тебя, Ожеке!— сказал батыр Сейтен, и ни­
какого притворства не было в его голосе.— Ты думаешь, для преда­
теля тяжесть предательства зависит от того, знаю т ли о пем люди? 
Наоборот, если знаю т, это иногда облегчает душ у... Жаль только, что 
ещ е много несчастий принесеш ь ты народу. На этом пути не оста­
навливаю тся.

Далеко в степь уш ел Таймас. Он был по природе сдержанны м 
человеком и пе посчитал возможны м сразу же отомстить Ожару. 
К тому же к пленникам трудно было подойти из-за солдат, да и гнев 
карателей мог обруш иться на ни в чем не повинный аул. Но он по­
клялся отомстить...

Когда солдаты наутро спова связали вместе Сейтена с Ожаром, 
уже знаю щ ий зачем это делается, Таймас помахал рукой им обоим...

I I

У казахов вся жизпь — кочевка. Вот и сейчас на берегах неш иро­
кой, но быстрой и веселой речки Илек осело несколько караванов.
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В верховьях ее, рядом с Кандагачом, остановилась больш ая кочевка 
табынского рода во главе с батыром Жоламайом — сыном Тленчи. 
Неподалеку от них расположились аулы родов жагалбайлы , алш ы н и 
ш екты . Все они вслед за табыпцами приш ли вверх до Илеку от са­
мого Жаика...

Здеш ние кочевники отличаю тся от баян-аульских. В караване 
Жоламана наряду с обычными казахскими ю ртами немало покры­
тых кош мами и прокопченных, похожих на копны сена шатров, а то 
и просто белых навесов. Овец и верблю дов здесь значительно боль­
ш е, но лош адей поменьш е. Зато в табунах рядом с жеребцами и ко­
былами выносливой и неприхотливой местной породы можно увидеть 
чистокровных ахалтекинских коней или скакунов породы теке-джау- 
мит — тонконогих, с высокой приподнятой грудью  и длинной, изог­
нутой, как у лебедя, ш еей. А главная гордость кочевки — верблю ды. 
Двугорбые самцы бура — с косматой, свисаю щ ей до земли ш ерстью ; 
высокие и голенастые, способные легко нести восьмикры лые 
юрты, аравийские нары — дромадеры; белые одногорбые верблю дицы 
аруаны  из породы леков. Да и овцы и козы  неплохи. Ведут стадо бо­
родатые козлы с мягким пухом и больш ими саблевидными рогами и 
бараны с ш елковистой ш ерстью , козы  трутся выменем о траву, то 
и дело вы скакиваю т из стада пуш исты е козлята.

И люди здесь отличаю тся одеждой от жителей Сарыарки. На го­
ловах у мужчин больш ие, расш итые узорами колпаки из светлой 
верблю жьей ш ерсти с выгнутыми кверху краями. Малахаи тоже осо­
бого покроя, бархатны е, отороченные мехом, подбитые изнутри вой­
локом. Верх у них очепь высокий, словно торчком стоящ ий рукав, 
и ш есть позолоченных полосок наш иты  на нем от основания до ма­
куш ки. Окраш енные в можжевеловый цвет мягкие полуш убки но 
краям подола и у воротников тоже расш иты узорами и украш ены  
позументами. Под ними ш ерстяны е чекмени, ш аровары  из жеребя­
чьей ш куры, на ногах сапоги с высокими каблуками.

Женская одежда мало отличается от сары аркииской. Камзолы  
и кафтаны  также обш иты золотом и серебром, ш апки оторочены 
привозным сибирским соболем. Это все те же ш апки саукеле: высо­
кие, коиусообр’азные, украш енны е монетами, с пыш ными перьями 
филина наверху. Длинные ситцевые и бархатны е платья с двойны­
ми подолами тоже увеш аны серебристыми монетами. Поверх плать­
ев — тонкие домотканые или бархатны е, стянуты е в талии, камзолы  
и беш меты. У более состоятельных — золотые перстни, жемчужны е 
ожерелья, массивны е золотые и серебряны е браслеты на запястьях, 
старинные, от прабабуш ек, серьги в уш ах. Но, в отличие от Средне­
го жуза, некоторые женщ ины  Младш его ж уза вместо белых колен­
коровых кимеш еков надеваю т кунгейлик — своеобразны й расш иты й 
ш елком головной убор, тоже увенчанны й перьями филина, а девуш ­
ки носят плотно обтягиваю щ ие серебряны е пояса и тахию  с перья­
ми — разновидность тю бетейки...

Сразу видно было, что кочевка нрибы ла сю да недавно, а ю рты 
и ш атры поставлены наскоро, с расчетом на два-три дня отдыха — 
не больш е. В мягкой и пряной полыни вокруг паслись лош ади, вос-
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