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ОТАРБАЕВ Рахимжан

родился в 1956 году в Курмангазинском районе Атыраузской области Ка-
захстана. Окончил Уральский пединститут имени Пушкина.

Творческую работу начал в редакции газеты «Казак эдебиети», заве-
довал отделом в журнале «Жалын», был атташе в посольстве Республики 
Казахстан, председателем Мангистаузской телерадиокомпании, директо-
ром драмтеатра, заведовал сектором администрации Президента Респу-
блики Казахстан.

В 2009 году назначен Генеральным директором Национальной акаде-
мической библиотеки.

Р. Отарбаев — известный писатель и драматург, член правления Сою-
за писателей РК и казахского Пен-клуба. Лауреат Премии им. Махамбета, 
Международной премии им. Чингиза Айтматова. Академик, Заслуженный 
деятель культуры Республики Казахстан. Его произведения переведены на 
русский, киргизский, турецкий, арабский, английский языки.

Живет в Астане.

С Рахимжаном Отарбаевым я долгое время был 
знаком только по телефону. Время от времени он зво-
нил мне из Астаны, и я слышал негромкий, с хрипот-
цой, голос человека, старающегося безукоризненно 
подбирать и произносить русские слова и потому вы-
дающего их как начальные, вразрядку, капли степно-
го летнего дождя. И про себя думал: ну, вот уже и каза-
хи стараются — былая всеобщая русская скороговор-
ка постепенно сходит с былых имперских территорий.

А что остаётся? В данном случае, уверяю вас, по-
терь нет. Ведь есть вещи и поважней артикуляции. Рус-
ская культура, наша общая, под одним не очень ла-
сковым небом сконденсированная живительная влага 
проникла, пропиталась, в данном случае до самых кор-
ней, соединившись с другой древней, феерической ду-
ховной субстанцией — Отарбаев пишет на подчёркну-
то казахском, но смех сквозь слёзы в нём так узнаваем.

...На примере Рахимжана Отарбаева можно судить, 
что нарождается сегодня в серьёзной казахской лите-
ратуре — не пустоцветы.

Чем отличается мудрый человек от умных? Много 
дефиниций есть на этот счет. У каждого своя — и у ме-
ня тоже. Я считаю, что умные часто посмеиваются над 
другими, а мудрый — над собой. Даже в тех отарба-
евских рассказах, где автор, рассказчик формально 
не присутствует, его улыбка, в меру озорная и в ещё 
большей мере печальная, всё равно витает над этой 
незримой, отсутствующей фигурой. У каждого из нас 
свой нимб, а у кого какой — это уж кому как повезёт, 
кто у какой раздачи достоялся.

 Мне этот автор интересен ещё и тем, что в чём-то по-
вторяет и мою собственную молодость: до недавнего 
времени трудился в серьёзных властных структурах Ка-
захстана. В какой-то степени это в традициях и русской, 
и казахской литературы: и Фёдор Достоевский, и его 

юный друг, казах Чокан Валиханов, ходили в шинелях, 
правда, разной выделки. Шинелью, только более неж-
ной фактуры, был и дипломатический фрак отарбаев-
ского коллеги Фёдора Тютчева. На одни должности нас 
назначают живые люди, на другие — Судьба. И мне ка-
жется, что в случае с писателем Рахимжаном Отарбае-
вым она, Судьба, не ошиблась.

...С помощью этого человека, даже посредством это-
го человека — не только через его творчество — узнаю 
тот Казахстан, который либо был для меня когда-то со-
крыт, либо народился в новейшие уже времена.

...Отарбаев же и открывает нам мифологический и 
даже мистический Казахстан.

Его рассказы и повести действительно пронизаны, 
как неким дальним, мерцающим отсветом, предани-
ями и верованиями своего народа.

В большинстве своём современные и даже остросов-
ременные по сюжету, они приобретают феноменаль-
ную особенность. Их корешки сокрыты. Они не висят в 
воздухе. Они — не гидропонного происхождения. Ухо-
дят куда-то вглубь, и это придаёт лучшим вещам Отар-
баева стереоскопичность, дополнительный объём и ту 
многозначность, без которой не бывает подлинного 
искусства. Они не просто неодномерны — они и сами 
мерцают, как будто бы со дна.

...Его герои смеются и плачут. А как замечательно 
причитают эти его зачастую совсем не литературные 
герои! Да, плачут, правда, тоже чаще, чем смеются.

А смех сквозь слёзы, до слёз на ресницах, как и лю-
бовь до слёз это и есть литература. Особенно сегод-
няшняя. Особенно настоящая.

Из очерка Георгия Пряхина «И смех, и слёзы, и любовь»
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КОРОТАЯ ПУТЬ

Пора сенокоса и оперения пока ещё желторотых 
птенцов. Краснокрылый жирный кузнечик, под-
прыгнув аж на расстояние шага, плюхнулся в траву и 
притих. Одинокое, словно беличий хвостик, облач-
ко, подгоняемое ласковым ветерком, блуждало по 
утреннему небу, а когда солнце поднялось в зенит, 
убежало на край горизонта. Несмотря на то, что на-
ступил август, раскаленная июльская сковорода лета 
еще дышит жаром.

Тень Мынжылкы, стоявшего в ожидании попут-
ки на просёлочной дороге, укоротилась настолько, 
что спряталась под его ногами. Принарядившись 
как жених, он вышел из дома поздним утром. Солн-
це припекло виски, во рту появился привкус кисля-
тины. Смуглое лицо его припухло. Попутного транс-
порта, мчащегося наперегонки с пылью, сколько он 
ни тянул шею, не было.

«Если на то пошло, дойти, что ли, пешком? За два 
часа?» — расстроенно подумал он, глядя на свои бо-
тинки. Районный центр, до которого можно, как го-
ворится, подать рукой, расплывался, словно слабый 
мираж, убегая от взора. Дорогу, понукая гнедого, за-
пряженного в арбу, нагруженную свежескошенным 
сеном, пересекал старец Зайырлы. Жалобный скрип 
колёс, соскучившихся по смазке, его ничуть не бес-
покоил. Нахлобучив на глаза черный колпак, дедок 
беззаботно дремал.

«К зиме готовится, хотя место его уже давно у тё-
плого домашнего очага», — подумал незадачливый 
Мынжылкы, провожая глазами арбу, поднявшую за 
собой не машинную, легкую пыль. Хотел было гром-
ко поздороваться, но передумал. От неожиданности 
тощий старикан мог грохнуться с воза.

Зазевался и не заметил, как двое пешеходов, об-
гоняя друг друга, уже приближались к нему на рас-
стояние метания камня. Присмотревшись к этой 
спешащей паре, Мынжылкы слегка вздрогнул. Вро-
де бы не багряный закат, чтобы появлялись ведьмы, 
но тогда кто же эта странная женщина, будто только 
свалившаяся с Луны?! Над ней, целым куполом юр-
ты, возвышался огромный зонт. Ступала решитель-
но, поддевая коленями длинное и пёстрое, в крас-
ных и зеленых цветочках платье. Несмотря на то, что 
шагала на шпильках уверенно, лодыжки её ног были 
выдвинуты, как у беговых лошадей, слегка наружу.

— Деверёк, привет! — поздоровалась, приближа-
ясь. Голос был неприятно пронзителен, как высокие 
звуки у деки свирели.

— Хорошо стоишь — как вкопанный кол!
Когда отклонила назад свой огромный зонт, он 

отметил её разрумяненную, тонкую кожу лица, и 
еще объемные, словно сундук, ягодицы. Глаза её, 
будто огниво, высекали искры. То вспыхнут, то по-
гаснут каким-то магическим светом. От неожидан-
ности, не найдя, что сказать, он только кивнул в от-
вет головой.
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— Эй, дед! — просвистел звук свирели, не давая 
прийти в себя. — Кто не ещё сдох, тому — дохлую 
рыбу, как говорят. Шагай быстрее!

Старик, похожий на сухую корягу, расторопно 
остановился рядом с ними. Коротко поздоровались.

— Счастливого пути, сынок! — сказал старик, 
надувая от одышки щёки и тряся пучком бородки, 
прилипшей к его подбородку, как пугливый воробей.

— Вот собрался в Ганюшкино...
— Идём, и никак не можем дойти! Чтоб ему пу-

сто было, — процедила молодка, глядя в сторону 
районного центра, который, казалось, плавая в ми-
раже, перекочевал ещё дальше. — Ни одной маши-
ны, да чтоб колеса их оказались на их крыше.

— Да, Алла, хорошо, что ты это знаешь... — ска-
зал утомлённый старик.

— Он слышит только, когда ему шепчешь, — 
подсказала женщина, покрутив зонтиком.

— От громкого голоса в ушах звенит, — промол-
вил дед, приходя в себя. — Скоротаем этот путь вме-
сте, сынок? — Он потыкал палкой землю.

Из дома, стоящего на краю аула, появилась с чайни-
ком в руке Нагима, раскинув веером подол платья, 
присела по малой нужде и высматривает прохожих из-
за редких цветов белой колючки. Эта взбалмошная дев-
ка однажды, когда пожилой сосед совершал утренний 
намаз, так напугала своим: «Здравствуйте, дядя!» — 
что тот так и упал ничком от неожиданности. Она и на 
этот раз не сдержалась, выкрикнула из-за кустов:

— Ну, прям цыгане, что ли? Не могут они сидеть 
на одном месте!

Наспех вскочила, схватив одной рукой чайник, а 
второй придерживая скрученный пояс шаровар со 
шнурком, и забежала за сарай для скота.

По-видимому, увлекшись видом этих двух разных 
существ, каблуки Мынжылкы начали сами припод-
ниматься.

— Пойдёмте, аксакал!
Зонтик-шатёр, раскачиваясь, поплыл вперёди.
— Беседа сокращает путь, говорят.
— Да, в этом ты прав, дитя моё, — сказал старик 

и поправил на голове узорчатую, стертую по краям 
тюбетейку. — Рассказать есть о чем, только с какого 
конца начинать?

— Сами знаете.
— Начну тогда с ближнего, — сказал он, повысив 

голос. — Не думал брать новую старуху...
Шатёр всколыхнулся.
— Какая я тебе старуха?!. Молодая женщина! 

Многие мои ровесницы до сих пор сидят девками на 
выданье.

— Единственный сын у меня. В детстве щечки 
были пухленькие. Был султаном среди джигитов. 
Что делать?! Взял в жены городскую, не подчинилась 
она и забрала его с собой. Теперь ни слуху ни духу.

Опираясь на палку, старается идти быстрее.
— После смерти матери и дочь долго не засиде-

лась. Ухватилась за первого встречного. Зять оказал-

ся бездельником и пьяницей. До обеда в себе, а по-
сле обеда — всё. Как только выпьет горькой водич-
ки, так никому не дает покоя. «Возьму к себе. Буду 
уважать как отца. Только отдай дом», — твердит и 
твердит мне. Его замыслы мне понятны. Но я этим 
посулам не поддался. А дочь... Нарожала детей, слов-
но высыпав из подола, осталась с мужем. Стало 
быть, в доме из восьми комнат коротаю век один... 
И не предполагал жениться, — продолжал старик, 
раскачивая при ходьбе единственную медаль на се-
ром пиджаке. — Но этой весной, когда прилетели 
птицы, поехал в сторону Бозана, к родственникам в 
гости. Наверное, так было суждено: познакомились 
за дастарханом, она там тоже была одна.

— Скажите лучше: повезло с добычей.
Пугливый воробушек на подбородке старика за-

порхал и успокоился.
— Да, лежал на почетном месте. Из одного кра-

ника течёт холодная вода, из другого — кипяток. Ка-
кая благодать!

— Ну, завел старое... Согласна — твоя заслуга! — 
Высокий звук свирели постепенно пошел на убыль.

— Да, Алла, хорошо, что ты это знаешь!
Мынжылкы, не понимая, какая же связь суще-

ствует между Аллахом и этой женщиной, стал, ка-
жется, догадываться, в чем тайна этого изменчивого 
голоса.

Вдоль и поперек проселочной дороги, стрекоча и 
расстилая свои крылья по земле, бегала одинокая 
сорока, но, потом, так и не дождавшись, видимо, на-
парника, быстро улетела прочь.

Только пройдя половину пути, когда солнце ушло 
с верхней точки, женщина, обернувшись назад, 
предложила:

— Иди сюда, деверь, под тень моего зонта.
Мынжылкы посмотрел на старика: лицо его по-

прежнему было румяным, но ноги уже стали запле-
таться. Да разве можно поспеть за рысью еще срав-
нительно молодой женщины?! Ноздри старого сузи-
лись, и ему как будто не хватало воздуха.

— Иди, иди! Волосы длинные, а мысли корот-
кие. Эх, без башни нынешняя молодёжь...

Найдя пристанище под зонтом, как под куполом, 
заметил, что возраст её был неразличим. Лицо было 
нежным и тонким, но толстые, упругие ноги и яго-
дицы, от каждого шага на шпильках, утопающих в 
земле, вздрагивают, как круп капризной лошади.

— В Ганюшкино дома стоят дорого? — В глазах 
женщины играют искорки. Притягивая собеседни-
ка: то возгораются, то гаснут.

— Наверное...
— Э, да ты, деверь, один из тех несмышленышей...
— Наверное...
— Я это заметила по тому, как ты сразу нашел об-

щий язык с этим старым быком, вместо того чтобы 
встать со мной рядом.

— Да, Алла, хорошо, что это знаешь! — послы-
шалось сзади.
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— Этот дед говорит, что у него есть дом под го-
лубой крышей? Коли выгодно продадим, то... Вер-
немся.

— Дед радуется, что нашёл себе молодую спутни-
цу жизни...

— Что, считаешь лишней прохладную тень над 
твоей головой? Не думай, что, не найдя себе мужа, я 
останусь в одиночестве.

Круп резвой лошадки снова пробрала дрожь.
— Расскажите что-нибудь интересное из своей 

жизни... Что-то незабываемое, что осталось в памя-
ти, тётушка, — попросил Мынжылкы, явно уходя от 
темы.

— Осталось ли что-либо важное в моей памяти? 
Всё рассеялось, как видения в предутреннем сне. 
Смеялись, звеня колокольчиками. Грустила и тоско-
вала... И вдруг глянула: жизнь-то, вот она, вот. Ви-
дишь? — Между указательным и средним пальцем 
высунулся красный ноготь. — Счастье, говорите?.. 
Беда... Просто слова...

— По-оф! Пу-ух! — сделал губами джигит, выпу-
ская громко воздух, словно вспучившийся верблюд, 
объевшийся сухого камыша.

— Ладно. Плакала однажды, разрывая сердце. 
Только один раз. Послушай про это, деверь, — сказа-
ла женщина, переводя дыхание.

— Я весь внимание.
— Было это в пору моей юности. Я ведь росла, 

как трава на обочине дороги. Покойный отец, пое-
хав на базар в Астрахань, привёз голубой отрез на 
платье. Он нужен был мне позарез: в то время мода 
была на такой материал...

— Потом?..
— Не нашлось хорошего портного... На краешке 

ткани красной нитью старательно вышила имя: 
«Алиман».

— Потом?
— Что ты заладил «потом» да «потом»? Приехала 

наша сватья в гости, мать моя взяла да и отдала дра-
гоценный отрез мой ей в качестве подарка.

— Тогда и разрыдалась?
— Нет. Не тогда, а когда через несколько лет этот 

отрез снова ко мне вернулся.
— Надо же!
— Вот именно. Однажды, с какой-то целью, бы-

ла в Южном Казахстане. Один из знакомых всучил 
мне отрез, чтобы сшила я себе платье. Развернула я 
ткань за оба конца, придерживая в середине зубами, 
а на краешке — уже выцветшая надпись: «Алиман». 
Вот тут-то я и разревелась... Отрез, кочуя по рукам, 
полинял и давно уж вышел из моды... Возможно, как 
и я сама.

Дома райцентра, плывшие на горизонте, нако-
нец-то твёрдо опустились на землю. Как на плацу, 
ровными рядами выстроились зелёные деревья.

На проезжую часть выскочила худая чёрная сучка. 
Рысивщая за ней цепочка огрызавшихся кавалеров 
никак, видимо, не могла поделить её между собой.

— Вот невежды... Ни малейшего понятия о су-
бординации.

Глаза женщины, цепляя за душу, то зажигаются, 
то гаснут. Обрывающийся слабый голос позади то 
слышен им, то не нет.

— Да, Алла, хорошо, что ты это знаешь!
Пора сенокоса и оперения желторотых птенцов. 

Лишь постоянно таинство вечно кочующих степных 
миражей...

2005 г.




