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В РУКАХ У НАС ВИНТОВКА 
 
 

1.  
 

Под ударами волн “Индигирка” вздрагивала, как 
от испуга. К счастью, пятибалльный нор-ост налетел не 
под прямым углом, а вкось и отчасти по курсу: судно 
шло из бухты Ногаево к Амурскому устью. Серые водя-
ные барханы бились о борт корабля, он скрипел, крях-
тел и постанывал, словно просил снисхождения к своей 
старческой немощи, однако двигался ровно, в ладу со 
стихией. 

Что волна была серой, это живой груз “Индигир-
ки” знал по памяти, нагляделись за два дня на безбреж-
ный, опоясанный нечетким туманным горизонтом про-
стор. А сейчас вечерело, холод загнал в твиндеки и 
трюмы, но все равно в представлении бедолаг, жмущих-
ся друг к другу, чтобы согреться, волны были серыми, 
серым было Охотское море. Хотя и не видное сейчас. 

Все чувствительнее становились шлюпки по ле-
вому борту, гулко отдавались в железной пустоте. Ка-
чало изрядно. Были бы трюмы, как им полагалось, свер-
ху донизу набиты товаром, тогда бы другое дело, а 
шестьсот гавриков – что они весят? Шестью шесть – 
тридцать шесть, шестью восемь – сорок восемь. От силы 
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каких-то полсотни тонн, считая даже все сидоры и ко-
роба, – это вместо положенных пяти тысяч. 

Душно и тесно в кормовом трюме, пахнет ржавым 
железом. Тускло желтеет вздрагивающий свет поло-
точных плафонов, все лица смотрятся одинаково, мут-
но-бледными пятнами. Кто половчее, урвал местечко 
поближе к нагретой жаром котлов переборке, за кото-
рой машинное отделение. Чем дальше от нее, тем про-
хладнее, а в дальних углах совсем уже зябко, однако все 
же не так, как снаружи. Впрочем, и там, под защитой 
палубных настроек, притулились растяпы, которым не 
досталось места внизу, или аристократы духа, презира-
ющие скученность и вонь. 

Два первых дня  жить было можно. Сияло солнце. 
Околачивались на верхней палубе, травили баланду, 
сбивались в кучу у ротных катерок в ожидании раздачи 
сухого пайка, заводили простоватых бытовиков леде-
нящими кровь россказнями про участь штрафных рот, 
для которых, если верить “торбозному радио”, предна-
значался “контингент”.  Распевали всякое, вроде: “Вот 
окончу свой срок наказанья, распрощусь я с горами, с 
тайгой, и на поезде, в мягком вагоне, возвращусь к тебе, 
крошка, домой. Воровать завяжу я на время, чтоб с то-
бою мне мирно пожить”… — и так далее. Насчет мягко-
го вагона – это не ради красного словца, за годы вкалы-
вания на колымских приисках многие сколотили из-
рядный капиталец, а кто был удачлив в картежной иг-
ре, тот, бывало, набивал кредитками полные наволоч-
ки. 

Под центральным плафоном, вокруг большого 
фанерного чемодана сидели по-турецки человек во-
семь-девять и дулись в три листика. Слышались обыч-
ные присловья: 

— Деньги на кон, отец дьякон! 
— Двадцатый век, шалавых нет. 
— Чего пересчитываешь, фраериться задумал? Не 

в церкови, не обманывают. 
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Игра не клеилась, ставки были пустяшные, и 
вскоре владелец заведения собрал карты, матюкнулся и 
поволок чемодан в свой угол, устраиваться на ночлег. 
Картежники разбрелись кто куда. 

Лишь Колька Удальцов, младший из компании, 
все стоял под мигающим светильником и пересчитывал 
оставшиеся на руках купюры. Он опять продулся и был 
недоволен собой. Никак не насчитывалось больше се-
мисот пятидесяти, не жирно. И хотя он понимал, что в 
армии, как и в заключении, живут на всем готовом, 
жизнь эта представлялась незавидной, и что же могло 
сделать ее хоть чуточку фартовей, как не лишних пара 
тысяч хрустов? 

Правда, о фартовой жизни думать сейчас не при-
ходилось. Шла война, и путь лежал туда, на запад, где 
проливалась кровь. Но ведь война — это не навсегда? 
Пожалуй, врут, что всех нас в штрафные роты, то есть 
попросту на убой. Совсем по другому говорил тот му-
жик, комиссар эшелона, на митинге в порту: вольемся, 
говорит, в ряды героических защитников родины, что-
бы изгнать с нашей земли ненавистного врага. Про 
штрафные роты ни слова. Да и с чего бы это, сразу в 
штрафные? Мы ведь отбыли свой срок, вину свою, сле-
довательно, искупили, а кто досрочно освобожден, тоже 
ведь не за красивые глаза. 

Так размышлялось Кольке Удальцову, а может 
быть и всем шестистам его сотоварищам, отправив-
шимся осенью одна тысяча девятьсот сорок второго 
года навстречу боевым делам. 

Колька Удальцов был человеком без роду без 
племени. Его подобрала — то ли из жалости, то ли из 
корысти — осенью двадцать первого года на станции 
Лозовая какая-то тетка, ни имени, ни наружности кото-
рой он не запомнил, поскольку был еще полным 
несмышленышем. Дело было ночью в переполненном 
зале ожидания, душном и едва освещенном, устланном 
вплотную телами спящих или просто обессиливших, 
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истощенных людей. Он стоял над недвижной скорчен-
ной женской фигурой, дергал за рукав истрепанной те-
логрейки, хныча надсадно и безутешно. Голосок его, 
напоминавший зов покинутого птенца, был слабым, но 
в тишине ночной заполнял всю ширь сонного зала. Он 
плакал не от жалости по умершей матери, тело которой 
уже остыло, он и не понимал вовсе, что она умерла, он 
плакал даже не от голода, ставшего привычным, а от 
непонятной ему тревоги. Многие слышали его негром-
кий, нетребовательный, бессильно жалобный плач, но 
лишь у одной единственной бабы достало резвости и 
любопытства, чтобы подойти. Баба эта, не из проезжих, 
а из здешних, на вокзале оказалась не случайно, сюда 
привел ее тот промысел, которым она перебивалась в 
это страшное голодное безвременье. Она подошла без 
всякого намерения, ей просто не давал покоя этот голо-
сок, он мешал ей шарить среди спящих в поисках стоя-
щий добычи, потому что мог кого-то разбудить. Она 
взяла детенка на руки и обнаружила привязанный на 
веревочке к верхней пуговице его ватного пальтишки 
кисет из мешковины, в котором нашелся черствый ку-
сочек ржаного хлеба и подавленное крутое яйцо. Снача-
ла она хотела ограничиться этой жалкой добычей, но 
потом ее осенила совсем другая мысль. 

Уже наутро она появилась на базарной площади с 
истощенным немытым младенцем на руках. Немногие 
выносили сюда на продажу съестные припасы, больше 
предлагалось товаров из комодов и сундуков, и мало 
кому было до благотворительности, но все же нет-нет 
да и проникалась богобоязнью какая-нибудь грешница-
спекулянтка, и так вот доставалось бедствующей мате-
ри с малым дитем то немного деньжат на пропитание, 
то малая толика чего съестного. Она наведывалась и на 
вокзал к проходящим поездам, в них везли с юга всякую 
поживу, кто семечки, кто мешки с пшеном или кукуру-
зой, кто подсолнечные жмыхи, а то даже и свинячье 
сало. Она подкармливала своего благоприобретенного 
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младенца ровно настолько, насколько это требовалось, 
чтобы душа его невзначай не рассталась с телом. 

Шли месяцы, малыш подрастал, таскать его ста-
новилось все труднее, а тем временем и голод в округе 
уже сходил на нет. А у мальчонки просыпалось созна-
ние, он уже пытался что то лопотать, хотя учить его 
искусству речи никто не собирался. Когда они возвра-
щались домой, ее сожитель спрашивал обычно «сколь-
ко?», подразумевая суммарную стоимость подачек. Это 
слово, такое внятное, малец улавливал на слух чаще 
всего, пытался его повторять, и получалось «колька». 

Когда таскать его стало совсем уже не для чего, 
она отнесла его темной ночью туда, где взяла, посадила 
на вокзальную скамью и велела ждать. Тут его и нашли 
борцы с детской беспризорностью. Отвезли в приемник. 

Говорить он толком еще не умел, лишь на вопрос 
«как тебя зовут?» отвечал без запинки: «Колька». Воз-
раст ему определили на глазок два года, датой рожде-
ния записали число и месяц, когда его нашли, то есть 
двадцать шестое августа, а отчество дали, как было 
принято в таких случаях, по его же собственному имени. 
Долго судили-рядили, какую присвоить фамилию. Сна-
чала предлагалось «Найденов», но Найденовых уже чуть 
ли не дюжина прошла через этот приемник. Предлага-
лось еще «Бесфамильный», но и такие уже бывали, да и 
не хотелось клеймить мальчонку, который всем понра-
вился, вот так на всю жизнь. Решили придумать что-
нибудь такое, с чем бы ему в жизни повезло. Кто-то ска-
зал «Счастливцев», но сотрудница из образованных 
возразила — не годится, есть у Островского, слишком 
литературно. Тогда предложили — Удачин. Опять кто-
то возразил: не бывает таких фамилий, сразу видать, 
что придумано. «Тогда — Удальцов!». На том и пореши-
ли. 

В приюте небольшого городка на севере Украины 
учился он всему, что могло предложить бедное, захо-
лустное учреждение: русской речи с присущими ей в 
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среде малолетних оборванцев особенностями, грамоте 
по старым умилительно-нравоучительным букварям, 
повадкам харьковских ракло — вокзальных воришек, 
ростовских и одесских базарных жуликов. Побывал 
Колька и в бегах, вкусил вольной жизни, рискованной и 
голодной, был изловлен и водворен на место. Годами 
позже детдом расформировали, а не достигших созна-
тельного возраста питомцев рассовали кого куда. Ни-
колай Николаевич Удальцов угодил в подмосковную 
Барвиху. Какая роскошь, какое приволье в этом бывшем 
барском именье! Какие были умные и добрые дяденьки, 
которые преподавали там школьную премудрость и 
даже физкультуру, да что физкультуру, даже музыке 
учили! Кто имел интерес, научился играть на инстру-
ментах, и таким манером составился знаменитый на 
всю округу духовой оркестр. Кольке достался кларнет, 
был этот инструмент в особом почете, но и наука с ним 
давалась куда труднее, чем с какими-нибудь альтами да 
валторнами. В оркестр Колька попасть не успел, при-
шло время шагнуть в самостоятельную жизнь. Пятна-
дцати лет, если не ошиблись те добрые люди со стан-
ции Лозовая, окончил он семилетку и вместе с несколь-
кими десятками таких же как он безродных попал на 
большой подмосковный завод учеником школы ФЗУ. 

Ему приходилось и раньше видеть заводы, боль-
шие и малые, издалека и вблизи, с крыши вагона и 
сквозь щель в заборе, Каждый по-своему дымил, по-
своему гудел и громыхал, парил и коптил, доказывал 
свои завалы изделий и хлама, — ни к одному из них у 
Кольки не пробуждалось ни чуточки симпатии, ни на 
одном ему не захотелось оказаться в каком бы то ни 
было качестве. А тут — совсем другое дело. Построен-
ный недавно, во время мировой войны, для производ-
ства высококачественных сталей, завод еще блистал 
всеми достоинствами молодости. Розовели кирпичной 
кладкой корпуса, гордо вздымались в небо чистенькие, 
стройные, как елочные свечи, дымогарные трубы, а гул 



 

8 
 

электродов в пышущих жаром объемистых чашах элек-
тропечей вперемежку с уханьем тяжелых молотов в 
кузнечном цехе вызывал представление о каком-то 
мощном, невиданном и неслыханном оркестре, испол-
няющем музыку, сочиненную сказочным богатырем 
для приведения в трепет простых смертных. 

Кольке было и радостно, и боязно, и порой ему ка-
залось, что это не его планида, что не по плечу ему этот 
конец бревна. Но он старался, что было сил, душа его 
была исполнена благодарности рабоче-крестьянской 
власти, давшей ему путевку в жизнь, в путевую жизнь, 
как у всех. 

Он даже в комсомол заявление подал, и его уже 
приняли было, утвердили на бюро, но попросили подо-
ждать в коридоре, мол понадобится при рассмотрении 
следующего вопроса. А вопрос заключался в том, что на 
уроке нелюбимого преподавателя математики группа 
взбунтовалась из-за какой-то мелкой несправедливо-
сти, орали всякое и даже чернильницами запускали в 
стену. От новоиспеченного комсомольца Николая 
Удальцова требовалось назвать зачинщиков. Плохо же 
они знали детдомовца Кольку! Вот уж чего от него ни в 
жизнь было не добиться, так это выдачи товарищей. 
Сам он чернильниц не бросал и не орал, он даже не 
одобрял в душе тот шухер против старика-училы, но 
чтоб фискалить? Да за кого его здесь принимают? 

Вопрос о принятии Николая Удальцова в комсо-
мол сменился вопросом о его исключении. Члены бюро 
долго препирались в его присутствии: можно ли исклю-
чать, не разобрав персонального дела на общем собра-
нии? Наконец порешили отменить ранее принятое по-
становление о принятии. С тех пор Колька Удальцов на 
вопрос, состоял ли он в комсомоле, отвечал: ага, пятна-
дцать минут. 

А о судьбе злополучного преподавателя потом ча-
сто вспоминали с недоумением и жалостью. Француз-
ский еврей Браудэ плохо знал по-русски и говорил 
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нелепыми фразами, похожими на перевод с другого 
языка. Он говорил: «Я вас пощвиряю!» Или «Ви лжете, 
как зеленая лошадь!» Никто не вынуждал его приехать 
на родину своих предков, какой-то романтический по-
рыв побудил к этому стареющего холостяка. Препода-
вателем ФЗУ подмосковного завода он оказался потому, 
что в Москве его никуда не брали, хотя был он неза-
урядным ученым-математиком. Убедившись, что со-
вершил роковую ошибку и узнав, что подобных ему 
иммигрантов стали сажать без разбора, он тихо пове-
сился в своей одинокой комнатушке, не оставив ника-
кой записки. 

По прошествии неполных двух лет каждый из 
бывших беспризорников получил хорошую профессию. 
Колька стал токарем четвертого разряда. Еще фезеуш-
ником он поступил в заводской духовой оркестр. Игра-
ли по субботам и воскресеньям в поселковом парке, на 
высокой эстраде в виде раковины. С шамовкой было 
туговато, и клубное начальство подкармливало музы-
кантов бутербродами, за что они получили прозвище 
бутербродников. До перерыва играли стройно, заслу-
шаешься, выбирали пьесы посерьезней, из благородно-
го репертуара. В перерыве наедались бутербродов с 
соленой кетой, иного угощения не доставалось, а от 
соленого губы расслабляются, и тут уж трубачи начи-
нали дудеть кто в лес, кто по дрова. Но публика была 
нетребовательной к чистоте звучания, было бы громко 
и отбивался бы такт фокстрота или вальса, чтобы кру-
титься на дощатом помосте под раковиной — девчата с 
девчатами, ребята с ребятами, а кто повзрослее, то и 
парень с девушкой на пару. 

А еще с этим оркестром хоронили жмуриков. Мед-
ленно двигалась процессия по пыльным улицам целых 
два километра до опушки леса, где день ото дня шири-
лось кладбище. Протяжно звучало «Вы жертвою пали…» 
и «Траурный марш» Шопена, а после всего полагалось 
угощение. И тут уж дело не ограничивалось бутербро-
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дами, а главное, не обходилось всухую. 
В поведении Кольки бывали странности, которые 

выглядели как намек на его благородное происхожде-
ние. Товарищи дразнили его графом — почему, никто 
не мог объяснить. Но понятие чести для него действи-
тельно много значило. Он и сам иногда задумывался: а 
не сын ли я какого-нибудь графа? 

И еще возникали в его голове порой невесть отку-
да взявшиеся мысли. Когда играли «Вы жертвою па-
ли…», он вспоминал дальнейшие слова «настанет пора, 
и проснется народ…», и тут же приходила мысль, что 
слова этого похоронного марша с некоторых пор пере-
стали петь и печатать. Почему? И еще перестали вспо-
минать слова Ленина о водке, которая вместе с религи-
ей служит эксплуататорским классам для одурманива-
ния народа, про это им множество раз объясняли в дет-
доме. 

Басист дядя Федя, рослый мужик лет за сорок, а то 
и за все пятьдесят, не умел тогда Колька различать воз-
расты старших, лицом сер и одутловат, но еще в силе, 
был для «пацанов» высшим авторитетом. Просто загля-
дение было смотреть, с каким достоинством носил он 
надетый через плечо громадный, сверкающий медью, 
улиткой завитый инструмент. Дядя Федя с Лениным 
был не в ладах, его излюбленным изречением было: 
«Кто водку не пьет, тот не музыкант». И пацаны стара-
лись не подкачать. 

За первый прогул Кольку только поругали. После 
второго объявили выговор в приказе, вывешенном на 
цеховой доске. В третий раз Колька решил больше не 
прогуливать, велел себя разбудить и несмотря на то, 
что башка трещала, вышел в утреннюю смену. Но лучше 
бы не выходил: работа не клеилась, он запорол резьбу 
на совсем почти готовом и даже отшлифованном валу, в 
который было вложено много часов его собственных и 
чужих стараний. Ему перестали давать хорошую работу 
и вскоре переставили на обдирочный станок, огромный 
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и примитивный, где медленно и нудно вращались тол-
стые болванки, и победитовый резец со скрежетом 
счищал с них крупную крошащуюся стружку. От такой 
работы тошно становилось на душе, заработок упал, а 
выпить хотелось аж нет терпенья. 

Колька жил все в том же общежитии, что и в уче-
ническое время, вместе с теми же друзьями-
товарищами из Барвихи. Понемногу отсеивались жена-
тики, получившие отдельную комнату, кто-то уходил в 
Армию или уезжал куда-то, но оставался нетронутым 
старый костяк. К нему принадлежал и Марек — так со-
кращалось его странное имя Марианн Горохватский, 
невысокий полненький шатен с вертлявой походкой. 
Он выучился на пирометриста и работал в кузнечном 
цехе при нагревательных печах, зашибал не бог знает 
сколько, но всегда был при монетах, делал в парикма-
херской завивку, душился дорогим одеколоном и по-
хвалялся успехами у женского сословия. Он ругался по-
польски сквозь зубы «пща крев», а матерных слов не 
произносил, и вообще осанку имел благородную. К 
Колькиной беде Марек отнесся с пониманием. 

«Хочешь подфартиться?» — сказал он однажды. — 
«А как?» — «Очень даже просто. Ты на дуде играл? Иг-
рал. Знаешь, где у них что лежит? Знаешь. Свистни 
кларнет, я его двину барыге по сходной цене, навар по-
полам». 

На это Колька не купился, не мог он предать брат-
ву, среди которой еще недавно был своим. Но Марек не 
осерчал, даже подбросил пару синеньких, как бы вроде 
до получки, но отдачи не требовал. Неделю-другую спу-
стя он сказал: «У инженера Горчакова, старый спец, 
нажился еще при царской власти, дома не счесть сокро-
вищ, как в той каменной пустыне, понял? На выходной 
они всей семьей уезжают в Москву, хавира пустая. Вот 
ключ. Дело верняк. Будешь кум королю». 

Глотнувший для храбрости Колька шарил впоть-
мах по отделениям шифоньера, чиркал спичками, плу-
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тал в незнакомых комнатах, пока не опрокинул с высо-
кого столика фарфоровую вазу. Соседи его схватили и 
вызвали милицию. Па суде ему приписали все квартир-
ные кражи, случившиеся в поселке за последний год. Он 
отпирался, но ему не поверили. Марека он не продал. 

Колька не считал себя ни счастливым, ни несчаст-
ным, даже мысли не имел о том, чтобы как-то оцени-
вать свое, существование, разве что вспоминал порой, 
применяя к себе, поговорку, якобы имеющую хождение 
в кругу ночных ассенизаторов: «нет, не быть тебе чер-
парем, век ты будешь на подхвате». В общем, жил себе, 
как живется, и дело с концом. Даже тюрьму он не вос-
принял, как некое несчастье, в его кругу о тюрьме рас-
суждали без предрассудков и без эмоций, как о неотъ-
емлемой принадлежности этой жизни. В тюрьме мечта-
ли о воле, а на воле не забывали о тюрьме. Колька схло-
потал восемь лет и подался по этапам все дальше на 
восток, где нужны были молодые сильные руки… 

Эх, черт с ним со всем. Война теперь. Кто может 
знать, где найдешь, где потеряешь? Ведь если бы не 
срок, идти бы ему в армию еще в сороковом, значит был 
бы он на фронте с самого начала, а сколько их уцелело 
сейчас, которые с первого дня? Никто не знает, что кому 
на роду написано. 

Колька засунул деньги в карман и направился ту-
да, где остался его тощий вещмешок. Осторожно ступая 
между распластанных тел, он пробирался к правому 
боргу. Мешок лежал на своем месте, но пространство 
близ него было сплошь заполнено спящими, и втис-
нуться между ними оказалось делом трудно осуще-
ствимым. 

— Эй, ты, клык моржовый, — сказал Колька тому, 
кто лежал как раз там, где виднелся край его мешка, — 
давай подарвай отседа. Или хоть потеснись. 

Чубатая башка отделилась от свернутой тело-
грейки: 

— Чего? Пошел ты к едрене Фене. 
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— Чеши отсюда, это мой мешок! Или хоть двинь-
ся, курва! 

— Держи свой сидор и кончай базар, спать охота, 
— Чубатый кинул мешок Кольке под ноги, попав в ря-
дом лежащего. 

— Ты что, падла! Или начальника позвать? — 
возмутился Колька и пнул узурпатора ногой. 

Тот вскочил. Он оказался ниже Кольки на полго-
ловы, но был страшен кипевшей в нем злостью. Разма-
хивая кулаками перед Колькиным носом, он заорал 
пронзительным фальцетом.  

— Ты что, наблатыкался, аль сексот? Братцы, на 
нас сексоты прут! — И, подняв на Кольку искаженное 
яростью лицо, продолжал его позорить: — Тут, будь 
здоров, тут вохры нету, тут наша власть, щас тебе такую 
темную сотворим, где стоишь, там и ляжешь! 

Кругом загалдели, потревоженные во сне сади-
лись и протирали глаза. У жаркой стены тоже началось 
шевеление, тощий п длинный рецидивист Сухарчук, 
известный законник в воровских делах, поднялся и не 
спеша, ступая без разбора по телам лежащих вповалку 
людей, направился к очагу конфликта. 

— Из чего-такого шухер на бану? — осведомился 
он спокойно. 

— Вот этот фраер вздумал тут права качать! Гово-
рит, его место. Сам шмотки разбросал, а потом привя-
зывается. Он первый начал, он меня ногами бил! 

— Обзовись. 
— Легавый буду! 
Никто уже больше не кемарил, многие повставали 

с мест, сгрудились вокруг назревавшей заварухи. И так 
накипело, а тут еще и это. Жаловались, что спать не да-
ют, ругались на свинские порядки, никто уже не знал, 
из-за чего сыр-бор загорелся, кричали каждый свое. Все 
тут выплеснулось наружу, а прежде всего обида за го-
лодный паек — ну что для таежного работяги четыре-
ста граммов черных сухарей да полторы селедки на 
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день, от которых одолевала жажда. А кипятку давали 
котелок на четверых, и все бачки для питьевой воды 
давно стояли пустыми. Команде не было до «контин-
гента» никакого дела, капитана никто в глаза не видел. 
Собрались было идти к начальнику эшелона, но заколе-
бались: пустой номер. Всем уже было известно, что за-
перся он с фельдшерицей в медпункте, хлещет спиртягу 
и все такое прочее… Про начальника больше не вспо-
минали. Но был еще комиссар. Ходил тут, присматри-
вался, и разговоры наши слышал, а толку что? Валяемся 
хуже свиней на голом железе, животы подвело, гальюн 
загажен не войти, везде наблевано теми, которых ука-
чивает, разве так надо обращаться с защитниками ро-
дины, которые рвутся в бой, громить врага? 

Голоса взвивались до наивысших нот, кто-то уже 
рвал на себе рубашку, кто-то бился в падучей — не 
поймешь, симулянт или взаправду, и некому было ути-
хомирить этот разгул возмущения. И тут раздался клич: 

— За борт их, гадов! За борт паразитво-
началыников! 

Вот этого только и не хватало, чтобы всех зажечь 
единым порывом. Дружно подхватили: 

— Пошли за комиссаром! 
— Пусть ответит, гад, за все! 
— Комиссара за борт! 

2.  
 

Комиссар эшелона Борис Комаров спустился по 
узкому трапу в каюту — какую там, собственно, каюту, 
это был матросский кубрик, уступленный командой 
«Индигирки» для размещения командного состава эше-
лона, — сел на край нижней конки, там уже кто-то спал. 
Огляделся: заняты уже все койки, кроме одной, верхней, 
видно, оставленной для него. Все выглядело очень при-
брано, несмотря на разбросанные тела спящих в одежде 
командиров — выглядело так, вероятно, потому, что не 
было ничего лишнего. Собственно, здесь не было вооб-
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ще ничего, кроме этих двухъярусных жестких нар, 
окрашенных желтой масляной краской. Борис Комаров 
любил, чтобы было прибрано, поэтому готовился ко сну 
со сладостным чувством умиротворения. Одно лишь 
мешало ему немедленно забраться к себе наверх и от-
даться во власть Морфея: разуваться или не разуваться, 
вот в чем был вопрос. Хотелось как следует дать отдых 
ногам, ведь за последние сутки ему и присесть удава-
лось нечасто, неурядицы возникали то здесь, то там, 
всюду требовалось его вмешательство, а от непривыч-
ной неустойчивости поверхности, по которой он пере-
двигался, все мышцы постоянно находились в напря-
жении. Он ходил, широко расставив ноги, поневоле 
осваивая морскую походку, старался не держаться ни за 
какие предметы, потому что все было холодным и мок-
рым от соленых брызг. 

Никакой комиссарской статью он не отличался, 
знаков различия не имел, одет был в черную гимна-
стерку тонкого сукна, перетянутую широким ремнем, 
такие же бриджи и сапоги яловой кожи, обычный наряд 
мелкой сошки из вольнанаемного начальства. Однако 
его признавали, без иронии называли комиссаром в 
глаза и за глаза, видели в нем единственную власть, от 
которой можно было ожидать хоть каких-нибудь реше-
ний и распоряжений. 

Ноги гудели. Но, с другой стороны, вот ты разу-
ешься, а вдруг опять какой-нибудь экстренный случай… 
Так он сидел, упершись локтями в колени, опустив го-
лову, один неспящий в этой заполненной дружным хра-
пом малой полости корабельного чрева. 

Впечатления прошедшего бурного дня грудились 
з его сознании. То и дело брали его в оборот раздра-
женные урки, в одиночку и группами, жаловались на 
скверную кормежку, а что мог он поделать? Маршевый 
паек утвержден наркомом обороны, никуда не денешь-
ся, отвечал ему начпрод, назначенный военкоматом. 
Вот уже прибудут на место, там отъедятся… 
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Усилился ветер — новая забота: жить на палубе 
стало невозможно, волна того и гляди начнет перека-
тываться через борт, а внизу и так все забито до отказа. 
Пришлось спускаться в твиндеки и трюмы, просить по-
тесниться, выискивать проплешины в людском нагро-
мождении, и что-то все же удавалось, безвыходных по-
ложений не бывает. Но порой совсем уж было невмочь, 
и тогда он барабанил в дверь медпункта, требовал, что-
бы открыли, — все бесполезно. Военкоматовский слу-
жака отсыпался, наверно, после ночной оргии, а его по-
дружка трусливо жалась в глубине своей конуры, не 
подавала голос. Даже когда Борис Комаров кричал, что 
есть больные с высокой температурой, ответом было 
гробовое молчание. 

К вечеру все устали, остыли, утихомирились, На 
палубе остались только самые стойкие приверженцы 
свежего воздуха. Съежившись в углах, защищенных от 
ветра, они кутались в свои одежки и угрюмо огрыза-
лись на его призывы спуститься вниз. Сухощавый му-
жичонка лет тридцати, обряженный в новый, но безжа-
лостно измятый костюм черного сукна и серую фетро-
вую шляпу с обвислыми полями подмигивал ему и ве-
село бубнил на все его уговоры: «Валяй, валяй, комис-
сар, проявляй заботу, такая твоя должность». Похоже, 
что он все время был под хмельком. Надвинув шляпу на 
глаза, мужичонка натягивал на себя потертое демисе-
зонное пальто из серого бобрика и укладывался по-
удобней в закутке возле дымовой трубы. Ну что ж, 
вольному воля, спасенному рай. Обойдя в последний 
раз всю верхнюю палубу и убедившись, что помочь 
больше некому и нечем, комиссар Комаров спустился в 
каюту. 

Комиссар? Да что он, собственно, за комиссар? Пе-
ред самой отправкой возложили на него эту роль уст-
ным приказом, не узаконив никаким документом. По 
сути дела, он такой же призывник, как все остальные, с 
той лишь разницей, что не бывший заключенный, а 
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вольнонаемный договорник. Дальстроя, член партии с 
двухлетним стажем. Он во главе прослойки. Для спло-
чения этого малонадежного контингента влили в него 
группу проверенных молодых людей, пять коммуни-
стов и семнадцать комсомольцев. Одни были назначе-
ны командирами маршевых рот, тоже без письменного 
приказа, другие замешались в массе, чтобы осуществ-
лять авангардную роль, поднимать настроение, не да-
вать разгуляться блатному бесчинству. Двадцать два 
человека среди шестисот. Сила! 

Комиссар все сидел на краю нижней койки и, ре-
шив наконец сапоги не снимать, поднялся с усилием, 
занес ногу, чтобы полезть наверх, как вдруг по ступень-
кам трапа застучала дробь поспешных шагов. Парнишка 
из комсомольского актива, споткнувшись на пороге, 
выпалил в запарке и смятении: 

— Комиссар — сейчас придут — все урки — и бу-
дут — вас — бросать — за борт! 

Комаров опустил ногу, замер у железной стойки, 
взявшись за нее рукой. Первое, что возникло в созна-
нии, — пиратский бриг, полные трюмы сокровищ, ста-
рый вожак с черной повязкой на глазу и красной ко-
сынкой на голове, «yo-ho-ho, and a bottle of rum» — тьфу, 
дьявол, это даже не Стивенсон, это из нашумевшей 
мосфильмовской стряпни… За борт? Ни больше, ни 
меньше? Как можно принимать такое всерьез? Что-то 
паникует парнишка. 

Паникует? А вдруг в самом деле? Брожение было 
заметно давно, причин для недовольства хоть отбав-
ляй. И ведь не гимназический класс, это братва «еще 
та», они все могут… 

За борт? Представилась тьма и холодное, бурное 
море. Не снять сапоги… Сколько можно держаться на 
воде? Куда плыть? Плыть некуда… Не хочется верить в 
реальность угрозы, но и совсем не считаться с ней тоже 
нельзя. А что предпринять? Запереться в каюте, попы-
таться выдержать осаду? Это только подольет масла в 
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огонь. Прибавит им наглости. Они презирают трусов. И 
правильно делают. Значит, выйти навстречу? Безоруж-
ным, беззащитным? 

— Вот что, малый, — сказал комиссар Комаров, — 
Беги со всех ног, собери крепких ребят наших, понял? 
Пусть станут по обе стороны, у самого трапа. Пусть вида 
не подают, зачем они здесь, пусть даже покрикивают 
вместе со всеми, но чтоб стояли стеной, если что. Ты все 
понял? Я выйду через пять минут. 

— Ясно! — сказал парнишка и исчез. 
Комаров присел и стал смотреть на часы. Секунд-

ная стрелка описывала свои круги с той механической 
неторопливостью, которая свойственна всему бездуш-
ному. Одна минута. Две. На третьей минуте, в паузах 
между ударами волн, послышался шумок, пока еще 
смутно, где-то там снаружи. На четвертой минуте шум 
приблизился и стал вполне явственным. Гул голосов 
нарастал, заглушал раскаты волны. Уже различалось: 
«Даешь комиссара!». «На правилку начальннчков-
гадов!» «Комиссара за борт!». 

Пора, сказал себе Борис Комаров и стал подни-
маться по трапу. 

А вдруг в самом деле бросят? 
Он вновь попытался представить себе, как это 

произойдет. Вот он летит с шестиметровой высоты, 
плюхается в шумливые волны. Сапоги наполняются 
водой, намокает суконное обмундирование. Тяжесть и 
холод. До ближайшего берега сотня миль (морские рас-
стояния измеряются в милях). Судно быстро удаляется, 
и ты обречен… Нет, кто-то должен же крикнуть «чело-
век за бортом!» Есть же вахтенный помощник капитана, 
он даст команду «стоп, машина», бросят спасательный 
круг… А вдруг не бросят? И как найти его в кромешной 
тьме? 

А тонут — как? Судорога сводит мышцы ног. Дер-
гаешься, пытаешься избавиться от сапог, от набухшей 
одежды. Бесполезно, глотаешь воду. Соленая! Погружа-
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ешься, раз и другой… 
Говорят, что когда приходит конец, вспоминается 

вся твоя жизнь… 
Вот так и кончилась гражданская война, говари-

вал отец по случаю разрешения какого-нибудь кон-
фликта. 

Почему запали мальчику в сознание эти слова, од-
ному Богу известно. Ведь отца он знал совсем недолго, 
едва успел немного привязаться к нему, как чахотка 
сгубила лекпома военного времени, попеременно мо-
билизуемого то белыми, то красными. 

И все-таки гражданскую войну он непременно по-
минал, то ли в мыслях, то ли вслух, когда накалялись 
страсти. Почему так? Ведь та воина не могла быть ча-
стью его биографии. Она-то нет, но отзвуки ее! 

Вспоминалось, как ворвались в убогую квартирку 
чужие дядьки, орали что-то, искали кого-то, заглядыва-
ли под кровати, ругались грубо, а один, розовощекий и 
безусый, пальнул из винтовки в верхний угол, попал в 
лепной карниз у самого потолка. Бориске было не 
страшно, только очень любопытно, и потом он часто 
поглядывал на маленькое черное отверстие в простре-
ленном углу, удостоверялся, что все это было в дей-
ствительности, а не приснилось. 

Еще вспоминалось: едут они с матерью куда-то в 
битком набитом вагоне, сидят на чужих мешках, своих 
не имели. Вдруг снаружи раздается сухая дробь стрель-
бы, звенят стекла, шуршит что-то по железной крыше, 
все бросаются на пол, поезд резко ускоряет ход… 

Переезды из города в город, от одних родственни-
ков к другим, прощания п встречи, то радушные, то 
унизительно холодные… Наконец, осели в рабочем по-
селке при большом подмосковном заводе. 

Поселок был невелик, в нем жила едва ли полови-
на работников, другая половина съезжалась на рабочих 
поездах к началу смены из соседних селений. Все жите-
ли знали друг друга и почти все друг о друге. 
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На краю поселка, чуть поодаль от двухэтажных 
бревенчатых домов стоял приземистый одноэтажный 
особнячок, тоже деревянный, мрачноватый с виду, хотя 
и с верандой. Вокруг дома, за невысокой оградой из 
штакетника пребывал в нетронутости уголок дев-
ственного, лишь слегка прореженного леса. Не было ни 
цветников, ни оранжерей, ни гравиевых дорожек. Ле-
том в глубине участка меж деревьев подвешивались 
гамак и качели, и тогда в этом то ли саду, то ли лесу 
можно было увидеть мальчика лет двенадцати и девоч-
ку чуть постарше. Они никогда не выходили на улицу, 
играли тихо, качались на качелях, ни с кем знакомства 
не вели, словно принадлежали к нездешнему миру, вро-
де привидений. Отношение к этому дому было отчуж-
денным и в некотором роде опасливым, ему присвоили 
название Пустынникова дача, потому что жил здесь 
директор завода, носивший экзотическую фамилию: 
Пустынник. 

Сам директор — невысокого роста, смуглокожий, 
молчаливый, — был фигурой еще более загадочной, чем 
его обиталище и его семья. Его никогда не видели раз-
говаривающим с кем-либо на улице, дома у него никто 
не бывал и пригласить к себе никто не решался. По вос-
кресеньям он уезжал в Москву на старом черном авто-
мобиле диковинной иностранной марки. 

В один прекрасный день директора Пустынника 
не стало. Никому даже в голову не могло прийти, что 
его «сняли», ведь дела на заводе шли как нельзя лучше. 
Он «исчез» выловил мальчик Боря из взрослых разго-
воров непонятное слово. То есть, оно было бы понятно, 
если бы в сказке. Скажем, привидение: появилось — и 
исчезло, ничего особенного. Но ведь это на самом деле 
— разве так бывает? 

Пустынникова дача стояла пустая и тихая, от нее 
веяло какой-то потусторонней жутью. Никто из ребят, 
как ни велико было любопытство, не приближался к 
ней, даже не входил во двор, что-то незримое и неопре-
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деленное отпугивало их пуще любой охраны. 
Все это входило в сознание Бори Комарова как 

естественное течение жизни, не вызывая ни осуждения, 
ни тревоги, просто он врастал в окружающую действи-
тельность, не подозревая, что в ней что-нибудь не так, 
что она могла быть иной. Его друзьями были дети ра-
бочих, в большинстве своем вчерашних крестьян. Он 
старался не отличаться от них ни в чем, ревностно 
усваивал их повадки, их лексикон, их образ мыслей. 
Бедность отнюдь не считалась пороком, пороком счи-
талось богатство, а к богатым причисляли тех, у кого в 
погребе хранилась хоть какая заготовленная снедь, ею 
не грех было при случае поживиться. Узнавая время, 
шутили: «часы дома на рояли оставил, а рояль в фор-
точку улетела» — роялю присвоен был женский род, 
такие уж были все знатоки. 

Знакомились так: « Тебя как звать?» — «Борька». 
— «А ты хорошо учишься?». Это оскорбительное пред-
положение следовало с негодованием отвергать: «Что 
ты!». Хотя в действительности учился он охотно и был 
одним из первых в классе. 

Пай-мальчиков вовлекали в пионеры, Борис уви-
ливал, как умел, от разговоров с вожатой, обещался 
прийти на сбор, но обещания не сдерживал, мешало 
сознание, что не раз слушал без осуждения и даже, слу-
чалось, подпевал популярный в те годы частушке: «Пи-
онеры-лодыри, царя-бога продали, денег накопили — 
Ленина купили». 

Не то чтобы он полностью сочувствовал заложен-
ной в этой частушке идее, а просто не мог с таким бага-
жом примкнуть к пионерам, ибо инстинктивно прези-
рал двуличие. 

Школу он любил, читать учебники было ему ин-
тересно: Цннгер по физике, Лебедев по химии, Баран-
ский по географии. Учителя были добры и снисходи-
тельны, особенно математик. Когда в седьмом добра-
лись до логарифмов, он благодушно изрек: «Ну, это вам 
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не надо, это — кто в техникум пойдет…» Ходило подо-
зрение, что он и сам-то в логарифмах не силен, ну и сла-
ва Богу, Подразумевалось, что ребятам из рабочего по-
селка одна дорога — на завод. Такое, чтобы после семи-
летки идти учиться дальше, никому и в голову не при-
ходило, превращение в канцелярскую крысу или пусть 
даже в инженера при галстучке выглядело бы изменой. 

Для Бориса же отрыв от компании заводских па-
цанов, с которыми жил душа в душу, было бы и вовсе 
невообразимой бедой, он только, среди них научился 
преодолевать свою природную робость, особенно раз-
вившуюся в ходе бесконечных скитаний, среди чужих 
людей, свысока глядевших на бесприютных. Эта ро-
бость усилилась еще больше от сознания своей незна-
чительности и ненужности. Он знал, не по собственной 
памяти, а из разговоров матери с подругами, что был у 
него когда-то старший братик, но умер от скарлатины. 
Этот братик был любимый, и то, что погиб именно он, 
хотя болели оба, быть может, сказалось на отношении 
матери к младшему, Бориске приходилось слышать, как 
она рассказывала о покойном братике, таком смышле-
ном, добром, ангельски хорошеньком, и сам проникался 
какой-то смутной виноватостью, что уцелел вместо не-
го, И еще как-то мать обронила в разговоре с подруга-
ми, что сынок у нее некрасивый. С тех пор он стал при 
случае поглядывать на себя в зеркало. Ничего такого 
страхолюдного не замечал: кончик носа приподнят, но 
ведь не до безобразия, губы толстоваты, рот широкий, 
ну и подумаешь, веснушки по щекам, тоже не Бог знает 
какое уродство, зато лоб высокий, можно его нахму-
рить, тогда образуется эдакая суровая складка над пе-
реносицей, а можно вскинуть выгоревшие брови, и то-
гда получаются складочки продольные, равномерные, 
как у материи вельвет. В общем, жить можно, а глаза 
голубые, это, говорят, ценится превыше всего. Но все же 
материнская оценка глубоко запала в душу, ощущение 
второсортности не оставляло его потом чуть ли не всю 
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жизнь, не совсем исчезло даже тогда, когда выяснилось, 
что его наружность и в особенности стройная мускули-
стая фигура производили на окружающих (обоего пола) 
вполне благоприятное впечатление, и какая-то обре-
ченность, опаска, стремление не высовываться, не 
гнаться за синей птицей, довольствоваться малым, ис-
кать партнеров под стать себе остались с ним навсегда. 

Мать настояла на своем, она записала Бориса в 
восьмой класс. Средняя школа находилась в ближнем 
городе, ездить приходилось за семь верст рабочим по-
ездом. По вагонам ходили слепцы, настоящие и под-
дельные, пели «Кирпичики» под гармонь или частушки 
собственного сочинения под прихлопывание ладоней, 
натренированных до такой степени, что стучали как 
деревяшки: 

 
«В Богородском городке  
Два домишки рядом, 
От чего здесь девки рябы — 
Их побило градом». 

 
Борис ездил туда и обратно, но в школу не ходил. 

Слонялся по улицам, по берегу реки, играл в футбол с 
местными огольцами, если принимали, забредал на ры-
нок-барахолку, где чем только не торговали, от поно-
шенных сапог до деревянных ложек всяческого размера 
и назначения, да еще игрушками — лошадками, бычка-
ми, петушками. Резчики-умельцы завлекали покупате-
лей разудалыми прибаутками: «Вот она, вот она, ночью 
сработана, днем продаем!». Здесь шныряло всякое жу-
лье, надували деревенщину заезжие спекулянты. Борис 
просаживал обеденный двугривенный на самодельной, 
ярко расписанной рулетке и голодный возвращался с 
подходящим поездом домой. День за днем приставал он 
к матери, чтобы устроила в ФЗУ, куда пошли все его 
друзья-товарищи. Наконец, она уступила. 
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Опоздав к набору, он с яростью наверстывал упу-
щенное, водил длинным деревянным подобием 
напильника по «прибору» в виде ящика без дна и по-
крышки, но с переставной перекладиной, вырабатывая 
горизонтальность движения инструмента, как предпи-
сывала система ЦИТ, Центрального института труда. 
Потом ему дали опиливать железную плитку под ле-
кальную линейку и угольник, чтобы получился идеаль-
ный квадрат без перекосов и зазоров, потом он рубил 
молотком и зубилом зажитую в тисках пластину, быва-
ло, что попадал по руке и гордился своими ссадинами 
не меньше, чем ветеран боевыми ранениями. Через 
полгода его поставили к фрезерному станку. Вот только 
тогда, в избытке чувств, признался он, матери про те 
полтора месяца, что проездил он якобы в школу, а в 
действительности приобщался к стилю провинциаль-
ной жизни эпохи заката нэпа. Мать всплакнула и сми-
рилась со свершившимся фактом. А Борька влился в 
дорогой его сердцу рабочий класс. 

Под выходной, с ночлегом, ездили специальным 
поездом, на открытой платформе, за двадцать километ-
ров на торфоразработки, помогать «торфушкам» в по-
грузке топлива для ближней электростанции, знамени-
той, чуть ли не первой из серии ГОЭЛРО. Парни постар-
ше участвовали в этих вылазках с большой охотой: счи-
талось, что торфушки добры и доступны. Борису же 
было просто любопытно и не хотелось отставать от 
масс. По дороге, на ветру, горланили песни: «Ты, моряк, 
красивый сам собою…» или «Сами набьем мы патроны, 
к ружьям прикрепим штыки». Борька не участвовал в 
хоре, так как считал абсурдом, набивать патроны в по-
рядке самодеятельности, на то были специалисты, а 
штыки, это он тоже знал доподлинно, прикрепляют не к 
ружьям, а к винтовкам. И еще он знал — от кого уж, не 
помнил — слова старой солдатской песни «Взвейтесь, 
соколы, орлами…», и ему было смешно, когда на тот же 
мотив распевали: «Комсомол, комсомол, пробил дорогу 
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к свету детям Октября…». Он вообще не мог заставить 
себя петь дурацкие песни. Еще в пионерлагере, куда он 
съездил единственный раз в своем детстве, он убегал 
подальше при первых же куплетах про «картошку, пио-
неров идеал», хотя печь ее в золе у костра научился и 
полюбил это народное лакомство. Другое дело, когда 
заводские парни затягивали песню про Чуркина: «Сре-
ди  лесов дремучих разбойнички идут, в своих руках 
могучих носилочки несут… На них лежал сраженный 
сам Чуркин молодой…» Тут Борис был готов подтянуть. 
Чуркин со товарищи разбойничал в годы мировой вой-
ны — тогда еще не знали, что придется назвать ее 
«Первой» — то ли в подмосковных, то ли в муромских 
лесах, грабил исключительно богатеев — а кого же и 
грабить, как не их? Эх, любят в народе разбойничков! 

И еще одна песня, из комсомольского репертуара, 
была ему не то чтобы особенно по душе, но вызывала 
странную сосредоточенность и тревогу: «Наш паровоз 
вперед лети, в коммуне остановка, иного нет у нас пути, 
в руках у нас винтовка». Роковая предрешенность чуди-
лась ему в этих словах, он менял их местами, и получа-
лось, что если уж винтовка у нас в руках, то иного пути 
нам не будет. 

Фрезеровщик но штампам на вертикально-
фрезерном станке —профессия не для слабаков. Можно 
было, даже предписывалось, применять цепной подъ-
емник, чтобы поставить стальной куб штампа на 
«стол», по разве станешь дожидаться, пока освободится 
этот подъемник где-нибудь в другом конце цеха? Позо-
рить время — это значит не выполнить норму, и дело 
тут даже не в зарплате, а в доброй славе. А посему бери 
своими руками четырехпудовый куб и водружай его на 
метровую высоту. Ничего, другие могут, значит и тебе 
сам Бог велел, даром что годков тебе всего шестна-
дцать. 

А времена становились все безотраднее, появи-
лись карточки, а с рук буханка черного дошла до два-
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дцати пяти рублей. Никаких путных продуктов не было 
вообще, лакомились черняшкой с солью, обмакнутой в 
постное масло. 

Когда фрезеровщик выгрызает размеченную кер-
ном полость замысловатой конфигурации при помощи 
собственноручно заточенной двухлопастной фрезы, так 
называемой «перки», полагается надевать очки для 
защиты глаз от горячей стружки. Но если ты разогрелся 
работой, особенно летом, в жару, то очки запотевают, да 
и вообще через них видимость не та. А работа тонкая, 
посадишь шаблон с лишним просветом, врежешься чуть 
глубже, чем надо, в тело стального куба, вот тебе и брак, 
вычет из зарплаты, а пуще того — позор! Значит, к чер-
тям собачьим эти очки, крути живей рукоятки, води 
закрепленный болтами штамп вверх-вниз, вправо-
влево, всматривайся в очертания возникающей фигуры. 

Однажды гнал Борис очередной штамп самой хо-
довой детали, рычага клапана для авиамотора, низко 
нагибался к вращающейся «перке», а из-под нее летели 
раскаленные до желтизны и даже до фиолетового от-
тенка колючие стружки. И вдруг ошеломила его резкая 
боль в левом глазу. Не успев даже толком сообразить, 
что произошло, он тронул пальцем пораженное место, 
нащупал жесткий кусочек металла и дернул его. В руке 
остался короткий стальной стерженек, похожий на чер-
тежное перо, а резь в глазу сделалась такая, что хоть 
криком кричи. Борьку проводили в заводской мед-
пункт. Две недели ходил он с повязкой. Собственно, не 
ходил, а прятался в занавешенной комнате, и далее 
здоровый правый глаз держал закрытым, потому что 
стоило взглянуть на свет хоть бы лишь этим глазом, как 
голову пронзала нестерпимая боль. 

Когда все зажило, Борька стал видеть левым гла-
зом лишь в половину прежнего. На точных операциях, 
на своем родном станке, было ему больше не работать. 
Куда теперь? Подался в столицу, разыскал Биржу труда, 
невзрачное здание на захолустной уличке вблизи Вин-
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давского вокзала. Войти не решался, больно уж много 
толкалось тут искателей счастья постарше его. Подслу-
шал из разговоров, что набирают станочников для «ша-
рика», готового к пуску 1-го шарикоподшипникового 
завода, Кинулся было туда, но получил от ворот пово-
рот: берут только москвичей, иногородних девать не-
куда, да и доверия к ним как специалистам маловато. 
Делать нечего, устроился в «Мосжилстрой», по специ-
альности, которую тогда еще без стеснения именовали 
«чернорабочий», а между собой называли так: семеро 
наваливай, один тащи. 

По выходным Борька Комаров ездил «домой», хо-
тя домом считать свое недавнее жилище уже перестал: 
мать тем временем вышла замуж за пожилого, несим-
патичного Борьке интеллигентика, неуклюжего, высо-
комерного и капризного. Но мать есть мать, как ее не 
навестить, да и со старыми товарищами повидаться 
хотелось. Борька надевал парадные брюки, соскабливал 
с рук следы цементной пыли… Когда приятели спраши-
вали его, где работаешь, он небрежно бросал: да все там 
же, на «шарике». Но однажды, идя со стройки в заля-
панной известью спецовке, увидел он вдруг у трамвай-
ной остановки напротив памятника Пушкину знакомое 
лицо. Это был парень с их завода, не то чтобы друг-
приятель, но все же… Борька вильнул в сторону, однако 
тот успел заметить его и окликнул. Борька сделал вид, 
что сие к нему не относится, и замешался в толпе. 

Следующий приезд в родной поселок обернулся 
позорищем. Все уже знали, что работает он ни на каком 
не на «шарике», а принадлежит к сословию «сезарей», 
то есть сезонных строителей, съезжающихся летом из 
деревень, чтобы подзашибить деньгу. Подразумева-
лось, что «сезарь» — не чета настоящим рабочим, ис-
тинный рабочий класс на «сезарей» поглядывал свысо-
ка, и Борькино падение превратило его в изгоя. Теперь, 
приезжая к матери, он прокрадывался домой окольны-
ми путями и встреч со знакомыми избегал. 
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Как-то прочел он объявление про набор на курсы 
по подготовке в вуз. Подал бумаги, внес требуемую 
сумму, был зачислен и начал, после смены, преодолевая 
дремоту, угрызать гранит науки. 

На экзаменах в высокоавторитетный станкостро-
ительный институт «Станкин» сначала все шло как по 
маслу. Но вот настал решающий день: математика. Тут 
Борька чувствовал свою слабину. Особенно опасен был 
для него бином Ньютона, никак не мог он удержать в 
голове вывод заковыристой формулы. Послушав совета 
бывалых людей, написал себе химическим карандашом 
весь ход решения на предплечье, опустил рукав и осме-
лел. И надо же было так случиться, что среди четырех 
доставшихся ему вопросов последний касался как раз 
рокового бинома. Но неисповедимы пути удачи: Борька 
так разгорячился за решением предшествующих задач, 
что дойдя, уже в цейтноте, до последнего вопроса, так и 
не вспомнил про запись на левой руне Он ломал себе 
голову, пытаясь проникнуть в логику ньютоновской 
мысли, пока не прозвенел звонок. В результате — до-
садная тройка. 

Он нашел себя в списке зачисленных с оговоркой: 
без общежития. Прощай, «Станкин», прощай пригре-
зившаяся синяя куртка инженера. Когда он, угрюмый и 
бессловесный, забирал свои документы в приемной 
комиссии, дежурная барышня шепнула ему сочувствен-
но: «Во втором МГУ недобор. Хотя он теперь уже не 
МГУ, а пединститут имени Бубнова. Дают общежитие. 
Всем». Ну что-ж, на безрыбье… Подадимся в педики, 
поглядим, что из этого выйдет. Не возвращаться же в 
«сезари»! И еще вспомнились похвалы экзаменатора его 
сочинению о Льве Толстом как зеркале русской рево-
люции. 

Жили в общежитии на Трифоновской, возле Вин-
давского вокзала. Двухэтажные «стандартные» дома из 
деревянных щитов, снаружи оштукатуренные и окра-
шенные охрой, стояли у самых маневровых путей. Со-
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седство было на руку юным неимущим провинциалам. 
Вечерами приходил деловитый дядя в железнодорож-
ной форме, набирал охотников для ночной разгрузки 
вагонов. Возвращались к утру измученными и грязны-
ми как черти, но на другой день получали в товарной 
конторе хребтом заработанные червонцы, и уже не 
надо было в студенческой столовой топтаться перед 
немудрящим меню, выбирая чего подешевле. А вечер-
ком можно было и шикануть — шире, грязь, навоз пол-
зет! Ходили с Пашкой Быковским, соседом по койке, 
вчерашним шахтером из Донбасса, в ресторанчик «с 
ревом», то есть выступали там какие ни на есть арти-
сты. Рыхловатый лысеющий геркулес надтреснутым 
басом поведывал публике под баян, как несладко при-
ходилось ему во время службы ямщиком на Волге, а 
пухленькая дамочка неопределенного возраста в тем-
но-бордовом в обтяжку крепдешиновом платье, густо-
вато напомаженная, глубоким контральто и слегка 
фальшивя, жаловалась во всеуслышание: «Обидно, до-
садно, до слез, до мученья, что в жизни так поздно мы 
встретились с тобой». Борька с Пашкой подпевали про 
себя «Обидно, досадно, да тпру, да ну, да ладно» и под-
ливали в заказанное пиво «Русской горькой» из прихва-
ченной четвертинки, варганили «ерша», не забывали, 
стало быть, что они рабочий класс, который, как было 
удостоверено поэтом, выпить не дурак. 

Но за беспутные услады приходилось расплачи-
ваться. Их с Пашкой, за то, что являлись в общежитие за 
полночь и «под мухой», чуть было не исключили, спаси-
бо секретарю парткома, к которому они, явившись с 
повинной головой просить о заступничестве, поведали 
о своем рабочем прошлом. Отстоял их товарищ Русла-
нов, серьезный был человек, хотя и молодой еще с виду, 
из аспирантов. Понравился Борьке его прямой и доб-
рый, приветливый взгляд, запали в душу негромкие, 
простые, совсем не «политические» слова: «Что ж это 
вы, ребята? На вас ведь вся надежда!». 
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После разговора в парткоме Борька Комаров ска-
зал себе: надо меняться! Самоусовершенствование ста-
ло его идеей фикс. 

На четвертом курсе он влюбился. Впрочем, влюб-
лен он был уже давно — во всех миловидных девушек 
на свете. Однако на этот раз он влюбился основательно. 
Тут не было места ни для какой легковесности, наобо-
рот, все с самого начала выглядело чрезвычайно серь-
езно. Он приметил ее в круглой аудитории на общих 
лекциях по педагогике н психологии, на которые соби-
рались поочередно слушатели разных факультетов. Она 
была историчка, садилась поодаль чуть наискосок от 
нею, и когда он смотрел в ее сторону, взгляды их встре-
чались. Ее глаза, большие, серые и широко раскрытые, 
поражали какой-то невероятной глубиной. В них, как 
ему казалось, сняли одновременно умудренность и лю-
бопытство, спокойствие и взволнованность, непороч-
ность п греховный зов. После лекций Борис стал подла-
живать свое продвижение к выходу так, чтобы в дверях 
оказаться рядом с нею. Это ему удавалось, и однажды 
он коснулся рукой ее руки. «Ах, пардон», — сказал он, — 
«я задел вас нечаянно». «Балда», — ответила она и за-
шагала вперед, не задерживаясь. 

Как же быть? Вертелась в голове модная итальян-
ская песенка «Скажите, девушки, подружке вашей…». 
Песенка была ерундовая, она ему не нравилась, но пре-
следовала его неотступно, потому что попадала не в 
бровь, а в глаз. Но какие «девушки» могли бы оказать 
ему нужную услугу, ни с какими девушками он тесного 
знакомства не водил. Он стал наводить справки. Выяс-
нилось, что она правоверная комсомолка, член комите-
та. Борька понял, что шансы его, отягощенного славой 
гуляки, отнюдь не высоки, но, с другой стороны, он 
утвердился в мысли, что именно здесь, в гавани всеоче-
видной добродетели, ему и надлежит бросать якорь. 

Преодолев наплыв застенчивости, которая завла-
девает нами тем сильнее, чем серьезнее наши намере-
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ния, он решился, как ни банально это выглядело, при-
гласить ее в кино… Потом они гуляли, взявшись за руки, 
в Останкинском парке, и когда его рука, явно не без по-
мощи, Ульяны, касалась ее бедра, он стал понимать, что 
нет на свете бестелесных созданий, одушевленных од-
ними лишь помыслами о построении коммунизма… 
 

3.  
 

Ему предложили остаться в аспирантуре, она же 
рвалась на Дальний Восток. Почему? Он считал ненуж-
ным расспрашивать. Далекий край, неосвоенный, его 
сокровища необходимо было поставить на службу 
ускоренного развития страны, где же, как не там, ис-
кать свое место в жизни высокоидейной комсомолке? 

Заключили договор с «Дальстроем». Борис Кома-
ров искренне воодушевился перспективой преподавать 
русский язык и литературу в Магаданском педтехнику-
ме для коренного населения, приобщая к европейской 
культуре эвенов, орочей и юкагиров, Ульяне предстоя-
ло там же преподавать историю. Все складывалось как 
нельзя удачнее, а размер полученных подъемных про-
сто ошеломил Бориса, его бумажник вздулся пузырем 
от пачки сотенных билетов. 

Целую неделю тряслись в плацкартном вагоне по 
Транссибирской магистрали, отмечали на карте звуча-
щие как легенда названия: Красноярск, Иркутск, слав-
ное море священный Байкал… Под Благовещенском 
застряли посреди таежного перегона: вспучившаяся от 
дождей Уссури (как похоже на Миссури — отчего бы 
это) вышла из берегов, повредила насыпь. Стояли у мо-
ста через своенравную реку, бродили вдоль ее лесистых 
берегов, смельчаки — в их числе, разумеется, и Борис — 
уходили подальше вверх по течению и оттуда плыли в 
желтоватом бурном потоке, который нес подхваченные 
в леспромхозах бревна, вырванные с корнем деревья и 
даже целые островки с кустарником: на одном таком 
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островке топтался одинокий олененок… 
Когда прибыли во Владивосток, выяснилось, что 

«Феликс Дзержинский», верный своему расписанию, 
уже ушел. 

Месяц с лишним ждали следующего рейса, жили 
высоко над бухтой на перевалочном пункте «Даль-
строя» большой дружной компанией «договорников», 
спали вповалку на измызганных циновках, варили в 
ведре над костром огромных розовых крабов, по де-
шевке купленных на базаре. 

Чуть ли не прямо с корабля шагнул учитель Кома-
ров в свой класс. Малорослые черноголовые парни и 
девчата пожирали его сияющими любопытством глаза-
ми. Он почувствовал себя долгожданным апостолом 
среди этих смирных, послушных детей сурового северо-
востока, жаждущих новизны. 

В общежитии было шумно, неспокойно и очень 
похоже на пересыльный острог, потому что у входа де-
журил охранник с берданкой. Постоянно кого-то встре-
чали, кого-то провожали, допивались при этом до драк 
и поножовщины. В комнатушке на четверых, куда опре-
делили чету Комаровых, уже жила еще одна супруже-
ская пара. 

Борису бытовое неустройство было нипочем, но 
Ульяна возмущалась и чувствовала себя обманутой. Ее 
негодование он пытался смягчить неуверенными, роб-
кими увещеваниями: ну, потерпим еще немного, обеща-
ли ведь дать отдельную, навигация еще не кончилась, 
уезжают люди… Она награждала его презрительным 
взглядом: не умеешь устраиваться! А он всеми помыс-
лами и заботами растворился в полюбившемся ему тех-
никуме. Но именно тут подстерегал его удар: техникум 
вдруг закрыли. Почему? Что дали этим ребятам взамен? 
Никто ничего не объяснял. Закрыли и все. На Колыме 
вообще ничего никому не объясняли. 

Ульяне сразу же предложили место на курсах пар-
тийного просвещения. И тут же освободили под жилье 
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комнату в конце коридора в Доме партпроса, где преж-
де хранились старые плакаты и всякий хлам. Обстави-
лись казенной мебелью и зажили можно бы сказать 
припеваючи, если бы не неустроенность Бориса. Дни 
свои он проводил в блуждании по городу. Видел на 
окраинах серые заборы с колючей проволокой поверху 
и пышками на углах, ему попадались навстречу длин-
ные колонны одетых в серые бушлаты, вяло бредущих 
куда-то безгласных, унылых людей, а по бокам шли 
конвоиры в форме с синими петлицами, вооруженная 
охрана, а сокращенно ВОХР. Сокращения даются для 
всех часто повторяющихся понятий, это экономично. 
Вот и для подконвойных, они же заключенные, вместо 
этого длинного слова была придумана — неистощимы 
ресурсы канцелярского арго — своя аббревиатура: 
«з/к». С таким титулом значились они в служебных бу-
магах, а для множественного числа дробь удваивалась, 
писали «з/к з/к». В обиходе так и говорили «зэка», и 
только уж потом, годы спустя, когда знание об этой ка-
тегории стало всенародным, вышло в употребление 
словечко «зэк», подчинившиеся грамматическим нор-
мам великого и могучего русского языка: «зеки», 
«зэков», о «зэках»… 

Бывало, колонны проходили совсем близко от не-
го, они двигались по мостовой, а он по тротуару. Хоте-
лось присмотреться к этим хмурым, бледным, понурым 
лицам, но он не решался остановиться и поглазеть, знал 
уже, что не велено, да и не хотел раздражать охрану, а с 
другой стороны, не желал оскорблять праздным любо-
пытством и без того оскорбленных несвободой людей. 
Не было у него в душе и намека на отношение к ним как 
злоумышленникам. О давно уже знал истинную цену 
таким ярлыкам как «враг народа», «вредитель» и тому 
подобное. Шитые белыми нитками процессы, тридца-
тых годов прошли перед его глазами как чудовищный 
фарс, ибо он был тогда уже почти взрослым человеком 
и мыслящим существом. Насмотрелся он и киножурна-
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лов, в которых до отказа заполненный зал вскакивал на 
ноги при появлении, а также при каждом упоминании 
имени вождя народов, и все хлопали в ладоши что было 
сил, хлопали до изнеможения, и каждый боялся первым 
перестать, все ждали знака, и тогда садились как по ко-
манде, сохраняя на всякий случай выражение восторга 
на лице… 

Но ведь были, наверное, в этих колоннах и дей-
ствительные преступники? Все так, да ведь на Руси спо-
кон веков жило в народе сострадание к арестантам, ка-
кова бы ни была их провинность. «В воскресенье мать-
старушка к воротам тюрьмы пришла…», «Бежал бродяга 
с Сахалина…», «Хлебом кормили крестьянки меня…», 
«Не стерпело мое сердце, я урядника убил». Да, он убил, 
он злодей, но что-то же предшествовало его злодей-
ству? 

На юго-восточной окраине города, за жалким, не-
ухоженным подобием парка ширился примитивный 
стадион, всегда пустующий, а за ним возвышалась сой-
ка, с которой виден был великолепный, совершенной 
формы залив: бухта Ногаево. Там у причалов всегда 
стояло какое-нибудь судно, другое маячило на рейде, 
это зрелище напоминало про страну «материк» — так 
говорили здесь обо всем, что не было Колымой — надо 
думать, с Соловецкого почина — хотя и сама колымская 
земля вовсе не была островом, а только сообщалась с 
остальной сушей по морю — и грустно становилось на 
душе у Бориса Комарова, добровольно загнавшего себя 
в этот забытый Богом край с его двумя несмешиваю-
щимися между собой, как масло с водой, человеческими 
массами — вольнонаемными (в/н) или договорниками 
и — з/к з/к! 

Как-то Борис набрел на городскую библиотеку, 
обрадовался своему открытию, зачастил сюда и одна-
жды попал на литературный вечер, посвященный Мая-
ковскому. Вечер ему понравился, он написал про него 
заметку и отнес в редакцию «Советской Колымы» — ее 
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вывеску он давно приметил на угловом доме у цен-
трального перекрестка. Заметку напечатали, безбожно 
ее переиначив. Он зашел объясниться по этому поводу, 
пожилой и серьезный заведующий отделом культуры 
подробно и нудно разъяснил ему какие-то обязатель-
ные требования к газетным жанрам, он вежливо возра-
жал, разговор получился долгий, а закончился тем, что 
его пригласили в штат редакции. Деваться было некуда, 
и он согласился, хотя к газетам большого почтения не 
испытывал. Так Борис Комаров сделался литсотрудни-
ком или литработником, а сокращенно литрабом. 

Его первый выезд на «трассу», как здесь называли 
всякую удаленную от Магадана местность, состоялся в 
компании с несколькими коллегами: нельзя было по-
сылать новичка одного, он мог растеряться под наплы-
вом неожиданных впечатлений. 

Ехали вчетвером, не считая шофера. Впрочем, не 
считать его было нельзя, Эдик Кудряшко был не только 
кудесник баранки и знаток колымских дорог, но и 
наблюдательный натуралист, привозивший из поездок 
заметочки для рубрики «Родная природа». Компания 
подобралась, что надо. Славка Хмелевский, литсотруд-
ник экономического отдела, худой и длинный, в рого-
вых очках на тонком породистом лице, интеллигент до 
мозга костей, мыслями живущий не здесь, а в своем 
родном Ленинграде, о котором постоянно поминал в 
сравнении со всем увиденным («а у нас в Питере…»), 
сидел рядом с шофером, и извернувшись к заднему си-
денью, выдавал один анекдот за другим. Сенька Боро-
виков, коренастый, жилистый ярославец с орлиным 
носом на побитом оспой добродушном лице, дергал 
рукой за воображаемую рукоятку спускового рычага и 
шипел в подражание унитарной воде в знак своего «фе» 
старому анекдоту. Илья Молочник, литсотрудник отде-
ла информации, сыпал в свою очередь одесскими при-
баутками и умолял  Эдика  не  гнать  так  отчаянно и не 
завалиться в кювет. 
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Эти четверо достойно представляли многоцветье 
состава редакции, как впрочем и всего вольнонаемного 
«контингента» колымчан. Далеко не каждый ехал сюда 
только за длинным рублем. Если был какой-то общий 
признак, так это предприимчивость, готовность к риску 
и любопытство к жизни, а в остальном мотивы могли 
быть самыми разнообразными. Кто-то исправлял не 
сложившуюся карьеру, иные спасались от семейных 
неурядиц… «Что там за шум в соседней комнате?» — 
любил шутить Ашот Погосян, заведующий отделом ин-
формации. — «А это мои дети и твои дети бьют наших 
детей». 

Как эти люди, такие разные, но не обделенные ра-
зумом и способностью судить о действительности, вос-
принимали особенности Колымы? Как относились они 
к длинным, серым, понурым колоннам, вяло бредущим 
в сопровождении бодрых, упитанных молодцов с вин-
товкой наперевес? К четырехугольным шатрам но уг-
лам «зоны», похожим на сторожевые вышки средневе-
ковых крепостей? К рядам колючей проволоки поверх 
«крепостных стен»? К короткой приставке «з/к» перед 
фамилиями расконвоированных «работяг» в комму-
нальных службах, конторских служащих и специалистов 
на второсортных должностях, подконтрольных неким 
в/н, которые далеко уступали им по уму и квалифика-
ции? 

А вот так и воспринимали, как должное. «Замнем 
для ясности» — ходовое присловье тех лет. Делали вид, 
что нечему тут удивляться, что это в порядке вещей, 
как и тот факт, что сами они не з/к, а в/н, все нормаль-
но и Бобик сдох. Вероятно, вот также дети, народивши-
еся в семьях свободных граждан древнего Рима, и уж 
подавно в семьях патрициев, считали вполне нормаль-
ным, что их окружали рабы, а дети помещиков на Руси 
находили естественным, что им прислуживали дворо-
вые мужики и дворовые девки. 
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Ехали не торопясь, в редакторской эмке, и Эдик 
Кудряшко, мастер вести разговор, рассказывал веселые 
истории. Прибыл прошлым летом на прииск «Ударник» 
новый з/к, колхозный бухгалтеришка, схвативший де-
сятку за вольное обращение с социалистической соб-
ственностью. Был он пока еще неплохо упитанным, 
жирненьким даже, не успел отощать в забое. А тут как 
раз спаялось человек шесть-семь рецидивистов, заду-
мавших драпануть на запад через якутскую тайгу. Ну, 
подговорили и этого. Убедили, что дело верняк, тут, 
мол, половина разбегается, и не было случая, чтоб из-
ловили, а кто остается, тому хана, в зиму не замерзнешь, 
так околеешь от цинги. Поверил деревенский вахлачок, 
стал готовиться, куски от хлебной пайки все отклады-
вал. Заметил как-то, что его компания собирается в од-
ной палатке, а его не звали. Ну, думает себе, забыли 
пригласить, и — туда. К палатке подбирается осторож-
но, с оглядкой, и вдруг слышит: «Километров сотню 
пусть с нами пройдет, пока будет чего жрать, а как при-
пасы кончатся, тогда лишь и приколем, чего зря столь-
ко мяса на себе таскать». Примчался бухгалтеришка в 
ВОХРу, зуб на зуб не попадает, пот ручьями, языком не 
владеет, только мычит и трясется как осиновый лист. 
Ну, забарабали ту компанию, а бухгалтера перевели в 
другой легпункт, а то не миновать бы ему быть приши-
тому как легавому… 

В Атке (стояла здесь поначалу авто тракторная 
колонна, из сокращения и получилось такое название), 
сделали большую остановку, зашли к знакомому из 
местных начальников. В момент соорганизовался стол. 
Сменялись одна за другой бутылки «чистого», зеленые 
и без наклейки. Закусывали толсто нарезанным салом, 
солеными огурцами и квашеной капустой. Борис, не-
привычный к таким возлияниям, разбавлял спиртягу из 
графина с брусничной водой, но и при этой умеренно-
сти за час с небольшим пришел и блаженнейшее распо-
ложение духа. А его новые друзья, каждый на свой лад, 
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демонстрировали ему питейные приемы бывалых ко-
лымчан. Славка Хмелевский, подняв наполненный до 
краев граненный стакан, и рассмотрев содержимое на 
свет против двухсотсвечевой лампочки, причмокивал с 
деланным удовольствием и опрокидывал обжигающую 
жидкость в широко раскрытый рот… Гут же откусывал 
половину, огурца, но все ж не удалось ему подавить 
припадок заливистого кашля. Сенька Боровиков реаги-
ровал презрительной репликой: «Интеллигенция! При-
чем, гнилая». Сам он пропускал каждый свой стакан 
спирта под мануфактуру, то есть, вытирал губы рука-
вом и лишь затем неспешно приступал к еде. Однако он 
же первым и свалился на бок и был перенесен на кро-
вать хозяина застолья. Совсем по иному проявлял себя 
Илья Молочник. Он энергично протестовал, когда ему 
наливали, обозначал ладонью разрешенную границу 
пониже середины стакана, а потом ухитрялся, сделав 
один лишь небольшой глоток, ускользнуть от уговоров 
и протестов с помощью какого-нибудь смешного еврей-
ского анекдота. У него были причины уклоняться от 
излишества в питье: «я имею слабого сердца», так он 
это пояснял. 

Веселье било ключом, и всем хотелось придумать 
что-то такое, чего еще не было. Блестящая идея не за-
ставила себя ждать. Сеньке Боровикову, который, лежа 
на спине, отчаянно храпел, заголили живот, послюня-
вили и начертали на нем популярное слово из трех 
букв. Заправили рубашку в брюки, как ни в чем не бы-
вало, подняли бесчувственного сотрапезника и повели 
под руки ночевать в заезжий дом. 

Продрали глаза часам к одиннадцати следующего 
дня. «В баню!» — заорал Славка Хмелевский осипшим 
басом. «Чего они ржут?» — удивлялся Сеня, войдя в 
парную, а когда уразумел, почему его появление вызва-
ло всеобщий взрыв веселья, гонялся с шайкой за свои-
ми друзьями-обидчиками и заставлял их поочередно 
тереть ему живот густо намыленной мочалкой… 
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С первых дней соприкосновения с колымскими 
нравами Комаров дал себе зарок ничему не удивлять-
ся… 

На прииске, куда он был направлен, чтобы опи-
сать положительный опыт повышения добычи «метал-
ла» (слово «золото» находилось под строгим запретом), 
ему недолго пришлось заниматься изысканиями. 
Парторг — все корреспонденты по заведенному поряд-
ку в первую очередь представлялись парторгу, — смуг-
лый разговорчивый южанин не прятал производствен-
ных секретов. 

— Наш начальник прииска — большой голова! 
рассказывал он с благодушной, доверительной ухмыл-
кой, откинувшись в широком деревянном кресле ку-
старного изготовления за также грубо сработанным 
письменным столом. Товарищ Сталин с трубкой в мас-
сивной, белилами окрашенной рамке, висел над ним, 
наблюдая с хитроватым прищуром за всем, что здесь 
происходит. — Что делает наш начальник? Он приказы-
вает прорабам отмечать двум бригадам черту, до кото-
рой надо добраться при отработке забоя — ты понял? 
Две бригады, там двадцать гавриков и тут двадцать. А 
за этой чертой, она отмечает сто десять— сто двадцать 
процентов нормы, что стоит? Как думаешь? Конечно, 
бидон спирта! Ты понял? Кто первый дошел до черты, 
тому и достанется приз. Работяги — из кожи вон! 

Блокнот оставался пуст. 
В унынии от своей неудачи вернулся Борис Кома-

ров в центр Горного управления. Перед кем излить ду-
шу? Зашел к председателю объединенного профкома 
Никите Мамалыгину, с кем выпивал еще при первом 
знакомстве, перед отправкой на «прииска» — так пола-
галось говорить здесь. Известно было, что Мамалыгин 
успел отбыть в здешних местах срок за какие-то пре-
грешения, однако были они не политического свойства 
и следовательно не препятствовали занятию ответ-
ственных постов. 
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Мамалыгин, полнеющий блондин под сорок, валь-
яжно восседал за письменным столом, а Комаров ходил 
по кабинету, взволнованно и сбивчиво толкуя о своих 
разочарованиях. 

— Не будь младенцем, — перебил его Мамалыгин. 
— Сюда входящий, оставь свои иллюзии, сказано у од-
ного не нашего классика. Или у него про надежды, по 
это один хрен. Классиков надо понимать расширитель-
но. Тебе материал? Садись и пиши. Когда тебе требуют-
ся факты об успехах горняков, приходи ко мне и не мо-
тайся по горам, по долам. Хозяйство Королева? Пожа-
луйста. 

Профсоюзный лидер щедро делился драгоценны-
ми сведениями о самоотверженных деяниях вольно-
наемного состава прииска: о добровольном продлении 
рабочего времени, о новинках в организации производ-
ства, рационализаторских предложениях и о добытых 
таким образом процентах. Борис записывал, пока не 
устала рука, но в конце концов засомневался: 

— Слушай, получается, что-то твой материал, а не 
мой. Как же я стану подавать его за своей подписью? 

— Как знаешь. Можешь и за моей. А еще лучше за 
двумя. Кстати, я скоро пришлю вам еще одну статью, о 
профсоюзных активистах. Напечатаете? 

В особом кабинете столовой «комсостава» царил 
нездешний уют: низкие столики под торшерами были 
накрыты льняными скатертями, немолодой официант 
столичной выучки, разумеется з/к, склонив голову 
набок, записывал в блокнот желания гостей. Балык, 
салат из свежих огурцов с Дукчи, пригородного совхоза, 
солянка, бефстроганов и, конечно же, коньяк пять звез-
дочек, а не какой-то общедоступный спирт… За обедом 
вспомнилось, что послезавтра праздник, годовщина 
Великого Октября, и Комарову не стоит теперь же воз-
вращаться в редакцию, лучше остаться здесь и посмот-
реть, как отмечают всенародное торжество трудящиеся 
горного управления. 
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День выдался безветренно-туманным. У контор и 
общежитий с утра толпились граждане, вздымая транс-
паранты и портреты вождей. У двухэтажного рубленого 
здания школы размахивали флажками ученики. Где-то, 
не видный в тумане, опробовал свои инструменты ду-
ховой оркестр: 

— Примкнем к кому-нибудь? — спросил Борис. 
И не подумаем, — возразил Никита Мамалыгин, с 

утра поправившийся после вчерашнего. — Пошли! 
Они миновали немноголюдные колонны, в кото-

рые успели построиться трудящиеся, прошли главной 
улицей до окраины поселка и очутились на обширном 
поле, поросшем невысокой травой. Туман едва позво-
лял видеть дальше собственного носа, но по известко-
вой разметке Комаров распознал, что они находятся на 
стадионе. Пройдя половину беговой дорожки, они ока-
зались перед небольшой трибуной высотой в человече-
ский рост, на которой уже кто-то стоял, за барьером 
виднелись желтые куртки из нерпы, ратиновые пальто 
и фетровые шляпы. 

— Шагай сюда и не тушуйся! Мамалыгин повел 
Бориса по узкой лесенке наверх. — Вот здесь мы будем 
принимать парад. 

Трибуна чуть пошатывалась. Комаров огляделся. 
Присутствовало все руководство во главе с начальни-
ком Горного управления. Кто дружелюбно, кто покро-
вительственно, начальство отвечало на приветствие 
профсоюзного лидера, настороженно косясь в сторону 
чужака. 

— Корреспондент. Из Магадана. Отразит в печати, 
— наклоняясь к уху, пояснял Никита Мамалыгин, и все 
удовлетворенно кивали. У Комарова от смешения вин-
но-коньячных паров, насытивших пространство над 
трибуной, слегка кружилась голова. 

Меж тем внизу, по беговой дорожке, уже началось 
шествие. Первым проследовал духовой оркестр, вслед 
за ним колонны организаций и предприятий. Они про-
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ходили и сразу же исчезали в тумане, а с трибуны раз-
давались в их адрес соответствующее профилю привет-
ствия: 

— Инженеры и техники! Боритесь за внедрение в 
производство передовых методов добычи металла! 

— Советские геологи! Умножайте разведанные 
запасы полезных ископаемых! 

— Водители и ремонтники! Своевременно до-
ставляйте на прииска продовольственные и техниче-
ские грузы! 

Кричали поочередно, то сам начальник управле-
ния, то начальник политотдела или кто-нибудь еще. 

Внизу в тумане замелькали медные каски. 
— Советские пожарники! Самоотверженно бори-

тесь с красным петухом! Ура! 
— Ур-ра-а! — грянула колонна из трех шеренг по 

четыре в ряд. 
Ребятишки проплывали щебетливой гурьбой, по-

махивая флажками. 
— Пионеры и школьники! Учитесь только на хо-

рошо! 
— … и отлично! — успел крикнуть вдогонку, пере-

весившись через барьер, Никита Мамалыгин, исправляя 
оплошность нетвердо стоящего на ногах заместителя 
начальника управления. 

А шествие все продолжалось. 
— Откуда их столько? — удивился Комаров, видя, 

как из тумана выплывают все новые и новые колонны. 
— Они ходят по кругу, — пояснил Мамалыгин. — 

Если только раз пройти, то все закончилось бы очень 
скоро. Праздник есть праздник, и мы не хуже других. 

Редактор сдержанно похвалил   Бориса за сов-
местную с Мамалыгиным статью: 

— Не совсем то, что ожидалось, но для начала не-
плохо. Надо бы побольше конкретного опыта. 

Пришла зима… Голубой автобус с передней двер-
цей, которую водитель открывает с помощью шарнир-



 

43 
 

ного рычага, набит до отказа, преимущественно коман-
дировочным людом, «просто так», по семейным делам 
или в гости, тут никто не ездит. Двигались резво по 
гладко укатанной дороге, делали остановки на крупных 
промежуточных пунктах — Палатка, Атка, Мякит… По-
чему Палатка получила свое название, догадаться было 
нетрудно, про Атку Борис уже был информирован. А 
Спорный? 

Когда-то место спора между геологами о перспек-
тивности дальнейших поисков в долине здешнего ру-
чья, теперь это был крупнейший складской и перева-
лочный пункт перед единственным мостом через Ко-
лыму. 

Спорненский мост, хотя и был построен всего 
лишь несколько лет назад, уже прославился своей дра-
матической историей. Позапрошлое лето выдалось 
поздним, лед долго не таял, только вздувался под напо-
ром воды из южных притоков. А потом разом подскочил 
столбик термометра, да еще хлынули дожди, и ледовые 
массы двинулись с непредвиденной и неукротимой си-
лой. Мост задрожал и грозил рухнуть каждую Минуту. В 
Спорном скопились сотни машин с грузами для приис-
ков, на мост их не пускали. 

В этот критический момент сюда прибыл началь-
ник Дальстроя, комиссар госбезопасности первого ран-
га. Он недавно сменил на этом посту прежнего началь-
ника, зачинателя дальстроевской истории, основателя 
большинства приисков, старого большевика. Новый 
начальник прибыл с поручением арестовать старого, 
подозреваемого в намерении продать японцам Колыму 
со всеми потрохами. Порядки при новом сразу стали 
намного круче, добыча золота повысилась, режим на 
приисках сделался строже, контрикам не стало никаких 
поблажек и весь штат вольнонаемных почувствовал над 
собой железную руку. 

Комиссар госбезопасности прибыл в разгар 
наводнения, самолично выехал к мосту, проехал по 
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нему на своем ЗИСе туда и обратно и приказал: все гру-
женые машины одну к другой впритык в два ряда за-
гнать на мост. Специалисты рты разинули от удивления 
и от страха, но идею поняли: многократное утяжеление 
моста повысит его сопротивляемость. Риск огромный, 
но лучшего выхода не было, разрушение моста парали-
зовало бы работу приисков. Трое суток стояли на мосту 
машины, трое суток не спали начальники, да и рядовые 
жители Спорного п близлежащих поселков. На четвер-
тые сутки ледоход прошел и вода на реке спала до нор-
мальной отметки. Мост устоял. Ореол славы нового 
начальника Дальстроя засветился еще ярче прежнего. 

Мог ли Борис Комаров не разделять всеобщего 
восхищения монументальной фигурой комиссара гос-
безопасности? Ему было еще далеко до будущих про-
зрений, и уж никак не мог он Предположить, что полто-
ра десятка лет спустя в московской квартире отставно-
го комиссара в 3 часа ночи раздастся продолжитель-
ный, требовательный звонок. В предвидении этого 
ночного визита семью он накануне в полном составе 
отправил на дачу. Подойдя к двери, крикнул «сейчас», 
прошел в кабинет, вынул из ящика именной ТТ и вы-
стрелил себе в висок. Многоопытен был комиссар гос-
безопасности первого ранга! 

В Спорном заночевали. Шофер поставил машину 
на пароподогрев, длинная труба тянулась по периферии 
широкого двора, из неплотных стыков с шипением вы-
рывался горячий пар. Шофер отыскал свободный 
шланг, прикрепил его конец к горловине радиатора — 
будет всю ночь поддерживать тепло в системе. 

В  центр Северного горно-промышленного управ-
ления поселок Берелех прибыли по времени чуть за 
полдень, но по ощущению — поздно вечером: до поляр-
ного круга рукой подать, день, едва начавшись, тут же 
сходил на нет… В густом, как молоко, морозном тумане 
на неопределенном расстоянии брезжил слабый источ-
ник света. Комаров побрел прямо на него по утоптан-
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ной поверхности, которую он, здраво рассудив, опознал 
как центральную площадь. Дух захватывало от неверо-
ятно плотного, будто спрессованного воздуха. Ватные 
брюки, среди острословов известные как «инкубаторы», 
такая же телогрейка, полушубок из нерпы, подбитый 
овчиной, заячья шапка с опущенными ушами. На ногах 
«торбаза» — мягкие сапоги из оленьей шкуры, мех сна-
ружи и внутри, меховые рукавицы — надежно защища-
ли все части тела. 

С ближайшей оказией он выехал на указанный 
ему прииск. Прораб, приданный в сопровождение, пояс-
нял немногословно, что работы приостановлены по 
случаю необычайных холодов. 

— Свыше пятидесяти пяти градусов… («ниже», 
мысленно поправил его Комаров, но смолчал) … на ра-
боты гонять не имеем нрава. Так что не на хрен особен-
но смотреть, но уж раз приехал… 

Шли по разрезу от участка к участку, и действи-
тельно, не на чем было остановить взгляд, кроме за-
стывших в окаменелой неподвижности, промывочных 
приборов, дощатых участковых контор да обрывистых, 
трехметровой высоты, бортов разреза. Нигде ни души, 
только далеко впереди, у маячившего на высоком борту 
экскаватора, пылал большой костер и вокруг него суе-
тились черные фигуры. Шли и шли, как вдруг Комаров 
заметил на небольшом отдалении, чуть в стороне, ши-
рокий и длинный штабель, укрытый брезентом. 

— А что там? 
— Хочешь взглянуть? — отозвался прораб со 

странной ухмылкой. — Пошли. 
Приблизившись к штабелю, Комаров на глаз оце-

нил его габариты: высота более человеческого роста, 
ширина метров пятнадцать, а длина уходящего вдаль 
геометрически правильного параллелепипеда не под-
давалась определению, так как контуры сглаживались 
и искажались на расстоянии. 

Что же хранят здесь с такой аккуратностью? По-
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дойдя вплотную, Борис Комаров оглянулся на остано-
вившегося поодаль прораба и, не получив от него ника-
кого знака, приподнял угол брезентового покрытия. 

Головы и ноги, головы и ноги, головы и ноги!.. 
Крест-накрест, тощие и длинные голые тела, серые, 
остекленевшие, сжавшиеся. Замерзшие головы, лысые, 
с обындевевшей путаницей полос, с обращенными 
кверху искаженными лицами, голые ступни с растопы-
ренными пальцами… 

Комаров отпрянул, уронив брезент. Боже, Боже, 
ведь все они были людьми! Какие судьбы заморожены в 
этих серых ледяных манекенах? Какие мысли гнезди-
лись в этих головах стиснутых, сплющенных, съежен-
ных, скомканных морозом? Нет. Нет и нет! Этого не мо-
жет быть! Это наваждение какое-то. Сейчас видение 
исчезнет, и я увижу под брезентом — что? Дрова? Меш-
ки? Говяжьи туши? Ему захотелось снова поднять угол 
брезента, но решимости не хватало. Он знал, что не 
ошибся. 

Прораб стоял в сторонке и раскуривал папиросу. 
Комаров кинулся к нему, словно искал защиты от чего-
то непонятного и очень опасного. Говорят: не поверил 
своим глазам. Но это говорят просто так, для вырази-
тельности. А ему действительно хотелось не поверить. 
Даже в самых страшных сказках не говорится про такое. 

Невозмутимая повадка прораба привела его в чув-
ство. 

— Ну, что скажешь? — сощурился колымчанин. 
Борис с усилием овладел собой. Вспомнил свой 

зарок: ничему не удивляться. Здесь все не так, как в 
обычной жизни. Здесь особый мир. Не выдай себя. По-
кажи, что ты тоже здешний. Сдержи нездешнюю дрожь. 

— Похоронить их сейчас невозможно, — деловито 
пояснил прораб. — Земля промерзла, возьмешь только 
взрывом. Так что до весны… 

— Понятно, — сказал Комаров, и они зашагали 
дальше. 



 

47 
 

А что делать? Побежать к начальникам, взывать к 
человечности, протестовать, обвинять, требовать чего-
то? Или пойти написать письмо товарищу Сталину, ко-
торый ни о чем таком не знает? Ни на что подобное ты 
не способен, как не способен и этот прораб, и никто из 
здешних «граждан-начальников», а ведь они такие же 
люди, как ты. Нет в тебе ни сил, чтобы что-то изменить, 
ни безумства, чтобы сделать отчаянную, но бесплодную 
попытку. Ты слишком хорошо все понимаешь, вот в чем 
твоя беда. «Безумству храбрых поем мы песню…». Да, 
песню петь, на это мы горазды. Отгородись возвышен-
ными лозунгами от жуткой прозы бытия, и тогда все 
нипочем. 

Голова идет кругом… Нельзя показать, что ты по-
ражен, возмущен, подавлен. Надо делать вид… Кто он, 
этот прораб? Может, он вполне порядочный человек? 
Все равно, на всякий случай надо делать вид… Всегда и 
везде делать вид, изображать, что ты — как все, ты 
здешний, наш, ты целиком и полностью за. Штабель? 
Ничего особенного. 

А где-то в глубине, на потаенном уровне сознания: 
струсил? Согласен играть в эту игру? Жуткую игру, где 
ставка равняется жизни. Ради сбережения собственной 
шкуры? Или просто из сознания своего бессилия, эх, да 
что там —ничтожества! Да, вот именно: кто мы такие, 
чтобы «выступать»? Что можем мы, простые смертные? 
Уж если «соратники» склонили голову в покорности и 
самопроклятии… 

Кто только у нас не капитулировал перед жесто-
кой и неумолимой силой! Большая загадка? Да нет же, 
чего проще: «пред властию смиренные рабы»! Это знал 
еще Михаил Юрьевич Лермонтов. 

Да, никуда не денешься, надо делать вид. Надо 
скрыть, что ты несогласный. Притворись, уйди в себя. 
Чтобы можно было жить среди людей. Утаи, что ты не 
такой, как все… Стоп, не слишком ли велико твое само-
мнение? Может быть, и другие рассуждают не иначе, 
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чем ты? Такой вот огромный театр, всенародное при-
творство. И каждый уверен, что он не «один из них». 

Шаг вправо, шаг влево… Не выходи из строя. Ина-
че тебе будет худо, и общество отторгнет тебя. 

А если бы черт не занес меня на Колыму, я ничего 
этого не знал бы? Презирал бы Бухарина за его само-
оговор, иронизировал бы втихомолку над разговорами 
о врагах народа, и только? 

Короче говоря, героем тебе не быть. Но не быть и 
соучастником злодейства. Ты обречен быть сиротой, 
как тот Дубровский, про которого так прочувственно 
ноет первый тенор державы. Самое большее, на что ты 
годен — в силу внешних обстоятельств и внутренних 
свойств твоего характера — это стать свидетелем, но 
свидетелем безгласным, у которого никто не спрашива-
ет показаний. 

Значит, смириться? Суждены нам благие порывы, 
но свершить ничего не дано, золотые слова! Привыкни: 
ты свидетель безгласный. 

Так обуздывал Борис Комаров свое негодование и 
ужас. 

Еще и годы спустя, когда его прижимали жизнен-
ные обстоятельства, он говорил себе: не жалуйся на 
судьбу, тебе еще повезло, ты не попал в тот штабель… 

Не сосредотачиваться на этом, не думать, прика-
зывал он себе. До сих пор самое большое варварство, о 
котором говорили открыто, было на счету германских 
фашистов: костры из книг на Унтер-ден-Линден, раз-
гром еврейских лавок, преследование коммунистов и 
независимо мыслящих интеллигентов. Борьба за власть 
внутри нацистской верхушки, суд над Георгием Димит-
ровым, на котором они осрамились. То ли дело у нас! 
Все наши процессы прошли без сучка, без задоринки. 
Все сознались, всех покарала пролетарская десница… 
Так следовало думать. Только так и не иначе! А лучше 
всего — не думать совсем. Не думать, не думать! 

Показались вышки на пригорке, проволочная 
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ограда, за ней приземистые длинные бараки, из желез-
ных труб струился жиденький дымок. А внизу, у дороги, 
ведущей к лагерю, стоит брезентовая палатка. Брезент 
— это только внешняя оболочка, защита от пронизы-
вающих ветров, а под ней два слоя фанеры и засыпан-
ное шлаком пространство между ними. В таких палат-
ках, группирующихся на краю поселка, жил вольно-
наемный персонал младшего и отчасти среднего звена. 
Но эта палатка стояла особняком и была помечена 
красным крестом над входной дверью. 

— Можешь зайти, погреться, — сказал прораб. — 
Там должен кто-то дежурить. 

Борис вошел, прораб остался снаружи. 
У самого входа, в закутке, похожем на будку 

уличного сапожника, сидел на табуретке мужчина 
средних лет с крупными одеревенелыми чертами лица. 
На нем кроме обычной лагерной одежды был фартук из 
дермантина, а перед ним столп низенький столик, об-
тянутый таким же кожимитом. На столике, как бы в 
довершение сходства с сапожной мастерской, лежали 
большие то ли сапожные, то ли слесарные клещи с бле-
стящими отточенными кромками. На полочке, приби-
той к стене, выстроились в ряд банки с растворами. В 
углу каморки — ведро, прикрытое куском фанеры. В 
центре палатки топилась железная печь, а вдоль стен 
стояли лежаки, застеленные серыми вигоневыми одея-
лами поверх тощих матрасов. 

— Здравствуйте, — сказал Комаров. 
— Здравствуйте, — ответил заключенный, не 

вставал. 
— Вы здесь… дневальным? 
— Получается так, поскольку нет притока паци-

ентов. 
— Пациентов? Вы принимаете больных? А с чем 

они обращаются к вам? 
— Я ампутирую отмороженные пальцы ног, — от-

ветил з/к и с вызовом посмотрел Комарову в глаза. 
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— Уж не этими ли клещами? 
— Да, этими самыми. 
Боже, неужели такое бывает! 
— Послушайте, — почти крикнул Борис, — да вы 

же варвар! 
— Ошибаетесь. Я кандидат медицинских наук. 
— Извините, — пробормотал Комаров и вышел. 
— Ты все понял? — спросил прораб. 
Комаров не ответил. Он как будто бы даже не 

слышал вопроса. На него навалились, подмяли его под 
себя противоречивые чувства: мучительный стыд за то, 
что он здесь разгуливает как вольный казак, но в то же 
время бурное, стихийное, животное торжество по тому 
же самому поводу. И тут же он ощутил какое-то смеще-
ние в своем сознании. Он перестал воспринимать себя 
как самодовлеющее, себе принадлежащее и живущее 
своей собственной жизнью существо. Он признал и 
принял как должное свалившееся на него жизненное 
предназначение: свидетель. 

Но кто такой свидетель в этом странном судебном 
процессе, который называется жизнь? И каковы другие 
его участники? Прокурор — это ясно, он указывает, как 
делать нельзя. Адвокат — совсем другое дело, он уве-
щевает: ничего, можно и так. Судья — он поучает: надо 
вот так-то и так-то. А свидетель? Он только воспроиз-
водит то, что есть на самом деле, он и сам может не 
знать, как надо. Но бывает свидетель защиты и свиде-
тель обвинения. Смотрят на дело с разных позиций? 
Или видят дело так, как нужно патрону? 

И еще он почувствовал себя прохвостом и трусом. 
Вот завтра или послезавтра он уедет отсюда, вернется в 
свою редакцию, сядет в тепле и уюте за письменный 
стол и станет сочинять статью про успехи на вскрыше 
торфов бригад прораба Дементьева, но никому кроме 
близких друзей — ни слова не скажет ни про штабеля 
замороженных покойников, ни про то, как ученый ме-
дик сапожными клещами откусывает обмороженные 
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пальцы!.. Не скажет! Но и не забудет. И никогда не про-
изнесет похвального слова в адрес того, чьим именем 
это вершится. 

И еще он спрашивал себя, в стыде и горечи, поче-
му не меня, почему только их, чем я лучше, или, вернее, 
чем хуже? Ну, ладно, я не ровня тем, кто на театральных 
судилищах был унижен, растоптан, доведен до само-
уничтожения. Они были заметны, они мешали, они от-
брасывали тень. Но эти люди, про которых поются ли-
хие куплеты, «высокие горы сдвигает советский про-
стой человек», от них то чем я отличаюсь? Разве не 
слышал и не пересказывал я анекдотов почище, чем 
знали они? 

Вот, пощадила меня судьба. Обошла стороной. 
Значит, это кому-нибудь нужно? 

Теперь не он сам, не его помыслы, желания и буд-
ничные поступки становились для него существенны-
ми, не его жизненные цели, намеченные когда-то, были 
ему дороги, а он сам становился кому-то необходим, как 
обладатель знания. Кому? Отечеству? Богу? Неизвестно 
пока, но он обязан был запечатлеть и удержать в памя-
ти все увиденное и услышанное. 

В общем, приходилось привыкать. Только самому 
бы не попасть под колеса! Осторожность и еще раз 
осторожность! Как все… Но это же рабство, духовное 
рабство! И вдруг однажды все-таки сорвешься и загре-
мишь? А потом — под брезент?.. 

Вопросы преследовали его. Но он помнил: здесь 
вопросов не задают. Принималось как должное, что 
бесчисленные отряды заключенных, незаменимой 
«рабсилы» приисков, подразделялись на контриков, 
блатных и бытовиков, и хотя все они обозначались од-
ним титулом з/к, отношение к каждой из трех катего-
рий было особым. До сей поры и Борис Комаров вос-
принимал эти данные без лишних эмоций, как любые 
прочие необходимые сведения из учебника жизни, они 
не имели ни цвета, ни запаха, как инертный газ. Теперь 
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они обрушились на психику тяжким, давящим комом. 
Его сознание странным образом раздвоилось. Од-

на его половина, близкая к сердцу и потаенная, хранила 
впечатления, вызывающие боль и протест, другая, ко-
торая определяла его поведение в повседневности, поз-
воляла идти в ногу с жизнью. 

С женой разговора на эти темы не получалось. Ка-
кое нам дело? Мы здесь люди временные. Ее ничто не 
смущало, она целиком полагалась на мудрость товари-
ща Сталина и считала месяцы до возвращения в родную 
Москву, где накопленные тысячи обещали обмен квар-
тиры, новую мебель и каракулевое манто. 

Борис все больше уходил в работу. Как ни тяжко 
было смотреть в отрешенные лица каторжан, суще-
ствовало еще и неподдельное воодушевление вольно-
наемного коллектива борьбой за выполнение и пере-
выполнение плана добычи металла, до зарезу нужного 
стране. Он искал и находил примеры трудового по-
движничества и хозяйственной сметки, писал очерки о 
передовиках, критические статьи об отстающих. На 
втором году своей работы в редакции он подал заявле-
ние о приеме в ВКП(б). Зачем? На всякий случай? Да нет, 
причина была чисто деловой. На собрании ему задали 
стандартный вопрос: из каких побуждений желает он 
вступить в партию. По простоте душевной Борис Кома-
ров отвечал: приходится по долгу службы обращаться к 
партийным работникам, искать совета и поддержки — 
беспартийному в таких ситуациях бывает неловко. Эх, с 
какой же яростью набросился на него член партбюро, 
тощий и желчный ортодокс Шубейкин, которого все 
побаивались: это что же за мотивация решения связать 
свою судьбу с партией Ленина-Сталина, стать коммуни-
стом? У Бориса шевельнулась мыслишка: стать? Да раз-
ве коммунистом становятся с момента поднятия рук 
или выдачи партбилета? Но он благоразумно смолчал. 
Возражать Шубейкину было бесполезно. Было известно, 
что он давно уже сидел на четвертой главе «Краткого 
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курса» и не уставал поражаться гениальности ее созда-
теля: ведь это надо, так суметь изложить материал, 
чтоб даже он, Шубейкин, член партии с пятнадцатилет-
ним стажем, ничего не мог понять! 

Больше никто ни к чему не придирался, вопросы 
задавали пустые и как бы от скуки. Странно, думал он, 
почему же никто из вас не торжествует, ведь приходит 
пополнение в вашу когорту, в вашу семью, умножается 
хоть на самую малость ваша сила и ваше влияние? Ни-
каких эмоций? Стиль, что ли, такой? Указав Борису Ко-
марову на определенную незрелость н необходимость 
упорно работать над собой, парторганизация проголо-
совала за прием его в кандидаты. 

Два года и четыре месяца, предусмотренные дого-
вором, промелькнули хвостатой кометой, прочертив-
шей границу между «до и «после». Обратный путь был 
невеселым. Один неугомонный отпускник, допившись 
на корабле до белой горячки, во Владивостоке скончал-
ся. Говорили, смена климата влияет. В московском экс-
прессе старый интеллигент-геолог откупил за двадцать 
пять тысяч на целые сутки вагон-ресторан и пригла-
шал, проходя по вагонам, принять участие в пиршестве 
всех, чье лицо ему казалось знакомым. Ничто не радо-
вало и даже не развлекало Бориса, одна неотвязная 
мысль терзала его: как жить дальше? Семейное счастье 
не состоялось. Супруги часто ссорились, предметом 
конфликта чаще всего было отношение к жизненным 
благам, к практическим навыкам по приобретению тех 
или иных предметов, по ее мнению необходимых, а по 
его лишних, но вдруг в апогее озлобления друг против 
друга что-то случалось, нечаянное соприкосновение рук 
пли прямой взгляд глаза в глаза, и их словно электри-
ческим зарядом бросало друг к другу, и забывалось все, 
все, все… Но потом, позже, отчуждение возвращалось. 
Что с нами будет дальше, спрашивал себя Борис. Ну 
ладно, поглядим, что покажет Москва. 

Москва показала, что он не умеет жить. Об этом 
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ему в лицо заявила свояченица, принимавшая деятель-
ное участие в хлопотах по размену квартиры. Надо бы-
ло где-то кому-то подмазать, чтобы удался лучший ва-
риант. Борис оказался к этому неспособен. Супруга 
угрюмо молчала. 

В переулочке у Рождественки открылась непри-
метная забегаловка, где торговали пирожками и водкой 
в разлив. Все чаще и чаще ноги несли Бориса к тому за-
ветному углу. А полагавшийся колымским договорни-
кам отпуск в полгода длиной уже подходил к концу, и 
надо было что-то решать. Собравшись с духом, Борис 
явился в представительство на Пушечной и продлил 
свой еще действительный договор. 

День возвращения в Магадан запомнился Комаро-
ву на всю жизнь. Было воскресенье, ласково светило 
солнышко, когда он сошел на берег в бухте Ногаево с 
одним чемоданом в руках. Знакомый автобус, синий, с 
одной дверцей, довез его до центрального перекрестка. 
Не было еще известно, где он будет жить и Борис 
направился в сторону ресторана. Необычное безлюдье 
насторожило его. Вдруг будто вымерла улица. Что слу-
чилось? Из какого-то открытого окна доносился тре-
вожно-внушительный голос, неясно слышались какие-
то исполненные грозного значения слова. Не замечая 
веса чемодана, Борис рванулся по лестнице на третий 
этаж, застучал в дверь. Ему открыл пожилой интелли-
гент в пижаме, без вопросов впустил в прихожую, ука-
зал, рукой на общую кухню, где под блиновидным чер-
ным громкоговорителем толпились жильцы всех трех 
составляющих квартиру комнат. 

«… Наши войска оказывают противнику реши-
тельное сопротивление…» 

— Война, — шепнул-пришельцу седовласый ин-
теллигент в пижаме. — Бомбили Киев и Минск. 
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4.  
 

Комиссар эшелона Борис Комаров медленно под-
нимался по трапу. 

Бросят за борт? 
Закон стихийного бунта: вперед, не разбирая бро-

ду, сметать все, что встретится на пути, казнить любого, 
кто подвернется под руку. 

Ну нет, голубчики, со мной этот номер не пройдет! 
Вот они стоят по обе стороны, неприметные надежные 
ребята. В обиду не дадут. 

Он неторопливо переставлял ноги, ступенька за 
ступенькой, держась за поручень, сопротивляясь качке. 
Смотрел вверх. Видел руки. Руки тянулись ему навстре-
чу, костлявые, длинные, а желтый свет палубного све-
тильника отбрасывал от них на стенку наклонного ко-
ридора гигантские черные тени. Эти тени двигались 
хаотично, сдваивались и пересекались, скользили по 
лицу. 

И вот он уже на палубе. Парни из охранения сдер-
живают плечами напор толпы. Куда теперь? Не произ-
нося ни слова, все равно ничего не было бы слышно, 
лишь знаками подавая команды своим защитникам, 
прокладывал он путь к канатному ящику. Почему 
именно к нему? Что значил для него канатный ящик, 
для человека сухопутного, всего лишь в четвертый раз 
вступившего на борт морского судна? Пожалуй, он не 
смог бы это сразу объяснить. Некогда было соображать, 
надо было повиноваться инстинкту, а инстинкт подска-
зывал, что необходимо возвыситься над толпой. 

Напор не ослабевал, комсомольцы упирались изо 
всех сил, по вокруг комиссара не было свободного про-
странства, вместе со своими охранителями он был за-
терт и сдавлен среди разгоряченных движущихся тел. 
Однако протискивался вперед, отчаянно и безоглядно. 
И наконец, вот он, канатный ящик. С него огляд на все 
это стоглавое бесиво. Теснятся, прут друг на друга, 
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рвутся к нему, видят в нем живого врага, жаждут рас-
правы. 

Как перекричать завывание ветра и рев толпы? 
Спасибо, голосом, молодым и зычным, Бог не обидел. 
Чем же их пронять, каким волшебным словом? 

— Товарищи блатные! 
Притихли на секунду, и раздался хохот. Что и го-

ворить, такого обращения никто не ожидал. По тут же 
спохватились: болтать-то ты горазд, на митинге в порту 
тебя слыхали, там речь толкал никто другой как этот 
самый сопливый комиссар, все тот же фраер, долдонил 
сука, на сытое брюхо, мол, родина зовет и все такое 
прочее. За борт его! 

Еще яростней, стали орать, подогревая ненависть 
свою и ожесточение, свистели в четыре пальца, поноси-
ли последними словами. 

Хорошо, будем говорить на вашем языке. Вы меня 
в три этажа, а я вас в четыре! Кто-то отозвался неволь-
ным смешком, кто-то прислушался, оценивая искусство, 
стало чуть потише, самую малость, — не зевай, врывай-
ся в эту брешь, говори, говори, говори! 

Как удалось ему их всех перекричать? Сказалось 
возвышение над толпой? А дальше что? Запас руга-
тельств истошен, трезвоном лозунговых фраз долго не 
продержишься. Чем же пронять это дикое буйство, как 
добраться до человеческого в душах? 

— Ну так слушайте меня, вы, урки-бляди! Вы ду-
маете, я не знаю, зачем бунтуете, зачем хотите швыр-
нуть меня за борт? Не затем вы подняли шухер, чтобы 
добиться правды, а затем, чтоб не идти па фронт. Вот 
какой у вас прицел! Что, разве не угадал? Пришьют 
статно еще ту, и по новой на прииск. Припаяют срок на 
три войны, а вам того и надо! Башка сварили только 
так, на хрена нам этот фронт приснился, ведь там стре-
ляют, могут и ухлопать. Вот у вас и засвербило в жопе, 
смекнули, лучше уж опять под крылышко к вохре. Ска-
жете, что не так? А там, на фронте, худо. Фашисты рвут-
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ся к Волге. Наши бьются из последних сил. За землю, за 
волю. Там редеют ряды. Там ждут пополнения. Там 
ждут лихих ребят, кому сам черт не брат. Нас с вами 
ждут! 

Кто подсказал ему эти слова? Они возникли сами 
по себе, из жгучей потребности овладеть этим разгулом 
стихии, подчинить события какой-то логике. Стали 
утихать выкрики, перестали тянуться руки, а он все 
говорил, говорил, и не мог остановиться. 

— И в тылу несладко. В тылу голодают, последнее 
отдают фронту. А вы не хотите потерпеть несколько 
дней после вашего колымского обжорства. Так ведь там 
вы вкалывали, а здесь бездельем маетесь! 

«Измором хочет взять», — буркнул кто-то вблизи 
его трибуны, но он не слышал. Продолжал говорить и 
вглядывался в даль. Там от сгрудившейся массы отры-
валась то одна, то другая фигура: становилось неинте-
ресно. Зашевелилась, начала разреживаться и середина. 
Толпа рассасывалась. И только вокруг него, у самого 
канатного ящика, еще топталась кучка бунтарей, то ли 
из самых упорных, то ли из увлеченных его рассужде-
ниями и желающих слушать дальше. К ним примыкали 
другие, из дальних, подтягивались, толкаясь, на место 
ушедших. 

А между тем на востоке уже занималась заря. Ве-
тер стихал. 

Как быстро промелькнула ночь! Комаров умолк на 
минуту, глядя вслед разбредающимся фигурам. Поведя 
головой, он пошатнулся, и тут же понял, что смертельно 
устал. А остающиеся тем временем сдвигались поближе, 
образовывалась плотная группа. Мужичонка в серой 
фетровой шляпе с обвислыми полями выпалил вдруг 
визгливым фальцетом: 

— Ну и врать ты здоров, комиссар! 
Смеются! Это уже хорошо. 
— Ну, вот что, братва, — сказал Комаров. — Кто не 

против продолжать разговор, айда на ют, сядем рядком, 
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поговорим ладком. Там разберемся, кто врет, кто прав-
ду говорит. 

Он понял, что понравился этим людям. Знал, чем 
понравился: тем, что не струсил. 

Долго сидели на скамьях со снимками, ввинчен-
ных в палубу у кормовой рубки, вели спор о том и о сем, 
сначала наседали друг на друга, потом поутихли стра-
сти. А солнышко вышло из туманной дымки у горизон-
та и медленно, по отлогой траектории поднималось над 
уснувшим морем. Гигантской опрокинутой чашей серо-
го стекла лежала, едва колышась, бескрайняя водная 
масса, притихшая и покорная, словно уставшая от бес-
чинства. Лишь тянулся павлиньим хвостом след «от 
винта за кормой», бежали волны, исчезали вдали, хо-
рошая песня была про море, Утесов ее певал… Вздрем-
нуть бы сейчас, унять бы дрожь в теле, то ли утренняя 
прохлада ползет в рукава, то ли нервы разгулялись… 

— Ты объясни, комиссар, если ты такой ученый, 
почему фашист наших теснит по всей линии? Под Моск-
вой уже побывал, так? Ленинград зажал в кольцо, так? 
Теперь прет на Кавказ и к Волге. А кто говорил, будем 
бить врага на его территории? 

Кудлатый рыжий здоровяк кривит губы в ехид-
ной ухмылке, глядит сощурившись насмешливыми гла-
зами, сидя нога на ногу на краю скамьи и раскинув руки 
вширь по ее спинке. 

— А чего тут не понять? — встревает худой и весь 
какой-то серый, со впалыми щеками, все время беспо-
койно ерзающий субъект. — Это же они, суки-контрики, 
продали Россию Гитлеру, мало ты их на Колыме пови-
дал? 

— Ну, спасибо, уркаган, выручил комиссара! Ему-
то самому такой ответ никак уж не пришел бы в голову. 

— Хреновину городишь, — отозвался коренастый 
конопатый мужик и новеньком зимнем пальто, вален-
ках н зимней шапке. — Мы тоже с батей были вроде бы 
контра, статью подходящую дали. В тридцатом раску-
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лачивали нас. Сперва на выселки согнали, никакого 
имущества брать не велели, и припасов тоже. Корову 
забрали, а телку мы загодя зарезали, мясо порубили, 
взяли с собой. Для прокорма. Судила тройка. Батя пла-
чет селезьми, говорит, пропали бы мы без этого мяса, а 
они допытываются, кто резал и кто мысль подавал. Я 
говорю, я резал, а брат сворит, нет я, почто людей обма-
нываешь, я резал, а ты только держал. Дали обоим по 
десятке и в лагеря. 

— Вместе отправили? — спросил кто-то. 
— Сперва вместе, на шахты в Караганду. А потом 

меня сюда, на прииска. Тут мой срок и кончился. 
— Значит, ты на фронт, а он, что ли, там остался? 
— Там остался. Совсем остался. Придавило в забое 

за прошлый год. 
 

 

5.  
 

Борис Комаров, литсотрудник «Советской Колы-
мы», шел по прииску с возвышенным названием 
«Большевик». В дальнем углу вскрышного забоя хилый 
сгорбленный з/к в ветхом бушлате медленно и неумело 
долбил смерзшийся галечник большим железным ло-
мом, совсем ему не по рукам. 

— Гражданин начальник, угостите закурить! 
Комаров достал пачку «Беломора», выбил папиро-

су из надорванного угла, протянул доходяге: 
— Держи. 
— Ох, спасибо, гражданин начальник! Хотите, я 

вам арию Ленского спою? Я артист Большого театра. 
— Не надо. Пятьдесят восьмая? 
— Она самая. Пункт десять. Восемь лет. 
— Анекдот рассказали? 
— Никак нет, только выслушал. 
— Возьмите, — Комаров протянул пачку, на вся-

кий случай оглянувшись. И зашагал быстрее. 
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Да что артист! Не выходила из головы совсем дру-
гая встреча. Как-то летом, еще в первый срок его корре-
спондентской службы в этих краях, шел он по разрезам 
того же «Большевика», этот прииск был из крупнейших 
и на виду у начальства. Стояла совсем не северная, 
впрочем, нередкая для здешних континентальных мест 
июльская жара, у промывочных приборов шуровала 
голая по пояс рабсила, надо было торопиться, пока не 
начали усыхать ручьи. Вольнонаемные десятники и 
бригадиры из заключенных подгоняли запарившихся 
работяг. Те и сами не ленились, знали, что большой 
намыв означал и лучший харч, и лишнюю чарку спирта, 
да и в ведомости на денежную выплату разбухали за-
ветные цифры, годные малой частью для лагерного 
ларька, а большей — для манящей где-то вдалеке воль-
готной жизни на свободе. 

Борис Комаров, как многие из нас, имел обыкно-
вение напевать что-нибудь маршевое в такт быстрой 
ходьбе. В голове вертелось, неизвестно, в силу каких уж 
там законов подсознания: 

«Над страной весенний ветер веет, 
С каждым днем все радостнее жить…» 
Вид приискового участка, именуемого разрезом, 

был ему уже не в новинку. Он шагал по плотной, слегка 
бугристой поверхности отработанных площадей, не 
озираясь и больше не удивляясь тому, как разумно 
устроила природа золотые россыпи, облегчив добыва-
ние металла, которому суждено было стать мерилом 
ценностей земных. Но отдать его решила не первому 
встречному, разбросала вдоль диких, суровых притоков 
самых северных рек, там где-то Юкона, здесь — Колы-
мы. 

Многие тысячи лет назад великое оледенение ис-
тирало горные кряжи, а затем на земле потеплело, хлы-
нули с гор потоки, покатились обломки горных пород, 
измельчаясь и по мере угасания скорости течения от-
кладываясь в долинах. Смена зимней стужи и летней 
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жары дробила скалы, дожди наполняли влагой трещи-
ны вдоль кварцевых жил, мороз крушил их стенки рас-
ширением льда, а вешние ручьи влекли раздробленные 
камни, обкатывали их, выносили из ущелий в пологие 
долины. И тогда в ложах ручьев, среди месива камней и 
глины, оседали желтые частицы, выплавленные когда-
то в раскаленных недрах земли. Золото попадалось то 
мелкими и тонкими пластинками, то сгустками при-
чудливой формы, то шариками величиной с горошину, а 
то увесистыми самородками величиной с кулак. 

Истощались запасы сокровищ в расселинах скал, а 
ручьи все текли, все несли каменные обломки, обтачи-
вая их в гладкую круглую гальку, перемалывая в песок 
и глину, и перекрывали ими золотоносные слои. Эти 
верхние, пустые наносы золотодобытчики назвали 
торфами, хотя ничего общего с болотным торфом они 
не имеют, а нижние, золотоносные — песками, хотя они 
на известный каждому сыпучий песок не похожи ни-
чуть. 

В таких долинах ручьев располагались прииски. 
Что требовалось? Удалить слой торфов, а обнаживший-
ся золотоносный слой разрыхлить и загрузить в про-
мывочный прибор, деревянные сооружения в виде 
наклонной эстакады, внутри которой вращается длин-
ный стальной барабан с отверстиями убывающего кни-
зу калибра. Тот самый ручей, который намыл когда-то 
эту рассыпь, размывал теперь «пески» внутри барабана, 
отделяя металл от пустой породы. Льется вода, враща-
ется барабан, сыплются вниз сквозь его отверстия ис-
тицы, различные по размеру и по тяжести, а внизу 
настелены решетки, называемые грохотами, тоже с 
различными отверстиями, тоже с наклоном, и по ним 
тоже скользит струя воды. Она смывает долой частицы, 
что полегче, а те, что тяжелей, задерживаются у отвер-
стий, проваливаются на щетинистый настил, и в конце 
этого потока образуются горки золотых комочков и 
пластин, один раз больше, другой раз меньше, но в об-
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щем за смену до килограмма, а при богатых песках бы-
вает и по нескольку килограммов за съем. Съемщики, 
облеченные особым доверием люди, под особой охра-
ной, несут добычу в брезентовых мешочках во святая 
святых, потайное помещение, где хранится она до от-
правки под усиленным конвоем в места, окутанные еще 
большей тайной. 

«Вскрышей торфов» занимались зимой, старались 
обнажить побольше площадей золотоносного слоя, ле-
том же все силы бросали на промывку, чтобы не упу-
стить ни одного благоприятного дня, когда резво текут 
ручьи и хорошо оттаивает смерзшаяся за зиму порода. 

Литсотрудник Борис Комаров направлялся к зна-
комому начальнику участка, известному передовику, 
надеясь узнать от него что-нибудь годное для очерка о 
высоких темпах промывки. В широкой и глубокой, 
плоской выемке было жарко до духоты, сюда не дохо-
дило ни малейшее дуновение ветерка, высокие отвалы 
торфов серой стеной обрамляли охряно-желтое корыто 
разреза, а за ними вставали унылым барьером, словно 
уставшая от надоедливой службы охрана, серо-желтые 
каменистые сопки с бледно-зелеными пятнами стелю-
щегося кедровника, благословенного стланика, хвоя 
которого давала чудодейственный настой, спаситель-
ное средство от цинги в зимнее время. Все это было 
Борису досконально знакомо, ничто здесь не возбужда-
ло больше его любопытства, прииски были похожи 
один на другой, и даже встречавшиеся на них люди, 
казалось, были все на одно лицо. 

Один за другим резво взбирались по отлогому 
трапу катали с тачкой, наполненной глиняно-галечным 
месивом, к разверстой пасти загрузочного бункера, 
опрокидывали в нее содержимое и, повернувшись к 
тачке спиной, сбегали вниз по другую сторону эстака-
ды, рысью поспешали к забоям. Там их товарищи широ-
кой лопатой подбирали с железного листа обрушенный 
на него галечник, спешно нагружали тачку дополна, и 
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едва успевали разогнуться, как тут же подкатывала 
следующая. 

А вдоль проложенных для качения тачек от забо-
ев к промприбору досок, почему-то называемых тропа-
ми, ходил хмурый з/к, осматривал доски и заменял по-
врежденные, не дожидаясь, пока катали станут жало-
ваться, или не дай Бог какой забурится и вывалит груз. 
Этот з/к, в отличие от крепких, мускулистых каталей, 
был тощ и костляв, спецовка болталась на нем, как на 
огородном чучеле. Свежая доска на его плече пружини-
ла, он спотыкался на каждой неровности, а десятник 
покрикивал, обкладывал его узорчатым матом: «Эй, ты, 
доходяга вшивый, туда тебя растуда, тебе что, скипида-
ру налить в задницу, чтоб шевелился, контра растакая-
то.» 

Комаров на минуту задержался взглядом на «до-
ходяге». Несмотря на признаки крайнего истощения, он 
из последних сил старался держаться достойно, сохра-
няя даже какую-то гордость осанки, и хотя ноги его 
слушались плохо, заплетались и подкашивались, он 
применялся к ритму покачивания доски с той вдумчи-
вой сноровкой, которая отличает человека, живущего в 
труде. Лицо заключенного было полускрыто густой 
рыжеватой бородой, русые волосы спутаны, засорены 
мелкими камушками и глиной, на бровях нависли кап-
ли пота, то и дело падающие на ресницы, но глаза смот-
рели не мигая, и в их выражении можно было прочесть, 
что мыслями этот человек далеко отсюда. 

Борис Комаров поневоле вгляделся в это лицо, и 
вдруг что-то знакомое возникло в его памяти, кого-то 
напомнили ему копна непокорных русых волос над вы-
соким лбом, густые светлые брови, прямой взгляд голу-
бых немигающих глаз… 

Он остался на ночлег у начальника участка, горно-
го техника Миши Селезнева, веселого и беззаботного 
увальня, доброго и легкомысленного, как молодой мед-
ведь. Золотистые бревенчатые стены его комнатки еще 
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пахли сосной, отесанные грубо, прослоенные мохом 
брусья источали прозрачные капли смолы, а козелки 
под топчанами поскрипывали жалобно и умилительно, 
как не мазанная тележная ось. За холостяцким ужином, 
жуя колбасу, нарезанную толстыми ломтями, и запивая 
пустым кипятком, Борис, у которого не выходила из 
головы нечаянная встреча, спросил: 

— Слушай, Михайло, ты всех работяг знаешь на 
своем участке? 

— А черт их разберет, — которых знаю, которых 
нет. Они же меняются то и дело. Основных, конечно, 
знаю, хороших забойщиков, ну и тех, кто давно. Ты что, 
уж не знакомого-ли встретил? 

— Там у тебя один, трапы меняет. Такой с боро-
дой, высокого роста. Не знаешь, случайно, как фамилия? 

— Ну, этого-то как не знать! Заметная фигура. 
Можно сказать, наша знаменитость. Из ученой братии. 
Умница, философ! Да и срок внушает почтение — пят-
надцать лет! Русланов Павел Константинович. 

Боже праведный, ведь это Русланов! Как же я не 
узнал его сразу? Не узнал, не узнал… Он-то меня не 
узнал и подавно, я был для него — и тогда, и теперь — 
проходная фигура. Притом, он даже не смотрел в мою 
сторону. Он вообще не смотрел по сторонам, не мог рас-
сеивать внимание, сил хватало только-только на глав-
ное: донести доску до нужного места и водворить ее 
взамен изношенной… Русланов! Пятнадцать лет! 
Вспомнилось: секретаря парткома Русланова вдруг не 
стало, его заменил другой, беспартийному студенту 
вовсе не интересный. Не было дела, и до того, куда дел-
ся Русланов. Наверно, кончил аспирантуру и направили 
куда-нибудь двигать науку. 

И вот он здесь. Нет никакого сомнения в том, что 
безвинно. Спознался с контрой? Что за вздор! Борис 
Комаров давно уже вышел из детского возраста, он по-
нимал, как понимал в глубине души любой и каждый, у 
кого хоть сколько-нибудь оставалось своего ума, что 
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где-то сводились старые счеты, кто-то расправлялся с 
неугодными, непослушными, кто-то рвался к высоким 
постам, к персональным окладам, просторным кварти-
рам, служебным автомобилям, а тех, кто стоял на пути, 
помогали устранять ретивые служаки из НКВД, унасле-
довавшие гордое и грозное звание чекистов. Обо всем 
этом молчали, а если говорили, то не напрямик, а в ал-
легориях, намеках, лишь чуть откровеннее среди ста-
рых друзей да в семейном кругу: все понимали, что не-
долго самим угодить куда Макар телят не гонял. Врагов 
народа клепали уже, как на конвейере… 

Вот, значит, какова твоя научная карьера, Павел 
Константинович Русланов! 

— Слушай, Миша… Этот Русланов… Он вроде бы 
уже доходит. А чтоб тебе взять его в какие-нибудь пи-
саря? Сам говоришь, грамотный человек. 

— Чегой-то ты вдруг? Он что тебе, сват или брат? 
— Не сват, не брат, а просто глупо, если пропадет 

ни за грош. Каким-нибудь учетчиком, а? 
— Ну, ты, брат, гуманист! Ладно, я сам уже об этом 

думал, сообразим чего-нибудь. Тут все в руках лагерно-
го начальства. Но у меня с ними контакт. 

В свой следующий приезд Борис наведался в кон-
тору участка. Начальник был на производстве, контора 
пустовала, один лишь нарядчик сидел за фанерным 
столом и заполнял какую-то сводку. В дощатой времян-
ке с почерневшими от копоти стенами и испокон веков 
не мытым окном, стоял полумрак. 

— Не скажете, где Михаил Леонтьевич? — Наряд-
чик встал, опустил руки по швам. — Да сидите вы, я же 
над вами не начальник! 

— Не положено, — возразил заключенный. 
— Сядьте, ради Бога, Павел Константинович! 
Русланов сел, Комаров осторожно разглядывал 

его. Борода исчезла, волосы были зачесаны назад, и не-
смотря на полумрак было заметно, как они поредели, а 
на висках густо блестела седина. 
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— Вас не удивляет, что я называю вас по имени-
отчеству? Вы-то меня, конечно, не помните. 

— Я вас отлично помню, товарищ Комаров. Вино-
ват, гражданин начальник. 

Теперь всякий раз, когда ему удавалось получить 
командировку на «Большевик», Борне изыскивал воз-
можность заглянуть в конторку участка, где должность 
нарядчика исправно нес кандидат философских наук 
Павел Константинович Русланов, осужденный по трем 
пунктам пятьдесят восьмой статьи на пятнадцать лет 
лишения свободы. 

Побывав на производстве, Комаров запоминал 
все, что узнавал нужного, а записывал в блокнот только 
придя в Дом приезжих: он никогда не вынимал блокнот 
при беседе с человеком. Некоторые бывалые люди, не 
раз встречавшиеся с корреспондентами, удивлялись и 
спрашивали его, почему он ничего не записывает, а он 
хлопал себя ладонью по лбу и уверял: «все тут!». Он 
считал, что блокнот стесняет собеседника. 

К Русланову он заходил якобы за тем, чтобы све-
рить цифры, и он их действительно сверял, но потом 
записывал также и содержание бесед, не имевших от-
ношения к его корреспондентскому заданию. Записы-
вал сначала в тот же корреспондентский блокнот, но 
потом сообразил, что этого делать не следует, и завел 
для мыслей Русланова отдельную записную книжечку 
зеленого цвета, и записи делал с сокращением слов, а 
иногда отчасти на английском языке. 
 
 

6.  
 

Павлику исполнилось четыре года, когда его отец, 
петербургский врач Константин Ксенофонтович Русла-
нов, был мобилизован и отправился на Карпатский 
фронт. Мать Павлика Анна Генриховна, урожденная 
Краузе, не привыкшая к одинокой жизни, уехала с ма-
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лышом к своим родственникам под Оренбург. Павлик, 
не по годам смышленый и деятельный, умел уже читать 
и кое-что понимал по-немецки. 

Тем временем отец вернулся в Петроград, но се-
мейство с возвращением не торопил: город кипел рево-
люционными событиями. Лишь когда утвердилась со-
ветская власть, Константин Ксенофонтович съездил за 
женой и детьми в оренбургскую даль, и едва успел при-
везти их домой, как разгорелась новая война, теперь 
уже гражданская. Доктор Русланов не сразу выбрал 
свою позицию в революции, но уж выбрав, остался ей 
верен до конца. Полевым хирургом он прошел с крас-
ными войсками по Приуралью и Поволжью, Украине и 
Крыму, а когда воцарился мир, без колебаний принял 
предложение переехать в Москву и поступить на службу 
в Наркомздрав. 

Любимым школьным предметом Павлуши стало 
обществоведение. И не мудрено, ведь столько истори-
ческих превращений произошло на его глазах. Он зачи-
тывался политической литературой, его любимым пи-
сателем стал Фридрих Энгельс, которого он с наслажде-
нием поглощал в оригинале. 

Окончив школу, Павел Русланов потрудился для 
получения рабочего стажа на шихтовом дворе завода 
«Серп и молот», который многие еще по старой памяти 
называли «Гужон», а затем поступил на исторический 
факультет МГУ. 

Поначалу все шло лучше некуда. Он легко успевал 
по всем дисциплинам. Потом стали приходить невесе-
лые раздумья. Надо было изучать «Вопросы лениниз-
ма» товарища Сталина, но когда он их читал, приходило 
на ум невольное сравнение с сочинениями Фридриха 
Энгельса. Он гнал от себя невыгодные для изучаемого 
автора оценки, пытался убедить себя, что теперь так и 
надо писать, проще, прямолинейней, доступно для каж-
дого, ведь сколько малоподготовленных людей из ши-
рокой народной массы включается в политическую 
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жизнь. Эта жизнь была настоящей, теперешней, и жить-
надо было ее законами. Двадцатилетним предстал он 
перед комиссией по приему в партию, а потом перед 
партийным собранием факультета и был принят в кан-
дидаты ВКП(б), а в тридцать первом году стал членом. 

Шесть условий товарища Сталина он принял без 
оговорок. Но уже «Головокружение от успехов» вызвало 
у него головокружение совсем иного рода. У Павла Рус-
ланова не укладывалось в сознании, как мог верховный 
руководитель, все чаще именуемый вождем, приняв на 
себя ответственность за все и вся, искать виноватых 
среди нижестоящих. Столичный преуспевающий сту-
дент, он был далек от перипетий коллективизации, но 
разговоры о большом неблагополучии на селе доходи-
ли до него, а скудный продовольственный паек давал 
пищу не столько для желудка, сколько для невеселых 
раздумий, Но все же он умел подавить в себе сомнения, 
уверить себя, что так нужно «на данном этапе». Его из-
брали в партбюро факультета, и едва он окончил курс 
наук, как сделался освобожденным секретарем партко-
ма пединститута имени А. С. Бубнова. 

В тридцать пятом начались тяжкие испытания. От 
него стали требовать разоблачения врагов народа. Он 
не мог отыскать таковых ни среди многочисленного 
преподавательского корпуса, ни тем более среди сту-
дентов при всем желании, однако, и желания такого не 
испытывал. Обошлись без него — вдруг исчез профес-
сор, читавший курс новой истории, а вслед за ним два 
его ассистента. Пришлось исключать их задним числом 
из партии, так как было сообщено, что они арестованы 
за антисоветскую деятельность. Потом арестовали сту-
дента с литфака, одного из самых взрослых и самых 
способных, с учительским стажем за плечами, члена 
партии с 1928 года. Русланов стал чаще наведываться в 
райком, просил разъяснений. Ему советовали повышать 
бдительность. 

Под предлогом окончания аспирантуры и пред-
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стоящей защиты диссертации, ему удалось выпросить 
себе отставку с поста секретаря парткома. Стало легче 
дышать, но не надолго. Вышел «Краткий курс истории 
ВКП(б)», и его научный руководитель передал ему по-
желание руководства института, чтобы его диссертация 
называлась не «Философские основы ленинской теории 
построения социализма», а «О роли товарища Сталина в 
развитии марксистско-ленинской философской науки». 
Ему удалось отвертеться, доказав, что он еще недоста-
точно созрел как ученый для такой ответственной те-
мы, но будет работать над ней в дальнейшем. Он уже 
понимал, чем мог бы грозить прямой отказ. 

Его назначили преподавателем марксизма-
ленинизма в том же институте, где несколько лет он 
возглавлял партком. Ему пока не доверяли лекций пе-
ред большой аудиторией, он вел семинары по группам и 
был этим весьма доволен. Здесь он имел больше воз-
можностей для решения задачи, которую поставил пе-
ред собой: возбудить у студентов потребность к само-
стоятельному мышлению. Он рекомендовал читать 
Маркса и Энгельса, а наиболее любознательных отсы-
лал даже к Бебелю и Плеханову. 

Пришли ночью. Отец и мать, охваченные нервной 
дрожью, сидели в креслах, закутавшись в пледы, и мол-
ча наблюдали, как летели на пол одна за другой их лю-
бимые книги, как выпотрашивались ящики письменно-
го стола, как чужие руки шарили в белье и вытаскивали 
с землей растения из цветочных горшков. Никто ниче-
му не удивлялся. Про аресты были уже достаточно 
наслышаны: «Держись, Павлуша», — сказал отец на 
прощанье. Мать хотела подойти и обнять, гость прегра-
дил ей дорогу вытянутой рукой, как шлагбаумом, она 
отвернулась и заплакала. «Хорошо еще, что я не женил-
ся», подумал Павел. 

…С детства Павлика учили игре на фортепиано. У 
него обнаружились способности: абсолютный слух, му-
зыкальная память, подвижные пальцы. Музыка не ста-
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ла его главным увлечением, голова была забита мыс-
лями о смысле жизни и социальной справедливости, но 
студентом он часто ходил в консерваторию на дешевые 
места, и как-то раз на галерке оказался рядом с мило-
видной сверстницей. Что-то общее почудилось ему в 
настроении обоих, и он без колебаний и робости завел 
разговор. 

Они быстро подружились, стали бывать друг у 
друга в гостях, ее старомодно-интеллигентные родите-
ли приветствовали дружбу дочери с приличным моло-
дым человеком, а его родители принимали Викторию 
почти уже как родную. Молодые люди музицировали в 
четыре руки — инструмент был и в той, и в другой се-
мье. Павел играл любимые пьесы по памяти, а иногда 
импровизировал под настроение. Услышав незнакомое, 
она догадывалось: 

— Это ты сам написал? 
Он отвечал: 
— Это никто не написал. Это пришло, прозвучало 

— и ушло. Как мечта… 
Год за годом продолжалась эта необычная лю-

бовь, без ярких всплесков страсти, но и без аскетиче-
ского отказа от земных радостей… Она не заводила раз-
говоров о замужестве, а он был слишком поглощен 
научными проблемами, чтобы думать об устройстве 
личной жизни — успеется!.. И вот оказалось, что так оно 
и лучше, хоть ее-то они не тронут… 

Внизу ожидала черная «эмка». С каким почетом, 
подумалось Русланову. 

 
 

7.  
 
Закурили. «Индигирка» чуть вздрагивала всем 

корпусом в такт работе машин. Море оставалось таким 
тихим, что был слышен шум винта. 

— Ну, вот что, братва, — сказал комиссар. — Ночь 
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прошла, а покемарить все же надо. Давайте познако-
мимся и разойдемся по своим углам. Меня зовут Кома-
ров Борис Семенович, можно просто Борис. Кто захочет 
еще о чем поговорить, приходи, всегда рад. А вас прошу, 
не давайте хода горлопанству. 

Он всем поочередно подал руку. Они приняли иг-
ру, каждый как умел церемонно представился, кто при-
встав и с поклоном, кто сидя вразвалку, и небрежно 
протянув вялую пятерню. 

— Удальцов  Николай  Николаевич,  можно  просто 
Колька, — весело подмигнул сероглазый паренек в ла-
герной телогрейке. 

Разговор с комиссаром крепко засел в голове у 
Кольки Удальцова. Все же здорово подфартило мне, — 
думал Колька, что попал под досрочное освобождение с 
отправкой на фронт. А то ишачить бы еще четыре с по-
ловиной года, и кто знает, чем бы все это кончилось. 
Конечно, не так уж сильно доставалось ему на приисках, 
в доходяги он ни разу не попадал, да и мало кто стано-
вился доходягой из блатных, эта участь доставалась 
контрикам, интеллигентикам, непривычным к кайлу и 
лопате, неспособным даже тачку прокатить по узкому 
трапу, чтобы не забуриться, не умеющим даже выру-
гаться как следует. Разрешите, Сидор Поликарпович, ах, 
пожалуйста, Венедикт Петрович, не оставите ли поку-
рить, Сидор Поликарпович, ах, что вы, Венедикт Петро-
вич, сам только что стрельнул чинарик… Нет, у нашего 
брата все было как у людей: норму дашь — покормят 
нормально, а перевыполнишь, так и пожрешь от пуза. 

И все же лагерная жизнь была поганой, особенно 
зимой. Мороз такой, что плюешь, и на землю падает 
ледышка, а на работу все равно гоняют. В брезентовых 
рукавицах без пальцев останешься в два счета, а за ме-
ховые надо отдать котелок спиртяги, где его добудешь? 
Конечно, все можно выиграть в карты, хотя бы тот же 
спирт, или те же рукавицы, но ведь это как повезет! 
Карты самодельные, их хозяин всегда остается в выиг-
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рыше, и не пикни, все равно не докажешь, что он пере-
дернул, а станешь хвост подымать, схлопочешь по роже, 
а то еще и темную устроят, будут бить чем попало и по 
чему попало. Хорошо еще, если потом угодишь в сан-
часть, это вроде дом-отдыха, но там всегда полно, охот-
ников туда попасть хоть отбавляй, от филонов нет от-
боя, а кто потише, особенно из контриков, тот не допро-
сится, пусть хоть кишки наружу висят. 

И вообще картеж — штука опасная. Надо иметь 
характер, чтобы сразу уйти, как только проигрался, а 
кто от азарта ум потерял, тому хана. Играли и под пайки 
на неделю и на месяц, играли и на долю спирта, и под 
такие вещи, что говорить о них один срам. Даже на при-
колачивание к столбу незаменимой части тела играли… 
А на Дукче, ближней к Магадану командировке, было 
дело, что проиграли прокурора. Разговор об этом шел 
по всей Колыме, проигравший обязан был его поре-
шить, а уж где и как он бы ухитрился, дело его. Ну, сту-
качи доложили, к прокурору приставили охрану, а иг-
рочишке припаяли новый срок и отправили в тайгу. 

Все теперь позади, кайло и тачка, чирьи и стланик 
от цинги, дневальство у горящей печки ночь напролет, 
и ночные шмоны — не припрятал ли кто самородок. Не 
надо больше мечтать о побеге, а чем еще может быть 
забита башка у колымского лагерника? Расчеты на уда-
чу были шаткие, и все же мысль о побеге оживала, едва 
наступало короткое лето. Историй про это дело расска-
зывали множество. Один бандюга, сидел по пятьдесят 
девятой, собрал дюжину отчаянных голов, стырили 
насколько наганов да винтовок и драпанули не в обыч-
ную сторону, к Якутии, а на побережье, думали завла-
деть каким-никаким суденышком и айда в Америку или 
к японцам. Две роты вохры двинули против них, а они 
засели в пещере и отстреливались, пока было чем. Ни 
одного не осталось в живых, судить было некого… 

Лежит Колька на своем бушлате чуть ли не один в 
опустевшем трюме, грызет ржаной сухарь, лень ему 
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сходить за кипятком, неохота подниматься на палубу, 
хотя там солнышко теперь, и вся братва кайфует на 
свежем воздухе, хочется побыть одному, привести мыс-
ли в порядок. 

А ведь могли в натуре бросить за борт этого мало-
го, Бориса Семеновича, самую малость не хватало до 
такого накала, когда уже нет никакого удержу, как в 
падучей бьется вся остервенелая толпа, все ошалели от 
безудержного буянства, никто не думает головой, никто 
не заглядывает вперед, и нет уже ни заводил, ни подпе-
вал, один столикий, стоголосый зверь, жаждущий рас-
правы. 

Вполне могли бы бросить, и пропал бы вот такой 
человек, Борис Семенович. Хороший человек, хотя и не 
блатной. В политике силен, бродяга, а между тем не 
контра. Правильно толковал про войну, что в бой пер-
выми идут самые лучшие люди, кто не за свою шкуру 
дрожит, а у кого душа болит за родную землю. И до чего 
тонко понимает, сукин сын, натуру человека! Не в том 
дело, говорит, что на войне забудутся все ваши про-
шлые дела, а в том, что сами вы очистите свою душу, 
вернете себе честное имя и перестанете считать себя 
людьми особой породы, займете свое место среди до-
стойных граждан. И про колхоз хорошо разъяснял это-
му рыжему. Много, говорит, дров наломали, что правда, 
то правда. Но это не по злому умыслу, а по невежеству 
нашему. Погоди, говорит, все наладится, вернутся му-
жики из ссылки, заживем все в добром согласии, вот 
только надо победить в этой войне, и сразу все переме-
нится к лучшему. А что победим — не сомневайтесь. 

Шибко понравился Кольке этот комиссар. Были 
бы все начальники такие, думает он, была бы житуха 
будь здоров. Он засыпает с улыбкой на устах, и снится 
ему, что идет он в атаку на врага бок о бок с комисса-
ром, а враг тикает без оглядки, и они бегут следом, и 
никак догнать не могут, и вот уж враги скрылись за го-
ризонтом, а они все бегут, бегут, и уже за ними кто-то 
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гонится с топотом железным, елки-палки это же они из 
лагеря драпанули, а вохра по пятам… 

 
 
 

 

8.  
 
Нет худа без добра, говорят люди, но бывает и со-

всем наоборот. Попутный ветер ускорил бег судна, и 
вместо утренней поры «Индигирка» пришвартовалась в 
порту назначения в глухую полночь. Никто из «контин-
гента» не заметил, как вошла она в амурское устье, все 
спали мирным сном, и только когда перебранка па па-
лубе достигла верхних регистров, самые чуткие стали 
просыпаться. 

Комиссар эшелона Борис Комаров наскоро обулся 
и вышел на палубу: что за шум, а драки нету?  

Лишь к полудню ожидались речные суда, на кото-
рые следовало перегрузить «контингент» для отправки 
вверх по Амуру, но капитан «Индигирки» требовал не-
медленной выгрузки людей, чтобы поскорей отчалить 
курсом новой фрахтовки, пока благоприятствует пого-
да. Поднявшийся на борт военный комендант резонно 
возражал: куда же он денет такой контингент среди 
ночи, нет у него ни казарм, ни других подготовленных 
помещений. Ругались до хрипоты, но в конце концов то 
ли комендант уступил, то ли пришло по радио распоря-
жение высшего начальства, так или иначе, решено было 
выгружаться. 

Помощники коменданта забегали по городу в по-
исках мест для ночлега, а на борту тем временем шла 
неурочная побудка. Злые спросонья, новобранцы 
наскоро собирали пожитки, нехотя вылезали на палубу, 
спускались по зыбкому трапу на бетонную пристань, 
строились повзводно и поротно. Под высоким желтым 
фонарем командиры едва разбирали списки, подсвечи-
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вали карманными фонариками. Перекличка эта сума-
тошная длилась нестерпимо долго, а к концу ее при-
мчались запыхавшиеся посланцы коменданта и повели 
колонны по темным ухабистым проулкам вглубь го-
родка. 

На широкой, немощеной, разъезженной площади 
стояло громоздкое приземистое здание. Пологие ка-
менные ступени вели к двустворчатым дверям, над ко-
торыми тускло светила лампочка в сорок свечей. По 
бокам на фанерных щитах висели афиши: «Истребите-
ли». «Парень из нашего города. Перед началом. Кино-
журнал». Обе створки были широко распахнуты, взвод-
ные колонны одна за другой вваливались вовнутрь. 

Устройство помещения не оставляло сомнений, 
что под клуб был приспособлен отторгнутый от веры 
божий храм. В обширном продолговатом нефе стояли 
сдвинутые на стороны ряды фанерных стульев с от-
кидными сидениями, а освободившееся пространство 
было негусто устлано соломой. Две-три лампочки си-
ротливо мигали на стенах, плавно переходящих в тону-
щий во мраке свод. 

— Повзводно, располагайся! — шумел распоряди-
тель от комендатуры, но не нужно было никакой ко-
манды, устраивались своей компанией кто как сумел, 
заходили в боковые приделы, отгороженные фанерны-
ми стенками с жиденькими дверьми. Беспорядочно 
двигались темные фигуры, безликие в полумраке, рас-
плывчатые тени скользили по тускло белеющим сте-
нам, стелились по полу огромными бесформенными 
пятнами. Но вот уже вся поверхность пола без просвета 
заполнена людьми и багажом. «Двери закрывайте, хва-
тит холод напускать!». 

Кто не вместился под церковные своды, оказались 
не в накладе. Их повели но частным домам, а дома эти 
сплошь деревянные, неказистые, разве чуть понаряднее 
деревенских изб. Загулял по городишке стук в двери и 
ставни, выходили на крылечки заспанные хозяева, ста-
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рики и молодухи в накинутых на плечи одеждах, кто в 
страхе отпрянет и долго не поддается на уговоры, кто с 
любопытством и радостью распахнет двери навстречу 
нежданным гостям. Задымили печные трубы, запахло 
жареной рыбой, из дома в дом забегали соседки с буты-
лями и банками в руках, народ-то прибыл все денеж-
ный, за пол литра самогонки выкладывали не торгуясь 
по полсотни. Раздались разудалые песни, заголосила 
гармонь… Под утро веселье сменилось умиротворенной 
тишиной, лишь искры летели в небо из некоторых труб, 
где еще подтапливали печи. В этом городишке, как 
впрочем и во всех городах и весях необъятной страны, 
молодой мужик был сейчас в большую диковинку… 

Борис Комаров, убедившись, что обстановка в бо-
жьем храме стабилизировалась, направился в обход 
частных домов, принявших под свою кровлю его под-
опечных. Встречали с распростертыми объятиями: 

— А-а, комиссар, и ты с нами! Держи стакан, не от-
рывайся от масс! 

Повеселевшие красотки тащили за рукав: 
— Куда же ты, милок? Нет, не отпустим, откушай с 

нами, да и заночевать можешь у нас, места хватит… 
Он вырывался на волю с помощью понимающих 

людей: 
— Это же комиссар, ему нельзя!.. Отпустите вы его 

душу на покаяние! 
— К девяти часам чтобы все были на пристани, — 

строго наказывал он. 
— Не волнуйся, комиссар, здесь порядок, как в 

танковых войсках! 
В смятении чувств продолжал он свой рейд. Ночь 

была влажной, вокруг редких фонарей желто-
фиолетовой радугой клубились испарения земли. 
«Будь, что будет», — сказал себе Комаров и зашагал к 
церкви. Отыскав в какой-то боковушке незанятый стул 
перед расшатанным кривоногим столом, он уселся в 
позе дежурного телеграфиста и так в полузабытьи 
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скротал время до рассвета. 
На заре подошли к речному причалу два красавца-

парохода, белые, изящные, двухпалубные. Тот, который 
побольше, огласил окрестность протяжным басовитым 
гудком. 

У клуба нехотя выстраивались взвода и роты. Не 
выспавшиеся, неумытые, помятые защитники родины 
переминались с ноги па ногу, потягивались и зевали. 
Кто полюбопытнее, разглядывали снаружи свой мимо-
летный приют, дивились уродству изувеченного, обез-
главленного храма. 

Лаяли собаки. В одиночку и группами тянулись 
ночлежники из частных домов. 

У белых ступенчатых сходней стояли командиры 
со списками, отмечали явившихся. Погрузка шла без 
запинки, всем нравились новые пароходы, все спешили 
занять лучшие места в каютах. 

А комиссару было неспокойно, он то и дело справ-
лялся у командиров о явке. Списки быстро обрастали 
галочками, взводные один за другим отдавали рапорт 
командирам рот, но из тех лишь один смог доложить 
невесть откуда взявшемуся начальнику эшелона о пол-
ном составе, а в двух ротах не хватало в общей сложно-
сти пяти человек. Это надо было предвидеть! 

Комиссар Комаров разослал своих комсомольцев 
во все концы полусонного еще городка искать недоста-
ющих. Пора уже было отчаливать, капитаны торопили 
эшелонное начальство, томительно тянулись минуты. 
Но вот вдалеке послышались переливы гармони. Не-
стройный хор мужских и женских голосов натужно вы-
водил: «Последний нонешний денечек… Еще заплачет 
дорогая, с которой три года гулял». И хотя не годами, а 
короткими часами измерялось непрочное, призрачное 
счастье, слова выговаривались с усердием и неподдель-
ной дрожью в голосе. Еще не сложилось изречение 
«война все спишет», но ростки его уже пробивались в 
сознании измученных разлуками женщин и мужчин. 
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Двое призывников долго и нежно прощались с но-
воприобретенными подругами, отдавали им гармонь, 
но бабоньки гармонь не брали, дарили на память, в за-
лог вечной любви, трогательная была сцена, и коман-
диры долго не решались ее прервать. Наконец разжа-
лись нежные объятия, женихи стали медленно подни-
маться по трапу, оборачиваясь через каждые три сту-
пеньки, чтобы помахать на прощанье рукой… 

Тем временем явились еще двое, очень нетвердой 
походкой, в обнимку, поддерживая друг друга и покри-
кивая что-то неразборчивое ожидающим их пароходам. 

Теперь не хватало только одного: Корнилов Васи-
лий Прохорович, род. 1909 года, дер. Губаново Рязан-
ской губернии, разбой и конокрадство, отсидел два сро-
ка, 6 и 8 лет. Вот такие данные были известны, но неиз-
вестно было, где он запропал. Никто ничего не знал. И 
знать не хотел. Законы блатной солидарности не утра-
чивали своей силы нигде и никогда. Что делать? Запи-
сать его в дезертиры? Ах, как не хотелось приобретать 
такое пятно! Прочесывать весь на километры раски-
нувшийся городишко? 

И вдруг посреди всеобщей растерянности послы-
шалось невероятное смешение звуков: веселый гомон 
детских голосов, надрывный женский плач, конское 
ржание и сиплый баритон, распевавший любимейшую в 
среднерусских местах песню: «На передней Стенька 
Разин»… Все, кто стоял на палубе и внизу у трапа обер-
нулись на шум, нараставший со стороны главной ули-
цы, параллельной причалу. И вот из-за угла показалось 
шествие! 

Окруженный толпой ребятишек, на буланой ло-
шади без седла, восседал Василий Прохорович Корни-
лов, тот самый мужичонка, которого комиссар Комаров 
постоянно видел на палубе, в каком-нибудь защищен-
ном от ветра закоулке, кутающегося в серое бобриковое 
пальто. Оно и сейчас было на нем, полы его развева-
лись, неизменная фетровая шляпа с обвислыми полями 
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лихо сдвинута на затылок. Похоже, весь свой гардероб 
Василий Прохорович постоянно носил на себе, был он 
также в своем неизменном черном двубортном костюме 
с жилеткой — но босиком. Ехал он шагом, гордо озира-
ясь по сторонам, то прерывая, то возобновляя пение, 
поглаживал по головке кого-нибудь из теснящихся во-
круг него, гогочущих от восторга ребят, похлопывал по 
шее лошадку, и лицо его выражало высшую степень 
удовлетворения. Простоволосая, растрепанная, едва 
одетая женщина за тридцать, прижавшись к боку лоша-
ди, обнимала правую ногу всадника, гладила голую 
ступню, молитвенно смотрела снизу вверх в его лицо, 
плача безутешными и благодарными слезами. 

Подъехав к трапу, Василий Прохорович нетороп-
ливо спешился, достал из кармана пригоршню рафина-
да, пару кусочков сунул в пасть коню, а остальное раз-
дал ребятам. Затем он обнял и тут же мягко отстранил 
свою милашку, поцеловал буланого в мокрый черный 
нос, обнял и его за шею, прижался щекой к его морде, 
замер так на мгновение, потом с силой оттолкнулся и 
стал медленно всходить по трапу. 

— Вася, откуда мерин? — теребили его знакомцы. 
— Купил, — отвечал Василий Прохорович. 
— Сколько дал? 
— Законная цена — семь тысяч. 
— Так что ж ты его отпустил? Взял бы с собой! 
— Жалко. Убьют на фронте. Пусть идет домой. 
Он вынул из внутреннего кармана пальто нача-

тую поллитровку настоящей казенной водки, прило-
жился к горлышку и бросил бутылку за борт. 

Все! — сказал он. — Теперь мы солдаты. 
 
 

9.  
 

Отставной козы барабанщик, как он мысленно сам 
себя называл, бывший комиссар Борис Комаров лежал 
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на нижних нарах в казарме учебного автомобильного 
полка. Многоголосый храп раздавался справа и слева и с 
верхнего этажа, по Комаров все не спешил вгонять себя 
в сон. Он перебирал в памяти события минувших пе-
дель, круто изменивших течение его жизни. 

Разговор у Шарфмана. Это начальник того отдела 
в Политуправлении, который ведает всеми назначени-
ями, перемещениями и увольнениями. 

— Помню, помню, ничего не забываю, — говорит 
щуплый чернявый подполковник, переставляя предме-
ты на обширном письменном столе: гранитную пепель-
ницу налево, поближе к настольной лампе с абажуром 
из мореной под бронзу жести и собранной в складочки 
розовой кисеи; письменный прибор — две массивных, 
кубических стеклянных чернильницы со шлемовидны-
ми крышками на мраморной доске — подальше от себя, 
на край стола; к нему впритык — продолговатый бювар 
с шестью, но числу рабочих дней недели, блокнотиками 
под кожаной коричневой оболочкой; высокий, сужаю-
щийся кверху резной деревянный стакан для каранда-
шей — чуть наискось от себя, под правую руку. Шарф-
ман любил заведенный порядок и в мыслях ежедневно 
ссорился с уборщицей, переставлявшей эти вещицы по 
своему усмотрению. 

Правильно, с прошлого года, — продолжает хозя-
ин кабинета. — Вот он, твой рапорт, в хорошем хозяй-
стве ничто не пропадает. — Шарфман достает коричне-
вую палку из левого верхнего ящика стола, перебирает 
бумаги и вынимает один листок. — Датировано октяб-
рем сорок первого — это когда немцы рвались к 
Москве, правильно я понимаю? Ценю твой патриотиче-
ский порыв. Но вот видишь, обошлись тогда без тебя — 
полагаю, обойдутся и на этот раз. Наши Сталинград не 
сдадут, будь на этот счет совершенно спокоен. 

— Уверен, что не сдадут, а вот спокойным быть не 
могу. 

— Мы считаем, что ты нужен здесь. У тебя
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 железная бронь, ты ответственный работник печати. 
Говорят, на тебе держится вся редакция. Твое перо при-
равнено к штыку, ясно? 

Ему было ясно, но не до конца. Работать пером по-
сле назначения ответственным секретарем редакции 
ему приходилось немного, а то, чем он занимался, было 
не в его натуре. 

Его бросало в дрожь при воспоминании об одном 
типографском дежурстве. Принесли на подпись готовые 
листы газеты, все было читано-перечитано, и тем не 
менее… Семь раз отмерь, держи ухо востро, береженого 
Бог бережет и так далее, это были теперь самые ходо-
вые поговорки. Уже не единицами, а десятками и сот-
нями, а может быть тысячами исчислялись попавшие в 
лагеря наборщики, корректоры, метранпажи, дежурные 
редактора за то, что в слове «Сталин» на место буквы 
«т» по недосмотру попадала другая из расположенной 
по соседству ячейки наборной кассы. 

Печатник нетерпеливо топчется за спиной, ну че-
го там еще, давай, ставь свою подпись наискосок по 
первому листу, и завертятся барабаны ротационной 
машины… А он все медлит, пробегает взглядом знако-
мые тексты еще и еще раз. Что-то его тревожит, словно 
чудится какая-то угроза, притаившаяся за этой про-
стынкой газетного разворота… Что там, за этой ширмой 
из столпотворения слов? И вдруг его осеняет: посмотри 
на свет! 

На первой странице, слева вверху, большой, на три 
колонки, портрет верховного главнокомандующего в 
форменной фуражке. А на обороте, как раз по месту того 
портрета, корреспонденция о бесчинствах фашистов на 
оккупированной территории. Над материалом заголо-
вок: «Звериный облик». И что же видит дежурный ре-
дактор Комаров, подняв листы напротив свисающей с 
потолка лампочки: если смотреть насквозь, то название 
это приходится как раз по околышу фуражки! 

Холодный пот прошибает Комарова. Вот так могла 
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закончиться твоя блестящая карьера, десятью годами 
как минимум, с отбыванием тут же по соседству, только 
чуть подальше в тайгу. Он понимает: нормальные люди 
не смотрят газеты на свет. Они их читают. Или завер-
тывают в них селедку. Но это — нормальные. А ты дол-
жен держать в уме тех, которые бдительные. Бдитель-
ность, бдительность и еще раз бдительность, учит пар-
тия. Таков лозунг дня. Да, рассматривать газету на свет 
может прийти в голову лишь вконец ошалевшему от 
бдительности и верноподданнического ража дураку, но 
дураков ведь у нас не сеют, не жнут, они сами родятся, 
не без помощи нашей родной руководящей и направ-
ляющей, и бывают на них особенно урожайные годы. 

Не говоря ни слова о мотивах своего распоряже-
ния, Комаров велит переверстать вторую полосу, поста-
вить материал про зверства в нижний угол, а для вер-
ности еще и заменить заглавие, Теперь материал назы-
вается «На многострадальной земле». Барабаны рота-
ционной машины начинают вращаться с часовым опоз-
данием. Зато теперь ничто никому не угрожает, ни за-
местителю секретаря, составившему макет, ни самому 
секретарю, ни метранпажу, ни редактору. Листы с роко-
вым совпадением Борис Комаров собирает в кучу, ком-
кает и самолично сует в голландскую печь, всегда ис-
правную на случай отказа центрального отопления, 
собственноручно поджигает, следит, как истлевают, 
розовея, последние остатки бумаги и собственноручно 
же размешивает пепел кочергой. 

Уф-ф, гора с плеч!.. Им овладевает ликование, по-
добное тому, которое должен испытывать альпинист, 
удержавший на краю пропасти целую связку своих то-
варищей. 

Никто ничего не знает об этом, кроме самых близ-
ких друзей. Среди них— Илья Молочник, балагур и ост-
ряк из Одессы, теперь завотделом информации, умею-
щий узнавать о событиях раньше, чем они произойдут. 

— Что у тебя там стряслось сегодня ночью? 
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Дверь закрыта плотно, за окном шумят грузовики, 
везущие из порта ящики со взрывчаткой и мешки с му-
кой. Илья склоняет голову, прислоняет к уху раскрытую 
ладонь, ловит скупые и чуть загадочные слова. 

— Ого, — откликается он, — ты местный гений. 
Благодарные потомки еще скажут свое слово, а пока 
оставь мне на четвертой полосе двадцать строк под 
рубрику «происшествия». Будет называться «Откеда 
дым?». 

Было еще намерение — ну, не намерение, а так, 
мимолетный порыв, поделиться ночными переживани-
ями с этой черненькой, которая в обеденный перерыв 
частенько забегала к нему в редакцию перекинуться 
парой слов о прочитанном романе или о просмотренной 
кинокартине. Ей не хватало интеллигентного общения 
в том кругу, к которому они принадлежала, поэтому она 
привязалась к молодому москвичу, имевшему свои суж-
дения о том и о другом, говорившему так складно и ин-
теллигентно, словно читал по писанному. 

Они познакомились в столовой, общей для всего 
громадного управленческого здания, где с недавних пор 
отвели место и для редакции всеколымской газеты. 
Столовая помещалась в подвальном этаже, а редакция 
на первом, лестница вела мимо, и то, что «черненькая» 
заходила к нему после того, как они, стоя рядом в оче-
реди или сидя за одним столом, не успевали договорить 
о чем-нибудь интересном, выглядело вполне есте-
ственно. Ему вдруг захотелось и ее посвятить в свой 
секрет, а почему ее тоже — просто так, интересно было 
увидеть, как она отреагирует и, следовательно, лучше 
понять, с кем имеешь дело, Но он вовремя спохватился 
и подавил в себе это намерение, ведь он ее совсем еще 
не знал, догадывался только, что она работает в каком-
то из таинственных отделов, и даже имени ее пока еще 
твердо не усвоил: то ли Таня, то ли Аня… 

Разговор у Шарфмапа кончился ничем, никакого 
обещания не последовало, тем удивительнее было по-
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лучить всего неделю спустя повестку из военкомата. 
Торжествуя, Комаров явился к редактору. Семен Ната-
нович Слепцов, полнеющий от сидячей жизни, в серой 
коверкотовой гимнастерке, перепоясанной широким 
ремнем, недоверчиво повертел в руках бумажку, поднял 
па Комарова недоуменный взгляд: 

— Тут что-то не так. Я выясню, — и положил по-
вестку в красную папку, к срочным бумагам на доклад 
руководству. 

— Что ты, что ты! — забеспокоился Комаров, — 
Все так, я целый год этого добивался! Ради Бога не 
вздумай протестовать. 

Недоумение редактора возрастало: 
— Как, ты сам напросился? Но ведь это… Но ведь 

твое место здесь. Подводишь редакцию. 
— Оставь. Незаменимых не бывает. Дай сюда по-

вестку. 
Молча, замедленными движениями, с окаменелым 

лицом, Слепцов протянул ему листок. 
Комаров помчался к Шарфмаиу. 
— Спасибо, товарищ подполковник! Вот когда я 

почувствовал себя человеком! 
Шарфман смотрел на него, ничего не понимая… 
На другой день их собрали, пятерых коммунистов, 

партийную прослойку первого колымского призыва. 
Начальник политуправления долго говорил о том, что и 
без того было каждому ясно. 

— Вас, товарищ Комаров, мы назначаем комисса-
ром эшелона. На вас ложится особая ответственность… 
— и так далее. 

Комаров слушал и наполнялся гордостью. Комис-
сар! Это слово несло в себе отзвук героических дней 
гражданской войны, вызывало в воображении образ 
бесстрашного любимца красноармейских масс — в ко-
жаной тужурке и с наганом в руке. 

В полку его комиссарству не придали никакого 
значения. В алфавитном порядке он прошел медицин-



 

85 
 

скую комиссию, вымылся в бане, оделся в солдатское 
белье и обмундирование б/у, выбрал себе ботинки по 
ноге, получил пару обмоток, сдал в каптерку свой чер-
ный суконный костюм военного покроя и сапоги… Ря-
довой необученный Борис Комаров начал свою службу 
родине. 

Сделавшись рядовым солдатом, Комаров ощутил 
себя неким совершенно другим индивидом, вся его 
прошлая жизнь представилась не просто безвозврат-
ным прошлым, а стала как бы вовсе не его, словно это 
была жизнь литературного героя из читанной когда-то 
книги, он же сделался теперь как бы человеком без соб-
ственной биографии, без собственной индивидуальной 
судьбы, рядовым в полнейшем смысле слова, равным со 
всеми рядовыми и так же как они ограниченным в соб-
ственной воле, в решениях и выборе жизненного пути. 
Он как бы перешел в другое состояние, не просто «сме-
нил кожу», а изменился внутренне. Он помнил, что где-
то там, вдалеке, жила его стареющая мать, которой он 
продолжал писать бодрые, в меру теплые, а точнее про-
никнутые сыновним почтением письма. Была еще и — 
то ли бывшая, то ли действительная, а в общем пока 
еще законная — жена, которой он тоже адресовал из-
редка короткие, суховатые, а иногда, в приливе неопре-
деленных, неизвестно где коренящихся бесконтроль-
ных вспышек былой близости, даже почти нежные, с 
тенденцией к примирению, послания. И все же это была 
только дань прошлому, ушедшему в небытие, а в насто-
ящем он видел себя растением без корней, щепочкой на 
поверхности океана. 

Подъем! 
Толчея несусветная! С верхних нар сигают сотова-

рищи, не продрав еще толком глаза, того гляди, сядут 
тебе прямо на голову. Стремглав кидаются кто в галь-
юн, кто прямо в умывальник, где у длинной трубы с 
дырочками через каждые полметра, из которых под 
сильным напором брызжет в жестяной наклонный же-
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лоб ледяная вода, выстраивается шеренга фыркающих, 
кряхтящих, повизгивающих добрых молодцев. Другие 
прежде всего принимаются наматывать обмотки, ибо 
искусство это кое-кому дается не сразу, если оставишь 
напоследок, то можно и опоздать к построению. У рядо-
вого Комарова забота другая. Наскоро справив неот-
ложные дела, он принимается заправлять койку. Соб-
ственно, койки как таковой не существует, а есть 
спальное место в ряду десятка таких же спальных мест. 
Он встряхивает соломенный тюфяк, чтобы придать ему 
первозданную выпуклость, покрывает его той просты-
ней, на которой он спит, затем обертывает вигониевым 
одеялом, чтобы не было на нем ни единой морщинки, а 
из второй простыни старается соорудить на конец мат-
раса идеальную по форме обертку, на локоть длины от 
бортика нар, со строго параллельным этому бортику 
краем, подвернутое таким образом, чтобы соперничать 
изяществом с оберткой самой дорогой конфетки. Взбив 
подушку из слежавшихся колючих перышек, он кладет 
ее в изголовье торчком, наподобие египетской пирами-
ды. Окинув придирчивым взглядом это произведение 
ваятельного искусства, Борис спешит к единственному 
на всю казарму штепселю у столика дневального, бре-
ется на зависть и удивление всей роты американской 
электрической бритвой, подарок замполита ледокола 
«Красин» — этот легендарный корабль заходил как-то 
летом в бухту Ногаево для небольшого ремонта, и Ко-
маров брал у замполита интервью. Затем Борис моется 
до пояса, надевает рубаху и гимнастерку, подпоясыва-
ется так, чтобы ни единой складочки, и он готов к по-
строению. 

Но не тут-то было! Слышен голос дневального: 
Комаров! В спальную! 
Значит, опять… 
Еще давным-давно, кажется, еще мальчишкой, 

слышал он анекдот про фельдфебеля, который мушт-
ровал вольноопределяющихся из образованных, приго-
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варивая: «Це тоби не унихвеситэт, тут думать треба!» 
Он не поверил своим ушам, когда сержант, их помком-
взвода, ошарашил его именно этими словами. Мобили-
зуя все свое чувство самокритики, Борис не мог усмот-
реть, чем его искусство заправки могло бы не удовле-
творить требованиям самого утонченного эстетическо-
го вкуса. Но факт оставался фактом, его постель, един-
ственная из всех сорока во взводе, была растерзана, и 
процесс заправки надо было начинать сначала, Сержант 
стоял поодаль со скрещенными на груди руками, как 
Наполеон на Московской стене… 

А все началось с того, что как-то в первые дни его 
пребывания в казарме сержант Осипенко остановил его 
в коридоре. 

— Где заправка? Почему ремень на пузе как у бе-
ременной бабы? А ну, затяни, как положено, чтоб два 
пальца не проходили, понятно? А подворотничок как 
пришит? На сколько миллиметров он должен выгляды-
вать? 

— А у вас вон тоже один конец выше, другой ниже, 
— возразил рядовой Комаров, позабыв о субординации. 

Комаров больше не злится на помкомвзвода, вос-
принимает его как стихию, как ветер или град. Он не 
позволяет себе возмущаться, он говорит себе: хватит с 
тебя, ты побывал хоть каким, но начальником, даже 
гражданином начальником тебя называли, ты был еще 
и комиссаром, калифом на час, а теперь ты сравнялся со 
всеми, прими это как должное, потому что рожден ты на 
свет таким же человечишкой, как все остальные. Прими 
своего сержанта как исполнителя высшей воли… 

Он бегом догоняет строй, направляющийся в 
учебный класс на политинформацию. Ротный политрук, 
позевывая, излагает последнюю сводку Совинформбю-
ро. Бои под Сталинградом не затихают. На других фрон-
тах без изменений. Ленинград в кольце… Зачитав такие, 
отнюдь не вдохновляющие сообщения, политрук вдруг 
воодушевляется и подводит итоги непременно на
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оптимистической ноте: 
— Наши славные победоносные войска закаляют-

ся в боях под предводительством великого полководца 
товарища Сталина, величайшего гения всех времен и 
народов… 

При упоминании «гения» Комарову вспоминался 
почему-то не усатый человек в фуражке с самодоволь-
ной улыбкой, появляющийся в дни демонстрации за 
каменным барьером Мавзолея, а бледнолицый, тихого-
лосый нарядчик за деревянной загородкой в конторе 
прииска «Большевик», который умел удивительно про-
сто толковать, казалось бы, самые сложные понятия. 

— Гений? — поднимал брови з/к Русланов. — Это 
высшая степень таланта. А что такое талант? Это спо-
собность создавать что-то из ничего, то есть, произво-
дить новые ценности без каких-либо затрат, кроме рас-
ходования своей умственной энергии, способность про-
извести нечто такое, чего еще не было, и отдать это 
новое в пользование людям. Ну, а гений — это способ-
ность произвести нечто такое, что навеки входит в оби-
ход человечества, всего человечества, и без чего оно с 
этих пор уже просто не может обойтись.  

— … А вы, разгильдяи, — заканчивает политрук 
утреннюю проповедь, — знаю я вас! Вам бы только 
смыться в самоволку да надыбать где-нигде молочка от 
бешеной коровки, да надрызгаться, как свиньи. Но по-
имейте в виду, лоботрясы: в шестнадцатый магазин 
водку привезли — так чтобы ни один!.. 

Что он, дурак, или сочувствующий, недоумевал 
Комаров. Про себя он уже стал произносить его долж-
ность через два «л». Лазеек в заборе было найдено или 
проделано достаточно, и конечно же, к вечеру, когда 
начиналось «личное время», то там, то здесь разгора-
лось веселье, звучали знакомые еще по «Индигирке» 
мотивы: «Жил-был по Подоле Гоп-со-смыком, он сла-
вился своим басистым рыком…». Но это вечером, а пока 
что до вечера, до желанного личного времени далеко, 
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предстоит еще брать одну за другой высоты воинской 
выучки. 

Строевая подготовка — это на плацу. До каменной 
твердости утоптанная глина вперемешку с черным 
шлаком. 

— Р-равняйсь! Сми-ир-рна! Отставить. Чего пузо 
выпятил, Воронько? Две порции съел? А ну, подтяни 
ремень! Дай попробую. Два пальца проходят? Сам по-
пробуй. Не проходят? А мои пройдут. Ну, что, убедился? 
Еще на одну дырку! Вот теперь порядок. А то распусти-
ли животы, как у тещи на блинах… Р-равняйсь! Как рав-
няешься, Комаров? Видишь что? Грудь четвертого че-
ловека, правильно. А твою грудь кто видит? А, ну-ка, 
грудь вперед, как она должна быть у бойца Красной 
Армии! Живот подтяни! 

Опять придирается помкомвзвода. Уж чем-чем, а 
природными данными Комаров не обижен, дай Бог 
каждому такое телосложение, но сержанту Осипенко не 
нравится. Ладно, не будем спорить. С начальством спо-
рить, что против ветра плевать. 

В свое «личное время» Борис Комаров уединялся в 
Красном уголке. Уединялся в полном смысле слова, по-
тому что кроме него сюда мало кто захаживал. Он про-
сматривал журналы, читал газеты от пятидневной до 
двухнедельной давности, писал письма. 

Бывало, находили его здесь кое-кто из его паро-
ходных знакомцев, называли комиссаром, приглашали 
разделить с ними добычу из шестнадцатого магазина, 
но он как мог уклонялся, не из высокомерия и даже не 
из моральных убеждений, а больше из того соображе-
ния, что, однажды воспользовавшись угощением, при-
шлось бы потом и самому ответить тем же. 

Чаще других навещал его здесь Колька Удальцов. 
Хотя попали они в разные взвода, связи не теряли и все 
как бы продолжали тот разговор на корме «Индигир-
ки». Колька задавал вопросы, на которые Комаров и сам 
был бы рад от кого-нибудь получить ответ. 
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— А что, комиссар, правду говорят, что предатель-
ства было много? А то некто Гитлер продвинулся бы 
так, аж до самой Волги? 

— Насчет предательства сомневаюсь, Коля. Гит-
лер, вот кто пошел на предательство. Был ведь с ним 
договор о ненападении, а он его нарушил. 

— А наши что же, ушами хлопали? Не знали, что 
ли, с кем дело имеют? Кому поверили, лопухи! Нет, что 
ни говори, тут без предательства не обошлось. Вона их 
сколько по всей Колыме, этих контриков. Но видать, 
еще и половины не спымали. 

Комаров ухмыляется невесело. 
— Пожалуй, поймали не тех, кого надо. 
Всякий раз, когда заходила речь про «контриков», 

ему опять вспоминался Русланов, на которого тоже был 
навешен этот ярлык. Но Русланов был особый случай, 
он не мог быть зачислен ни в какую категорию, он сто-
ял совершенным особняком в этой огромной мешанине 
судеб. А остальные? Вся эта многотысячная масса с 
клеймом пятьдесят восьмой статьи? Неужели все до 
единого без всякой вины? Нет, наверное, что-то все же 
было, было, старался убедить себя красноармеец Кома-
ров. Ведь если ничего не было, если все эти люди не-
винны, значит творится какое-то жуткое, необъяснимое 
злодейство! Но и в это верить не хотелось. Есть спаси-
тельное слово: перегибы. Анекдотчики, наборщики, 
забойщики собственной скотины — какие же это пре-
ступники? Заслуживают ли такой свирепой кары эти 
люди, тысячами гибнущие от истощения, цинги, непо-
сильного труда при пятидесятиградусном морозе? А 
что думать о тех, кого еще недавно славили как руково-
дителей партии и правительства, а потом клеймили как 
банду агентов империализма? Каялись ведь на судеб-
ных процессах, признавались в терроризме и шпион-
стве — это же чушь несусветная! Так что же, кругом 
обман? Как жить тогда, во что верить? Что пойдем за-
щищать? 



 

91 
 

Страшные, опасные мысли! И нельзя поделиться 
ими ни со взыскующим ясности Колькой и ни с кем дру-
гим, кто своим умом не дошел до этих тяжких сомне-
ний. 

Очнись, красноармеец Комаров! Не позволяй себе 
разувериться во всем, за что боролись и умирали пере-
довые люди многих поколений. От декабристов до… До 
кого? Бесполезно думать об этом, бесплодны эти мысли. 
Надо принимать действительность такой, какова она 
есть. С разбродом в мыслях нельзя идти на фронт. 
Вспомни что-нибудь, созвучное моменту. 

Чего только не насмотришься на Колыме… Нет, 
наверно, все же были не только среди уголовников та-
кие, кто попал туда не зря. Немного, но были, убеждает 
себя через силу Борис. 

Эта мысль помогала отставному комиссару Кома-
рову обрести душевное равновесие, но ненадолго. 
Вспоминался снова и снова Павел Константинович Рус-
ланов, своей худобой и рыжеватой бородкой, напоми-
навшей ему в ту памятную встречу Иисуса Христа, и 
слова его нередко звучали как проповедь: 

— Голубчик вы мой, ведь это арифметически про-
сто. Если из десяти человек каждый беспокоится только 
о себе, значит, о каждом беспокоится только один чело-
век. Но если каждый беспокоится о других, то, значит, о 
каждом беспокоются девять. 

 
 

10.  
 

Среди множества друзей и знакомых, оставшихся 
где-то в прошлой жизни, Павел Константинович Русла-
нов часто вспоминал молодого человека по имени Бо-
рис Комаров. Куда-то он исчез, его юный благожела-
тель, отплативший ему великим, неоценимым добром 
за давнишнее, малое, ничтожное, ничего ему не стоив-
шее доброе дело. Исчез внезапно, не простившись. 
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Куда? Дай, Бог, чтобы не за колючую проволоку. 
Вспоминался еще один молодой человек. Не друг, 

нет. Но и на врага не совсем похожий. Хотя по положе-
нию своему должен бы считаться врагом, потому что 
предстал перед ним как следователь с Лубянки. 

Это был явный новичок, из последнего пополне-
ния, набранного специально для обработки интеллек-
туалов. Университетский лоск еще не потеряли ни вы-
ражение лица, ни словесные обороты, а лейтенантские 
кубики девственно розовели на голубых петлицах. Его 
густые и жесткие с виду черные волосы были зачесаны 
назад с помощью пахучей жидкости («политзачес», 
вспомнилось Русланову ходовое выражение двадцатых 
годов); цвет его глаз был неясен, потому что сидел мо-
лодой человек спиной к окну. Он сидел за небольшим 
письменным столом с передней стенкой, скрывавшей 
его ноги, а может быть и еще что-то, здесь все настраи-
вало на подозрительность. Когда Русланов попал в этот 
кабинет, длинный и узкий, у него возникло ощущение 
угрозы, мерещились какие-то секретные предметы, то 
ли вделанные в стену фотографические аппараты, то ли 
баллоны, исторгающие с нажатием кнопки дурманящий 
газ, и чуть ли не средневековые орудия инквизиции. Он 
понимал, что это вздор, и на его губах появлялась не-
вольная улыбка. 

— Вам весело, Павел Константинович?  
Тонкие губы следователя тоже задвигались, по-

шли как-то вкось. 
— Не особенно, — отвечал Русланов и заставил 

себя сосредоточиться. Обращение по имени-отчеству 
его озадачило. На первом допросе, когда выяснялись 
подробности его биографии, другой молодой человек, 
не отличался учтивостью. 

— Так вот, Павел Константинович, имеются све-
дения, что на семинарских занятиях вы пытались про-
водить идеи, которые не согласуются с политическими 
установками нашей партии. С какой целью вы это 
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делали? 
Русланов усмехнулся: 
— Уж сразу и о цели. Сначала надо выяснить, ка-

кие это были идеи. Я что-то не припомню… 
— Напомнить вам? — следователь полистал в ле-

жащей перед ним папке. — Вот, например, приводя ци-
тату из Энгельса, о том, что при социализме, при обоб-
ществлении средств производства, наступает подлин-
ное царство свободы — так, кажется, у Энгельса — то 
есть, избавление от диктата объективных экономиче-
ских законов, вы приглашали студентов развить этот 
тезис, и поразмышлять об определяющих признаках 
социализма. Причем вы добавляли: не обязательно схо-
ду, здесь и сейчас, можете этим заняться в часы досуга. 
Были такие разговоры? 

— Возможно, что-то подобное было. Точно не 
припомню. Как можно зафиксировать все, что говорит-
ся в непринужденной беседе на семинаре? 

— А вот ведь зафиксировали. Не вы, конечно, а то, 
кто не потерял большевистской бдительности и кто 
озабочен сохранением в чистоте марксистско-
ленинской теории. 

— Честь им и хвала. 
— Павел Константинович, вы, как видно, еще не 

поняли всей серьезности вашего положения. Распро-
странение среди советской молодежи неверия в пра-
вильность генеральной линии партии, пропаганда 
ложных представлений о советском строе, о социали-
стическом характере нашего общества — знаете, как 
это называется? 

— Догадываюсь, но ничем подобным не занимал-
ся. 

— Ой, ли? А вот давайте порассуждаем с вами — в 
том духе, как вы рекомендовали вашим студентам. Зна-
чит, только избавление от диктата объективных эко-
номических законов — так по Энгельсу? — будет озна-
чать переход от необходимости к свободе, то есть, к 
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социализму? 
Он не прочь вести со мной теоретический диспут, 

этот честолюбивый энкаведешник, он позволяет во-
влечь себя в состязание умов. Разве надо здесь работать 
головой? За этим ли его сюда призвали? 

— Ну, что ж, обратимся к Энгельсу. Попробую 
процитировать по памяти. Вот что предсказано Энгель-
сом как следствие перехода средств производства в об-
щественную собственность: «Условия жизни, окружа-
ющие людей и до сих пор над ними господствующие 
теперь попадают под власть и контроль людей» — 
опускаю конец предложения. И далее, как раз то, о чем 
мы толкуем: «Законы их собственных общественных 
действий, противостоявшие людям до сих пор как чуж-
дые, господствующие над ними законы природы, будут 
применяться людьми с полным знанием дела»,— опус-
каю некоторые уточнения, а далее следует: «Объектив-
ные, чуждые силы, господствовавшие до сих пор над 
историей, становятся теперь»… виноват, «поступают 
под контроль самого человека. И только с этого момен-
та люди начнут вполне сознательно сами творить свою 
историю» — и так далее. 

— Браво! Мне бы вашу память. Так вот, вы призы-
вали студентов развивать эти мысли, то есть, думать 
дальше. Оставим в стороне вашу, скажем так, переоцен-
ку способностей студентов, которые должны думать 
дальше, чем классики марксизма-ленинизма. Остано-
вимся на том направлении, которое вы намеривались 
придать размышлениям студентов. 

— Не понимаю, о чем вы говорите. 
— А вот о чем. Предположим, что я, как ваш сту-

дент, спрашиваю себя: перестают ли у нас, в стране по-
бедившего социализма, объективные законы играть 
свою решающую роль? Чтобы ответить себе на этот 
вопрос, заглянем в «Краткий курс», в частности, в его 
четвертую главу. Кстати, каково ваше отношение к 
этому произведению? 
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— Весьма положительное. Рекомендовал студен-
там, разумеется. 

— Ну, смотрите, какая благонамеренность! И вот, 
следовательно, студенты читают там, в этом классиче-
ском изложении теории диалектического и историче-
ского материализма, что наше социалистическое хозяй-
ствование строится в строгом соответствии с объек-
тивными экономическими законами. Тут-то и задума-
ется студент, следуя вашему указанию! Чему же верить? 
То ли в «Кратком курсе» в его четвертой главе, напи-
санной лично товарищем Сталиным, содержится не-
точность, то ли общественный строй, который создан у 
нас, не соответствует учению Маркса и Энгельса, и не 
означает перехода в царство свободы. Так получается? 
А если студент думает еще дальше, то не приходит ли 
он к выводу, что в царстве свободы уже не обществен-
ное бытие должно определить общественное сознание, 
а наоборот, поскольку объективные силы подпали под 
контроль человека? Выходит, что при социализме уже 
не материальное благо первично, а сознание? А ежели 
нет этого, то общество, в котором этого нет, не может 
называться социалистическим? Так получается по-
вашему? 

— Я этого не говорил. 
— Да, да, вы этого не говорили. Вы только под-

талкивали наших студентов, наше юношество, еще не-
достаточно закаленное в идейном отношении, к этим 
кощунственным выводам. 

— Но почему вы так уверены, что наше недоста-
точно закаленное юношество непременно придет к 
этим выводам? Пока что ни от кого, кроме вас, я таких 
выводов не слышал. 

Ах, как жалел потом Павел Русланов о своей не-
сдержанности. Зачем было припирать к стенке этого 
неглупого, добросовестного начинающего служаку, ко-
торый не чурался умственной работы! Последующее, 
надо полагать, было результатом именно этих 
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неосторожных слов. 
Несколько дней его не вызывали па допрос. В 

одиночки подвалов Лубянки, довольно чистых и не 
очень холодных, едва проникала осенняя сырость. Рус-
ланов долго не имел представления о том, какая погода 
снаружи. Он коротал дни в разработке защиты на пред-
стоящих допросах, представлял своим оппонентом все 
того же неглупого лейтенанта, и старался попусту не 
ломать себе голову над странным фактом, что его вдруг 
оставили в покое. Но вот глубокой ночью загремели 
засовы, и ему дали пять минут на сборы… 

Промозглая ноябрьская стужа ожгла его отвык-
шее от соприкосновения с вольным воздухом лицо. Но 
путь до «воронка» был коротким, за ним захлопнулась 
дверца, и он оказался один внутри холодной, окованной 
оцинкованной жестью, коробки, скудно освещенной 
потолочным плафончиком в железной решетке. Обитые 
дермантином — какая роскошь! — скамьи по бокам 
были опущены, Русланов приподнял ту, которая справа, 
приладил снизу кронштейн, и сел. Его немного трясло, 
то ли от холода, то ли от нервного ожидания. Снаружи 
не доносилось ни звука. Куда они запропастились? Со-
гласовывают что-нибудь? Или чаек попивают, им спе-
шить некуда. Наконец, послышался топот сапог но ас-
фальту, скрипнули дверцы кабины, зажурчал стартер, 
мотор завелся не сразу, кто-то выругался матом, мотор 
загудел и машина тронулась в путь. 

По поворотам, которые он ощущал телом, и по 
расстояниям между этими поворотами Русланов ста-
рался определить маршрут. Сначала машина катилась 
легко и плавно, наверно, под уклон, значит вниз но Те-
атральному проезду. А вот поворот направо, водитель 
прибавил газу, переключил передачу, ясно, едем на 
подъем но Большой Дмитровке. Стоим у светофора. Еще 
один светофор. И еще один. Теперь прямо и прямо. Все 
ясно, в Бутырки. 

Грязная, переполненная камера, духота и 
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зловоние, жидкая баланда, мрачный усач-выводила, 
бестолковый хам-следователь — Русланов вспоминал о 
длинных, опрятных, без соринки коридорах Лубянки и 
о своем интеллигентном лейтенанте как об утерянном 
рае. Где ты теперь, образованный энкаведешник, не 
попал ли ты сам за решетку? А может быть, повысили, 
науськали на более важную птицу? 

Невыносимо было смотреть на согнутые болью 
фигуры, окровавленные лица, обеззубевшие рты… По-
чему его не били? Сокамерники сторонились его: 
наверное, подозревали, и он их понимал. А почему не 
били, понимал не совсем. Неужели просто не поднима-
лась рука на человека, достоинство которого сковывало 
злую волю даже отпетых жандармов? Или, что вернее, 
потому лишь, что его добровольных признаний доста-
вало, чтобы доказать эффективность допросов? Он под-
писывал протоколы с умом, понимая, с кем имеет дело, 
и прикидывая, на сколько что потянет. И все же просчи-
тался! Пятнадцать лет! Бог мой, такой громадный отре-
зок жизни. Он уверял себя, что у него хватит сил вы-
держать и это испытание, надеялся, что поможет созна-
ние еще не выполненной жизненной задачи. Но Колыма 
пошатнула эту уверенность. Не случись здесь Борис 
Комаров, мне бы, пожалуй, не пережить следующую 
зиму, такая вот трезвая мысль частенько теперь посе-
щала его. А чего особенного, люди бессчетно гибли у 
него на глазах… 

Корреспондент Комаров заходил как бы по делу в 
нарядную, полутемную каморку, где из щелей между 
неструганными тесинами сыпался шлак, а железная 
труба от печки-бочки подвывала ветру голосом болот-
ной выпи. В беседах с Комаровым кандидат философии 
з/к Русланов не просто отводил душу. Он еще и, может 
быть, не совсем осознанно стремился передать на со-
хранение груз познания, накопленный годами изуче-
ний, наблюдений, сопоставлений, размышлений… На 
тот случай, если самому не суждено будет с этим грузом 
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вернуться к людям. Именно в передаче знаний, необхо-
димых человеку для осмысленного существования в 
этом мире, полном противоречий, видел он свое жиз-
ненное предназначение. 

Разложив перед собой — для отвода глаз — де-
кадные и месячные, побригадные и участковые сводки, 
они рассуждали о сути общественных взаимосвязей, о 
двигательных силах истории, смысле жизни. Простота 
суждений Павла Русланова порой приводила Бориса 
Комарова в изумление, он то готов был воскликнуть, 
как это я сам не догадался, то приходил к убеждению, 
что и сам всегда так думал. 

— Смысл нашего с вами существования? Голубчик 
вы мой, ведь это так просто! Уж если мы все пришли в 
этот мир, и раз мы все приговорены к жизни, то пер-
вейший наш долг сделать друг другу эту жизнь как 
можно… выносимее! Я хотел было сказать «счастливее», 
да только в моем положении такими словами бросаться 
негоже. 

О чем бы ни затевался разговор, он так или иначе 
сводился к выяснению сущности общественных систем. 
Рассуждения Русланова покоряли и пугали своей пря-
молинейной и убийственной логикой. 

— Общественный строй, установленный насиль-
ственным путем, исконно и неизбежно порочен. Почему 
из вооруженной борьбы не может произойти ничего 
путного? Да потому, что люди гуманного склада не пой-
дут но доброй воле убивать себе подобных. А те, кто 
ходил убивать, не подпустят к власти тех, кто не ходил, 
то есть, в их понимании, не рисковал своей шкурой. Ра-
ди своей власти они не постесняются прибегнуть к же-
сточайшим репрессиям, которые могут коснуться лю-
бого, самого непричастного к политике человека. Воз-
никает всенародное очерствение, обострение инстинк-
та самосохранения, смирение перед всесильной жесто-
кой властью, уход в свою скорлупу и безразличие к 
страданиям ближнего. 
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Это все о нас, догадывался Комаров. И как только 
земля не разверзнется у него под ногами! По земля 
лишь слегка колебалась от взрывов на рыхление поро-
ды в ближних забоях. 

— Так при каком же строе мы живем? — осмели-
вался спросить Комаров. 

— Попробуем разобраться. Существо обществен-
ных формаций выражено в названиях, которыми они 
обозначены. Что такое феодализм? Это господство фео-
далов. Что такое капитализм? Это господство капитала. 
А что же в таком случае социализм? Да это же господ-
ство всеобщего интереса! «Социо» — значит что? Зна-
чит общество. Все происходит в интересах общества, и 
каждому его члену близки всеобщие интересы — вот 
это и есть социализм. 

— Есть? У нас он есть? 
— У нас его нет и в помине. Для такого обще-

ственного порядка необходим высочайший уровень 
сознания. 

— Общий для всех? 
— Такое нереально, но если не для всех, то по 

крайней мере для выраженного большинства. Без этого 
условия возможны лишь подделки под социализм. 

— Но чтобы каждый был озабочен интересами 
общества, надо ведь, чтобы эти интересы совпадали с 
интересами каждого. 

— Совершенно верно. Однако уточним: истинны-
ми интересами, и лично осознанными, а не выдуман-
ными и спущенными по инстанциям. Все взаимозави-
симо. Когда удовлетворение запросов индивидуума 
прямо зависит от благосостояния всего общества, воз-
никает понимание, что только через процветание об-
щества можно достигнуть личного достатка и доволь-
ства. Но все это осуществимо лишь в том случае, если во 
главе общества и всех его ячеек будут стоять люди, об-
ладающие наиболее высоким уровнем сознания, или, 
проще сказать, сознательности, то есть ответственно-
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сти перед обществом. Социализм лишь тогда будет 
подлинным, когда он выдвинет к вершинам управления 
самых умных, самых знающих, самых честных граждан, 
то есть людей, движимых заботой о всеобщем благе, а 
не корыстью или жаждой власти. Если для рядового 
труженика достаточно понимания, что только через 
собственный вклад в общее дело он достигнет личного 
благосостояния, то для руководителя этого мало. Слы-
шали разговор про отца народов? Подразумевается, что 
лицо, облеченное властью сознает себя ответственным 
за дела в обществе, как добрый отец за благополучие 
своей семьи. Но когда вышестоящий руководитель объ-
ясняет неудачи бестолковостью подчиненных, значит, 
это никуда не годный руководитель. Принять ответ-
ственность на себя — это высший принцип руковод-
ства. Сваливать ответственность на других — это прием 
неуча и авантюриста. 

Боже, что он говорит, поражался Борис Комаров. 
Если он вот так же рассуждал перед своими студентами, 
удивительно ли, что оказался здесь! Становилось не по 
себе от сознания, что вот он сейчас, соприкоснувшись с 
крамолой, и внутренне проникнувшись ею, может, как 
ни в чем не бывало, встать и уйти, и поехать в свою ре-
дакцию, и сочинить что-нибудь про трудовой порыв 
добытчиков металла, держа про себя те самые мысли, за 
которые этот старший его товарищ — не мог он иначе 
называть его в уме при всем различии их положения — 
будет еще годы томиться в шкуре з/к, осужденного 
«врага народа», и, возможно, за какую-нибудь пустяш-
ную провинность, или просто за то, что чем-то не уго-
дит начальству, расстанется со своим тепленьким ме-
стечком и снова загремит в забой, будет вкалывать до 
потери сознания, может зачахнуть от истощения или от 
цинги, может окоченеть в зимнюю стужу и лечь крест-
накрест с другими «мерзляками» в мрачный штабель до 
весны… А он, Борис Комаров, будет уверять на политза-
нятиях, что сидит на четвертой главе. 
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Он тяготился своей условной свободой! Он дога-
дывался, что и Русланов тяготится своим привилегиро-
ванным положением, но пользуется им, и боится его 
потерять, потому что не считает еще свою жизнь окон-
ченной, еще тешит себя надеждой, когда-нибудь вер-
нуться в мир свободных — условно свободных! — лю-
дей и продолжать миссию просветителя, взятую на се-
бя, чтобы оправдать свое существование, которое в 
противном случае считал бы бессмысленным. 

3/к Русланов дневалил у железной бочки, пре-
вращенной в печь, подбрасывал куски угля, добытого 
то ли на Чукотке, то ли под Тенькой, прислушивался к 
всхрапываниям, хрипам, стонам и бредовым выкрикам 
своих товарищей по несчастью, и вспоминал своего 
юного друга, внезапно исчезнувшего Бог весть куда. 

Борис Комаров лежал, вытянувшись во весь рост, 
на соломенном матрасе, потому что если скрючиться, то 
можно коснуться коленями спящего соседа, толкнуть 
его невзначай. Лежал с закрытыми глазами, порой вро-
де бы даже дремал, но и в полусне перебирал в памяти 
крамольные высказывания своего старшего друга Пав-
ла Константиновича Русланова. Как он там, жив ли, 
здоров? Написать бы письмо, да нельзя — опасно. Жаль, 
не догадался спросить в свое время, какой у него адрес 
на воле. Отвоюем войну, станет спокойнее в мире, оду-
маются вожди, прекратится ловля врагов народа, — вот 
увидеться бы тогда, поговорить по душам, про жизнь и 
про социализм, и про личность в истории, поговорить 
без страха, без оглядки… Будет так? Непременно будет! 

 
 

11.  
 

Сидеть за рулем автомобиля — это было для 
Кольки Удальцова как сказка, как полный приятности 
сон на заре, когда уже начинаешь понимать, что это сон, 
но стараешься подольше не просыпаться, отдалить воз-



 

102 
 

вращение в тусклую действительность. Самому не ве-
рилось: ведь это он, Колька Удальцов, вчерашний з/к, 
неудачливый домушник, человек без роду, без племени, 
гонит машину по улицам города, гудит сигналом зазе-
вавшимся прохожим, притормаживает у перекрестков, 
выкидывает из кабины левую руку, чтобы показать, 
каковы его намерения, все делает правильно, и сидя-
щий рядом инструктор практической езды, добряк дядя 
Вася, старшина сверхсрочной службы, уже почти не об-
ращает внимания на его действия: поверил, что за ру-
лем настоящий шофер. 

Не сразу, ох, не сразу далось это умение! Полутор-
ка ГАЗ-АА — зверюга своенравная, укротить ее не так-
то просто. Моторчик слабоват, разгону требует большо-
го, по прежде чем разогнать, подумай, как остановишь, 
тормозная система называется механической, от педали 
к тормозным колодкам тянутся две стальные проволо-
ки, сила в ногах есть — затормозишь, силы нет — по-
едешь дальше. 

Ни в жизнь не забыть Кольке, как ознакомился на 
практике он с этим свойством бесподобной полуторки. 
Ехали в сырой ноябрьский полдень по булыжной мо-
стовой к выезду из города, улица шла на подъем, так 
что приходилось газовать изрядно. Справа тянулся де-
ревянный забор, за ним виднелись крыши одноэтаж-
ных бараков, с виду таких же, как лагерные, но насе-
ленных вольняшками, строителями и прочим рабочим 
людом. Впереди сбоку показался мостик из накатника, 
но проезда за ним никакого не было, раньше здесь от-
ветвлялась дорога и вела куда-то дальше, по потом за-
строили эти места и огородили забором. 

Видишь мосток? — сказал дядя Вася. — Как ис-
пользовать его, чтобы поехать в обратном направле-
нии? 

— Заеду на мостик, съеду назад с поворотом, н по-
неслась! — отчеканил Колька. 

— Вот и давай, — одобрил дядя Вася. 
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Газуя по влажной, скользкой мостовой, Колька 
выставил, как полагается, левую руку, согнутую в локте, 
чтобы обозначить правый поворот: хоть движения 
здесь не было никакого, порядок есть порядок. Перед 
самым мостком переключился на низшую передачу и 
плавно въехал передними баллонами на поперечно 
уложенный накатник. Но не учел бедолага того, что как 
только на этот накатник попадут ведущие колеса, сцеп-
ление их с поверхностью сразу же резко улучшится. Так 
оно и случилось: въехав на мостик всеми четырьмя ко-
лесами, полуторка рванулась вперед — и прямо на за-
бор! Бац, звено забора рухнуло, и только тут успел 
Колька намертво затормозить. И надо же было так сов-
пасть, что за забором в этот самый момент толстуха в 
ситцевом халате, с голыми до плеч руками, вешала на 
веревку свежевыстиранное белье! Услышав треск и 
увидев за повалившимся едва не на нее забором рыло 
грузовика, толстуха не столько оробела — была, как 
видно, не из пугливых, — сколько вознегодовала. С ис-
тошным, на всю окрестность, криком кинулась она, 
взмахнув жгутом из мокрой простыни, на сидевшего за 
рулем непрошенного гостя: 

— Ах ты, бандюга окаянный, ты что ж это задумал 
с нами, душегуб? 

И еще некоторые нелестные слова пришлось 
услышать Кольке вместе с преждевременно поверив-
шим в его водительскую сноровку дядей Васей. Но 
Колька тут же вырулил обратно на шоссе, и, как черт от 
ладана, понесся под уклон… 

Ну, это было в самом начале, теперь бы с ним та-
кого не случилось. И все же какая-то заноза застряла в 
сердце. Неужели всю жизнь быть ему косоруким 
неудачником? Вспомнилась и ваза в темной чужой 
квартире, вспомнились и непослушные рукам, груже-
ные мокрой породой тачки, так и норовившие сосколь-
знуть с узкого трапа… 

Вечерами в красном уголке Колька подсаживался 
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к своему «комиссару». 
— Все пишешь, комиссар? 
— Да, вот, письмо… 
— Небось, подруге жизни? 
— Нет, друзьям в Магадан. Про наше житье-бытье. 
— Это которое определяет сознание? 
— Вот-вот, это самое, — подтвердил Борис Кома-

ров, удивившись про себя цепкости ума своего малооб-
разованного друга: ведь только однажды разговори-
лись они вот здесь же, в красном уголке, на отвлечен-
ные темы, и вот поди ж ты, засели у парня в голове ка-
кие-то абстрактные понятия. 

А начинался тот разговор, конечно, с вещей от-
нюдь не абстрактных. 

— У меня кто-то спер носки, шерстяные. Я их на 
базаре купил за десятку. Ну, не паразиты? У своих во-
руют! 

— А у чужих, значит, можно? 
— То совсем другое дело. Ты, комиссар, нашей 

жизни не знаешь. 
— Может быть. Не зря один умный человек ска-

зал, что бытие определяет сознание. 
— Как, как он сказал? 
Борису Комарову доставляло удовольствие изла-

гать перед этим пробуждающимся к осмысленной жиз-
ни люмпеном азы общественных наук. Он сам не заме-
чал, как к дозволенной, узаконенной учебными про-
граммами премудрости примешивались вольные мыс-
ли. Разговорившись, он вдруг спохватывался и менял 
направление беседы- Но Колька был не так прост, как 
могло показаться, он замечал нечаянный испуг собе-
седника И говорил, ехидно прищурившись: «А ты, ко-
миссар, случайно не контра?» Смешно было, но и 
страшновато. 

А Колька Удальцов после таких бесед долго еще 
размышлял на сон грядущий о жизни, правде и спра-
ведливости. Вот живу на свете, а мог бы и не жить, мог 
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бы вообще исчезнуть из этой жизни, мог бы в детдоме 
загнуться от тифа, когда была эпидемия, мог бы спьяну 
под поезд попасть, когда гуляли по железке, мог бы в 
лагере встрянуть в какую-нибудь поножовщину… И что 
бы тогда? Так все и осталось бы на земле, ничто бы не 
изменилось, остались бы дома, деревья, реки, остались 
бы люди, хорошие и плохие, умные и дураки, вольные и 
посаженные в тюрягу, за дело и за понюх табаку… А 
если так, то зачем он живет? Комиссар говорил: чтобы 
сделать жизнь для себя счастливее, надо стараться сде-
лать ее краше для окружающих тебя людей, и чтобы 
каждый вот так друг для друга старался. А что на самом 
деле? Каждый сам за себя? И так, и не так. У всех есть 
свои законы. Урки держатся вместе, могут постоять за 
своих, а кто продаст, того и пришить не жалко. И все же 
своя шкура каждому дороже. 

А теперь вот война. Скоро и они уйдут на фронт, 
станут пушечки вывозить на прямую наводку, на так-
тике уже объясняли, как это делается. Вот тогда уж в 
натуре можешь распрощаться с жизнью. Политрук на 
занятиях толковал, глядя в свою тетрадку: если придет-
ся жизнь отдать за родину, то, говорит, каждый из вас 
без колебаний… А там и спрашивать не будут, ты с ко-
лебаниями или без них. Вон в третьей роте ефрейтор, 
отделенный, рассказывал, из госпиталя выписался весь 
израненный, сперва комиссовали, а потом направили 
для прохождения службы в тыловых частях. Спереди 
немец прет, говорит, а сзади свои с пулеметами. Това-
рищ Сталин, говорит, позаботился, приказ такой издал: 
ни шагу назад. 

 
 

12.  
 

Начальник участка Михаил Леонтьевич Селез-
нев, зайдя в конце обеденного перерыва в свою конто-
ру, задержался в прихожей, в так называемой нарядной, 



 

106 
 

где за барьером, у фанерного стола, сидел его надеж-
ный, старательный нарядчик з/к Павел Русланов. Из 
тамбура, из-за обитой войлоком и всякой ветошью две-
ри, пахнуло холодом, Селезнев потянул дверь, закрыл 
плотнее и облокотился на барьер. З/к Русланов встал и 
вытянул руки по швам: 

— Да ты, сиди, сиди, — сказал Селезнев и оглядел 
узкое пространство за барьером. На малиновой от внут-
реннего жара печурке из листового железа кипела вода 
в котелке. Затянутое в верхней половине морозным 
узором, а в нижней толстой мутной наледью окошко 
едва пропускало сиянье недолгого дня. 

— Чайком согреваешься? А на обед ходил? 
— Так точно, гражданин начальник, — ответил 

Русланов и снова встал. 
— Ну, и как самочувствие? 

Что за неожиданный интерес к моему самочув-
ствию, подумал Русланов, но вида не подал и отрапор-
товал: 

— Самочувствие бодрое… — «Идем ко дну», хо-
телось ему добавить присказку в стиле юмора висель-
ников, которая распространилась в ту пору, когда спа-
сали челюскинцев. Но он, разумеется, воздержался. 

— М-да, — произнес Селезнев. — Тут вот я вчера 
письмецо получил от нашего друга Бори Комарова. — 
Пишет, что подходит к концу обучение в автополку, 
скоро отправка на фронт. И велит привет передавать 
друзьям и знакомым. Я так понимаю, что это к тебе от-
носится, потому что здесь у него вроде не было больше 
таких особых друзей. Ну, что скажешь? 

У Русланова перехватило в горле. 
— Очень благодарен вам за эту весть, — выдавил 

он с усилием. 
— Да сиди ты, ради Бога! — прикрикнул Селезнев. 

— На, закури… — Он протянул Русланову папиросу, вы-
бив ее большим пальцем из надорванного уголка пачки 
«Беломора». — А ты что, верно, профессором был? 
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— Нет, не профессором. Был преподавателем в ву-
зе. 

— Вот так-то… — отозвался начальник участка 
неопределенно и покачал головой. — А говорят, что 
профессором. Уж больно ты интеллигентный. Ну-ну, не 
обижайся. Если будет нужно что, обращайся, понял? Мы 
ведь тоже не без понятия… 

Начальник участка оборвал себя на этой глупой, 
заемной фразе и прошел в свой кабинет. Ему трудно 
было разговаривать с этим з/к, ужасно смущало нера-
венство, двойное неравенство, как бы два неравенства, 
неравенство в двух разных измерениях… 

Михаил Селезнев дотягивал свой второй договор-
ный срок на приисках Дальстроя. Здесь по сути дела 
прошла вся его взрослая жизнь. Семь лет назад окончил 
он рабфак в Барнауле, за два года осилил курс горного 
техникума, и айда на Дальний Север за длинным руб-
лем, потому что родители в поселке под Риддером, 
обремененные пятью младшими братьями и сестрами, 
нуждались в поддержке. В свой долгий отпуск между 
первым и вторым сроками он много поездил по округе, 
навещал школьных друзей, да высматривал невесту 
поприглядней. И, наконец, нашел себе веселую кругло-
лицую Зину, которая обворожила его звонким голосоч-
ком и лукавым блеском в глазах. 

Он обладал счастливым свойством принимать 
жизнь такой, какова она есть. А была она исполнена 
явлений удивительных и уму непостижимых. Выраста-
ли гиганты индустрии, в Магнитогорске плавился чу-
гун, на Днепре прежде бесполезно текущая вода крути-
ла могучие энергопроизводящие турбины, самолеты 
летали через Северный полюс напрямик в далекую 
Америку, в колхозах гудели трактора, и хотя на родных 
алтайских просторах пролетариат спивался, а народ 
крестьянский бедствовал и ворчал на новые порядки, 
где-то на Украине и на Ставрополье уже появились кол-
хозы-миллионеры, газеты помещали фотографии крас-
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ных обозов со знаменами, гармошками и пузатыми 
мешками пшеницы. 

А здесь, на Колыме, происходили свои чудеса. Едва 
определившись на прииске «Большевик» прорабом по 
вскрышным работам, Миша Селезнев воочию убедился 
в том, что разговоры о врагах народа были не впустую. 
Здесь ими просто кишмя кишело, и уж конечно, такая 
масса, это не пустяк, а реальная угроза тем великим 
победам, которые одерживал народ под мудрым пред-
водительством нашей партии и лично товарища Стали-
на. Однако здесь, хотя и было их так много, они уже не 
могли нанести нашей родине никакого вреда. Наоборот, 
им приходилось волей-неволей укреплять ее могуще-
ство, добывая драгоценный металл. Конечно, спуску им 
тут не давали, вкалывать в борьбе за план приходилось 
им так, что выдерживал не всякий, но ведь борьбы без 
жертв не бывает. Эх, да что говорить, всему найдешь 
объяснение, если постараться… 

Зато какие здесь вырастают руководители! Реши-
тельные, непреклонные. Чего стоит один несгибаемый 
начальник Дальстроя комиссар госбезопасности перво-
го ранга. Когда он сюда прибыл, все тут выглядело вро-
де бы в наилучшем порядке: освоены были почти все 
разведанные россыпи, золото текло в хранилища гос-
банка, построены были приисковые поселки, проложе-
на трасса далеко на север, с автобазами и складами го-
рючего на всем протяжении, чего еще надо. Но настоя-
щего чекиста, уполномоченного НКВД, на мякине не 
проведешь. Уж как он сумел выявить вредительство, 
это его секрет, но выяснилось, что прежний начальник 
Дальстроя ворочал делами не затем, чтобы обогатить 
советскую казну, а чтобы продать все это народное бо-
гатство японским самураям. Зловредный агент импери-
ализма был разоблачен и уничтожен. А ведь между про-
чим, ходили такие разговоры, что этот предатель про-
исходил не из буржуев, а из крестьян, с юных лет участ-
вовал в социал-демократических кружках, в 1902 еще 
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году записался в большевики, был знаком с самим Ле-
ниным, избирался в ЦК, а после Октября командовал 
латышскими стрелками, защищавшими молодую совет-
скую власть. Вот ведь как умели маскироваться, или 
перерождаться, кто их разберет, эти преподлые враги 
народа! 

Новый начальник Дальстроя сразу показал свою 
твердую руку. Никаких поблажек осужденным врагам 
не стало. Комиссара боялись все, от последнего работя-
ги до начальника управления. Его сравнивали даже с 
Петром I, он и наружностью был схож с прославленным 
монархом: громадного роста, осанку имел прямую, гор-
деливую, носил с собой большую, чуть ли не с собствен-
ный рост, суковатую палку, поблатному дрын, и под 
горячую руку мог огреть ею любого, будь то з/к или 
вольнонаемный, не исключая больших начальников. 

Михаил Селезнев старался быть «как все», думать 
и действовать «как все», ревностно выполнял свои обя-
занности, и подчиненные его бригады всегда выполня-
ли план. Он продвинулся до должности начальника 
участка, но дальше путь ему был закрыт, это он прини-
мал со смирением, и дело было не в образовании, а про-
сто не хватало начальственной прыти, да еще мешало 
беспартийное его состояние. 

С парторгом прииска, начальником соседнего 
участка кавказским горцем Булатом Хусейновым, был 
он на дружеской ноге. Соревновались, поочередно заво-
евывали переходящее красное знамя, вместе отмечали 
революционные и семейные праздники, вместе выпи-
вали не раз и не два, словом, куначили, семьями дружи-
ли, да и жили по соседству, занимали по комнате в од-
ном и том же рубленом одноэтажном доме с длинным 
коридором, самом лучшем, если не считать двухквар-
тирного терема, где обитали начальник прииска и 
начальник лагеря, каждый с отдельным входом. Ну, так 
вот, дружба дружбой, а ведь ни разу не предложил Ми-
хаилу его друг-парторг, мол, вступал бы ты, Миша, так 
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сказать, в ряды, хотя прием, после длительного пере-
рыва в связи с обострением классовой борьбы и массо-
вым разоблачением врагов народа, был возобновлен. 
Неужто знал ясновидец-парторг про то небольшое пят-
нышко в биографии Михаила, а именно, что дядя его 
был раскулачен и выслан куда-то на север, давно еще, с 
приснопамятном тридцатом году. 

И хотя с тех пор не было о нем ни слуху ни духу, и 
Михаил во всех анкетах на вопросы «подвергался ли» 
писал короткое «нет», в какие-то критические минуты, 
ну, вот, например, когда он подумывал, а не подать ли 
заявление в партию, закрадывалось в душу беспокой-
ство. Ведь станут расспрашивать, а расспрашивали до-
тошно, старались докопаться до малейших подробно-
стей, и тогда пришлось бы признаться в таком непочет-
ном родстве. Нет уж, лучше сидеть тихо и не рыпаться. 

Дела на участке ладились, россыпь попалась бога-
тая, съем металла был всем на зависть, работяг началь-
ник лагеря выделял отборных, как и полагалось для 
передового участка, деньжат на книжке скопилось дай 
Бог каждому, словом, жить бы да радоваться. Миша Се-
лезнев и радовался бы, да вот завелась одна червоточи-
на в непорочной селезневской душе. Жена его, юная 
Зина, не желая сидеть день-деньской в четырех стенах, 
устроилась в приисковую контору машинисткой. Ма-
шинистка она была никакая, но и бумаг там случалось 
не так уж много, кое-как успевала она двумя пальчика-
ми отстучать одну да другую докладную или сводку, а 
со временем наловчилась даже до такой степени, что 
оставалось у нее время, чтобы сбегать в поселковый 
магазинчик, разузнать, что привезли, да и отхватить, 
что получше, то кофточку крепдешиновую, то чулки 
фельдеперсовые, для нее частенько находился ходовой 
товар, потому что положение ее под боком у высокого 
начальства придавало ей весомости. Все это было Мише 
Селезневу нипочем и даже приятно, пока не выявились 
новые обстоятельства. Были это обстоятельства дей-
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ствительные или только придуманные им от непонят-
ной душевной тревоги, этого он и сам сказать бы не 
мог, но мучился ими изрядно. 

А дело было в том, что идя с работы, он имел 
обыкновение заходить в контору, чтобы вместе с женой 
отправиться домой, в их уютную комнатушку, увешан-
ную вышитыми ковриками, с окном, завершенным 
узорчатой белой гардиной, с широкой кроватью и гор-
кой подушек на ней. Но вот случилось раз так, что Зи-
ночку свою он за столиком ее с машинкой не застал. 
Спросил суровую, с черными усиками даму, заседавшую 
за большим двухтумбовым столом у входа в началь-
ственный кабинет, и получил в ответ: понесла бумаги 
на подпись Иван Степанычу домой, так как тот неважно 
себя почувствовал и с обеда отсутствует. 

Ну, что ж, дело обычное. Миша Селезнев поплелся 
домой, ждал жену терпеливо, сам разогрел жареную 
картошку с салом на плите в общей кухне, согрел чай-
ник. Пришла Зина, час спустя, живая и веселая как 
обычно, похвалила его за хозяйствование и объяснила, 
что пришлось ей задержаться, чтобы переписать важ-
ную бумагу, забракованную и исправленную требова-
тельным начальником. Ничего особенного, убеждал 
себя Миша Селезнев, вполне обыкновенная ситуация. А 
в душу закрался какой-то червячок, и продолжал то-
чить-сверлить. Начальник прииска отправил еще вес-
ной свою жену с двумя детьми на «материк», не подхо-
дил ей здешний климат… 

Когда же повторилась история с ношением бумаг 
в другой и в третий раз, стал Миша Селезнев попивать 
сверх обычной меры. Оно и мера-то была здесь нема-
лой, на колымских приисках непьющих искали днем с 
огнем, да все напрасно. Зеленые поллитровки с чистым 
спиртом стояли на полках магазинов в несколько рядов, 
и цена была на них вполне доступная, а кроме того и 
казенный спирт всевозможными путями попадал в 
приватный оборот, носили его в молочных бидонах, в 
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чайниках и стеклянных банках, не считаясь, настаивали 
по осени на бруснике пли клюкве, собранной в окрест-
ных порослях да болотах, словом, был он такой же 
обычной принадлежностью застолий, как на Кавказе 
виноградное вино. 

Мише Селезневу крепко помнилось его приобще-
ние к ордену настоящих колымчан. Собрались у партор-
га, Булата Хусейнова, по случаю его круглой даты, 
тридцатого дня рождения. За составленными в ряд 
тремя квадратными фанерными столами уселось чело-
век пятнадцать-двадцать, все нарядные, мужчины при 
галстуках, женщины завитые и надушенные, а столы 
ломились от фаршированных поросят, маринованных 
огурцов и помидоров, жареной кеты и всевозможных 
винегретов. Посередине стола возвышалась огромная 
стеклянная банка с густо-красной жидкостью, в кото-
рой плавали крупные отборные ягодки. Перед мужчи-
нами стояли большие, граммов на триста-четыреста, 
эмалированные кружки, женщинам достались чайные 
стаканы, а некоторым даже раздобытые где-то высокие 
рюмки из толстого граненого стекла. Мише Селезневу 
налили полную кружку из большой банки, и он был рад 
тому, что пить придется не спирт, а густо-красную 
настойку. Пока произносили первый тост, он вилкой 
повынимал плававшие поверху ягоды, чтобы не застре-
вали в горле. И вот отзвучали приветственные слова в 
адрес именинника, все одобрительно загалдели и под-
несли к губам что у кого было налито. Миша Селезнев, 
зная, что по первой надо пить до дна, начал решительно 
вливать в себя содержащуюся в кружке красную жид-
кость. Он пил крупными глотками, но когда в кружке 
оставалось уже меньше половины содержимого, он 
вдруг по странной шероховатости, тупости и даже 
омертвелости в горле догадался: «Боже, да ведь это чи-
стый спирт!» Но остановиться уже не мог. Осушив свою 
посудину, он огляделся помутневшими глазами, с удив-
лением отметил, что кругом все знакомые лица, только 
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выглядят они как-то необычно, слишком ярко и как бы 
нереально, словно на картинке в книжке сказок. Разго-
вор слышался как бы издалека, и слова были вовсе не-
понятны. «Ты закусывай, закусывай», — сказала хозяй-
ка дома участливо, и Миша, навалился на винегрет. Че-
рез несколько минут он вроде бы стал приходить в себя, 
попробовал даже вступить в разговор, но сморозил ка-
кую-то глупость, губы плохо слушались, язык еле воро-
чался. А потом в голове помутилось, и он стал клонить-
ся на бок, едва не свалив соседку. Его подхватили под 
руки и вывели на вольный воздух. 

Дело было в начале августа, вечера становились 
уже сильно прохладными. Его уложили на толстое оте-
санное бревно, заменявшее скамейку, он увидел темно-
голубое небо, и перед его глазами, близко-близко, по-
плыли лучистые звезды, все вокруг кружилось карусе-
лью, а живот разогревался как паровозный котел, и бы-
ло очень, очень забавно от всех этих необыкновенных 
ощущений. Спустя полчаса он поднялся, нетвердым 
шагом, держась за притолоку, вошел в дом, пробрался, 
шаря в темной прихожей по стене руками, в комнату, и 
его встретили как героя, все уже были навеселе. Резко 
ударил в глаза свет ничем не защищенной лампочки. 
Миша взбодрился и, стараясь нести прямо свое бога-
тырское тело на непослушных ногах, дошел до своего 
места и опустился на табурет. Его крупная, украшенная 
густой соломенно-желтой шевелюрой голова все кло-
нилась к низу, веки то и дело наползали на осоловелые 
глаза, могучий подбородок падал на грудь, и крупный с 
горбинкой нос продуцировал звуки свирели. Соседи 
тыкали ему пальцем в ребро, он вскидывал голову и 
виновато улыбался, но наполненную вновь кружку от-
ставил в сторону, сидел молча, пожевывал какую-то 
пищу, и старался изо всех сил не выдать своего состоя-
ния, близкого к беспамятству. Как он потом оказался 
дома, Миша Селезнев не помнил. 

После того боевого крещения он стал изредка 
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позволять себе прикладываться к чистому спирту, но 
всегда запивал чем-нибудь приятным на вкус, сиропом 
ли, квасом или ситро-лимонадом. Теперь, погрязнув в 
мучительных переживаниях, он все чаще прибегал к 
оглушающему воздействию «чистяка», пил один, когда, 
вернувшись с работы, не заставал дома жену — в кон-
тору за ней он больше не заходил. Когда же она прихо-
дила домой, усталая и невеселая, он ее ни о чем не 
спрашивал, а приглашал присоединиться к его неуроч-
ному пьянству. Поначалу она отказывалась, но потом 
как-то решилась, и вскоре они уже вместе коротали ве-
чера за бутылкой, закусывали чем попало. Иногда она 
успевала до опьянения поджарить яичницу на сале, ни 
на что другое не хватало ни времени, ни фантазии. 
Напившись-наевшись, они укладывались в супруже-
скую постель, Михаил действовал молча, грубо и оже-
сточенно, а она отворачивала лицо и роняла слезы на 
пуховую подушку. 

Дела на участке Селезнева шли все хуже и хуже, 
то ли месторождение истощалось, то ли не стало хва-
тать распорядительности у начальника, десятники и 
бригадиры своевольничали, а в довершение всего один 
из вольнонаемных Десятников был пойман с крупным 
самородком в кармане. На совещаниях начальник при-
иска бранил нерадивых командиров производства, ино-
гда вскользь упоминал и Селезнева, но не смотрел в его 
сторону и никогда не вызывал его для крупного разго-
вора с глазу на глаз, как поступал с другими подчинен-
ными. 

Отмечать свой день рождения — тридцатого ян-
варя сорок третьего года ему исполнялось двадцать 
восемь лет — Михаилу Селезневу не хотелось. О снятии 
с должности поговаривали уже в открытую, и до него 
доходили эти разговоры. Известия с фронтов стали в 
последнее время утешительнее, но каждый тыловик, 
особенно если он не ходил в передовиках производства, 
чувствовал себя в чем-то виноватым. Однако Зинуля и 
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слышать не хотела об отмене празднования, она в по-
следнее время как- то повеселела, была чем-то заметно 
воодушевлена, и ее отлучки по вечерам вовсе прекра-
тились. 

Приглашенных было немного, только близкие 
друзья, и среди них, разумеется, парторг Булат Хуциев. 
Каждый, входя, сразу вручал свой подарок — кто сороч-
ку, кто галстук, кто кулек мандаринов — редкий и во-
жделенный продукт в этих дальних северных широтах. 
Но Булат Хусейнов всех превзошел в своей изобрета-
тельности — он вручил другу могучие изогнутые рога 
снежного барана, подстреленного им прошлой зимой, 
обработанные и прикрепленные к полированной до-
щечке одним искусным з/к, мастером театрального 
реквизита. Этим трофеем Булат очень дорожил, но как 
истинный кавказец ничего не жалел для друга. 

Миша принял подарок с улыбкой, поблагодарил 
прочувствованно и даже примерил эти рога, приставив 
их ко лбу, но тут же заметил странные криворотые 
улыбочки на устах некоторых гостей. Он положил рога 
на шкаф, все расселись за столом и началась обычная 
процедура поздравлений и тостов. Но вдруг Мишу осе-
нило: где-то когда-то он читал, что у каких-то аристо-
кратов, в старину, существовало понятие «рогоносец», 
говорили даже, в издевательском смысле, про «орден 
рогоносцев», и он вспомнил, какое в этом звании за-
ключалось значение. Он внутренне сразу сник, но ста-
рался виду не подавать, натужно улыбался шуткам, и 
сам пытался острить, говорил что-то невпопад, а пил 
безостановочно и по-крупному. 

Раньше Михаил Селезнев был страстным и удач-
ливым охотником. Не проходил ни один охотничий се-
зон, — а сезон здесь никем не определялся, есть дичь, 
значит, есть и охота, — чтобы он не выходил ранним 
утром в тундру и не возвращался к вечеру, а то и к по-
лудню, либо с парой куропаток, либо с зайцем, а случа-
лось что и с рыжей длиннохвостой лисой. Теперь охота 
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была заброшена и забыта, а двустволка тульского заво-
да стояла за шкафом в пыли и невостребованности. 

Проводить гостей Миша был не в состоянии, Зина 
взяла эту миссию на себя. Когда же она, распрощавшись 
со всеми, затворила за собой наружную дверь итээров-
ского барака и сделала первый шаг по коридору, про-
гремел выстрел, запахло порохом. Она бросилась к сво-
ей двери, почуяв недоброе. Сбежались соседи. Подерга-
ли дверь, но она была заперта изнутри. Побежали за 
топором. Дверь взломали. 

На полу, у неубранного стола, распласталось гро-
моздкое тело Михаила Селезнева. В левой руке у него 
еще была зажата двустволка. Левая нога была в сапоге, 
а правая разута. В подбородке и в темени навылет зия-
ла кровавая рана. Зина покачнулась и упала на руки 
соседок. 
 
 
 

13.  
 

Новый начальник участка не пожелал терпеть в 
нарядчиках пятьдесят восьмую. Сначала он придирался 
по пустякам, орал и ставил по стойке смирно, а в конце 
концов приискал на эту должность бывшего бухгалтера 
из бытовиков, а Павла Русланова отправил в забой. 

Возвращение в забой Русланов пережил спокойно. 
Месяцы в «доме отдыха», каковым он про себя считал 
нарядную, вернули ему силы и примирили с необходи-
мостью придерживаться некоторых правил поведения, 
которыми он раньше пренебрегал. Он понял, что ему 
достался шанс выжить, а это значит продолжить когда-
нибудь осмысленное существование, делиться мысля-
ми, набираться новых знаний и передавать их другим. 
Такое не может продолжаться вечно, сказал он себе, как 
не раз прежде говорил товарищам по несчастью, утра-
тившим веру в будущее и волю к жизни. Филонить 
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напропалую он не мог, это противоречило его натуре. В 
нем вызывали не столько сочувствие, сколько жалость с 
примесью брезгливости те несчастные, которые наеда-
лись добытой всеми правдами и неправдами соли, рас-
паляли жажду и пили, пили воду до тех пор, пока все их 
тело не разбухало как надутая резиновая кукла. Они 
попадали в санчасть, их хоть с бранью, но лечили, ста-
вили на ноги и снова отправляли в забой, но случалось, 
что и погибали слабые телом и духом от своей искус-
ственно добытой водянки, и товарищи поминали их 
грустным присловьем: от воды да соли не увидишь во-
ли. 

Нет, существовали другие, более верные пути са-
мосохранения. Когда появлялось вблизи какое-нибудь 
начальство, он взмахивал кайлом на полную амплитуду 
и долбил породу что есть сил, а едва надсмотрщик уда-
лялся, давал отдых рукам и спине. Он научился сораз-
мерять движения с запасом энергии, орудовал инстру-
ментом расчетливо, без напряжения, используя сколько 
возможно маятниковый эффект, старался подрубать 
породу поглубже снизу, а обрушивать большими глы-
бами, по так, чтобы они при падении сами разрушались 
и не надо было тратить много сил на их измельчение. 
Он с удивлением обнаружил, что работа начинает ему 
даже нравиться, как нравится человеку всякое дело, 
которое ему удается. 

За работой он размышлял. Память о Михаиле Се-
лезневе, его благо расположенном, незлобивом началь-
нике, не давала ему покоя. Причины самоубийства были 
известны всем, и вольным, и з/к. Одни говорили с от-
тенком осуждения: из-за бабы! Другие вспоминали 
парторга и гадали о том, то ли по простоте душевной 
преподнес он «Селезню» тот многозначительный пода-
рок, то ли с коварным умыслом. Но Павла Русланова 
занимало не это. Человек добровольно ушел из жизни, 
пусть и под воздействием взыгравших эмоций, пусть и 
под влиянием хмельных паров, но все же, вероятно, не 
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спроста и не сию минуту возникла у него мысль о само-
убийстве, наверняка, зрела она в нем задолго и испод-
тишка. Почему? Русланов мог понять человека, сводя-
щего счеты с жизнью, когда рушатся идеалы, распада-
ется вся жизненная концепция, когда человек увидел 
безысходность своей жизненной позиции, бесплодность 
дальнейшей борьбы за осуществление каких-то высо-
ких целей. Русланов слышал о том, что Серго Орджони-
кидзе умер не от инфаркта, а пустил себе пулю в сердце. 
Это он мог понять: человек, посвятивший себя револю-
ции, убедился в том, что святое дело попало в грязные 
руки, что чаяния народа обмануты и что сам он стал 
инструментом проведения той «линии», которую в глу-
бине души осуждал. Можно было понять самоубийство 
супругов Лафарг, которые посчитали, что свое жизнен-
ное предназначение выполнили, как могли, а за преде-
лами семидесяти лет человек, но их мнению, становил-
ся бесполезным для общества… Еще он мог понять тех, 
кто искал скорой смерти, чтобы избежать столь же вер-
ной, но во много раз более мучительной. Но чтобы уйти 
в расцвете сил, не выдержав моральной пытки чисто 
личного происхождения? Для этого человек должен 
слишком обособиться в самом себе, стать слишком оза-
боченным одним лишь собой, слишком отдаленным от 
окружающих его людей, которым он мог бы быть поле-
зен. 

Так рассуждал Павел Русланов, в ком воля к жизни 
была неистребима, ибо смысл своего существования 
был ему ясен: приносить пользу людям. Но Селезнева 
он не осуждал, только удивлялся тому, как плохо знал 
его, как мало способен был понять глубину его душев-
ной травмы, как обманчива была его внешность неуны-
вающего здоровяка. 

Стояли солнечные дни середины июля, жара была 
прямо-таки тропическая, глубоко оттаявшая порода 
легко поддавалась кайлу, харч улучшался соответ-
ственно богатеющему намыву, а с фронта приходили 
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все более обнадеживающие вести: наши войска пере-
шли в наступление севернее и восточнее Орла. Вот в 
такой сияющий июльский день Павла Русланова 
окликнул бригадир, вернувшийся из участковой конто-
ры: 

— Эй, слышь, Русланов, тебя в КВЧ требуют. Сту-
пай, да поживей обратно. 

Меня в КВЧ? Зачем бы это? С культурно-
воспитательной частью у Русланова никаких отноше-
ний до сих пор не бывало. Он не артист, который мог бы 
спеть на самодеятельном концерте «Мы рождены, чтоб 
сказку сделать былью», не баянист и не плясун, он не 
художник, чтобы малевать плакаты, поясняющие, что 
проценты перевыполнения идут в зачет. А чем еще за-
нимается КВЧ? Не философскими же проблемами… 

После яркого наружного света помещение, в кото-
рое он вошел, показалось ему темным и мрачным, но 
прохлада освежала. Пахло какими-то духами в смеси с 
табачным дымом. Приглядевшись, Русланов рассмотрел 
справа, под окнами, длинный стол, на котором было 
разостлано красное полотнище с недописанными ло-
зунгом, слева в углу сваленные в кучу, свернувшиеся 
трубкой, помятые и растерзанные листы бумажных 
плакатов. Перед обитой рогожей дверью с табличкой 
«Нач. КВЧ» стоял однотумбовый столик с пишущей ма-
шинкой, за ним сидела женщина со вздыбленными 
накрученными кудряшками и серым одутловатым ли-
цом. Рядом с пишущей машинкой в стеклянной пепель-
нице бугрилась кучка папиросных окурков. 

— Проходите, Павел Константинович, присядьте 
пока. Я сейчас доложу начальнику. 

Голос хрипловатый, но до чего же знакомый… Бо-
же, да ведь это Зина Селезнева! 

Но как она непохожа на ту ясноглазую, веселую, 
живую, как ртуть, женушку начальника участка, кото-
рая, бывало, забегала к мужу в контору, чтобы увести 
его на обед или просто проведать или стребовать денег 
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на какую-нибудь обнову! Русланов не видел ее, навер-
ное, с полгода, с той самой поры, когда прогремел зло-
получный выстрел из двух стволов тульского дробови-
ка. Как объяснить, что она его помнит? Ведь они едва 
обменивались нарой фраз: «У себя?». «Так точно», или 
«Должен скоро вернуться». Она всегда была приветлива 
с ним, то есть, что значит приветлива, просто глядела 
на него как человек на человека, ни о каких отношениях 
между ними не могло быть и речи. 

— Проходите, Павел Константинович. 
Оказывается, она даже знала, как меня зовут по 

имени и отчеству. Наверное, говорили обо мне с му-
жем… Интересно, что они говорили? 

Начальник КВЧ, молодой человек с интеллигент-
ным лицом, с тремя «кубарями» в петлицах и звездой на 
рукаве, сидел за письменным столом, откинувшись на 
спинку кабинетного кресла общепринятой здесь моде-
ли, жесткого с деревянными подлокотниками, и неко-
торое время разглядывал его с любопытством. 

— 3/к Русланов явился по вашему вызову. 
Начальник КВЧ улыбнулся, оперся локтями на 

стол и продолжал ощупывать его взглядом. 
— Так это правда, что вы кандидат философских 

наук? — вымолвил он наконец. — Любопытно, любо-
пытно! 

Улыбка не сходила с его лица. 
— Бывший, гражданин начальник. Теперь я никто. 
Почему ему захотелось так охарактеризовать 

свою персону, Русланов не смог бы объяснить. Привле-
кательная внешность сидящего напротив него человека 
в форме офицера НКВД и интеллигентная манера вы-
ражаться, так непривычная в здешних условиях, приве-
ли его в замешательство. 

— Мне рассказала о вас наша машинистка, — про-
должал политрук. — Я не знал Михаила Селезнева, я 
прибыл уже после его нелепой кончины, но слышал о 
нем много хорошего. Садитесь, что же вы стоите! 
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От такого обращения, столь естественного, будь 
оно с другой обстановке, и столь неожиданного здесь, 
Русланову стало совсем не но себе. Он осторожно при-
сел на краешек стула и весь внутренне напрягся, ожи-
дая подвоха. Но начальник КВЧ, развеселившись еще 
больше, сказал: 

— Н-да, изменила нас цивилизация… Расслабь-
тесь, Русланов я вам не враг. Тут дело вот в чем: нам 
нужен художник. Ваш предшественник сбился с круга и 
отдал Богу душу. Образовалась вакансия. 

 
Историю этого предшественника, который пове-

сился на куске провода с неделю назад, Русланов, как 
весь лагерь, знал со многими подробностями — дей-
ствительными или выдуманными, это уж другое дело. 
Такого рода легенд о необычных судьбах ходило мно-
жество по лагерям, они передавались из уст в уста, и 
каждый осмысливал их по-своему, и дополнял в меру 
своего разумения, и передавал дальше в своем толкова-
нии… 

Словом, жил был художник с подозрительной фа-
милией Кугель. Окончив Строгановское училище, он 
определился в один из богатейших московских рабочих 
клубов при знаменитейшем заводе. Ему отвели под ма-
стерскую большую комнату с широкими окнами на юг, 
отпустили кучу денег на кисти, краски и все такое про-
чее. Он как бы шутя писал афиши, плакаты, лозунги, да 
еще и портреты передовиков с натуры, а остающееся 
время употреблял на странное и непродуктивное заня-
тие, смахивающее на своего рода манию. Когда-то дав-
но, в один из наездов в родную деревню, он увидел сле-
зу в уголке глаза лошади, через силу тянущей бочку с 
водой вверх по косогору. Это впечатление засело в его 
мозгу крепко, но, как видно, нечетко. Может быть он 
даже сомневался, действительно ли видел он эту лоша-
диную голову со слезой, или она пригрезилась ему по-
сле чтения Маяковского. Но и сама эта неясность толь-
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ко подхлестывала его к тому, чтобы снова и снова пы-
таться изобразить ту печально поникшую голову обес-
силевшей клячи. Как только выпадала свободная мину-
та, он становился к мольберту в дальнем углу мастер-
ской и писал один эскиз за другим, стараясь выразить 
всю меру сочувствия и жалости к скотине, живущей в 
его воображении. За месяц-другой эскизов накопилось 
несколько десятков, но ни одним из них Кугель не был 
доволен, а посему писал все новые и новые. 

Однажды в его мастерскую наведалось началь-
ство. Что это было за начальство, из кого оно состояло, 
об этом история умалчивает — начальство есть началь-
ство. Оно осмотрело детально все его производство и 
хотело уж было удалиться в полном удовлетворении, 
как вдруг заметило в углу груду небольших полотен. 
Начальство заинтересовалось и стало разглядывать эти 
полотна одно за другим. Каково же было его удивление, 
как выражались старомодные сочинители, когда оно 
обнаружило, что все эти картины представляют собой 
одну и ту же лошадиную голову. Сорок восемь грустных 
лошадиных морд! 

— Ты это что же, массовое производство органи-
зовал? Почем продаешь? 

Объяснения художника были сбивчивы и для 
начальства вовсе не убедительны. Пригрозив увольне-
нием, а в случае продолжения промысла и судом, 
начальство посоветовало по-отечески: 

— Мы автомобили строим, а ты по лошади тоску-
ешь. Вот нарисуй-ка что-нибудь с автомобилем, а мы 
посмотрим. Тогда может быть и на массовую продук-
цию перейти разрешим. 

И он «нарисовал». 
По широкой асфальтовой дороге, на фоне подмос-

ковного лесочка мчится открытый автомобиль высокой 
марки, то ли бьюик, то ли паккард. За рулем сидит оде-
тый в синюю куртку средних лет шофер с лицом окаме-
невшим, однако выражающим готовность к любым 
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услугам. Рядом с ним — грузноватый мужчина в черном 
костюме и при галстуке, в фетровой шляпе с неотогну-
тыми полями, глядящий с недовольством прямо перед 
собой. Позади него сидит толстая мадам в дорогом и 
безвкусном туалете, с браслетами на запястьях, коль-
цами на пухленьких пальцах, брошью па груди и серь-
гами в ушах, рядом с ней толстый круглощекий маль-
чик с самодовольной улыбочкой, а совсем с левого краю 
серая громадная овчарка, стоя передними лапами на 
борту фаэтона, злобно дышит, высунув красный язык. 
Обок дороги, на белых столбах, высится какой-то ло-
зунг, его буквы словно слились, выражая быстрое дви-
жение экипажа, но приглядевшись, можно разобрать, 
что сказано что-то про победу социализма. Но это еще 
не все. По обочине, боязливо оглядываясь на шум дого-
няющей машины, старушка в холщевой юбке, драной 
кофте и выцветшей косынке тащит за кривые огло-
бельки ручную тележку, нагруженную собранным в 
лесу валежником. 

Увидев произведение с автомобилем, начальство 
вскинуло брови и выпятило губы, посмотрело на автора 
так, как смотрят на диковинного зверя в зоопарке, и, ни 
слова не говоря, покинуло помещение. Через пару дней 
Кугеля арестовали… 

Спиваться он начал как бы поневоле, а именно по-
тому, что работяги, узнав о его способностях, требова-
ли, чтобы он рисовал их портреты. Раздобыли для этой 
цели тетрадные листки, куски оберточной бумаги и 
даже фанерки. Портреты, написанные чем попало, от 
красной туши до угля, прикрепляли над своими нарами, 
а кому удавалось, тот посылал родным с письмом о сво-
ей вольготной жизни — письма иного содержания не 
доходили до адресата: другие просто хранили до луч-
ших времен, чтобы «потом» полюбоваться и показать 
друзьям-приятелям. По для какой бы цели они ни пред-
назначались, плата за труд была одна: полкружки, а то 
и целая кружка спирта. 
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Кугелю лишь изредка приходилось брать в руки 
кайло или лопату. Пока он рисовал своих клиентов, со-
бригадники выполняли за него положенную норму, и 
никто не оставался в накладе. Случалось, что и граж-
дане начальники вызывали Кугеля к себе, чтобы пози-
ровать ему и получить портрет, исполненный па ват-
мане, а то и на холстине. 

Прознав о таланте з/к Кугеля и о его пагубной 
склонности, новый начальник КВЧ взял его к себе, но 
было уже поздно… 

 
Русланов был в растерянности. Никак не ожидал 

он такого ни на чем не основанного предложения. 
— Но ведь я… никакой не художник! Я даже в 

школе был последним но рисованию. 
— Неважно. Печатные буквы более или менее 

прямо выводить сумеете? Здесь у нас не Третьяковская 
галерея. Привыкните, потренируетесь… Не боги горшки 
лепили. Одним словом, я вас беру, и конец разговору. 

Выйдя из кабинета начальника, Русланов на ми-
нуту задержался в приемной возле машинистки. 

— Не знаю уж, как вас благодарить, Зинаида… 
простите, отчества не знаю. 

— Да ладно уж. Николаевна я. А чего вам пропа-
дать в забое то!.. Закурить хотите? — Она достала из 
стола начатую пачку «Беломорканала». 

— Спасибо, я к махорке привык. 
— Ну, как знаете. Значит, будем тут с вами вместе 

заправлять делами… 
Как странно изменился ее голос, подумалось Рус-

ланове. Наверное, она пьет. 
 
 

14.  
 

Эшелон длиною в сорок теплушек плюс одни пас-
сажирский вагон вторую неделю катил по черно-белым, 
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увязшим в снегу, таежно-скалистым неровностям Во-
сточной Сибири. 

За несколько дней до отправки н полку распро-
странился слух, что под Сталинградом наши захватили 
множество техники, теперь на фронте хоть отбавляй 
трофейных машин, а шоферов не хватает. Вот почему их 
отправляют в спешном порядке, наскоро проведя экза-
мены и выдав буро-зеленые корочки, где над отпеча-
танной честь честью аттестацией «Шофер третьего 
класса», рядом с фотографией, фиолетовым штампом 
было оттиснуто: «Ускоренно». То есть, доверие к ним 
как шоферам было неполное. 

Житуха в вагонах была что надо. Новенькие, из 
белой овчины полушубки, жесткие, еще не расторопные 
серые валенки, надежно согревали в самый лютый мо-
роз, да к тому же в каждой теплушке стояла чугунная 
печурка, и угля выдавали по ведру в сутки. Кормежка 
была фронтовая, в густом пшенном супе с картошкой, 
среди солдат известном как кулеш, плавали куски кон-
сервированной говядины, да и в каше — перловой, по 
прозванию шрапнель, а случалось что и гречневой — 
тоже попадались мясные волокна. Частенько, хотя и 
нерегулярно, раздавали газеты, и тогда выделенные 
агитаторы зачитывали важные новости. Старшие ваго-
нов проводили перекличку после каждой станции с вы-
ходом на оправку, а остальное время проводили кто во 
что горазд, спали, сколько влезет, пели песни («Ты 
прощай, Маруся, еду я в Китай, ты пришли мне сахару, а 
я тебе — чай»  — ведь Китай был в самом деле рядом), 
дулись в шашки и в домино, — за карты могли посадить 
на губу, в холодный вагон под охраной. Да и нравы бы-
ли уже другие, поубавилось лихости у колымчан за три 
месяца армейской муштры, а кроме того, и этот марше-
вый батальон был уже не то, что своя бражка на «Инди-
гирке». Еще в полку «колымский контингент» разбави-
ли призывниками из нормальной «гражданки», недо-
мобилизованными в свое время парнями из дальнево-
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сточных и сибирских отдаленных селений, в их числе 
взрослыми мужиками лет по тридцать и более. 

Проезжали знаменитые места. В первую ночь по-
сле Хабаровска миновали Волочаевку, про которую да-
же песня сложена, на ура подхваченная всем пародом. 
Говорили, что где-то в Приамурье, справа от железной 
дороги стоит отвесная скала, а на ней выбит профиль 
вождя и учителя товарища Сталина, такой величины, 
что видно за десятки километров. Это будто бы какой-
то з/к, по специальности скульптор, хотел таким обра-
зом добыть себе свободу, да не тут-то было, когда уж к 
концу дело шло, сорвался и разбился вдребезги. А кто 
говорил, что был это вовсе не один скульптор, где бы 
ему в одиночку одолеть такую громадину, а это лагер-
ное начальство хотело отличиться и согнало сюда бри-
гады камнетесов. Эшелон пялил глаза из всех дверей и 
окон, но ничего похожего не углядел, возможно, ночью 
проехали эту удивительную скалу. 

Приамурье осталось позади, началась самая Си-
бирь, с ее лютыми холодами, двери-окна больше не от-
крывали, печурки шпарили на всю железку, полы белых 
полушубков чернели от соприкосновения с углем, кото-
рый таскали в железных круглых коробах с пристанци-
онных складов. Спали во всем, что имели на себе, коро-
че говоря, дичали. 

Поезд подолгу стоял на узловых станциях. Кое-кто 
ухитрялся при этой оказии раздобыть бутылку-другую 
самогонки, но это редко удавалось: хотя командиры 
ехали в особом, пассажирском вагоне, старшие теплу-
шек, в осознании своей ответственности — на фронт 
ведь едем, не к теще на пироги, — никому не давали 
поблажки. 

На станции Зима — лучшего ей и не найти назва-
ния, думалось в эти морозные дни — всех поротно сво-
дили в санпропускник, прожарили белье и обмундиро-
вание, хотя и не было в этом пока большой нужды: в 
новых с иголочки вещах вошва заводиться не спешила. 
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Но банька по-русски, где вдоволь воды, горячей и хо-
лодной, где шайки из оцинкованной жести, мочалки из 
топкого лыка, с помощью которых можно взболтать 
мыльную пену так, что ползет через край — эх, хорошо, 
да мало! Напялили горячую, едва стерпишь, одежонку, 
веселые, с розовыми лицами, взобрались в вагоны, по-
катили дальше… 

Третья неделя пути приближалась к концу, когда 
встали где-то под Омском. Здесь даже эшелону с попол-
нением было не протолкнуться, составы из Кемерова, 
Барнаула, Новосибирска, везли на запад нужнейшие 
грузы, металл, уголь для Челябинска и Свердловска, 
снарядные болванки и боеприпасы. 

Когда выяснилось, что застряли надолго, Кольки 
Удальцова новый приятель, уроженец здешних мест, 
разволновался. Подходил то к одному, то к другому хо-
тел что-то оказать, да не решался, и наконец, выложил 
перед Колькой свою задумку. 

— Слышь-ка, у меня ведь дом тут рядом. Махнем? 
— Рядом? Это где? Возле станции? 
— Не а, километров сорок… Ну, тридцать. Или 

тридцать пять. 
Колька усомнился: 
— Ты чего, офонарел? Поймают — шпокнут как 

дезертиров. 
— А мы не втихаря. Мы отпросимся. 
— Так тебя и пустили. А вдруг поезд тронется? 
— Еще сутки простоим как пить дать. Мне желез-

нодорожник объяснял, до самой Тюмени все забито. 
Колька задумался. 
— Ну чего я туда поеду? У тебя родня, понятно. А 

я? Иди сам, мне потом расскажешь. 
— Одного не пустят. Надо, чтобы в компании. 
— А что я там делать буду? Чужак чужаком. 
— Чудило, ты знаешь, как в деревне сейчас всяко-

му солдату рады? А девок знаешь сколько скучает по 
нашему брату? 
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При упоминании о девках в душе Кольки сразу все 
перевернулось. Человек он был по характеру несмелый, 
с девками, несмотря на подходящие года, дела до сих 
пор не имел, заигрывать с ними не решался, потому что 
красавцем себя не считал, да и ростом не очень выдал-
ся. В заводском общежитии слушал, бывало, с завистью 
россказни ловеласов про их легкие победы, случалось, и 
сам выходил на «блядоход», как выражались в их кругу, 
но удачи не имел — то вследствие того, что мало выпил, 
не одолел робость, то, наоборот, оттого, что перебрал и 
был такой никому не нужен. А в лагерях понаслушался 
да понасмотрелся такого, что выворачивало нутро, и ни 
к какому скотству душа у него не лежала. О женщинах 
он старался не думать, чего попусту себя растравлять, 
лишь изредка ночами снились ему какие-то красавицы 
из прошлой жизни, которых будто бы встречал когда-
то, и были они к нему так благосклонны во сне, что про-
сыпался он поутру в смущении от ощутимых и стыдных 
последствий. 

 
Компания подобралась из четырех человек. Полу-

чили увольнительные на сутки, подписанные команди-
ром маршевого батальона, все честь по чести. На стан-
ции занарядили пару саней, ехавших в нужном направ-
лении, лишь немного не доезжавших до Сашкиной де-
ревни, и деды возницы не потребовали никакой опла-
ты, кроме как по пачке махорки. 

Засветло добрались до места. Крепкие бревенча-
тые избы, окруженные снежными валами, насыпанны-
ми при расчистке проходов, стояли шибко вразброс. У 
избы с голубыми наличниками Сашка Селиванов оста-
новился, оглядел своих товарищей, достаточно ли у них 
приличный вид, велел подождать и сперва один под-
нялся на крыльцо, скрылся за дверьми. Прошла минута-
другая, в сенях послышались голоса, Сашка распахнул 
дверь и дал команду: 

— Заходи, братва, хозяева нам рады! 
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В горнице с чисто выскобленным полом, кисей-
ными занавесочками на окнах и образом Богоматери в 
красном углу, стоял старый, обитый рыжей клеенкой 
диван со спинкой н полочкой во всю длину, на полочке 
по росту расставлены слоники, семь штук, а по краям 
стояли вазы с высушенными веточками рябины. Боль-
шой стол покрыт бело-голубой скатертью с бахромой, 
его окружали стулья с гнутыми спинками. Знакомились 
второпях, то и дело путались руками, имен никто не 
запоминал, да и по наружности едва различали друг 
друга. Сколько здесь было женщин и девчат, Колька 
даже не усвоил, они то выходили, то входили, кто-то 
гремел посудой в отгороженной досчатой переборкой 
кухне, «то-то расспрашивал Сашку про солдатское жи-
тье, кто-то отвечал на его расспросы про родню, трое 
гостей из посторонних никого пока особенно не инте-
ресовали. Среди хозяев крутился мальчик лет десяти, 
тихий, скромный, поглядывал с любопытством на при-
шельцев и, осмелев, спросил: 

— А где ваши винтовки? 
Старшая из хозяек, наверное, его мать, подошла п 

погладила мальчонку по длинным волосам. 
— Вот, — сказала она, — оброс как поп али дья-

кон. А постричь некому, паликмахер был один, так в 
армию забрали. Средь вас случайно никто не паликма-
хер? Нету? А может кто сумел бы его подкарнать, уж 
больно надоела эта грива. 

Никто не откликнулся на обращение, не за тем 
тащились в такую даль, а Кольке Удальцову вдруг стало 
неловко: приперлись в чужой дом, доставили хлопот 
хозяевам, так неужто нельзя оказать им такую пустяко-
вую услугу! А что, в самом деле, если попробовать? Не 
такая уж это великая премудрость. Почему не помочь 
людям, они ведь нас по-доброму встречают, и угощение 
готовиться, уже запахло вкусно чем-то жареным… 

— Давайте, я подстригу, — сказал Колька, и хо-
зяйка радостно засуетилась. 
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Стул придвинули к окну, посадили мальчика бо-
ком к свету, шею обернули холщовой простыней, нашли 
большую расческу с крупными и мелкими зубьями, вы-
брали ножницы, какие поострей, и Колька приступил к 
работе. 

Подумаешь, делов-то!.. Не раз, дожидаясь своей 
очереди в парикмахерской, он наблюдал, как мастер, 
вхолостую, полязгивая ножницами, приподнимал рас-
ческой волосяные заросли клиента, подрезал чик-чик, а 
в результате получались изящно округленные затылки 
и геометрически правильные виски. Сначала же требо-
валось захватить в горсть самые длинные космы и от-
чекрыжить их единым махом. Но почему-то уже и эта  
простейшая как будто операция не больно ему дава-
лась. Захваченный пучок то и дело оказывался слишком 
толстым, и резать его приходилось постепенно, в не-
сколько приемов, а в результате оставшиеся волосы 
складывались в крупные крутые уступы. Не беда, успо-
каивал себя Колька, вот начну ровнять с гребенкой, и 
все примет нужный вид. Однако именно с гребенкой 
дело пошло хуже некуда, достигнуть ровной поверхно-
сти никак не получалось. Как ни старался Колька срав-
нять образующиеся ступеньки, ничего не выходило, за 
одной возникала другая, за ней третья, и так далее, без 
конца. 

Черт меня дернул ввязаться, думал Колька с раз-
дражением против самого себя. Не за этим я сюда стре-
мился! С грустью он поглядывал на стройных миловид-
ных девок, сновавших на кухню и обратно, одаривая его 
то ли сочувственными, то ли насмешливыми взглядами. 
Почему я всегда должен оставаться в дураках? 

И ведь никто не посочувствует, гады! Куда поде-
вались все друзья-товарищи? Ни одного не видать, 
только доносятся откуда-то басовитые голоса впере-
мешку с птичьим гомоном хозяек. Вот опять какая-
нибудь промелькнет в горнице, стрельнет взглядом в 
его сторону, не скажет ничего и снова исчезнет, слава 
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богу, хоть не говорят под руку, не лезут с советами… 
Колька аж вспотел от усердия, а ровности все никак 
достичь не может. 

Накрывают на стол, гремят тарелками, задержи-
ваются на миг возле Колькиного рабочего места. Коль-
ка косит взглядом на девчат, одна из них особенно ча-
сто попадалась ему на глаза. Не сказать чтобы красави-
ца, скорее, наоборот, все цвета ее внешности какие-то 
блеклые, пепельно-серая коса висит тяжелым жгутом и 
оттягивает голову назад, отчего острый подбородочек 
как бы гордо приподнят. Личико худенькое, по-птичьи 
заостренное, бледные губы складываются в виноватую 
улыбку. Девушка эта дольше других задерживалась 
возле колькпного стула, глядела добрыми серыми гла-
зами сочувственно и вроде бы с симпатией. «Вот бы с 
кем время провести, а не с этим оболтусом», - думал 
Колька, раздражаясь все больше, пытаясь ускорить 
процесс. но от этих попыток только сильнее искажались 
очертания стрижки. 

Между тем уже подали угощение, все расселись за 
столом, Стали звать Кольку, но как он мог бросить дело, 
не доведя его до конца? Малец сидел терпеливо и лишь 
посапывал носом, да слегка вздрагивал, когда незадач-
ливый парикмахер драл ему волосы слишком уж 
нещадно. Смеркалось, зажгли висячую лампу, свет стал 
падать с другой стороны. Колька повернул стул другим 
боком и продолжал осваивать так трудно дававшееся 
ремесло. 

— Да ладно уж вам, закругляйтесь, садитесь за 
стол, — уговаривала его старшая хозяйка, младшие 
прыскали в кулак и косились на него, как ему казалось, 
с насмешкой и обидной жалостью. И только худенькая с 
пепельной косой не насмешничала, а поглядывала в его 
сторону с сочувствием и грустинкой. 

А Колька не сдавался. Я должен доказать, что смо-
гу! Не желаю оказаться треплом. Да и как оставить 
мальчика в изуродованном виде… 
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— Сейчас-сейчас, — отвечал он, извиняясь улыб-
кой. — Вот еще немного тут подровняю, и будет все в 
порядке. 

За столом уже затягивали песню, а он все стриг и 
стриг, ходил вокруг стула, разглядывал плод своего 
искусства и с той и с этой стороны, и все не мог удовле-
твориться достигнутым, ступеньки хоть и становились 
помельче, по вовсе не исчезали. 

— Да кончишь ты когда-нибудь, или нет! — разо-
злился Сашка. — Гляди, ничего тебе не достанется, — 
развел руками он над столом, где проворно опустоша-
лись блюда с соленьями, пельменями и жареной гуся-
тиной. 

Наконец, голова мальчика приобрела хотя и не 
очень фасонистый, но все же более или менее прилич-
ный вид. Колька причесал клиента, стряхнул простыню 
и протянул хозяйке инструменты. 

— Ой, спасибо, спасибочки вам! — тараторила 
добрая женщина. — Уж сколько труда мы вам достави-
ли, вы уж извините, что так получилось. Садитесь ско-
рей за стол, выпейте с нами, закусите, чем Бог послал. 

Закусить Бог послал еще изрядное количество 
всякой снеди, а вот выпить… Большая бутыль самогона 
была уже пустой. Хозяйка побежала в другую комнату и 
вынесла цилиндрический пузырек с зеленой наклей-
кой. 

— Вот, не взыщите уж, другого нету. Мужики его 
пьют, говорят, подходяще. 

Сашка взял бутылочку, скрутил пятерней сургуч-
ную головку, вынул вилкой небольшую пробочку и вы-
лил содержимое в граненый стакан. Колька успел про-
честь надпись на знакомой еще по парикмахерским 
мирного времени этикетке: «Одеколон тройной». 

Эх, была не была! После такого длительного 
напряжения нервов первое дело — выпить. Он залпом 
осушил стакан и набросился на квашеную капусту. 
Очень скоро у него помутилось в голове, из глаз кучно 
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посыпались зеленые искры, словно кто-то пускал фей-
ерверк. Колька стал клониться на бок, друзья подхва-
тили его и отвели на диван… 

Там его и застало утро следующего дня. Голова 
разламывалась, ноги и руки не слушались приказа, но 
друзья-товарищи уже были одеты и торопили его пить 
чай: пора было двигаться в обратный путь, чтобы не 
просрочить увольнение. 

Прощались долго и бестолково, обнимались стес-
нительно и неуклюже. Колька ни с кем не обнимался, 
только руки пожимал, а когда дошла очередь до се-
ренькой востроносенькой, то ощутил в руке сунутую 
бумажку. Он смутился, подумав, уж не трешка ли за ра-
боту. Лишь выйдя на улицу, он украдкой развернул бу-
мажку и прочел: «Омская область, с. Березовка, Шуры-
гиной Людмиле». Бог ты мой, адресок! Первый в его 
жизни! Неужели появится у него, безродного и непри-
каянного, родная душа? Захотелось вернуться в избу, 
разыскать ту серенькую, убедиться, что это всерьез, но 
уже шагали по большаку, нельзя отставать… 

Всю дорогу топали пехом, тридцать верст по мо-
розу. Колька тянулся из последних сил, старался виду 
не подавать, шел и шел, разогрелся, и задышалось по-
легче. В разговоре не участвовал. Старался даже не 
слушать, про что говорят, плевать ему было на события 
минувшей ночи со всеми их подробностями, он даже 
зависти никакой не испытывал. Нащупывал в рукавице 
маленькую записку на клочке тетрадной бумаги в ко-
сую линейку и вовсе не терзался уже своей неудачливо-
стью. Невезучий? Это еще как сказать! Досадовал, ко-
нечно, что парикмахер был у них в деревне мужского 
пола, не могли уж бабу выучить, но с другой стороны… 
Как знать, что в жизни складывается к добру, а что к 
несчастью? 

Эшелон еще стоял на своем пути. У Кольки от 
усталости ныло все тело, он сразу забрался на нары и 
погрузился в раздумья. От упадка сил опять вспомни-
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лись все многочисленные проколы, и Тося-
инструментальщица, и разбитая ваза в темной кварти-
ре, и картежные проигрыши, и побои барачных запра-
вил… Колька плакал втихую, утирал слезы рукавом, все 
думал и думал о своей несуразной судьбе, напевал без-
звучно, только в мыслях: «Позабыт-позаброшен, с мо-
лодых, юных лет, я остался сиротою, счастья-доли мне 
нег». Точь-в-точь про меня эта песня, и кто ее только 
сочинил в мою честь… 

Поезд тронулся, и под стук колес Колька Удальцов 
уснул тяжелым, прерывистым сном. 

 
 

15.  
 

Стоянка в Н. затягивалась. Не видели в этом ниче-
го особенного. Особенное началось, когда внезапно раз-
далась команда: «Выгружайсь» 

В морозном тумане молчали, нахохлившись, одно-
этажные домики, вдали смутно вырисовывалась высо-
кая колокольня. Сначала двигались вдоль железной 
дороги, строй соблюдали небрежно, шагали не в ногу, 
потом отвернули направо и очутились перед покосив-
шейся деревянной аркой, на которой болтались лоску-
ты изорванного ветром красного полотнища с изрече-
нием о науке побеждать. Длинные приземистые бараки, 
глубоко сидящие в земле, внутри испахивали прелой 
картошкой, не иначе как служили они прежде для хра-
нения овощей, стропила из толстых бревен поддержи-
вали деревянную двускатную кровлю, потолка как та-
кового не существовало. 

Лениво, неохотно разбирались по взводам, по от-
делениям, занимали койки. Уныние охватило всю ко-
манду, когда узнали, что зачислены они отныне в от-
дельный учебный пулеметный полк. Выходит, не нуж-
ны теперь фронту шофера, нужно пушечное мясо… Вы-
ходит, зря их готовили ускоренным манером? Вера в 
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непогрешимость высокого командования заколебалась 
в непросвещенных, непонятливых головах. Но времени 
на раздумья отпущено было немного, началось овладе-
ние новой специальностью: разобрать и собрать замок, 
вставить ленту, установить прицел, отрыть окоп — по-
ка еще в снегу, до земли-то не докопаться, — сменить 
позицию. 

Полушубки и валенки приказано было сдать, не 
положено, взамен получили шинели и сапоги — голе-
нища кирзовые, головки из вывернутой кожи, к ним 
суконные портянки, В шесть утра подъем, выходи на 
зарядку, а зарядка это бегом вокруг всей ограды, кило-
метра три, не меньше, поспевай, не отставай, грудь рас-
пирает морозным воздухом, сердце того и гляди выско-
чит через горло наружу, привыкай, боец, — тяжело в 
ученьи —легко в бою! 

Рядовой Комаров был уже на ты со своим «Макси-
мом», знал каждый его винтик, и назначен был в своем 
расчете наводчиком, самая ответственная должность. 
Вскоре предстояли боевые стрельбы, а это означало, 
что уже недолго оставалось до отправки на фронт. Но 
намечался еще выход на тактические учения в тайгу, на 
пять дней без возвращения в казармы. 

Шагали но лесным дорогам, брели по глубокому 
снегу, занимали боевые рубежи на гребнях высоток, 
бежали в атаку, зарывались в снег, держа оборону. А к 
ночи рота приходила на полянку в глубине тайги, за-
щищенную со всех сторон высокими елями. Стаскивали 
на середину огромную кучу еловых лап, разжигали ко-
стер, а вокруг, на таком расстоянии, чтобы доставало 
тепло, расстилали такие же лапы, на них — шинели, 
одна на двоих, а другой укрывались по двое, ложились 
вплотную друг к другу, согнув ноги в коленях под оди-
наковым углом, образовывали тесный круг, согревали 
друг друга телами, и спали так, уверяя себя, что живут 
как на фронте. А поутру согревались чаем из походной 
кухни и продолжали наступать, обороняться, ходить в 
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разведку и выносить раненых с поля боя. 
Пять дней прошли как в тумане, не верилось, что 

могли выдержать такое, и ведь, кажется, никто не забо-
лел, даже не обморозился, откуда взялась фронтовая 
закалка! Продолжали выходить в поле, таскали на себе 
пулемет, кому ствол, кому тачка, кому коробки с лентой, 
как вдруг в один прекрасный день явились вербовщи-
ки. Порознь, в двух углах барака поставили столы, раз-
ложили бумаги, офицеры в опрятной форме подзывали 
к себе по какому-то списку то одного, то другого, и в 
числе первых оказался Комаров. 

Образование? Партийность? 
За первым столом предложили училище войск 

НКВД, Станешь офицером «Смерша». «Смерш» — это 
смерть шпионам. Будешь разоблачать шпионов. Борису 
сразу вспомнились колымские штабеля. 

За другим столом — представитель военно-
политического училища. Недолго думая, Борис Комаров 
согласился. 

Бывает же на свете такая благодать! Побеленные 
снаружи трехэтажные казармы, светлые учебные клас-
сы с высокими окнами. По другую сторону обширного 
плаца длинный одноэтажный корпус начальственных 
учреждений, а на плацу, гимнастический городок с ше-
стами, канатами, турниками, брусьями, кольцами, лест-
ницами и шведской стенкой. Все происходит так чинно, 
размеренно и плавно, как будто вовсе нет войны, и 
только повстречав курсанта с золотистыми и красными 
нашивками ранений, вспомнишь о том, что где-то льет-
ся кровь… 

Весна пришла неслышными шагами, а действова-
ла шустро, за несколько дней растопила снега. А потом, 
не успели оглянуться, зазеленел березовый лесок, раз-
росшийся внутри училищной ограды, и там как по вол-
шебству выросли ряды брезентовых палаток, дорожки 
возле них кто-то посыпал желтым песком, и вся жизнь 
переместилась на лоно природы. 



 

137 
 

Борису Комарову становилось порой даже стыдно, 
что вместо фронта он попал в такое вот райское ме-
стечко. Без труда одолевал он премудрости армейской 
политработы. Скорее бы уж получить вместе с лейте-
нантскими погонами назначение в какую-нибудь из 
фронтовых газет, не зря же в его анкете значится: 
гражданская специальность — журналист. 

Но пока что эта специальность принесла ему та-
кую вот не больно то желанную нагрузку: редактор 
ротной стенгазеты. В свое «личное время», вместо того, 
чтобы крутиться на турнике или почитывать журнал 
«Красноармеец», он шныряет по палаткам, уговаривает 
товарищей-курсантов написать что-нибудь для его ма-
ло высоко авторитетного органа. Поскольку его увеще-
вания нечасто увенчивались успехом, он сам присажи-
вался у тумбочки в своей палатке и строчил что-нибудь 
на потребу дня. Писать скучные заметки про успехи и 
огрехи своих однокурсников в боевой и политической 
подготовке ему вскоре надоело, в голову лезли сатири-
ческие сюжеты на темы маленьких непорядков, к тому 
же проснулась дремавшая в нем страсть к построению 
рифмованных строчек. 

Таким-то путем и появилось на свет объемистое 
сатирическое стихотворение, чуть ли не поэма, возбу-
дившее необычайный интерес к его доселе едва заме-
чаемой стенной газете «Красный комиссар». Курсанты 
даже из соседних рот толпились у фанерного стенда, 
посмеивались, повторяли вслух меткие выражения, 
комментировали и расходились в веселок настроении, 
уступая место другим. Слух о необыкновенном успехе 
стенгазеты дошел до командира роты. Красавчик стар-
ший лейтенант подошел, руки за спину, неспешным 
шагом, перед ним расступились, он почитал, огляделся, 
увидел двух курсантов из своей роты и бросил отрыви-
сто: «Снять!». 

Разговор с курсантом Комаровым происходил на 
высоких тонах. 
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— Вы что это себе позволяете? Кого это вы вы-
ставляете такими недоумками, своих командиров, так 
надо понимать? Много на себя берете, Комаров! Почему 
вывесили без моего разрешения? 

— Я полагал, что стенгазета — дело обществен-
ное. Парторг просматривал… 

— А командир для вас что, пустое место? — Р-
разболтались! Как стоишь?! 

— Не «стоишь», а «стоите», с вашего разрешения, 
— сказал Комаров с деланным хладнокровием. Уроки 
сержанта Осипенко успели выветриться из головы. 

Комроты побагровел до кончиков ушей. 
— Молчать! На фронт захотели? Под пули? Три 

наряда вне очереди! 
Остаток дня Комаров ходил как потерянный, всю 

ночь проворочался без сна. Он был оскорблен до умо-
помрачения. Пригрозил мне отправкой на фронт! Тем, к 
чему я сам стремился с каких еще пор! За кого же он 
меня принимает? Мерит на свой аршин? 

На следующий день последовал вызов к началь-
нику училища. 

Тучноватый полковник сидел за своим столом с 
расстегнутым воротом, утирал пот с лица большим 
платком, на дворе стояла неслыханная жара. 

— Значит так, Комаров. Тут рапорт на тебя. Как 
разгильдяя. Представлен к отчислению. Но я тебя не 
выгоню просто так, ты вроде бы чего-то стоишь, судя по 
твоим бумагам. Я отдам тебя в хорошие руки. Тут пред-
ставители из пехотного училища, у них недобор. Зайди 
в соседний кабинет, они тебя возьмут. 

Опять теплушка, опять перестук колес на стыках 
рельсов, но путь недолгий, за сутки с небольшим доеха-
ли до станции с угрюмым названием на букву «Г». Так 
вот куда оно запропастилось, то знаменитое Ленин-
градское пехотное! Ну, что ж, будем грызть «Боевой 
устав». А потом поведем в бой непобедимую нашу пехо-
ту, царицу полей… 
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Командиром взвода, в который попал курсант Ко-
маров, был невысокий худощавый лейтенант Брусни-
кин с пронзительно высоким голосом, по петушиному 
подвижный, непоседливый, неугомонный. Комарова он 
отличил сразу, чаще других спрашивал на занятиях, 
ставил в пример, на топографии всем показывал рас-
черченную им десятивестку с обозначением позиций, 
направлением ударов и маршрутами движения. «Из 
тебя выйдет толк», говорил он Борису и дружески по-
хлопывал по плечу. «Одна бестолочь останется?» позво-
лял себе Борис пошутить с командиром. Они были ро-
весники и нравились друг другу. 

Приемы штыкового боя получались у Бориса пря-
мо как на картинке, а на стрельбище ни одна пуля не 
летела «за молоко». Недаром же это было энное повто-
рение пройденного на его затянувшемся пути к фронту. 
Скорее бы уж! Ему становилось стыдно отсиживаться в 
тылу, хотя и не по своей воле, носить военную форму и 
быть за тридевять земель от войны. Он жадно вчиты-
вался в сводки Информбюро, разыгрывал в уме описан-
ные корреспондентами боевые эпизоды и думал о том, 
как он сам проявил бы себя, окажись он на месте тех 
героев-фронтовиков. о которых писали в газетах. 

Верилось, что не подгадит. А пока следовало уте-
шаться тем, что, слава Суворову, тяжело в ученьи. 

Впрочем, так ли уж-тяжело? Борису удавалось все, 
и самоокапывание, и стрельба, разумеется и «полити-
ка», и караульную службу он нес без замечаний. Одним 
из первых удостоился он увольнительной в город, сразу 
за проходной отделился от компании, бродил один по 
пыльным улицам, забрел на нищенский базар, где уны-
лые старухи торговали семечками и вареной картош-
кой, сходил в кино на «Парня из нашего города», и до 
времени вернулся в часть. А в казарме все не утихали 
дебаты, с раздражением и бранью, по поводу предстоя-
щего марш-броска, который считался решающим для 
оценки успехов подразделения. 
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Недовольство возрастало: уже не раз и не два 
поднимали по тревоге среди ночи, курсанты в считан-
ные минуты одевались- обувались, надевали скатку 
через плечо, на пояс вешали малую саперную лопату, 
хватали винтовку, противогаз и выбегали на плац, ко-
мандиры проводили перекличку и осмотр, не забыл ли 
кто чего, а потом — отпускали с богом досыпать. Лож-
ные тревоги осточертели, никто не мог объяснить, за-
чем это измывательство, и когда ему будет конец. Но не 
сомневались, что марш-бросок все же предстоит, скоро-
скоро, пытались выведать у сержантов, когда же, но те и 
сами не знали, секретность — душа войны, к этому надо 
было привыкать. В дебатах костерили начальство, как 
это заведено во всем мире, оно же, как водится, и в ус не 
дуло. 

Все ожидаемое наступает внезапно. На рассвете 
снова прозвучал сигнал тревоги, все происходило по 
привычке, оделись-обулись и в полной боевой построи-
лись перед казармой. Перекличка. Отсутствующих нет. 
И вместо того, чтобы всех отправить досыпать, лейте-
нант приказывает помкомвзводу: 

— Раздать патроны! 
Получили боевые патроны, по пять штук, запря-

тали их в подсумок, что дальше? 
— Напра-а-во! Левое плечо вперед, на выход ша-

гом-марш! 
На крыльце учебного корпуса стоит седоусый 

полковник, замнач училища, встречает и провожает 
взглядом. Взводный службу знает…  «Р-равнение на-
право!» Руби ножку строевым, гулко отдается синхрон-
ный топот восьмидесяти тяжелых сапог в предутрен-
ней тишине. Вольно, машет рукой полковник и, зевнув, 
уходит в дом. Никаких претензий. 

Час и другой шагает взвод форсированным мар-
шем по проселку в чистом поле. Подбирается усталость, 
но нет и нет команды на привал. Лейтенанту что, он 
поспешает налегке, в хромовых сапожках, с одной лишь 
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планшеткой через плечо да пистолетом на поясе, а на 
нас по двадцать килограммов… Когда ж дождемся же-
ланного «Взвод, стой!» 

— Взво-од… бегом! 
Во! Дождались! Но служба есть служба, бегом так 

бегом. Дышим тяжело и шумно, лейтенант бежит ря-
дом, ему хоть бы что, а с нас уже градом пот, но деваться 
некуда, бежим в строю, тут ни отстать, ни отвильнуть в 
сторону, держись, казак, атаманом будешь. Самому уди-
вительно, что не падаешь с ног от усталости, наоборот, 
втягиваешься в быстрое движение, и уже как будто так 
и надо… Сколько уже бежим? Километр? Два? Пять ми-
нут или десять?.. Наверно, уже полчаса бежим. Бежим и 
бежим, придерживаем рукой противогазную сумку, 
чтобы не болталась, ремень винтовочный натягиваем, 
локтем прижимаем винтовку к боку, пот льет ручьями, 
а мы все бежим и бежим, и бег уже из действия перехо-
дит в состояние, и кажется, что таково естественное 
предназначение человека, бежать по полевой дороге в 
полной боевой. А солнышко поднимается все выше и 
выше, капли пота сползают со лба на ресницы, пощи-
пывают глаза, туманят взор, ладно, глаз не что-нибудь, 
проморгает, а ноги уже сами по себе, бегут и бегут, уже 
будто не свои, а грудь качает воздух как кузнечный мех, 
и удивительно самому, что все это возможно. 

— Взво-од… шагом марш! 
Необходимо усилие, чтобы перейти теперь на шаг, 

до того втянулись в эту гонку. Идем шагом, ступни го-
рят, блажен, кто мастер по навертыванию портянок, а 
кто искусством этим не владеет, у того сейчас неразбе-
риха в сапогах и кровяные мозоли… 

Солнце припекает уже всерьез, пилотки мокрые, 
хоть выжми, а гимнастерки липнут к спине. Впереди 
высотка, песчаный холм, поросший полынью. 

— Взво-од, стой! Поотделенно, на огневой рубеж, 
короткими перебежками — вперед!.. По-пластунски!… 
Отрыть индивидуальный окоп для стрельбы лежа!.. 
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И снова в путь. 
— … шире шаг!.. Бегом-марш!.. Газы! 
Надеваем противогазы. Бежать в противогазах — 

вот уж это действительно пытка! Хочется сдернуть 
проклятую маску, один пытается оттянуть ее край у 
левого уха, чтоб командиру не видно, другой тянет у 
подбородка… Наконец, отбой газовой тревоги. Ах, как 
прекрасен божий мир! 

Впереди ручей. Он неглубок, дно песчаное, пере-
ходим вброд. Если у тебя сапоги не крепкие, в них за-
хлюпает вода. Не беда, прольется-протопчется, вперед, 
красные юнкера, тяжело в ученьи — легко в бою! 

А вот н стрельбище, значит, заканчивается марш-
рут, скоро будем дома. Только отстреляться бы получ-
ше, а то ведь могут и повторить все сначала, такое уже 
бывало… 

Борис Комаров поудобней устраивается в ячейке, 
вытирает пилоткой лицо, закладывает обойму в мага-
зин, досылает патрон в патронник. Командир взвода 
достает секундомер… 

— Огонь! 
Гремят выстрелы справа и слева, своих не слыш-

но, только толкает привычно прикладом в плечо. 
— Прекратить огонь! К мишеням! 
Борис протягивает мишень лейтенанту: все пять 

пуль в черном кругу. 
Вот и родные ворота. На территорию училища 

каждый взвод вступает строевым шагом, с бодрой пес-
ней: «Школа младших лейтенантов комсостав стране 
своей кует — в смертный бой идти готовый — за тру-
дящийся народ». Пели во всех тыловых учебных заве-
дениях, изменяя текст по мере надобности: «Наша шко-
ла полковая» — это там, где ковали младших команди-
ров, иными словами в учебной роте, а в иных случаях 
«Бронетанковая школа…» и так далее. Борису досталось 
петь уже третий вариант. 

Но чаще пели другую песню, а именно «Марш 
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Буденного»: этот шедевр молодой поросли советских 
композиторов и поэтов- песенников был особенно при-
ятен слуху начальника училища, для фронта уже негод-
ного генерал-майора Пугачевского. Проходя мимо его 
двухэтажного особняка, стоящего чуть в стороне от 
главных ворот, курсанты напрягали голосовые связки, 
чтобы потешить старого рубаку: 

 
Буденный, — наш братишка, с нами весь народ, 
Приказ голов не вешать, а идти вперед, 
Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер, 
Сумеем кровь пролить за РСФСР! 
Веди ж Буденный, нас смелее в бой, 

Пусть гром гремит, пускай пожар кругом, 
Мы беззаветные герои все, 
И вся-то наша жизнь есть борьба, борьба! 

 
Но лейтенант Брусникин умел и тут всех переще-

голять. Что там «Марш Буденного», его знает каждый 
встречный, а вот спеть что-то такое, что помнят только 
истинные буденовцы! И на подходе к начальственному 
особняку: 

— За-певай! 
Запевала службу знает: 

 
…Командир наш славный был Буденный, 
Шел все время впереди, 
Он командовал своим отрядом, 
Веселил своих ребят… 
 
И так далее, а под конец: 
 
Все ребята едут-веселятся, 
Все на родину спешат. 
Лишь одни, один боец не весел, 
Он был круглый, круглый сирота… 
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Как тут не дрогнуть генеральскому сердцу! В пи-
жаме, надетой для послеобеденного сна, начальник 
училища выходит на балкон, машет рукой… Отличная 
оценка обеспечена! 

Наконец-то освободились от тяжкого груза, почти 
что непосильного под конец: составили в пирамиду 
винтовки, сложили противогазные сумки, скатки, ло-
патки, потом все это надо будет чистить-драить, но по-
ка торжество и довольство во всем теле, свободно и 
всласть расширяется грудная клетка, а ноги так легко 
несут тело, как будто знают, что в поле остались кило-
граммов пять живого веса. 

Ну, что теперь под душ? Не тут-то было! 
— Взво-од, стройся! 
Чернобровый лейтенантик отдает рапорт. Ротный 

смотрит на часы. 
— Шесть часов тридцать пять минут. Новый ре-

корд училища, молодцы! От лица службы объявляю 
благодарность! 

Откуда что берется: не дети, кажется, а вот нака-
тывается этакое гордое, возвышающее чувство, смесь 
торжества и умиления, оно проникает во все поры и 
даже увлажняет глаза. Вот мы какие! Гаркнули: 

— Служим—Советскому—Союзу! 
— Р-разойдись! 
Но вместо того, чтобы ринуться в казарму, все 

бросаются к своему лейтенанту, еще полчаса назад про-
клинаемому извергу и мучителю, подхватывают его на 
руки, поражаясь как легок этот щуплый человек, под-
брасывают высоко в воздух и раз, и два, и три, как вдруг 
из его карманов вываливаются на землю два сваренных 
вкрутую яйца! С хохотом, но осторожно поставили ко-
мандира на землю, поняв вдруг, что перед ними человек 
семейный, о котором заботится жена, снаряжая в путь-
дорогу, да только не вспомнил он о своих припасах, 
проделал весь путь со своими подопечными бодро в 
ногу, не пожелал слишком уж выделяться… А лейте-
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нант, подбирая в смущении помявшиеся яйца, бормочет 
как бы виновато: 

— Ну, вот, ребята, вы меня качнули, я и снесся… 
Кормили в столовке не то чтобы впроголодь, но и 

не досыта. Кашу варили только перловую, но прозва-
нию шрапнель, хотя на складе, повара рассказывали, 
было гречки и пшена хоть завались. Сахара по куску на 
брата едва хватало, а про масло и вовсе забыли, с чем 
его едят. Тем временем начальник ПФС, то есть прод-
фуражного снабжения, раскатывал на личном мотоцик-
ле с коляской, отрастил себе брюхо подстать замоскво-
рецкому купчине, был постоянно под парами, одним 
словом, кум королю. Этот тип тыловых служак, имею-
щих доступ к казенному имуществу, расторопных по 
части ублажения солдатских вдов и жен, приобрел во 
всех армейских частях кличку «Митрофан». Естествен-
но, что и этого старшего лейтенанта, настоящим име-
нем которого никто особенно не интересовался, между 
собой называли не иначе как Митрофаном. 

Вот об этом-то Митрофане больше всего ходило 
разговоров в курилке. 

— Видал? У него по золотому кольцу на каждом 
пальце. 

— Да не на каждом… Обручальное кольцо, жена-
тый человек. 

— Ха-ха, откуда у нас взялись обручальные коль-
ца? Это у буржуев было, в старинные года. 

— А он и есть буржуй. Ты посмотри на его рожу. 
— Рожа, что и говорить, кирпича просит. 
— А чего же ты не сообщишь, куда следует? 
— А куда — следует? Кто тебя станет слушать? У 

него все начальство на крючке, каждому что-нибудь да 
подкинул. Кто его тронет? 

— Да, братцы, с Митрофаном шутки плохи. Тут 
вот, говорят, в прошлый поток один пожаловался. Сразу 
на фронт загремел рядовым, да еще в штрафную роту. 

Такие разговоры велись бесконечно, гнев против 
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«Митрофана» бурлил, не утихая, лютый гнев, да бес-
сильный. 

Но вот однажды, когда курсант Комаров был 
назначен в караул — посты выставлялись у складов 
оружия, боеприпасов и продовольствия — подходит к 
нему друг-приятель старший сержант Васька Клюев, 
уже повоевавший и покомандовавший взводом, а после 
очередного ранения посланный в училище за законной 
звездочкой. 

— Пойдем, покурим. 
Борис, сидя у окна, пришивал пуговицу па гимна-

стерке. 
— Только сейчас курил, — возразил он, однако 

поднял голову, прервав свое занятие, потому что тон 
этого приглашения его насторожил. 

— Пошли, говорю тебе. Дело есть. 
Зашли в курилку, но там было полно народу. 
— Выйдем, — предложил Клюев. 
Углубились в кустарник, Василий огляделся. 
— Вот, слушай, Борька. Мы тут порешили… Между 

собой… Митрофана… понимаешь… — После каждого 
слова Клюев озирался по сторонам, понижал голос и все 
ближе придвигался к собеседнику. 

— В общем, устранить. Понял? 
У Бориса Комарова брови вскинулись сами собой. 
— Не совсем. Как это — устранить? 
— А очень просто. Вот, слушай. Ходим в караул, 

так? Бывает, что он идет к себе на склад. Без разводя-
щего, на кой ему свидетели. Бывает, с пьяных глаз, за 
новыми бутылками. Окликнешь, и если он, то сразу по 
нему. Не видать — по голосу бей. Два раза стреляй. По-
том скажешь, что не ответил на пароль и не среагиро-
вал на предупредительный выстрел. 

Борис не поверил ушам. 
— Постой, как же так? Ведь это убийство! 
— Чего?! Такого гада пожалел? А ты на фронте 

был? Ах, нет еще! Оно и видать. Там нашего брата никто 
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не жалеет, в бой идем, никто не знает, вернешься или 
нет, скорее всего, что нет. А этот кровосос пристроился 
здесь и митрофанит, грабит нас, полгорода баб обслу-
жил. Месяц-полтора, и мы с тобой пойдем на передовую, 
а он тут будет чужих жен это самое, да народное добро 
пропивать. И ты его пожалел, да? Или сдрейфил? Дури-
ло, с часового какой спрос? Все сделал по уставу, ника-
кой трибунал не придерется. 

Комаров едва не застучал зубами от внутренней 
дрожи. Мысли разбегались. 

— Слушай, а почему я? Неужели больше некому? 
— Не ты один, мы все уже повязаны. 
— Кто все? 
— Кто- кто… Что тебе, всех назвать поименно? 

Все, кто ходит в караул из нашего взвода. Сегодня ты, а 
завтра я. Кому случай выпадет, тот и исполнит, что за-
думали. Ну, так как? Наш ты человек, или его? 

Вот положеньице! Как быть? Борис ненавидел 
«Митрофана», так же как и все, но самосуд? 

— Ну, что? 
— Согласен. 
— Дай пять! 
— Держи. 
Всю ночь Борис Комаров провел как в лихорадке. 

Стоя на посту, напряженно вслушивался в тишину, ста-
раясь уловить малейший шорох, вглядывался в темноту 
до боли в глазах. Когда разводящий снимал его с поста, 
шел за ним, не чуя ног, валился па топчан в караульном 
помещении, как подстреленный, закрывал глаза, но не 
было сна, все перебирал он в памяти разговор с Васькой 
Клюевым, искал новые возражения против его доводов 
и не находил, и понимал, что намертво связан своим 
обещанием, и если на этот раз «Митрофан» не встре-
тится на его пути, то в следующий наряд ему предстоит 
такая же задача. И, значит, все — кто все? — участвуют 
в этом заговоре? Удастся ли им — нам! — осуществить 
задуманное? 
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— Комаров! Подымайся, на пост шагом марш. 
Как он пережил эту ночь — сам потом удивлялся. 

«Митрофан» вблизи его поста не появлялся. А если бы 
появился? 

Едва проспав два-три часа, курсант Комаров сел 
писать рапорт. 

«Начальнику училища генерал-майору Пугачев-
скому. 

Если Вам так уж необходимо сотворить из меня 
командира стрелкового взвода, то прошу дать мне две 
недели, в течение которых я обязуюсь выучить все Ва-
ши уставы и сдать экзамен за полный курс. Если же для 
Вас это не обязательно, то прошу отправить меня на 
фронт таким, каков я есть. — Подпись». 

Не прошло и двух дней, как от станции Г. отпра-
вился вагон, в котором были собраны все отчисленные 
из училища «разгильдяи» (в разгильдяях не было недо-
статка ни в одном тыловом подразделении). 

На ближайшей узловой станции вагон подцепили 
к воинскому эшелону, шедшему с востока на запад. 

Судьбе было угодно… Поэт назвал историю ка-
призной дамой, но, пожалуй, этим прозвищем надо бы-
ло наделить госпожу судьбу. 

Двигаясь к фронту для скорости второстепенны-
ми, менее загруженными магистралями, воинский со-
став все же застрял на подходе к одному из перекре-
стий, где неизбежны скопления и пробки. Эшелон оста-
новился на сутки возле городка, где пребывала как бы в 
эвакуации, а вернее сказать, в бегах у дальних род-
ственников вроде брошенная, но пока еще законная 
жена Бориса Комарова. Переписка с ней давно разлади-
лась, то ли от смены мест, то ли от глубинных причин, 
но теперь, по пути туда, где стреляют, Борис расшифро-
вал эту нежданную стоянку как перст судьбы. Негоже 
проехать так, не объявившись, и будет ли это последняя 
встреча, прощанье навек, или может быть они вновь 
обретут друг друга, чем черт не шутит, все так измени-
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лось в мире, меняются и людские души, вдруг теперь 
они лучше поймут и оценят друг друга. 

Рядовой Комаров отпросился у ротного, дал под-
писку, что вернется вовремя и отправился на поиски по 
запомнившемуся адресу. 

Прохожие охотно и участливо объясняли дорогу 
солдатику, и в каждом взгляде было жалостливое со-
чувствие, видно, немало уже похоронок доставила поч-
та в этот тихий городок. Бревенчатый домишко, вы-
цветший и запыленный, посреди истоптанного, иссу-
шенного бездождным летом садика, широкая веранда с 
немытыми стеклами настраивали невесело и отчуж-
денно. 

— Кого тебе? Ах, Улику… Пошла кудатось. На ба-
зар, что ли. А ты кто ей будешь? Божечки, да ведь это 
Боря ейный! Заходи, заходи, не признала я тебя, на кар-
точке ты совсем непохожий, видный ты из себя на кар-
точке, а нонче тощенький какой… 

Старушенция суетливо тянула его за руку, пока-
зывала дом. 

— Придет она, придет в скорости… Вот тут у нас 
кухня, плита разваливается, поправить некому. Углем 
топили, дров-то не напасешься, вот она и рушится… 
Здеся мы живем с сестрой, старик-то мой помер в поза-
прошлом году, царство ему небесное… Ульяна нам дво-
юродная племянница, но мы ее как родную приняли, 
нельзя ей одной маяться там, в Москве-то, бомбят вишь, 
окаянные. 

— Теперь уже вроде не бомбят, — вставил Борис. 
— Ну, это как сказать. Сообщениев нету, это так, а 

налеты бывают, милок, еще как бывают. Вот сюда иди, 
это ейная комнатушка, не взыщи, что мебелишки мало, 
небогато живем… 

Он узнал пикейное одеяло и наволочку в голубых 
цветках. Значит, со своими вещами приехала. 

На улице, немощеной и пыльной, стоял малень-
кий, защитного цвета автомобильчик необыкновенной, 
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невиданной формы; кургузый, с брезентовым верхом и 
плоским капотом в виде стола. Мальчишки облепили 
его тесной гурьбой, заглядывали вовнутрь, стучали бо-
сыми пятками по туго накаченным шинам. «Виллис», 
звонко и гордо выпалил новое слово юный знаток. 

Борис присел на лавочку у калитки, закурил тон-
кую папиросу «Норд». Зря я сюда приволокся, подума-
лось ему. 

Ульяна явилась к обеду, принесла молодую кар-
тошку в плетеной из рогоза сумке, выглядела усталой и 
недовольной. Он вышел ей навстречу, она вскрикнула 
«ой!» и протянула ему руку для пожатия, словно това-
рищу по партии, но спохватилась и прильнула накорот-
ке к его груди. Серые глаза ее, большие и как всегда 
широко раскрытые, смотрели мимо него. 

Пока собирали на стол, Ульяна все жаловалась и 
жаловалась на трудную жизнь, на пустоту магазинов, на 
беспорядок в военкомате, где она определилась на 
должность регистратора. 

— Хочешь, я тебе устрою госпитализацию? — ска-
зала она вдруг. — Тут есть военный госпиталь, у воен-
кома с ними тесные отношения. 

— А у тебя с ним? 
— Дурак! 
— Он или я? 
— Оба. Так как? 
— Скажи, что ты пошутила, — отчеканил Борис. 

Если бы он поверил, что всерьез, пришлось бы немед-
ленно удалиться. 

Она хмыкнула неопределенно. 
— Нет, ты выскажись яснее, это была шутка в духе 

времени, или… 
— Ну, конечно же, я пошутила, чего ты взбеленил-

ся. Я же знаю, что ты у нас герой. 
Добрая чарка самогонки за обедом помогла снять 

возобновившуюся было с новой остротой отчужден-
ность, но тихое, подспудное раздражение осталось. 
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Ночью, на жесткой кровати, он тискал ее все еще 
тугие груди, и всякое глубокомыслие становилось не-
нужным и несущественным. Потом, отдышавшись, в 
минуты покоя и расслабленности, он размышлял: так 
неужели только за этим я и явился сюда? А зачем еще? 
Что кроме этого связывает нас? Так стоило ли? Но 
власть давно неиспытанного телесного блаженства 
опять пересиливала задумчивость, и в новом наплыве 
сладостного исступления все отступало перед ощуще-
нием полноты жизни. После бурного, дружного, сов-
местного апогея он вслух произнес с улыбкой, не вид-
ной в темноте: 

— Родишь. 
— Типун тебе на язык, — отозвалась она. 
А наутро Ульяна опять жаловалась на горестную 

свою судьбу, на нехватки и неудобства, и даже прово-
жая его на поезд, не переставала зудеть про свою загуб-
ленную жизнь, и Борису вспоминалось, как раньше она 
не раз намекала, что некто весьма высокого ранга в 
свое время домогался ее руки. Он не сдержался и от-
брил: 

— Ты думаешь, на фронте слаще? 
— Ну, конечно, ты только о себе и думаешь… 
Это слышал он от нее уже бессчетное число раз, но 

продолжение фразы ударило его как обухом по голове: 
— … Тебя убьют, а мы тут потом мучайся. 
Потрясающе! Буквально это самое слышал уже не 

раз как ходовой в солдатской массе анекдот, но чтобы 
на самом деле!.. Да полноте, не ослышка ли это? Но нет, 
я в здравом уме и трезвой памяти! Так она и сказала? 

Тут же пришло решение: хватит! Если и останусь в 
живых, все равно к ней ни за что не вернусь. Пусть вой-
на нас рассудит. 

Онемев, он смотрел на нее как на странный, непо-
нятный предмет, нечто из музея восковых фигур, а по-
езд между тем тронулся, он вскочил в вагон и с изумле-
нием увидел, как она замахала ему платком. Он не отве-
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тил, стоял в широком дверном проеме теплушки, и все 
глядел, глядел на ставшую теперь уже совершенно чу-
жой удаляющуюся фигуру. А потом обожгла непрошен-
ная мысль: сказала «мы» — кто это «мы»? Вдруг она в 
самом деле родит, и возникнет цепная кровная связь? 
До чего же все непросто в жизни!… 

В эти дни середины июля даже здесь, в обычно 
прохладном лесном Заволжья, солнце палило не хуже, 
чем в Крыму. Любители пожарить телеса вылезали че-
рез узкое окошко на крышу, расстилали гимнастерку и 
рубаху, подставляли лучам грудь, бока и спину, набира-
лись здоровья — когда еще придется вот так пожарить-
ся под мирным небом, ни от чего не прячась, ничего не 
боясь? Шел сорок третий год и третий год войны. Фа-
шистские самолеты сюда уже не долетали. 

Рядовой Борис Комаров, приподнявшись на лок-
тях, озирал проносящиеся мимо березнячки да ельнич-
ки, вдыхал с наслаждением пряный лесной воздух, 
слегка подпорченный летучей паровозной гарью. На 
всех крышах длинного состава, насколько хватало глаз, 
лежали, сидели, стояли такие же как он, раздетые до 
пояса крепкие парни. Все они казались одинаковыми, 
как бы изваянными одной рукой, в одинаковых бри-
джах защитного цвета, только цвет кожи был различ-
ным, у кого она была еще бледной, у кого слегка поро-
зовевшей, едва тронутой обжигающими лучами, а у 
иных уже густо коричневой от загара. 

Невдалеке, вагона через три, Комаров приметил 
фигуру, которая показалась ему знакомой. Он припод-
нялся на локтях, сел, опершись на прямые руки, и тут 
человек, на которого он глядел, вдруг вскрикнул «ко-
миссар!» и кинулся, перепрыгивая через промежутки 
между вагонами, ему навстречу. Господи, есть же еще 
люди, которые помнят! Сам-то он вовсе уж позабыл о 
своем мимолетном комиссарстве, то есть не вспоминал 
о нем, много воды утекло с тех пор, много отложилось 
наслоений… 
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Комиссар! — кричал солдат, не переставая, а до-
бежав, опустился перед ним на колени, обнял горячими 
сильными руками, едва не повалив навзничь. 

— Коля! Неужели ты? 
— Я самый! 
Сидели друг напротив друга, верили и не верили. 

У Кольки Удальцова на правом плече, чуть пониже су-
става, синел крупный рубец. 

— Ты, что же, успел повоевать? 
— Ага. 
 
 

 

16.  
 
Выгружались ночью средь чистого поля. Что за 

станция? Никакой станции ни спереди, ни сзади. Даже 
на разъезд непохоже, поезд стоит па единственной ко-
лее. 

— В колонну по четыре — становись! 
Командиры маршевых рот проводят перекличку… 
— Шагом марш! 
Шли куда-то сквозь кусты по чернеющей в лунном 

свете неровной, разъезженной дороге, местами она 
пружинила под тяжестью солдатских сапог. Где мы? Ни 
стрельбы, ни осветительных ракет. Тишина. 

На рассвете остановились перед палаточным ла-
герем, разобрались по палаткам, прилегли на соломен-
ные тюфяки… Солнце уже поднялось высоко над гори-
зонтом, когда снаружи раздался стук металла по метал-
лу и зычный голос прокричал: 

— Готовь котелки, выходи строиться! 
Подъехала полевая кухня, в ее оглоблях дремала, 

низко опустив голову, серая крестьянская лошадка. Это 
фронт? 

Чем отличается жизнь на фронте от обычной 
жизни? Поживем — увидим. 
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Вытерли котелки травой, повесили на гвозди, 
вбитые в жердины, поддерживающие брезент. 

Разбились на отделения, каждое получило своего 
сержанта. 

Все очень знакомо и в то же время совершенно 
ново. Сержанты не из тех, что вместе ехали в эшелоне. 
Наш угрюм и неразговорчив. 

Построил по росту перед палаткой, составил себе 
список, ступая от одного к другому. Фамилия-имя-
отчество, год рождения, откуда родом. Химический ка-
рандаш слюнявил то и дело, фиолетовое пятнышко 
сделалось на губах. Под конец сам представился: Ника-
норов Степан. Роста среднего, рыжеват, две красных 
нашивки — два легких ранения, медаль ЗБЗ. В общем, 
внушает доверие. 

Жаль, что Колька Удальцов в другом взводе, но 
хоть в той же роте, и то ладно, есть неподалеку родная 
душа. 

А вот и первые приметы фронта: глухо загремела 
где-то вдали артиллерийская канонада. Канонада — это 
от немецкого каноне, то есть пушка. Как различить, 
наши бьют или немцы? 

Общее построение. Дошагали до соснового лесоч-
ка. Приземистые строения из тонких стволов, плоские 
крыши подо мхом. 

— Получай оружие! 
Автомат ППШ с круглым диском, в тылу такого не 

выдавали, но обращаться с ним научили, были учебные 
образцы. Стрелять из него придется не по мишеням, в 
людей будем стрелять. Нет, не так надо говорить — по 
врагу. Где он, враг? Где- то там, подальше… За этим сос-
новым перелеском? 

Возвратились в палатки. Пришел ротный полит-
рук. Вышли на лужайку, прилегли кучно на траве. 

— Товарищи бойцы! Вы находитесь на ответ-
ственном участке Северо-Западного фронта, к юго-
востоку от города Старая Русса, временно захваченного 
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немецко-фашистскими оккупантами… 
Так вот оно где мы находимся! 
— … Наша закаленная в боях Н-ская дивизия дер-

жит оборону южнее озера Ильмень. Вам предстоит сме-
нить подразделения на переднем краю. 

Окопов здесь не рыли: копнешь — вода! Вместо 
них деревоземляные валы, сосновые бревна в два ряда с 
промежутком около метра, а в промежутке земля, сле-
жавшаяся плотной массой, непробиваемой для пуль. В 
этом сооружении — амбразуры, в них просунуты ство-
лы ручных пулеметов, а позади бесконечно длинного 
вала позиции 72-миллиметровых минометов. К валу 
примыкают блиндажи, в которых личный состав укры-
вается от артналетов противника. Впереди, за этим ва-
лом, ничейная земля, плоская равнина, редко поросшая 
чахлыми березками, болотистый кочкарник, дохлое 
место, неудобное для боевых действий, непроходимое 
для танков и артиллерии. 

В ближайшем тылу, где за неширокой прогалиной 
высится рослый сосновый бор, понастроено бессчетное 
множество — блиндажей не блиндажей, а так, избушек 
из вертикально поставленных сосновых стволов. Тут и 
спальни взводов с грубо сколоченными, двухэтажными 
сплошными нарами, и служебные помещения, и склады, 
и кухни, все это выстроено в ряды посреди нечастого 
древостоя, получились настоящие улицы, есть даже 
таблички, только не с городскими названиями, а с 
условными обозначениями подразделений и с указую-
щими стрелками: «Хозяйство такого-то». Верхушки со-
сен почти сплошь посечены огнем противника, но все ж 
остатки кроны прикрывают этот городок от обзора 
сверху, а впрочем, и нет надобности немцу посылать 
сюда разведывательные самолеты, позиции эти стоят 
неподвижно уже не первый месяц, все давным-давно 
известно, а участок отнюдь не из решающих, война идет 
позиционная, то он нас беспокоит артиллерийскими 
налетами, то мы даем ему понять, что тоже не дремлем. 
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Потери невелики, опаснее всего навесной минометный 
огонь, когда мины рвутся позади дерево-земляного ва-
ла. 

Пасмурным днем в середине августа роту внезап-
но отвели к передовой. Расположились за лесочком, 
получали полный боезапас. Сидели возле укрытий, 
примеряли каски, протирали тряпкой коротышки-
патроны, удаляя жирную смазку, затыкали один за дру-
гим в круглые магазины, в основной и в запасный. 

Укладывали в сумку гранаты, по две на брата, 
опасливо проверяя, цела ли и прочно ли гнездится на 
своем месте чека. Ясно, как день, пойдем в наступление. 

Накрапывал мелкий дождичек, его капельки ще-
котали с тихим шелестом листья ольхового кустарника. 
Небо было серым, да собственно говоря, не было ника-
кого неба, просто серело все пространство вокруг, ввер-
ху и внизу, серыми были палатки, кусты, трава, серыми 
были лица сидевших кто на чем товарищей, занятых 
подготовкой к нешуточным теперь уж боевым делам. 
Из серой дали вдруг возникла невысокая фигура в офи-
церской плащ-накидке, приблизилась к расположению 
взвода. Незнакомый офицер остановился в нескольких 
шагах от группы бойцов и произнес приятным хрипло-
ватым баритоном: 

— Кто тут среди вас газетный работник? 
Это с чего же вдруг? Борис Комаров поначалу даже 

не сообразил, что вопрос мог быть обращен собственно 
ни кому иному как, именно к нему. 

— Повторяю, товарищи бойцы, кто среди вас по 
специальности газетный работник, то есть журналист? 

Неспроста он так настойчив, подумалось Борису, 
имеет точный адрес. Откликнуться? Если бы знать, что 
за этим кроется… А-а, понятно! Идем в наступление, 
положено выпускать боевой листок на поле боя, прохо-
дили такое в политучилище. Ну уж дудки, на этот крю-
чок меня не поймаешь, хватит мне урока в том досто-
славном училище. 
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— Товарищи, в последний раз спрашиваю. У меня 
есть сведения, что среди вас находится газетный ра-
ботник. Прошу назваться. 

Совесть заговорила: все же как-то неловко, член 
партии, скажут, уклонился от партийного поручения… 

— Ну, я газетный работник, — буркнул рядовой 
Комаров, даже не вставая, хотя понимал, что перед ним 
офицер, благо под плащ-палаткой погоны не были вид-
ны. Уж больно не хотелось влипнуть в эту историю, в 
бою будет не до боевых листков, это тебе не учения, там 
взаправду стреляют… 

— Фамилия? Звание?  
Получив ответ, незнакомый офицер удалился. Бо-

рис свернул цигарку, закурил. На душе было муторно, 
беспокойно. Что это я, неужели трушу? Войну ощущали 
каждый по своему: пехотинец иначе, чем солдат кор-
пусной артиллерии, комвзвода иначе, чем начштаба 
полка, сапер иначе, чем летчик — у каждого своя вой-
на… Понять друг друга проще всего тем, кто побывал в 
одинаковой шкуре. Что испытывает солдат перед своим 
первым боем, а может и не только перед первым ведь 
всякий бой может стать последним? Неуверенность? 
Страх? Обреченность? Решимость? Азарт? Ах, каждый 
по своему умом понимаешь, что можешь расстаться с 
жизнью, а все же не хочется верить, что это случится. 
Пока живой, мысль твои нацелена на продолжение 
жизни. Ведь всякое бывает, к тьму же смелого пуля бо-
ится, как гласит залихватская песня, в вторую исполня-
ет краснознаменный ансамбль… А еще могут ранить не 
очень опасно, вон сколько их у нас в роте, вернувшихся 
из госпиталей…Только не струсить, не опозориться пе-
ред товарищами! Посмотри на бывалых бойцов—
деловито готовят снаряжение, словно на работу соби-
раются. Написать разве матери письмо, пока время 
есть? 

Со стороны штаба завиднелись теперь две фигу-
ры, одна прежняя, другая новая, повыше ростом и по-
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мощней. Помкомвзвода, узнав начальника строевой 
части полка, подал команду «взвод, смирно» и начал 
рапортовать, но майор отмахнулся: 

— Отставить! Рядовой Комаров, ко мне. Поступае-
те в распоряжение капитана Сухаревского, редактора 
дивизионной газеты. 

Вот он, перст судьбы! Снова указует он тебе на 
стезю журналистики. Видно уж, так в высшем решено 
свете… 

Стыдно было удирать накануне активных дей-
ствий, по приказ есть приказ. И с другой стороны, чего 
было стыдится? Ведь чистая случайность! Судьба игра-
ет человеком, вот она и выбрала его, чтобы поставить 
на то место, которое ему, собственно, и принадлежало 
по логике вещей… Но сколько потом ни приходилось 
Борису приближаться к передовой с корреспондент-
ским блокнотом, он всегда выбирал те места, где опас-
ность не меньше, а больше, так он искал себе оправда-
ние за то подобие дезертирства, которое он совершил 
хотя и не по своей воле, но во спасение свое. 

 
 

17.  
 

Наступление началось па рассвете. Загромыхали 
вдалеке шестидюймойвые орудия, грянули на левом 
фланге, где в песчаных холмах разместился артполк, 
залпы семидесятидвухмиллиметровых пушек, а полчаса 
спустя взвились в небо ракеты. Перевалившись через 
дерево-земляные валы, пошла вперед по подсохшей за 
лето пружинящей корке пехота. 

Корреспондент дивизионной газеты рядовой Ко-
маров прибыл по приказу своего редактора на команд-
ный пункт второго батальона Н-ского полка к восьми 
ноль-ноль утра. На груди у него автомат, на боку дер-
мантиновая полевая сумка с блокнотом и карандашами. 
У блиндажа, где искомый КП, необычная суета. Вбегают 
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н выбегают связные рот и приданных средств, внутри 
разноголосье, крик и брань, приказы, просьбы и прере-
кания, толчея у полевого телефона. Комаров нереши-
тельно заглядывает вовнутрь через низкую дверь, но 
войти не решается, его отстраняют с пути спешащие по 
делу офицеры и сержанты. 

Здесь он впервые со всей ясностью и остротой 
ощутил свою Принадлежность к категории людей, кор-
мящихся около настоящего дела… Это ощущение не 
покидало его потом всю войну. Война — настоящее де-
ло? Потому, что речь идет о жизни и смерти? Действи-
тельно так, а еще потому, что «дело идет о свободе и 
независимости», о том, «быть народам нашей родины 
свободными или впасть в порабощение». Так сказал 
вождь и учитель. По его мнению, мы еще недостаточно 
впали в порабощение. Или порабощение порабощению 
рознь? Как выглядит наша свобода и независимость, я 
достаточно повидал на Колыме. Или это не относится к 
делу? Сейчас не об этом речь? Какая-то путаница в моз-
гах… 

Никто не обращает внимания на робкого расте-
рянного рядового, никому нет дела до него, и сам он 
вполне понимает, насколько он здесь лишний и ненуж-
ный. А там, за валом, идут в бой его вчерашние товари-
щи, он слышит автоматные очереди и разрывы враже-
ских мин. 

Наконец Борису удается схватить за рукав замеш-
кавшегося сержанта: 

— Слушай, где здесь замполит батальона? 
— А хрен его знает, — бросает сержант и бежит по 

своим делам. 
Борис Комаров протискивается в блиндаж. И здесь 

его не замечают, мало ли кто и с каким поручением 
приходит сюда, на КП. Как это непохоже на его преж-
нюю журналистскую практику в мирные годы, в даль-
них краях, на «гражданке»! «Корреспондент приехал!» 
— ты в центре внимания, тебя принимают кто с распро-
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стертыми объятиями, кто с настороженным внимани-
ем, кто с любопытством, одни ищут встречи с тобой, 
другие избегают встреч, но безразличных нет. Здесь же 
никто не спешит приравнять перо к штыку, и ты угне-
тен сознанием свой ненужности. 

Какой то старший лейтенант показался ему заня-
тым меньше других. 

— Товарищ старший лейтенант, разрешите обра-
титься! 

— Ну, чего тебе? 
— Я из дивизионной газеты. Мне бы узнать… 
— А пошел ты… Не до тебя. 
Старший лейтенант хватает трубку только что 

освободившегося телефона, велит телефонисту вызы-
вать артснабжение. 

Борис Комаров снова выходит наружу. Сбоку от 
блиндажа он видит продолговатый свеженасыпанный 
холмик и в растерянности садится на него. Но тут же 
его заставляет вскочить негодующий окрик: 

— Ты куда сел, скотина! Не видишь, что здесь че-
ловек лежит убитый! 

Господи, да ведь это кое-как присыпанное землей 
человеческое тело. Сейчас еще не время для ритуаль-
ных похорон… 

Потрясение от своей безобразной оплошности, со-
знание своей неуместности среди этой горячки управ-
ления боем приводят Бориса Комарова в состояние от-
чаянной решимости. Он подходит вплотную к той точке 
вала, где наблюдатель через стереотрубу следит за по-
лем боя, становится на какой-то чурбак и выглядывает 
из-за вала. Перед его глазами расстилается плоская 
ширь, испещренная черными воронками, усеянная ды-
мами разрывов. Посреди разрывов виднеются фигурки 
бойцов, вновь поднявшихся в атаку, доносится недруж-
ное ура, но вскоре поредевшая цепь снова залегает, лю-
ди падают с разгону на серую выгоревшую траву, ищут 
защиты за мохнатыми болотными кочками. 



 

161 
 

— Ты чего высунулся, дубина! Хочешь пулю схва-
тить, клык моржовый, и меня размаскировать, паразит 
строганный, —грубо толкает его в ребро прикладом 
автомата сержант — наблюдатель. — Чеши отсюда к 
нехорошей матери! 

И все же удается Комарову изловить офицера с 
красной звездой на рукаве и четырьмя звездочками на 
погонах. 

— Товарищ капитан, извините… Я из дивизион-
ной газеты, 

Капитан с удивлением оглядывает его с ног до го-
ловы. 

— Откуда? Что-то я тебя не знаю. 
— Я вновь прибывший. Пожалуйста, расскажите 

мне о ходе боя. Главным образом об отличившихся бой-
цах… 

На обратном пути, посреди знакомой поляны, его 
застает минометный обстрел. Мины рвутся метрах в 
сорока то спереди, то сбоку, взметая фонтаны земли, в 
ноздри ударяет вновь сгоревшего тротила. Он добегает 
до подбитой самоходки, стоящей здесь с незапамятных 
времен, залезает, присев на корточки, с тыльной сторо-
ны под ее широкое крыло. Налет долго не кончается, 
ноги деревенеют в этом скрюченном состоянии, надо 
бы просто сесть на землю, он было уже расслабляет ко-
лени, но посмотрев под себя, видит застарелую боль-
шую и неприличную кучу. Злость и стыд охватывают 
корреспондента Комарова, он выскакивает из под 
укрытия и, не дожидаясь конца обстрела, бежит по 
направлению к лесу. За его спиной продолжают рваться 
мины, но ни один осколок ему не достается. Вбежав под 
кроны искореженных, посеченных сосен, он прислоня-
ется к стволу одной из них и достает блокнот. Надо за-
писать на свежую память все, что говорил ему замполит 
батальона. Теперь скорее в редакцию, чтобы успеть 
сдать материал для набора в завтрашний номер. 

Позади все глуше раздавалась стрельба, и он 
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снова почувствовал себя дезертиром. 
В успех наступления с самого начала никто не ве-

рил. Немцы занимали возвышенный берег реки, вся 
болотина на месте старого русла расстилалась перед 
ними как на ладони, каждый куст был пристрелян, у нас 
же ни надежных укрытий, ни возможности окопаться, а 
преодолеть все расстояние до их переднего края еди-
ным броском было немыслимым делом. После двух 
дней безрезультатных атак получили приказ прекра-
тить наступательные действия. 

Медсанбат был переполнен ранеными, поезда не 
успевали отвозить тяжелых в тыловые госпитали. Про 
соседнюю дивизию рассказывали то же самое. Неуме-
ние и горечь по поводу бессмысленных потерь широкой 
волной захлестнули поредевшие подразделения. 

Капитан из фронтовой газеты, балагур и весель-
чак, при своих наездах в дивизию прежде всего посещал 
редакцию дивизионки: просматривал несколько по-
следних номеров, выведывал последние новости и рас-
сказывал сплетни из высоких сфер. Среди фронтовых 
«разбойников пера» ходила молва о том, как он добы-
вал сведения для своих очерков. Дальше медсанбата его 
нигде не встречали, там же он велел показать себе кого 
нибудь из легко раненных, подсаживался к его постели 
и заводил беседу. 

— Ну так что, где тебя ранило? В атаку ходил? 
— Да нет, товарищ капитан, меня еще на подходе 

ранило. 
— Постой, постой, как же так… На подходе, это 

значит, ты все же шел в атаку, так или нет? 
— Ну, вроде бы и шел, да не дошел… 
— Вот и правильно, шел в атаку. И сколько же 

немцев ты уложил? 
— Да нет, товарищ капитан, не было такого. 
— То есть как не было? Что же получается… Ты 

шел в атаку, вел огонь сходу, как положено, так ведь? 
— Ну вроде бы так… 
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— И что же, вел огонь, а противника не поразил? 
Зачем же Родина тебе оружие вручала, чтобы ты палил 
в белый свет, как в копеечку, зря боеприпасы расходо-
вал? 

— Ну, как зря… Все стреляли и я стрелял. 
— Вот это другое дело. А раз стрелял, значит, ку-

да-то летели твои пули? Неужели так уж ни в одного 
фашиста не попали? 

— Ну как сказать… Может, в которого и попали… 
— Вот так и говори. Так сколько же вражеских 

солдат ты уничтожил? Пять? Десять? 
— Ну что вы, товарищ капитан… Не знаю я. 
— Не знаешь… А надо знать! Ну, скажем так: пяте-

рых, согласен? 
— Да нет, товарищ капитан… 
— Ну ладно, ты не скромничай. Запишем так: уни-

чтожил пятерых гитлеровцев. А твой товарищ, твой 
сосед? Как его фамилия? 

И так далее. Правда это было, или нет, поручиться 
никто не мог, но разговоры такие ходили, а очерки ка-
питана были все на один манер. 

Так вот, хотя капитан из фронтовой газеты осо-
бым доверием не пользовался, его объяснение причин 
внезапной вспышки нашей боевой активности звучало 
убедительно. Да, наступление было бесперспективным, 
но оно было необходимо как отвлекающий удар, чтобы 
противник не мог снять с нашего участка фронта силы 
и перебросить их в другие места. А в какие — скоро 
узнаете. 

И действительно, через несколько дней Совин-
формбюро сообщило о крупных сражениях на Орлов-
ско-Курской дуге… 

Здесь же, на этом второстепенном, вернее даже 
третьестепенном участке обширнейшего фронта авгу-
стовское наступление приобрело неожиданный и запо-
минающийся финал. По всем частям и подразделениям 
прошел слух: в воскресенье, в полдень, будет дан салют 
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в память бойцов, погибших в этой операции. 
По воскресеньям немцы не воюют, это было заме-

чено за многие месяцы великого стояния в обороне. 
Чем они там занимаются в выходной, бес их знает. 
Наверно, чистят обмундирование, моются в бане, пишут 
письма своим Гретхен, а может быть хлещут шнапс. В 
воскресенье можно позволить себе походить вблизи 
передовой, забрести в лесок, подышать вольным возду-
хом… Но в это воскресенье, на которое был назначен 
салют, появился особый резон для того, чтобы выйти на 
волю: в небе над позициями разгорелся воздушный бой. 

В этом бою участвовали только два самолета: наш 
МИГ и немецкий мессершмитт. Но сразу было видно, 
что оба летчика — непревзойденные асы. Они гонялись 
друг за другом, норовя зайти один другому в хвост, ухо-
дили в штопор, в мертвую петлю, ложились на крыло, 
описывая бочку, выделывали все известные в летном 
искусстве трюки и сыпали очередями трассирующих 
пуль. Но ни тому, ни другому не удавалось поразить 
противника. Поединок длился уже больше четверти 
часа, и, понятное дело, не одни наши бойцы следили за 
ним, затаив дыхание; немцы тоже, высыпав из блинда-
жей, наблюдали за схваткой в воздухе, желая победы, 
разумеется, мессершмитту. И вот, когда стало очевидно, 
что этот спектакль выманил из укрытий множество 
вражеских солдат, громыхнул обещанный салют. Уда-
рили во всю мощь корпусные орудия, дивизионные 
артполки посылали свои снаряды по пристрелянным 
площадям… Противник потерял сотни, а может быть 
тысячи убитыми и ранеными… 

Потом говорили, что в МПГе сидел лучший ас Се-
веро-Западного фронта, а на мессере летал не кто иной 
как сам Александр Покрышкин. 

Неделю спустя Борис Комаров повстречался на 
лесной дороге с верховым, в котором узнал парня из 
своего взвода. Тот остановил коня, поздоровались. 

— Ты чего это, в кавалерию записался? 
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— Взяли связным командира полка. 
— А что с нашей ротой? 
— Осталось двадцать человек. Кто убит, кто ра-

нен… 
Двадцать из ста двадцати… В числе каких оказал-

ся бы я? 
Борис Комаров побрел, опустив голову, своей до-

рогой. 
— А Колька Удальцов, — обернулся он вдруг и 

крикнул вдогонку всаднику — про него не знаешь? 
— Вроде бы ранен, точно не скажу. 
 
— У этого парня железные нервы, — сказал капи-

тан медицинской службы Михаил Иосифович Стражев-
ский. 

Он задумался на секунду, чуть отстранившись от 
операционного стола. 

Полевым хирургам приходилось решать трудные, 
нестандартные задачи, потому что великого разнообра-
зия поражений не мог бы предусмотреть никакой учеб-
ник. У этого бойца довольно большой, миллиметров 
тридцати по основанию, треугольный осколок мины, 
разорвав мягкие ткани большой грудной и малой груд-
ной мышц, застрял в межреберьи острым концом. Вто-
рой хирург разводил края раны лопаточками и вопро-
сительно косился на старшего. 

Мешкать на полевых операциях было не принято, 
другие раненные ждали своей очереди, от срочности 
хирургического вмешательства зависели их жизни. Об 
этом никогда не забывал Михаил Иосифович, но случай 
рядового Удальцова поставил его в тупик. Можно было 
бы с силой тащить осколок щипцами, но тогда глубоко 
повредились бы края ребер, мало ли какая инфекция 
получила бы простор. Надо как-то расширить междуре-
берное пространство, ослабеть зажим этого кусочка 
металла, ржавого и зазубренного. Значит, надо увели-
чить разрез, иначе как подберешься к ребрам. Делать 
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нечего, пойдем на это. 
— Скальпель! 
Сестра подает инструмент. 
— Малые щипцы! 
Просунуть кончики щипцов в сжатом состоянии 

между ребрами, развернуть их и потом развести — но 
больной и так ведь уже на грани потери сознания… 

— Увеличить наркоз! 
Теперь к делу. Поворот. Разжим. Осколок стал по-

датливей. Еще чуть-чуть. Совсем хорошо. Долой его! 
Полетел в таз. 

Но что это с парнем? Зашевелил губами, пытается 
что-то сказать. Михаил Иосифович нагнулся, поднес ухо 
к губам солдата. 

— Покажи! … — услышал он сбивчивый шепот. 
Боже ты мой, он еще интересуется своим оскол-

ком, который застрял у него в сантиметре от сердца. Ну 
характерец! 

— Потом посмотришь! Спи теперь! — отчеканил 
он. И, обращаясь к сестре, добавил:— Возьмите уж этот 
сувенир, обмойте и заверните. Он заслужил такой пода-
рок. 

В послеоперационной палатке было душно, но 
Колька Удальцов этого не замечал. Он лежал на спине, 
обвязанный бинтами, ощущал в левом боку не то чтобы 
боль, а так, неудобство. Брезентовый верх палатки, под-
свеченный снаружи косыми лучами солнца, как бы 
плыл перед его глазами мелкими и равномерными, как 
борозды пашни, волнами, голова сладко кружилась. 

К вечеру его перенесли в большую, длинную, по-
деленную брезентовыми перегородками палатку вы-
здоравливающих, места в послеоперационной требова-
лись для новых пациентов. Положили на нижние нары, 
над ним кто-то ворочался и кряхтел. В полумраке едва 
освещенного пространства слышны были стоны, вздохи 
и прочие разные звуки. Где-то невдалеке вели разговор 
два соседа. Один сказал, с торжеством и каким-то 
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старинным трепетом в голосе: 
— Стали его резать — одна сала! 
Елки, да что ж это такое, подумалось Кольке. От-

куда здесь взяться такому откормленному, где он наел 
столько сала. Хотелось узнать, что же дальше случилось 
с этим толстяком, и чуялось что-то недоброе, мелькну-
ла догадка, что резали его не благонамеренные хирур-
ги, а таинственные злодеи, и таятся они где-то тут, и 
опасность от них грозит всем и каждому.  

А действие морфия тем временем проходило, боль 
в груди, чуть пониже плеча, становилась резкой и жгу-
чей, голова горела. Попить бы… Позвать, что ли кого? 
Колька попробовал шевельнуться, боль усилилась. Нет, 
буду лежать и терпеть. Из головы не выходила злове-
щая фраза: «Стали его резать — одна сала…» И невдо-
мек было беспризорнику Кольке, измученному болью и 
жаром, что разговор-то шел всего лишь о поросенке, 
откормленном к святкам — о чем еще говорить оголо-
давшему крестьянину в солдатской шкуре… Понимал 
по-своему: достукался, сексот поганый, жирный черт. 
Не иначе как слягавил этот толстый… Кольке предста-
вилась расправа кого-то над кем-то, замелькали в мозгу 
нелепые и страшные картины, связанные с его про-
шлой жизнью, он забормотал что-то бессвязное и впал в 
беспамятство. 

На другой день Борис Комаров пришел в медсан-
бат справится о рядовом Удальцове. Сестра проводила 
его в большую палатку. 

— Всю ночь бредил. Температура за сорок. Но ор-
ганизм крепкий, сдюжит. К отправке в госпиталь пока 
еще не годен, денька три еще придется подержать. 

— А вы кто такой? — накинулся на него Стражев-
ский, завершавший утренний обход. Он не любил по-
сторонних. На счастье под халатом, который Борис вы-
просил у сестер, его погоны рядового не были видны. 

— Корреспондент дивизионной газеты. 
— А-ах… Ну, ладно. 
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Корреспондентов Михаил Иосифович тоже не лю-
бил. Опасаясь, что этот начнет приставать к нему с во-
просами, он заторопился к выходу. 

Извините, доктор, — крикнул Борис вдогонку, — 
что с Удальцовым? 

— Сто лет проживет, — бросил Старжевский в по-
лоборота и исчез. 

— Комиссар! — обрадовался Колька и заулыбался 
спекшимися губами.  

Бориса обдало теплом воспоминаний. 
— Ну как ты, Коля? 
— Сто лет проживу, если доктор не врет. 
Он отчаянно сопротивлялся отправке в тыловой 

госпиталь. 
Его то и дело переносили из одного списка в дру-

гой, и наконец согласились включить в команду для 
отправки не в тыловой, а во фронтовой госпиталь, от-
куда обратный путь в свою часть гарантирован почти 
на сто процентов. Быть вблизи «комиссара» стало для 
Кольки Удальцова жизненной потребностью. Борис 
Комаров был первым человеком в его жизни, который 
относился к нему, как к брату. 

 
 

18.  
 

Отголоски войны доходили приглушенным, но 
торжественным гулом и до лагеря «рабсилы», (придан-
ного золотодобывающему предприятию со звучным 
названием «Большевик». Наши больше не отступают, 
наши гонят врага на запад, дождались мы, наконец, 
давно обещанного перелома! Враждебность блатных к 
контрикам поугасла, ибо все удостоверились, что побе-
дам Красной Армии пятьдесят восьмая статья радова-
лась не меньше, если не больше других. 

Прикомандированной к КВЧ з/к Павел Русланов 
выводил твердой, натренированной рукой крупные 
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буквы на красном полотнище: «Дадим больше металла 
для нужд фронта!» и «Каждый грамм металла — удар по 
врагу». 

Кормежка была сносная. Вольняшкам перепадало 
и от американских продовольственных поставок, пред-
назначавшихся, разумеется, для фронта, но застревав-
ших в Находкинском порту, потому что не хватало ва-
гонов. Знали, что эти «слайсед бэкон» и «тьюнед порк» 
в действующей армии называли «вторым фронтом», 
поглощали их с пренебрежительными комментариями, 
однако не без аппетита, потому, что пища эта была ка-
лорийная и хороша на вкус, а что касается именно 
«слайсед бэкон», то она в особенности годилась как за-
куска. 

Зина Селезнева нередко приносила начатую банку 
с собой в контору. 

— На-ка, попробуй, — говорила она художнику. — 
Ознакомься, чем питается буржуазия. 

Русланов стал все чаще замечать, что от Зины 
несло спиртным перегаром, перебивавшим даже запах 
одеколона «Красная Москва». Его разбирала досада на 
эту молодую, еще красивую, но на глазах разрушающую 
себя женщину. Однажды, не стерпев, он сказал ей: 

— Зачем вы пьете, Зинаида Николаевна? 
Она посмотрела на него с насмешливым любопыт-

ством и произнесла, хихикнув: 
— А что, завидки берут? Могу и тебя угостить. 
Павел Русланов принципиально не пил спиртного. 

Принципиально — это значит не потому, что беспоко-
ился о себе, оберегал свой организм, а потому, что по-
нимал социальное значение пьянства как средства, 
направленного на деградацию общества. Предводитель 
российских большевиков доказывал когда-то, что цар-
ское правительство преднамеренно спаивает народ, 
чтобы сделать его неспособным осознать свое угнетен-
ное состояние, лишить воли к сопротивлению. Какое же 
правительство спаивает народ теперь? Кто наводнил 
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российский рынок сорокоградусной взамен недостаю-
щих полезных товаров? Кому выгоден отвратительный 
обычай, любую встречу в дружеском кругу превращать 
в обильные возлияния? Какая сила вынуждает людей 
начинать застолье провозглашением тоста «за того, кто 
дал нам эту счастливую жизнь»? Непьющий стал вну-
шать подозрение! 

Пять лагерных лет не поколебали его убеждений, 
но он научился понимать, что человеку, подавленному 
своим бесправием, бессилием и обреченностью, свой-
ственно искать отраду хотя бы в мимолетном блажен-
ном отупении. Здесь он насмотрелся всякого — от по-
ножовщины звереющих во хмелю бандитов и бесстыд-
ства пьяных педерастов до медленной агонии попав-
ших в зависимость от алкоголя добрых и порядочных 
людей. Но чем лучше была участь непьющих? Умер от 
истощения в лагерной санчасти сорокапятилетний 
профессор римского права, неспособный выполнить 
норму, а следовательно получивший урезанную пайку. 
Повесился на похищенном у взрывников бикфордовом 
шнуре молодой меннонит, зоотехник с Алтая, осужден-
ный за то, что назвал племенного бычка библейской 
кличкой Иосиф… 

Свою работу в КВЧ Русланов со всей беспощадно-
стью к самому себе оценивал как ступеньку своего па-
дения, но не проситься же обратно в забой! 

Принятие поблажки от ненавистного режима он 
признавал пятном на своей совести. Однако инстинкт 
самосохранения перевешивал прочие соображения. 
Впрочем, это не был голый инстинкт, жила еще и 
надежда, что когда-нибудь кончится всевластие лжи и 
насилия, он получит свободу и сможет употребить свой 
интеллект на то, чтобы никогда больше не повторилось 
это безумие. Надо продержаться, надо, во что бы то ни 
стало, говорил он себе. 

Зина стала приносить его порцию спирта в баноч-
ке с завинчивающейся крышкой из-под какой-то загра-
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ничной мази. Баночка была небольшая, но когда содер-
жимое разводилось водой, получался целый стакан 
крепчайшего пойла. Он заглатывал его — когда к обеду, 
когда под конец рабочего дня, и настроение поднима-
лось, кисть резвее ходила по холсту, все вокруг выгля-
дело не таким уж мрачным, и он вес больше проникался 
благодарностью к доброй бабенке, его благодетельни-
це, его спасительнице Зине. 

Как то вечером, когда начальник уже ушел, а Рус-
ланов задержался, дорисовывая карикатуру на лодыря, 
которая ему никак не удавалась, Зина тоже осталась в 
конторе. Она то перекладывала бумаги с места на место, 
то приближалась к Русланову, присматриваясь к его 
работе, и слегка прижимаясь к его плечу, как бы 
невзначай, а потом вдруг подошла к двери в пустующий 
начальственный кабинет, открыла ее, взглянула на ко-
жаный диван, повернулась к Русланову, задержалась на 
нем долгим взглядом и сказала тихим, слегка дрогнув-
шим голосом: 

— Зайдем, а? 
Он поднял голову и застыл в странном оцепене-

нии. 
— Ну иди же, дурачок! Иди, а то обижусь… 
Что-то сместилось в нем, когда в его жизнь вошла 

эта женщина, обольстительная и опустившаяся, добрая 
и беспринципная, неглупая и недалекая Зина Селезнева. 
Как дошел ты до жизни такой, задавал он себе сакра-
ментальный вопрос, без сожаления и без досады, как бы 
разложив себя под гигантским микроскопом для точно-
го и беспристрастного анализа. Умение посмотреть на 
себя со стороны он всегда считал неотъемлемым свой-
ством интеллигентного человека. 

Перелистывая страницы былого, он старался вы-
явить закономерности своего перехода из одного каче-
ства в другое — во взаимосвязи с событиями быстроте-
кущей жизни. Смутно помнились последние предрево-
люционные годы, военные годы в Петрограде, хлебные 
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шарики из собранных крошек, темные, мутноватые 
картинки на глянцевой жесткой бумаге, присланные из 
далекого таинственного места под названием фронт, 
которые мама показывала ему, утирая слезы, тыча 
пальцем в одну из одинаковых серых фигур со словами: 
«Это твой папа! Скоро кончится война, и он придет, и 
всем нам будет хорошо!». А ему и так было хорошо, он 
ведь не знал другой жизни, он свою жизнь начинал в 
это самое, а не в другое время. Он всегда был голоден, 
но не знал, что бывает сытость. У него не было игрушек, 
но он и не подозревал об их существовании. 

Возвращение папы не принесло того умиротворе-
ния, которое обещала мама. Папа почти не бывал дома, 
он исчезал на несколько дней, а вновь появлялся вне-
запно и лишь на несколько часов. По Лиговке, где они 
жили в тесной квартирке на четвертом этаже, прокаты-
вались волны пулеметно-ружейной стрельбы, было 
боязно и любопытно. А потом папа исчез надолго. Ред-
ко-редко приходили письма откуда-то с Урала, потом с 
Украины… 

Своего дедушку, умершему еще до этих бурлящих 
событиями времен, маленький Павлик не видел живым, 
но на портрет его заглядывался часто. Там было изоб-
ражено продолговатое серьезное лицо, добрые глаза 
смотрели с легким прищуром через пенсне в тонкой 
проволочной оправе и со шнурком, а рот был спрятан в 
темной заросли бородки и усов. Этот дедушка, отец ма-
тери, был, по ее рассказам, петербургским издателем, 
одним из многих, пробовавшим на рубеже веков свои 
способности на этом поприще. Все его издательство 
состояло из него самого и никого больше. Он сам дого-
варивался с авторами, а было их у него не более шести 
или семи, сам готовил рукописи к набору, сам отвозил 
их к типографу, сам держал корректуру, сам забирал 
тираж и развозил его на извозчике по книжным лавкам. 
За недолгий срок он разорился в пух и прах, но зато от-
крыл дорогу в литературу будущим знаменитостям. 
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Когда переехали в новую столицу, жили на самой 
окраине, возле Новодевичьего монастыря, а школа 
находилась на Плющихе, неподалеку от Смоленского 
рынка, где торговали овсом и конской сбруей и еще 
всякой всячиной, где пахло конским навозом, дегтем и 
сыромятной кожей, и где между рядами торговцев 
шныряли цыгане-конокрады и разная другая шантрапа. 
На рынок Павел забегал, влекомый боязливым любо-
пытством, в нарушение материнского запрета, и одна-
жды был пойман «уличными мальчишками», как их 
называла мама, допрошен и обыскан на предмет нали-
чия денег или другого привлекательного имущества. За 
неимением таковых он был отпущен с миром, но пред-
варительно слегка побит. У него не осталось зла на сво-
их обидчиков, даже наоборот, он чувствовал себя чуть 
ли не виноватым, что у него не нашлось для них, босо-
ногих и неумытых, ни одной медной монетки, ни кон-
фетки в пестром фантике вроде тех, что мама покупала 
иногда в ближней лавке у непмана Фетисова. 

В школе он ни с кем из сверстников близко не 
дружил, его тянуло к старшим ребятам. В переменах он 
убегал на верхний этаж, где учились старшеклассники, 
пристраивался сзади к степенно прогуливающимся 
группам, ловил обрывки разговоров про нэп, про миро-
вую революцию, про недавно отмененный партмакси-
мум. Его поразила и крепко запомнилась оброненная 
кем-то фраза: «Разные были революционеры. Одни де-
лали революцию для народа, другие для себя». 

Его ранний интерес ко всему, что было связано с 
революцией и гражданской войной, постепенно углуб-
лялся. Он не по годам прилежно читал газеты, знал все 
про оппозицию, а потом про правый и левый уклон, го-
рячо осуждал неисправимого смутьяна Троцкого, и ко-
гда сосед — они учились уже в восьмом сунул ему под 
партой книжицу «Уроки Октября», он, едва взглянув на 
нее, с негодованием вернул обратно. 

В Университет на Моховой он ездил на тридцать 
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четвертом трамвае, без сожаления поглядывал, как ру-
шат оплот мракобесия, храм так называемого Христа-
Спасителя, и представлял себе в мечтах, какое величе-
ственное здание Дворца Советов воздвигнется на этом 
месте. В день своего вступления в комсомол он мыс-
ленно дал себе обет не пить, не курить, не донжуан-
ствовать, отдать все силы делу революции, социали-
стического преобразования мира. Он осудил самоубий-
ство Маяковского, революционного «горлана главаря» 
и порвал листки с переписанным стихотворением «На 
смерть Есенина», ожесточившись умозаключением, что 
поэт, перед которым он благоговел, своим малодушным 
поступком сравнялся с певцом «Москвы кабацкой». 

В Университете происходили всякие реорганиза-
ции, смысл которых он не до конца понимал, хотя смут-
но догадывался, что идет борьба за идейную чистоту. 
Его историко-философский факультет выделился под 
названием ИФЛИ имени Н. К. Крупской в самостоятель-
ное учебное заведение, обосновавшееся в здании быв-
шего Юнкерского училища на Малой Пироговской. Те-
перь от дома до института было рукой подать, трам-
вайные расходы сократились, а стипендии прибави-
лось. Жить бы да радоваться, но… По мере того, как он 
вчитывался в труды Маркса и Энгельса, преподносимые 
на лекциях постулаты утрачивали свою непререкае-
мость, а действительность приобретала все более 
мрачную окраску. «Дебаты о цензуре в Прусском ланд-
таге» — одно из самых ранних сочинений молодого 
Маркса положили начало мучительному переосмысле-
нию усвоенных догматов. Свобода мысли, свобода кри-
тики, независимость от власть имущих, эти идеи, про-
низывающие вдохновенные страницы «Дебатов», вол-
новали и привлекали, но вместе с тем и наполняли тре-
вогой, настораживали, казались неприменимыми к пе-
реживаемому моменту, потому что там шла речь о по-
роках враждебного класса, у нас же ограничение свобо-
домыслия служит интересам победившего пролетариа-
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та. Но как ни старался Павел Русланов шагать в ногу со 
временем, в глубине души он уже начинал понимать: 
что-то у нас не ладится, что-то происходит не только 
«не по Гегелю», но и не по Марксу. 

Все окончательно прояснили процессы 37—38 го-
дов, К этому времени Павел Русланов был уже аспиран-
том и секретарем парткома пединститута, поначалу 
удостоенного имени наркома просвещения А. А. Бубно-
ва, а теперь получившего имя В. И. Ленина, чтобы уж 
наверняка… Выходит, и Бубнов оказался врагом народа, 
старый большевик-подпольщик, один из руководите-
лей октябрьского вооруженного восстания? 

Русланов понимал: открытый протест бессмыс-
лен, безнадежен. 

Можно ли, оставаясь самим собой, приноровиться 
к условиям режима, обнажающего свою звериную суть? 
Попытаемся. На счастье, тема его диссертации была 
далека от злобы дня, и ему удалось защитить ее до того, 
как стало общеобязательным в любом претендующем 
на научность сочинении превозносить «роль товарища 
Сталина» в данной науке… 

У него появились студенты. Как ухитриться, что-
бы, не засоряя их мозги ложными знаниями, в то же 
время уберечь их от опасностей свободомыслия? Почти 
неразрешимая задача! Додумывать недодуманное при-
шлось уже в тюрьме. 

Арест возвысил его в собственных глазах. Он знал, 
что правовое сознание россиян испокон веков искажа-
лось произволом. Сочувствие к узникам и каторжанам 
было безвариантным, безотносительным к действи-
тельной провинности осужденного, его невиновность 
или несоразмерность тяжести капы с тяжестью вины 
предполагались априорно. Вспоминался Пушкин: «…Суд 
наедет, отвечай-ка, с ним я век не разберусь…» 

Неправедность суда всегда принималась за дан-
ное. 

«Враги народа» — особый случай. Их громогласно 
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осуждали, от них открещивались на собраниях, там бы-
ло невозможно вести себя иначе, там срабатывал стад-
ный инстинкт, там подхлестывал страх попасть под 
подозрение в сочувствии. 

Поддержка неправедного правления ради соб-
ственного благоденствия, пусть жалкого и скудного, — 
всенепременный спутник несвободы. А всякая несвобо-
да начинается с невежества. Затяжное существование 
крепостничества на Руси объясняется тем, что невеже-
ственными были не только угнетенные массы, но и 
угнетатели. Стоило просвещению вторгнуться в поме-
щичью среду, как сразу нашлись владельцы, которые 
стали отпускать «своих» крестьян па волю. Преоблада-
ли, кажется, моральные мотивы, но присутствовало и 
осознание экономической целесообразности, понима-
ние того, что свободный труд продуктивнее подне-
вольного. Свободный! 

Труд ничуть не менее тяжкий, но без понукания, А 
по своей воле. Стремление к свободе!… Его так долго не 
хватало темным мужикам… Понимание ценности, об-
щенародной выгодности свободы — его так сильно не 
хватало власть имущим! 

Павлу Русланову сейчас не хватало свободы в са-
мом элементарном понимании. Но никто не мог лишь 
его свободы внутренней. Внутренняя свобода, неисся-
каемый источник душевных сил и даже наслаждения, 
как ни парадоксально это звучит в применении к за-
ключенному колымского лагеря. Он ею владел, и это 
помогло ему сносить тяготы и унизительность неволи. 

Глотком свободы стали для него и новые отноше-
ния с Зиной. Конечно, она не партнер ему в социально-
философских изысканиях, но зато — добрая душа. 

А собственно, почему не партнер? Ведь в сущности 
все в мире так просто! Его научный руководитель ча-
стенько говорил ему: «Ах, Русланов, как вы любите все 
упрощать!». А он действительно любил простоту, до-
ступность глубоких истин всеобщему пониманию, и не 
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видел в этом греха. 
 
 

19.  
 
Старую Руссу брали на гребне зимы, в свирепые 

крещенские холода. Танковый удар расстроил оборону 
немцев, пехоте оставалось только ликвидировать 
остатки потерявших связь со своим командованием 
мелких групп. 

Второй эшелон Н-ской дивизии проходил по горо-
ду в тишине и загадочности туманной от мороза ночи. 
Один за другим, ревя моторами, пробирались по ухаби-
стым, изрытым воронками улицам тяжело нагружен-
ные ЗИСы с военным имуществом, боеприпасами, про-
довольствием, запчастями, шли мастерские на колесах, 
тыловые канцелярии, трофейная команда и музвзвод. 
Почти в самом хвосте двигалась, переваливаясь с боку 
на бок, громоздкая, построенная на трехтонке будка 
дивизионной типографии, вмещавшая кроме собствен-
ного оснащения и персонала еще и всю редакцию с ее 
скарбом. 

Внутри этой объемистой, утепленной войлоком 
будки, у передней стенки, стоит закрепленная болтами 
печатная машина «американка». По бокам в наклоном 
положении закреплены наборные кассы, они сейчас 
плотно укрыты тряпьем, чтобы не рассыпались и, не 
дай бог, не смешались шрифты—настоящее бедствие, 
пришлось бы потом литеру за литерой разглядывать, 
чтобы разложить их снова по своим гнездышкам, а 
наборщики- то люди пожилые, глаза уже не те… Под 
кассами громоздятся ящики со всякими припасами, ру-
лоны бумаги, банки и бидоны, чемоданы офицеров и 
вещмешки рядовых. Посередине гордо высится чугун-
ная печка-буржуйка, предмет всеобщего внимания, но 
топить ее на ходу, разумеется, нельзя, в холодном же 
состоянии она только усиливает стужу, через 
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выведенную в потолок трубу проникает наружный воз-
дух. 

На чемоданах да на табуретках, черных от типо-
графской краски, примостился весь личный состав, 
только сам редактор Слесаревский сидит в кабине ря-
дом с ефрейтором Шарафутдиновым, незаменимым 
мастером вождения этой неуклюжей колымаги по уха-
бам фронтовых дорог. Здесь все, за исключением Бори-
са Комарова, друг друга знают не первый год, с самого 
формирования под Оренбургом. Замредактора капитан 
Севрюков, неторопливый уралец с хитроватым и доб-
рым прищуром карих глаз, лишь незадолго до большого 
наступления выписался из госпиталя, он страдает язвой 
желудка, но комиссоваться не желает, привязан к этой 
дружной фронтовой семье, в свою семью его не тянет, 
от жены приходят глупые, бессодержательные письма, 
а от стариков родителей нелестные отзывы о снохе. 
Рядом с ним, хватаясь за колено при каждом крене ков-
чега, сидит щуплый и неловкий старший лейтенант 
Иосиф Кухарь, по должности корреспондент, до сих еще 
смуглый от летнего загара. Безвылазно пропадающий в 
частях, суетливый и рассеянный, он прославился даже 
за пределами редакции тем, что очередное письмо го-
рячо любимой супруге сдал в набор, она же получила от 
него статью под заголовком «Прямой наводкой». 

Болезненно морщится от толчков, рывков и опас-
ных наклонов грузный, рыхлый и неуклюжий лейте-
нант Линчук, лингвист с научной степенью, считающий 
свою должность секретаря редакции дивизионки не-
справедливым унижением. 

Старший наборщик и метранпаж Степан Полунин 
в звании рядового, высокорослый, крупного сложения 
степенный мужчина далеко за сорок, с простым кре-
стьянским лицом и крупной шишкой на лбу, жировым 
наростом или попросту килой, признан всеми за олице-
творение народной мудрости, его мнение всегда оказы-
валось самым правильным ври поисках выхода из 
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трудных ситуаций. 
Полная противоположность ему — самый стар-

ший в этой фронтовой семье наборщик Ефим Ахримо-
вич, шустрый, разговорчивый, неугомонный, несмотря 
на изрядную середину в кудрявой пышной шевелюре, 
великий знаток еврейских анекдотов и мастер их рас-
сказывать. Сейчас он молчалив, как все, ежится от холо-
да, покашливает, утирает нос рукавицей, ерзает на сво-
ем сундучке с висячим замком, где хранятся никому 
неведомые сокровища. 

В спокойной настороженности сидит на подшив-
ках газет печатник, он же начальник типографии трид-
цатилетний сержант Панасенко, серьезный, неулыбчи-
вый, уверенный в себе служака с авторитетной повад-
кой, непревзойденный доставала, способный добыть 
ананасы на Северном полюсе, особенно если они пона-
добились его непосредственному начальнику. 

Борис Комаров был здесь еще не совсем прижив-
шимся новичком, хотя шел уже пятый месяц его корре-
спондентской службы. В редакции он вращался мало, 
все больше пропадал на передовой, соперничая со 
старшим лейтенантом Кухарем в поисках сенсаций 
местного значения. Между нами были распределены 
зоны влияния, за Кухарем числились два стрелковых 
полка и рота связи, Комарову были отведены стрелко-
вый и артиллерийский полки, а в придачу авторота и 
саперный батальон. 

Вот так они ехали по пустому полуразрушенному 
городу, замершему в зимней стуже. Борис Комаров сто-
ял, держась за край наборной кассы, у маленького, по-
дернутого инеем окошка и старался разглядеть про-
плывающие мимо местные предметы: побитые снаря-
дами одно и двухэтажные кирпичные дома, тускло вы-
рисовывающиеся под рассеянным в тумане лунным 
светом, покалеченные орудия, еще дымящиеся останки 
ненашенских автомашин… 

Комаров поводил плечами, притопывал, ноги в 
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кирзовых сапогах, казалось, примерзали к холодному 
полу, надо было все время шевелить пальцами, чтобы 
они вконец не закоченели. 

Не переставая удивляться своему чудодействен-
ному спасению, он все еще испытывал смешанное чув-
ство радости и стыда: вот так проехать по войне замор-
ским гостем — завидная, но почетная ли участь?… 

Под утро прибыли куда-то, остановились в чистом 
поле средь высоких снегов, с усилием стряхивали с себя 
стылую, тяжелую, томительную дрему, вылезали из 
будки, разминались на морозце, ждали команды. Потом 
снова забрались в машину, тронулись дальше, и нако-
нец подрулили к ряду укрытых снежными перинами 
землянок. В одну из них было приказано вселяться. 

Внутри еще не выветрилось тепло недавно остав-
ленного жилья. Снаружи исчерченные шинами проезды 
указывали пути отхода отведенной то ли на отдых, то 
ли на переформирование, то ли на новое боевое 
направление снявшейся отсюда дивизии. 

Вдали в морозной дымке вырисовывались пока-
тые холмы, а между ними чернел невысокий лесок. 
Приехали! 

 
Эта зимняя оборона под Н. не доставляла ни бой-

цам, ни командирам больших забот. Позиции, остав-
ленные предшественниками, были полностью оборудо-
ваны, окопы на холмах и у лесных опушек имели пол-
ный профиль, утепленные блиндажи и землянки были 
заранее обработаны санчастью на предмет уничтоже-
ния насекомых. Противник, засидевшийся на месте, 
притерпевшийся, прижившийся в этом неподвижном 
противостоянии, почти не беспокоил огнем, а если и 
постреливал, то так себе, бесприцельно, больше для 
острастки. Наши отвечали тем же. Активность разведки 
была невелика, лишь однажды за всю зиму наши парни 
из дивизионной разведроты безлунной ночью сходили 
за языком, привели жалкого испуганного фрица, сдали 
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в штаб и долго потом гуляли в подпитии во втором 
эшелоне с вылазками в расположенный неподалеку 
банно-прачечный отряд. 

Наследство, оставленное предшественниками, за-
ключалось не только в обжитых, хорошо утепленных 
землянках, но и в многочисленных россказнях и при-
вольном житье-бытье на этих забытых богом и высшим 
командованием, почти не упоминаемых в сводках Ин-
формбюро позициях. Рассказывали, например, что один 
лихой командир пулеметного взвода сумел оборудо-
вать на каждой из четырех огневых точек, где распола-
гались его «максимы», по самогонному аппарату и, 
пользуясь телефонной связью, пытал командиров рас-
четов: «Доложи обстановку!» И если кто-то из них со-
общал «закапало», отправлялся к нему для проверки 
боевой готовности. И еще рассказывали, что наши сол-
даты, привыкшие к длительной обороне, изучившие 
как свои пять пальцев позиции противника, располо-
женные в каких-нибудь ста метрах, услышали как-то с 
немецкой стороны усиленный рупором оклик: «Рус 
Иван! Хаст ду фойер? Имели спички?» Получив утверди-
тельный ответ, двое немцев выбрались из окопа и дви-
нулись по нейтральной полосе. Двое наших вышли 
навстречу, и где-то на середине ничейной земли наши 
дали немцам две коробки спичек, а взамен получили с 
полдюжины длинных шоколадок в синей обертке с 
желтоватой мягкой начинкой. 

Поскольку дело получило огласку, «менял» опре-
делили в штрафники, а замполита роты разжаловали в 
рядовые, и ходил разговор, что чуть ли не из-за этого 
вот случая и сняли прежнюю дивизию с обороны, заме-
нив ее более надежным войском. 

Во втором эшелоне дивизии обстановка была 
просто-напросто мирной. В редакцию то и дело загля-
дывали гости из тыловых служб, из политотделов, из 
вышестоящих газет, выпивали, закусывали, ни дать ни 
взять как при зимних вылазках на загородные дачи. 
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Главная редакционная землянка была отделена 
на две половины. В задней, которую занимал капитан 
Слесаревский кроме широкой койки стоял еще невесть 
откуда взявшийся сто лик старинной работы, на гнутых 
ножках, крытый коричневым лаком, а к стене прибит 
висячий шкафчик такой же выделки, где хранились 
бутылки с трофейным коньяком и разными деликате-
сами. «По гусарски живем» — хвастал хозяин перед гос-
тями своим чуть гнусавым баритоном, и на его плото-
ядных губах появлялась косая, сдержанная улыбка. 

В передней половине, на дальнем конце большого 
рабочего стола возвышалось радиоприемное устрой-
ство, состоящее из двух ящиков, обтянутых брезенто-
вой прорезиненной тканью. Один ящик представлял 
собой собственно приемник, а в другом помещалось 
питание, то есть аккумуляторы; когда они «садились», 
шофер Шарафутдинов относил их на подзарядку в ак-
кумуляторную станцию автороты. Вдоль стены тяну-
лась широкая скамья, и на ее конце, в темном углу, ак-
куратной стопкой были сложены постельные принад-
лежности Бориса Комарова. Его погоны были украшены 
двумя красными лычками: дослужившись до младшего 
сержанта, он исполнял теперь обязанности секретаря 
редакции, так как лейтенант Линчук по причине нерв-
ного заболевания с недавних пор обретался где-то в 
тыловых госпиталях. 

Это нервное заболевание имело странную исто-
рию. Осенью, когда еще стояли на старом месте, лейте-
нант Линчук вышел как-то темной ночью из редакци-
онного домика, называемого по фронтовому обычаю 
землянкой, хотя это было вполне наземное сооружение, 
вышел для того, чтобы справить естественную нужду. 
Дело было в перерыве между сеансами диктовки тас-
совских материалов для фронтовых газет. Сеансы эти 
вел некто по прозванию Иван-краткий, такое прозвище 
ему любовно и единодушно навесили приемщики всех 
редакций потому, что при уточнении — по буквам — 
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написания фамилий и географических названий он 
именно так расшифровал неудобную букву «й». Всем 
сотрудникам редакций был знаком голос анонимного 
вещателя, и всех веселила его старательная артикуля-
ция: «…Дмитрий-Ольга-Николай - Елена-цапля - Кон-
стантин - Иван- Иван краткий, повторяю, Донецкий бас-
сейн полностью освобожден от немецко-фашистских 
захватчиков». 

Той ночью, когда лейтенант Линчук вышел про-
гуляться, красноармеец Комаров лежал на своих нарах и 
не мог заснуть, потому что голос Ивана-краткого доно-
сился из далекой, теперь уже мирной, тыловой Москвы, 
милой его сердцу столицы. Отсутствие лейтенанта что-
то затягивалось, а перерыв между тем уже закончился и 
Иван-краткий снова начал вещать. 

Борис Комаров вскочил с постели, подсел к при-
емнику и стал записывать, потому что пропустить что-
либо было нельзя, а вдруг передадут важное сообще-
ние! Он писал и писал, а Линчук все не возвращался. 
Кончился сеанс, Комаров сложил исписанные листки и 
в тревоге вышел наружу. У входа, на завалинке под сте-
ной избушки, сидел Семен Линчук, зажав голову между 
ладонями, и всхлипывал как малый ребенок. В тусклом 
свете луны было видно, что все его обмундирование 
промокло, и от него исходило жуткое зловоние. 

— Что с вами? — встревоженно опросил Комаров. 
Линчук вскинул голову: 
— Со мной? Ничего! Ровным счетом ничего! 
— Вы провалились куда-то? 
Догадка была резонной: отхожие места в этой бо-

лотистой местности перемещались, когда яма заполня-
лась до отказа, а выгребать было некому, да и незачем. 
Покинутые ямы кое-как прикрывались досками, и сле-
довало бы их ограждать, но считалось, что их местопо-
ложение достаточно хорошо известно здешним обита-
телям, а чужаков не предвиделось. Ближняя к редакции 
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яма лишь накануне была покинута, тропа к новой точке 
еще не всем запомнилась. 

— Никуда я не провалился, с чего вы взяли! —
закричал Линчук в ярости. — Чего вы лезете, куда вас 
не спрашивают! 

Комаров в недоумении возвратился в землянку. 
Спустя некоторое время Линчук вошел вслед за ним. Он 
был в одном нижнем белье, нес в руках сапоги голени-
щами книзу. Отвратительный запах сразу наполнил 
помещение. Капитан Севрюков проснулся, повел носом, 
увидел в свете снарядной гильзы мокрого полуголого 
Линчука и изрек с презрительной интонацией: 

— На кого вы похожи, Линчук! Выйдите вон и не 
воняйте тут! 

После этого происшествия лейтенант Линчук уже 
не мог прийти в себя. Сколько ни мылся он в ручье и в 
медсанбатовской бане, несмотря на полную замену об-
мундирования, включая сапоги и портянки, при его по-
явлении все как-то непроизвольно принюхивались, и 
это приводило ранее покладистого и уравновешенного 
кандидата филологии в неописуемое бешенство. Он 
орал, неуклюже матюкался, раскидывал вещи, однажды 
чуть не разбил приемник, величайшую драгоценность 
редакции. 

Наконец, уже на новом местонахождении он внял 
уговорам капитана Слесаревского и пошел в медсанбат 
показаться врачам. Больше его в редакции не видели. 

 
 

20.  
 
Посреди землянки дышала жаром железная пе-

чурка. Инструктор политотдела по разложению войск 
противника, а в обиходной речи просто «разлагатель» 
старший лейтенант Сергей Кравченко, знаток немецко-
го языка, сидел в нижней рубахе на склоченной из жер-
дин койке и потягивал из алюминиевой кружки густо 
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заваренный морковный чай. Его единственный подчи-
ненный, пленный немец по имени Адам, сидел напро-
тив на чурбаке и пришивал подворотничок к гимна-
стерке старшего лейтенанта: он охотно и преданно ис-
полнял при нем обязанности «бурше», в переводе на 
русский язык денщика. Адам происходил из рабочей 
семьи, его отец до «махтерграйфунг», то есть захвата 
власти нацистами, был активистом компартии, а при 
них отсидел два года в тюрьме. Поэтому Адам был по-
началу признан «верунвюрдинг», недостойным воин-
ской службы, и отправлен в рабочий батальон по об-
служиванию железнодорожных путей. Но когда потери 
на фронте возросли, а на путевые работы стали привле-
кать военнопленных, к Адаму проявили снисхождение и 
отправили его в пехоту. При первой же стычке за мало-
значительную деревеньку он сдался в плен. Основная 
обязанность Адама, прошедшего подготовку в антифа-
шистском лагере под Москвой, состояла в том, чтобы с 
замаскированной точки вблизи передовой выкрики-
вать в рупор подготовленный старшим лейтенантом 
текст, призывающий немецких солдат бросать оружие, 
переходить линию фронта и сдаваться в плен. Не часто 
эта агитация приводила к желаемому эффекту, зато 
всякий раз по площади, откуда раздавались эти речи, 
обрушивался огонь артиллерии и минометов, и только 
капитальное укрытие могло бы спасти отважных разла-
гателей, оно же как правило отсутствовало. Командиры 
рот и взводов решительно отказывались пускать разла-
гателей в свои окопы, кому охота вызывать на себя 
артминометный обстрел, поэтому всякий выход на 
«вещание» был связан для Кравченко и Адама со смер-
тельным риском. Однако они наловчились вводить 
противника в заблуждение, быстро менять позицию 
после каждого словесного залпа, и возвращались домой 
всегда в состояний радостного возбуждения. Не осо-
бенно надеясь на действенность своих воззваний, они 
бывали довольны уже тем, что унесли ноги. 
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Младший сержант Комаров часто захаживал в 
землянку Сергея Кравченко. Несмотря па разницу в во-
инском звании, они обращались друг другу на ты, поз-
воляли себе всякие вольности в неслужебных разгово-
рах, одалживали друг другу что-нибудь почитать и да-
же, случалось, сражались за шахматной доской, которую 
возил с собой интеллигентный старший лейтенант. 
Присутствие Адама нисколько их не смущало, ибо тот 
ни слова не понимал по-русски. 

Разрешите войти? — шутки ради начинал Борис 
Комаров с уставного обращения. 

— Попробуйте, — отвечал Кравченко. — Можете 
даже присесть, только вот там, с краюшку, а не рядом с 
высоким начальством. Ну-с, какими шедеврами порадо-
вала нас военная журналистика? Скоро ли будут за-
ткнуты за пояс Хемингуэй и Анри Барбюс? 

— Со дня на день ожидаем перехода на нашу сто-
рону всех противостоящих немецких войск, разложив-
шихся под воздействием старшего лейтенанта Кра-
вченко и его верного Санчо-Адама. 

Длительное стояние в обороне привносило в быт 
войска атмосферу беспечности, благодушия и даже 
ироничного отношения к обстановке, которую лишь 
условно можно было назвать боевой. Боеприпасы зря 
не расходовали, случались дни, когда па передовой не 
раздавалось ни единого выстрела, подразделения по-
чти не несли потерь. Казалось бы, жить да радоваться 
такому порядку вещей, ан нет, даже здесь был слышен 
ропот. С других фронтов приходили вести об успешном 
продвижении наших войск, об освобожденных городах 
и селах Украины, на юге наши уже приближались к гос-
ударственной границе, а тут… Бездействие надоедало, 
представлялось постыдным, удручало, ожесточало и 
подрывало боевой дух. И благо тихого, сравнительно 
безопасного житья-бытья стало восприниматься как 
незавидная участь. 

Человек так устроен, что если плохо не ему 
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одному, а всем вокруг, он готов с этим смириться. Но 
если кому-то хорошо, а ему плохо, это приводит его в 
негодование. Где-то шли дела совершенно иначе, наши 
теснили и гнали врага, брали трофеи, зарабатывали 
салюты, ордена и гвардейские звания. Уныние, смутное 
недовольство распространялось среди рядовых и сер-
жантов, участились нарушения дисциплины, самоволь-
ство и пьянство. Что же касается офицеров, особенно 
старших, то редко кто из них не старался обзавестись 
ППЖ — так окрестили в подружейном народе фронто-
вых подружек, имевшихся у генералов, полковников, 
подполковников, майоров и даже некоторых команди-
ров из окопной братии: полевая походная жена. Резер-
вы этого контингента поставляли медсанбаты и санча-
сти всех рангов, служба связи, а кроме того военторг и 
банно-прачечный отряд. Убыль медицинского, главным 
образом младшего персонала, подлежащего демобили-
зации по деликатным обстоятельствам, причиняла не-
мало забот командованию, а рядовой и сержантский 
состав, в массе своей менее удачливый в амурных делах, 
острил и злобствовал по адресу армейских донжуанов, а 
еще больше по адресу их вольных или невольных 
жертв. 

Стихия фронтового беспутства не миновала и ре-
дакции дивизионок. 

— Возьми меня к себе жить, — сказал сержант 
Комаров, усаживаясь рядом со своим другом старшим 
лейтенантом Кравченко. 

— А что у тебя там, уюта не хватает? 
— В том-то и дело, что перебор по этой части. По-

явилась пестренькая занавесочка, отделяющая полови-
ну патрона от половины простонародия. И еще появи-
лась Тося. Ее присутствие меня смущает, особенно по 
ночам. 

Сережа Кравченко нахмурился. На эти темы он не 
мог разговаривать в легковесном тоне. У него не было, 
как у капитана Слесаревского, верной жены и малютки-
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сына в глубоком тылу. Но у него была невеста Аня, ко-
торая присылала ему не реже двух раз в неделю акку-
ратные треугольнички, исписанные милым, любящим 
почерком — именно такими эпитетами наделял про 
себя двадцатитрехлетний Сережа Кравченко эти ясные, 
старательно выведенные фиолетовыми чернилами бу-
ковки, доносящие до него с удивительной проникно-
венностью нежные чувства и надежды юной, скромной 
учительницы из неприметной станицы на Ставрополье. 

Про эту чистую, словно бы даже неземную любовь 
знала чуть ли не вся дивизия, хотя Сергей Кравченко ни 
с чем не откровенничал на эту тему, кроме разве что 
своего ближайшего друга Бориса Комарова, а тот был 
отнюдь не болтлив. Удивительно, как широко распро-
страняются различные сведения из нашей жизни, чем-
то выделяющиеся на фоне повседневности! Бывает до-
статочно какого-нибудь незначительного факта или 
замечания, случайно оброненного в сущности непри-
частным к делу лицом, вроде почтальона дяди Васи, а 
история уже передается из уст в уста и становится все-
общим достоянием. 

Любовь старшего лейтенанта Кравченко к своей 
далекой невесте сделала его безучастным ко всем со-
блазнам фронтовой «романтики», несмотря на его 
несравненное мужское обаяние. Был он высок ростом, 
строен, плечист, на его тонком приветливом лице сияли 
открытым, смелым взглядом карие глаза, уголки четко 
очерченного рта то и дело тянулись вверх доброй 
улыбкой, а высокий лоб был увенчан светло-
каштановой вьющейся шевелюрой. С этакой-то внеш-
ностью он мог бы рассчитывать на успех у самых 
неприступных фронтовых красавиц, однако он упорно 
сторонился женского общества, и не потому, что не ру-
чался за себя, а затем, чтобы не смущать заглядывав-
шихся на него особ, не возбуждать ложных надежд. 
Незапятнанная, иконописная святость Сережи Кра-
вченко была притчей во языцех, казалась неправдопо-
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добной, вызывала недоверие и даже насмешку, но он 
действительно был такой, не хотел и не был способен 
перемениться. 

Его дружба с младшим сержантом Комаровым пи-
талась глубоким взаимопониманием и сходством жиз-
ненной позиции. Борис был единственным человеком, с 
которым Сережа Кравченко делился своими сокровен-
ными мыслями и мечтами. А мечты эти и помыслы да-
леко не ограничивались пожеланием, выраженным в 
одной из любимейших на фронте песен — «Эх, как бы 
дожить бы до свадьбы-женитьбы и обнять любимую 
свою», хотя и это входило важной составной частью в 
его программу на «после войны». 

Но именно лишь составной частью, целое не было 
ясным до конца, оно рисовалось как огромный клубок 
из множества взаимно переплетенных, порой смутных, 
даже противоречивых представлений, а ему хотелось 
ясности. 

Самым гибельным свойством человеческого об-
щежития он считал комплекс Вавилонской башни, то 
есть взаимное непонимание. Обучение в инъязе откры-
ло ему доступ ко многим жемчужинам мирового куль-
турного достояния. Он часто бывал в иноязычной бу-
кинистической лавке на улице Герцена и не жалел из-
рядной части своей стипендии, чтобы приобрести то 
или иное знаменитое сочинение. Теперь, на войне; хо-
роших книг ему пока не попадалось, зато часто прихо-
дилось допрашивать пленных, а это значило почти то 
же самое, что читать в книге жизни — чужой, непохо-
жей на нашу. Он допрашивал не так, как допрашивают 
штабисты, которых интересует дислокация частей, си-
лы и средства, оперативные планы противника, а по-
своему, поразлагательски, пытаясь узнать побольше о 
настроениях, о питательных корнях боевого духа и 
приметах его упадка. 

Сначала, в тот период войны, когда чаша весов 
еще склонялась в пользу Германии, а потом лишь не-
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много заколебалась, и неизвестно было, чей перевес 
грядет, его поражала стандартная тупость ответов, по-
хожих на затверженный урок. Казалось, эти ответы вы-
ражали не столько внутреннюю убежденность, сколько 
боязнь получить плохую отметку от своих учителей — 
их авторитет еще не был достаточно поколеблен. И без-
усые новобранцы, усатые фельдфебели, не говоря уж об 
офицерах, твердили с однообразной самоуверенностью: 
немцы во всем превосходят русских, сила вермахта 
несокрушима, ничто не остановит нас на пути к победе. 
Потом тональность стала меняться, категорические 
утверждения сменились осторожными, уклончивыми 
ответами. Пока еще редко доходило дело до послушно-
го «Гитлер капут», но все чаще проскальзывали жалобы 
на бессмысленность взаимоистребления. После пора-
жения на Орловско-Курской дуге окончательно возоб-
ладали плаксивые ноты: мы не хотели этой войны, нам 
ничего не нужно от России, Гитлер вверг Германию в 
пучину бедствий. Вся эта смена настроений была легко 
объяснима, но становилось понятно и другое: как мало 
на свете людей, видящих дальше своего носа! 

Когда своими наблюдениями и выводами Кра-
вченко делился с Борисом Комаровым, их рассуждения 
неизменно приводили к сакраментальному вопросу: а у 
нас? Почему так много утрат? Почему отступали до са-
мой Волги? Впрочем, с переломом в ходе войны недо-
уменные вопросы отступали на задний план. В третью 
военную зиму лозунг «победа будет за нами», поначалу 
произносившийся как заклинание, то есть с верой, но и 
только, теперь выражал обоснованную уверенность. 
Уже заговорили фронтовики и на такую тему: что ста-
нем делать, как будем жить после войны? Еще надо бы-
ло остаться в живых, чтобы что-то делать потом, но эта 
деталь не принималась во внимание, обсуждение ве-
лось умозрительно, и шаткость исходной позиции 
только растормаживала воображение. 

Впрочем, многие из тех, кто не вылезал с 
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передовой, избегали этой темы в разговорах из суевер-
ного трепета перед судьбой, которую не следовало ис-
кушать. Но те, кто служил на относительно неопасных 
должностях, а оба друга себя именно к таковым и отно-
сили, в рассуждения о будущем пускались охотно.  

Борис Комаров отшучивался: буду разводить кро-
ликов. 

Да и каким он мог представить себе будущее? 
Корни обрублены, все в жизни так перепуталось, что и 
концов не найти. А Сергей Кравченко любил разраба-
тывать тему будущего подробно и углубленно. Но не 
применительно к самому себе. Важнее было другое: как 
сложится жизнь в государстве и в мире? 

—Ты представь себе, как вырастет самосознание 
народа! Ведь одержать верх в этой войне — это не про-
сто военная победа. Это еще и доказательство нашей 
исторической правоты. Будет трудно, придется все 
поднимать из руин, после того, что мы пережили за эту 
войну, мирный труд всем будет в радость. А вот у 
немцев… Ты не смейся, по должности своей я просто 
вынужден вникать в их проблемы. Что будет значить 
поражение для них? Крушение всех устоев! Что такое 
фашизм и, в частности, его разновидность — герман-
ский национал-социализм? Это крайний, до предела 
заостренный эгоизм нации. Расовая теория — бред со-
бачий, она не выдерживает научного подхода. Это, соб-
ственно, никакая не теория, а очередной эрзац, подмена 
реалистического мировоззрения набором заумных и 
крикливых фраз, рассчитанных на подогрев захватни-
ческих аппетитов. Но на ней строилась вся система от-
ношений. И вот рушится вера в превосходство. Уже ру-
шится, на наших глазах. Что остается? Ничего. Нуль! 
Гитлер капут! Так почему они все еще воюют!? 

— А повиновение приказу? А инерция большого 
разгона? А вера в чудо, наконец? 

— Вера в чудо, говоришь… Это вера свойственна 
детскому возрасту. Мистический образ мышления 
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присущ детскому возрасту нации. 
— Правильно, твои немцы впадают в детство, а 

это один из признаков старческого маразма. Вот и рас-
сказывай им про Красную шапочку. А ты все про поли-
тику да про политику… 

Между ними не случалось крупных разногласий, 
они о многом судили одинаково, если Борис возражал 
Сергею, то скорее лишь для поддержания разговора. 
Ему нравилось слушать стройную, благозвучную речь 
друга, логичную и темпераментную. Кравченко легко 
«заводился», безотказно, с умилительной наивностью 
реагировал на каждую подначку, и Комаров забавлялся 
этим его свойством. Странным было это сочетание: 
младший по званию и по служебному положению был 
старше по возрасту и еще больше по жизненному опы-
ту, и армейские прерогативы отступали перед житей-
скими. 

Необычная должность Сергея Кравченко, экзоти-
ческий род занятий на этой войне уводили его мысль на 
извилистые пути. 

— Знаешь, иногда я не пойму: кто с кем воюет? 
Вот тебе сюжет для будущих произведений — говорят, 
плох тот журналист, который не мечтает стать Хемин-
гуэем. Мой Адам, — тот вскакивал при упоминании его 
имени, Сергей мягко осаживал его служебную прыть, — 
мой Адам рассказал мне такую историю. В Красногор-
ском антифашистском лагере вместе с ним находились 
два немца, немолодые люди из вспомогательной ко-
манды так называемых «wehrunwürdig». 

— Уголовники? 
— Ничего подобного, уголовников брали в 

спецотряды по борьбе с партизанами, где им разрешал-
ся грабеж и любые бесчинства. 

А «верцнвюрдиг» признавали коммунистов и со-
циал-демократов — бывших, конечно, легально ника-
ких партий кроме нацистской не существует. Так вот, 
команда этих недостойных работала на обслуживании 
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одного железнодорожного узла в оккупированной зоне, 
за Днепром. И в этом же районе действовала наша ди-
версионная группа под командованием разведчика-
профессионала. Этому майору удалось вступить в кон-
такт с немецкими антифашистами. Под его руковод-
ством они заложили взрывчатку под мост через приток 
Днепра, и взорвали его перед самым подходом крупного 
эшелона с боевой техникой. Весь поезд полетел в реку и 
превратился в груду искореженного металла. Понима-
ешь? А ведь там были люди — немцы! 

— Бывает, бывает… А ты про власовцев слышал? 
— Еще как слышал! Конечно, воевать против соб-

ственного народа безнравственно. Но ведь у нас все это 
уже было, мы уже прошли гражданскую войну… А ты во 
время коллективизации где был? — перескочил вдруг 
Кравченко на другой, как показалось Борису, предмет. 

— Как где? Учился в ФЗУ, работал на заводе… 
— Значит, в городе. А я в деревне был… Ну ладно, 

это дело прошлое. Конечно, власовцы — предатели ро-
дины и так далее, но я бы не стал стричь их всех под 
одну гребенку. 

— Все равно скоты. За неправое дело воюют. 
Сказав так, Комаров тут же почувствовал, что не-

много кривит душой. Не то что он был другого мнения, 
нет, он не сомневался, что за правое дело воюет наше, 
советское войско, но… Власовцы вызывали у него не 
только, даже может быть не столько гнев, а прежде все-
го любопытство. Что это за люди такие? Что толкнуло 
их на измену присяге? Или надо сказать — Родине? 

— Кто спорит… И сами знают, что обречены. Что 
ждет их в будущем — тех, которые уцелеют? 

Комаров ощутил, что, коснувшись этой темы, оба 
сразу как бы ушли в свою скорлупу, утратилась довери-
тельность беседы. 

— А каким ты себе представляешь наше общее 
будущее? — сказал он, чтобы уйти от неудобного пред-
мета. 
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— Разумеется, не безоблачным. Без молочных рек 
и кисельных берегов. Будет трудно, но нам не привы-
кать. Трудное счастье — дороже дурацкой удачи. А ко-
гда все наладится, настанет золотой век. Люди будут 
долго жить. Ты понимаешь, что это значит? Это же 
неимоверное прибавление общественного богатства — 
знаешь, какого? Ума! Вот Пушкин. Погиб в тридцать 
семь. А если бы дожил до семидесяти? Может быть, но-
вому поколению наши мысли покажутся отсталыми и 
примитивными, так же, как мы находим примитивными 
мысли комсомольцев двадцатых годов. Но пока что мы 
такие и думаем так… 

 
 
 

21.  
 

Возобновление службы в родной дивизии было 
для Кольки Удальцова омрачено нелепым и прискорб-
ным происшествием. 

Поначалу все шло как нельзя лучше — поставили 
на довольствие, определили в ту же роту, с которой 
разлучил его на целых пять месяцев зазубренный оско-
лок вражеской мины, Колька еще застал в живых даже 
кое-кого из старых друзей. Да и прежде незнакомые 
хлопцы оказались подходящими корешами, бывалыми, 
понюхавшими пороха, испытанными и окопной сыро-
стью, и дизентерией, и вшами, видавшие врага лицом к 
лицу, с медалями и нашивками ранений. Надо сказать, 
что и Колька пришелся ко двору в своем взводе, без-
бедно прожил остаток зимы в обширной как барак зем-
лянке посреди леса, подогревался, сидя в окопе, тро-
фейным шнапсом, который братва возила за собой в 
трофейной же канистре, ходил в боевое охранение и 
чувствовал себя вполне в своей тарелке. Он привык за-
ниматься солдатским делом, словно в этом и было его 
жизненное предназначение. 
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С приходом весны все усложнилось. Разладилась 
дисциплина во взводе, да и во всей роте. Наверное, так 
бывает всегда, если войско слишком долго засиживает-
ся в недвижной, малоактивной обороне. Что ни день, 
кого-нибудь сажали на губу за самоволку. 

Казалось бы, куда тут отлучаться, кругом на де-
сятки километров никакого мирного жилья, город да-
леко, села разорены, куда податься в зоне военных дей-
ствий? Но вскоре адрес отлучек стал известен и Кольке 
Удальцову. Неподалеку, на берегу небольшого озера, 
каких было немало в этом краю, расположился армей-
ский банно-прачечный отряд. В его личном составе 
преобладали не молодые, не старые, сплошь и рядом 
вдовые, навербованные в опустошенных деревнях про-
стецкие и добрые, сочувственно относящиеся к солдат-
ской доле бабенки, не чета задравшим нос медсанба-
товским кралям, для которых отсчет достойных их 
внимания мужиков начинается с капитана… 

Шумно-весело было в землянке. Сменившиеся из 
окопов бойцы отмечали, хотя и с некоторым опоздани-
ем, день всемирной пролетарской солидарности. Сам-то 
день 1 Мая прошел в ожесточенных перестрелках, воз-
никших по почину противника: видно, немец решил 
испортить нашим их законное торжество. 

Лесок уже зазеленел, кустарники приобретали 
свои живые опознавательные черты, и то, что всю зиму 
выглядело однообразной черной путаницей кривых, 
корявых, переплетенных стволов и прутьев, теперь ста-
новилось ольховником, орешником, черемухой, готовой 
вот-вот распустить свои пьянящие ароматом пушистые 
соцветия… 

Сержанты где-то собрались отдельно, из офицер-
ских блиндажей доносились то звуки патефона, то не-
стройное пение, то игривое повизгивание, а здесь, в 
углу обширной землянки с двухъярусными нарами со-
шлись в негромкой, потаенной бесшабашности окоп-
ные друзья. Наливали дополна, закусывали обильно 
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американской тушенкой, а пил каждый в свою меру, 
ведь как никак, а в километре враг. И лишь Колька 
Удальцов, истосковавшийся по вольнице, по раскован-
ной гульбе, никакого удержу не знал, выпивал без оста-
новки все до дна и не возражал, когда ему наливали по 
новой. 

— Ну, а теперь пошли к девкам! —сказал пол ко-
нец, когда иссякли все запасы, веселый конопатый 
Петька Скориков, туляк, гармонист и лучший снайпер 
роты. 

Пошли! Вперед! — подхватила вся компания, но 
больше для куражу, потому что высовываться наружу 
не хотелось никому, можно было попасться на глаза 
начальству, и тогда не миновать холодной батальонной 
гауптвахты. 

Но Колька Удальцов отнесся к прозвучавшему 
призыву с неукротимым воодушевлением. Про банно-
прачечный отряд он слыхивал уже не раз, да что-то не 
хватало решимости заняться делом вплотную.  

— Ну что же вы, пошли, что ли!— поторапливал 
он друзей-товарищей. — Эх вы, трепачи! Не хотите, я 
одни пойду. 

Кто-то во хмелю разъяснял ему дорогу, кто-то 
наставлял, как надо находить подход к прелестницам из 
того загадочного спецподразделения, кто-то отговари-
вал, а юто-то поощрял и прибавлял духу. 

Слегка уже вечерело, когда Колька, надев пилотку 
набекрень, нетвердой походкой покинул землянку и 
зашагал потайной тропой, минуя батальонные по-
стройки, в обход полковых складов, все дальше в тыл, 
извилистым путем к заветной цели. Вот и хорошо, что 
пошел один, бродила в его голове хмельная, беспутная 
мысль. А то глянешь, опять остался бы в дураках, как 
тогда в сибирской деревне, где взял на себя парикма-
херский груд, по простоте своей, по совестливости ка-
кой-то дурацкой. А вот сейчас нет ему никаких сопер-
ников, придет он к бабам, познакомится, выберет 
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подружку, подходящую по всем статьям… 
А тропка между тем сходила на нет, остались да-

леко позади последние строения второго эшелона, и 
начали сгущаться сумерки. Как это объясняли ему до-
рогу? …Да, правильно, справа должен показаться песча-
ный бугор, поросший высокими соснами, вот он. По-над 
бугром идти все дальше, потом принять левей, будет 
видно озерцо, его надо обогнуть, потом взять вправо, и 
уже станут видны приметы банно-прачечного отряда. 
Вот так, значит, озерцо… 

Берем вправо. Тропы тут никакой не видно. Ноги 
путаются в высокой траве, и что-то начинает хлюпать 
под сапогами… 

Хмель все больше овладевает его беспутной голо-
вой и всем телом, плохо слушаются ноги, но он бескон-
трольно все бредет и бредет — да только в том ли 
направлении? Все выше становится трава-осока, и 
наконец, он забредает в густые камыши. Сопротивле-
ние высоких, упругих и хлестких стеблей ожесточает 
его, он еще упорней рвется вперед, раздвигая камыши 
непослушными руками, не замечая, что бредет уже по 
пояс в воде, оступается, падает в воду, погружается едва 
не с головой, снова поднимается на ноги и наконец 
ощущает, что почва под ногами становится тверже… 

И вдруг его ослепляет, оглушает и приводит в со-
стояние звериной ярости выстрел, направленный пря-
мо ему в лицо. Колька рвет на груди гимнастерку, орет 
вперемежку с отборнейшим матом: 

— Ты по кому стреляешь, гад! Ты же по своим 
стреляешь! 

Ему не приходит в голову, что можно напороться 
на позиции врага, ведь шел он все время в тыл, все 
дальше и дальше от передовой… Он выбирается из бо-
лота, карабкается на крутой бережок и тут его с двух 
сторон подхватывают сильные руки, и каким-то туман-
ным полусознанием, словно издалека, он улавливает 
брезгливую фразу: 
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— Да он же в стельку пьян, скотина! 
Колька очнулся на сыром песке в глубоком окопе, 

укрытом сверху шалашом из веток. Сквозь неплотное 
это сплетение смутно проглядывал рассвет. Колька 
дрожал от холода, голые ноги сводила судорога. Сапоги 
стояли рядом, холодные и еще влажные внутри. 

— Эй, вы, кто там… — прохрипел Колька. — От-
кройте! 

Послышались шаги, заскрежетал засов, деревян-
ные, наклонные створки люка раскрылись, сержант со 
скрещенными стволами на погонах пробурчал: 

— Вылазь, шпион окаянный! 
В блиндаже у майора-артиллериста разговор был 

короткий: 
— Фамилия? Звание? Какой части? Кто командир? 

Как сюда попал? 
— Вышел прогуляться… Заплутал… — мямлил 

Колька, сгорая от стыда. 
Часа полтора спустя на огневые корпусной артил-

лерии подкатил мотоцикл с коляской. Командир взвода 
лейтенант Мигулин представился майору-
артиллеристу и принес свои извинения. Арестант был 
передан из рук в руки. 

Всю дорогу молчали. Колька вздрагивал на каж-
дом ухабе, нутро выворачивало, но он держался. По 
прибытии в расположение зашли к командиру роты, 
Мигулин доложил: 

— Прибыли! 
Капитан оглядел обмякшую жалкую фигуру, 

хмыкнул невесело и спросил Мигулина: 
— Как он у тебя? 
— Хороший боец. С кем не бывает… 
Капитан сощурился недоверчиво, но все же воз-

ражать не стал, лишь снова смерил Кольку взглядом с 
головы до ног. 

— Ну что, забулдыжник, куда тебя теперь? В 
штрафную? 
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Колька стоял на вытяжку, понурив голову, и шум-
но сопел. 

— Дурак ты, дурак! Ну иди, проснись… Гуляка! 
Лейтенант Мигулин Кольку ни о чем пытать-

расспрашивать не стал, ему уже были известны все по-
дробности. Он лишь приказал принести остатки неза-
конно хранящихся спиртных запасов, построил взвод и 
на глазах у всех вылил зелье в песок. 

Мигулин, возрастом один из самых старших в ба-
тальоне, в армию был призван из запаса, когда уже раз-
разилась война, и как пошел на фронт лейтенантом, так 
до сих пор в лейтенантах и пребывал. Еще под Смолен-
ском его ранило, после госпиталя направили его в учеб-
ную часть заниматься подготовкой новобранцев, потом 
он попал под Воронеж, был ранен вторично, удостоился 
медали «За отвагу», но по службе не продвинулся ни на 
шаг. Он всех устраивал как командир взвода, был 
надежен и безотказен, звезд с неба не хватал и вперед 
не выскакивал. Бойцы его уважали, за глаза называли 
Батей, повиновались охотно, решений его даже в уме не 
оспаривали, чувствовали себя под его командой как за 
каменной стеной: взвод лейтенанта Мигулина, это ста-
ло чуть ли не легендой, почти не нес потерь, хотя лю-
бую боевую задачу выполнял исправно. 

Видом был лейтенант неказист, роста невысокого, 
чернявый, лицом неприметный, голос имел негромкий. 
Среди офицеров он держался особняком, так как среди 
равных по званию считался стариком, а старших сторо-
нился по скромности своей. Все же в дивизии он был 
человеком известным, дивизионная газета писала о нем 
не раз, особенно когда полк отводили во второй эшелон 
для занятий боевой подготовкой. 

Не прошло без огласки и ЧП во взводе Мигулина, 
которое несколько пошатнуло его авторитет. Вроде 
возник повод покритиковать порядки в подразделении, 
а критика, особенно в период, обороны, считалась для 
дивизионной газеты делом обязательным и необходи-
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мым в целях поднятия боеспособности. 
С наступлением весны в подразделениях участи-

лись занятия боевой подготовкой. Для бывалых фрон-
товиков это означало, что недалек день, когда войско 
перейдет в наступление. Дивизионной газете освещать 
ход боевой подготовки вменялось с обязанность. Борис 
Комаров получил задание направиться в подразделе-
ния Н-ского полка, ознакомиться с ходом занятий, уде-
лив особое внимание критике недостатков. 

Должность секретаря редакции, которую вот уже 
несколько месяцев исполнял Борис Комаров, была 
должностью офицерской. Майор Слесаревский умел 
ценить усердие своих сотрудников, к тому же навещав-
шие редакцию журналисты армейского ранга корили 
его за то, что держат своего секретаря в черном теле. 
Ввиду этих обстоятельств майор добился в штабе диви-
зии утверждения Комарова в офицерской должности. И 
хотя до присвоения офицерского звания дело еще не 
дошло, Борису было выдано офицерское обмундирова-
ние и приказано надеть офицерские погоны с одним 
просветом, но без звездочек, на манер тех, которые но-
сили при царской армии вольноопределяющиеся из 
интеллигентного сословия, не прошедшие офицерскую 
школу. 

В таком вот необычном виде стал появляться Бо-
рис Комаров в подразделениях. Его знакомство со взво-
дом лейтенанта Мигулина произошло перед учебной 
атакой на «сильно укрепленный рубеж» воображаемого 
противника. Командир взвода стоял в окопе, вел 
наблюдение за «полем боя». Заметив приближающегося 
с тыла незнакомца, он не поднялся ему навстречу, а 
наоборот, закричал с неподдельной тревогой в голосе: 

— Ложись! По-пластунски! Убьет! 
Хотя убывать его было некому, противник лишь 

обозначался поясными мишенями, Комаров послушно 
бросился на землю, подполз и представился. 

— А-а, — сказал Мигулин. — А я думал, какой 
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проверяющий чин. — Сразу стало понятно, что прове-
ряющих Мигулин не жалует. — Так что извини, мог бы 
и не ложиться. 

Ничего. Полезно для тренировки. Когда можно 
будет с вами переговорить? 

— Вот сейчас проведем атаку, и тогда пожалуйста. 
Комаров разглядел фигуры бойцов, залегших в 

индивидуальных ячейках на расстилавшейся впереди 
поляне. 

— Мура это все, — сказал Мигулин. — В бою нико-
гда не будет так, как мы тут упражняемся. Но раз велят, 
наше дело выполнять. — И обернувшись к «полю боя», 
прокричал: — Ориентир справа отдельная группа дере-
вьев, слева желтый бугор, короткими перебежками, в 
атаку бегом марш! Отставить! Рябухин, ко мне! Как пе-
редвигаешься по полю боя, растудыть тебя, разгильдяя! 
А ну-ка по-пластунски! Вот так… Явился, не запылился… 
Ты что, уснул там, как у тещи на печи? Весь взвод под-
нялся, а он яйца чешет! В окопе отсидеться задумал? Не 
надейся, таким манером шкуру свою не спасешь. Суво-
ров как учил? Вперед, все как один, чтобы противник с 
испугу усрался, понял? Марш в свой окоп. Да по-
пластунски же, сукин ты сын! Мне чтобы все как один! 
Слушай мою команду… Взво-од… 

Муштруя своих бойцов, Мигулин доводил их до 
изнеможения, и не спрашивал себя, зачем. Для него су-
воровская заповедь «тяжело в ученьи — легко в бою» 
была святой и непререкаемой, а может быть, он знал, 
что эта мудрость не так уж была справедлива, наверное 
знал, но действовал так, как положено, служба есть 
служба. Знал, что в бою никогда не бывает легко, пото-
му что идешь на смерть. Понимали это и солдаты, и Ми-
гулин знал, что они все понимают. Боевая подготовка 
на фронте при отводе в ближние тылы воспринималась 
с недовольством, насмешкой и раздражением. Лучше 
бы дали отдохнуть как следует… Да еще гульнуть напо-
следок… Одно ладно, что понарошку… 
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Молодцы! Можно оправиться-закурить. Удальцов, 
ко мне! 

Колька заметил «комиссара», кивнул ему по-
дружески, но, на большую фамильярность не решился, 
комвзвода был строг и не в курсе их давней близости. 

— Удальцов, слушай боевую задачу. Видишь куст 
под бугром, слева, сто метров от рубежа атаки? Это 
вражеский дзот. Ты подползаешь на расстояние броска 
противотанковой гранаты — на сколько бросишь? Мет-
ров на пятнадцать-двадцать? Вот так, значит, подпол-
заешь на пятнадцать метров и по сигналу атаки броса-
ешь гранату в амбразуру, ясно? Если не надеешься, что 
попадешь, подползи ближе. Чтобы огневая точка была 
подавлена, от тебя зависит успех атаки. Ясно? 

— Так точно, товарищ лейтенант. 
— Вот то-то. Ты парень ловкий, я на тебя надеюсь. 

Держи болванку. С гранатой обращаться умеешь? 
— Да вроде бы… 
— Я тебе дам, «вроде бы»! Умеешь или нет? 
— Умею, товарищ лейтенант. 
— Ладно, потом проверю… Покурили? Взво-од, по 

местам!… И ты давай. Задачу понял? Марш на исходный 
рубеж. Да по-пластунски, мать твою так! 

Опять, уже в который раз, «приготовиться к ата-
ке». 

Колька ползет, плотно прижимаясь к земле. Мет-
ров тридцать остается до куста… двадцать пять… два-
дцать… 

— …в атаку бегом-марш! 
Колька вскакивает на ноги, пробегает недостаю-

щие метров пять до дальности своего броска, швыряет 
болванку точно под основание куста. 

— Отставить! Все назад. Удальцов, ко мне!… Ты 
что же размудай, голова твоя садовая, зачем же ты 
вскочил? Ведь он тебя прежде скосит, чем ты гранатой 
замахнешься! Лежа, лежа надо бросать! Понял, мудило? 

— Понял, товарищ лейтенант. 
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— Еще раз, Все на исходный рубеж. Приготовиться 
к атаке!… 

— Так вот и живем, корреспондент… Ну, давай, 
какие у тебя вопросы. 

Наконец все получилось, как надо. Мигулин сни-
мает пилотку, утирает ее пот со лба.  
 
 

22.  
 

Может ли человек желать себе худшего? Всякое 
бывает. К примеру, стоим в обороне, противник особен-
но не тревожит, позиции обжитые, кормежка дай бог 
каждому, чего еще солдату надо? Так нет же, и здесь 
точит душу жажда перемен! Начался четвертый год 
войны, угрозы главные отбиты, столица, говорят, со-
всем по-мирному живет, на юге движутся войска уже за 
Днепр, к Днестру, к Дунаю, в газетах снимки ликования 
на улицах освобожденных городов, а тут… Когда же мы 
пойдем вперед. И ведь каждый знает, что в наступлении 
не то, что в обороне, где окопы полного профиля, ред-
кий артналет причинит потери, а больше попугает. Там 
все иначе, там пойдешь под пули и под разрывы мин, уж 
сколько наших полегло в атаках, — нет, все равно, ско-
рей бы наступать! Совсем иной тебе почет, когда ты в 
наступлении. Конечно, могут и убить, но не обязатель-
но тебя! Можешь просто получить ранение, да такое, 
чтобы кости остались целы, и повезут латать бока по 
госпиталям, подлечат, подкормят, а там глядишь, и 
война закончится… 

Известно, что на фронте планы держатся в секре-
те. Но сколько ни таись, от бывалого бойца главного не 
скроешь. Ночами из ближнего леса доносится рокот 
танковых моторов. Зачастили ночные вылазки развед-
чиков. Саперы выползают, чтобы проделать и обозна-
чить проходы в минных полях, а днями то и дело гремят 
пристрелочные залпы приданной крупнокалиберной 
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артиллерии. Во втором эшелоне сгрудились полносо-
ставные роты пополнения. Младенцу понятно: скоро, 
совсем уж скоро!… 

На рассвете ударили катюши. С визгом и в пламе-
ни проносятся их продолговатые болванки по отлогой 
траектории. Заухали где-то позади корпусные орудия. 
Полчаса грозных вспышек и гула над вражескими око-
пами, и вдруг на минуту другую все стихло. Ракеты 
вспыхивают над позициями батальонов. 

Ур-ра! 
Артиллерия бьет уже по отдаленным целям, а мы 

бежим по знакомым вприглядку кочкам и рытвинам, 
палим из автоматов в белый свет как в копеечку, вот уж 
близко брустверы вражеских траншей, да что-то никто 
не стреляет оттуда… Прыгаем в траншей, как нас учили, 
разбегаемся по ходам сообщения — никого! Вот пара-
зит, отошел! А ведь вчера еще тут был. Распознал, сука, 
наш замысел. Где же он теперь? Во второй линии обо-
роны? 

Лейтенант Мигулин собрал взвод, передал коман-
дование старшему сержанту, а сам побежал ротного 
искать. Вернулся с приказом скрытно продвигаться ко 
второй линии обороны противника. А как скрытно, ко-
гда чистое ноле и лишь редкий кустарничек. Ну, двину-
лись от куста к кусту. Огонь не открывали, зря палить 
— только себя обнаружить. И вдруг — как саданет их 
проклятущий «ванюша», зловредный шестиствольный 
миномет, его снаряды, цилиндры с набалдашником, 
напоминающие популярный орган трехбуквенного 
названия, вылетают из-за бугра с отвратительным 
скрежетом. Пришлось рвануть вперед до ближайшего 
пригорка и там залечь. 

Колька Удальцов наскоро свертывает цигарку: 
страсть как охота подымить! Не успевает раскурить как 
следует, отделенный командует: короткими перебеж-
ками, вперед! Вперед так вперед, наше дело телячье, а 
что там впереди, одному богу известно. Лесок какой-то 
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виднеется малорослый, а что в нем? С пушки бьют их-
ние МГ, то есть пулеметы, короткими очередями, то ли 
много их, то ли один или два меняют позицию… Пожа-
луй что там, вдоль опушки, и есть их вторая линия обо-
роны. 

Приказ: окопаться и ждать команды. А чего ока-
пываться, когда вон тянется какая-то насыпь с полмет-
ра высотой, вся поросшая травой высокой, может, кана-
ва какая была вырыта когда-то, вот за этой насыпью и 
заляжем, автомат на гребень, каску на глаза, будем по-
куривать и ждать у моря погоды. Говорят, выслали раз-
ведку, поглядеть, что у них там за горами, за долами… 

Борис Комаров имеет задание: сопровождать 
наступающие подразделения и описать подвиги бойцов 
и командиров. Он чуть приотстал от наступающих рот и 
теперь что есть силы старается их догнать. Офицерская 
плащ-палатка развевается на его плечах наподобие 
крылатки гоголевских времен, кожаная планшетка с 
картой местности, блокнотом и набором карандашей, 
болтаясь, бьет по бедру, пистолет ТТ в брезентовой ко-
буре слегка оттягивает туго подпоясанный ремень, и 
все это новенькое снаряжение, такое же как у строевых 
офицеров, придает ему резвости, решимости и готовно-
сти к подвигу. Где- то за прорванной линией немецкой 
обороны он натыкается на позицию сорокопяток, две 
пушечки стоят в кустах, готовые к отражению танковой 
контратаки, два офицера покуривают, скучая, беседуют, 
стоя во весь рост, как в парке культуры. 

— Где второй батальон? 
— Там, — махнули рукой офицеры, Комаров спе-

шит дальше. 
Нет, все же не обошлось без потерь. Навстречу по-

падаются бойцы с перевязанной головой, с рукой па 
перевязи, бредущие в тыл. Посреди зарослей ивняка у 
какого-то то ли болотца, то ли ручья, лежит на спине 
толстый боец с простреленным горлом, он сипло ды-
шит через узкое пулевое отверстие, сукровица пузы-



 

206 
 

рится вокруг ранки, его глаза безумно вращаются, го-
ворить он не может, лишь все его распухшее от прилива 
крови лицо выражает мольбу о помощи. А чем может 
помочь ему Комаров, он понятия не имеет, как обра-
щаться с таким ранением, он даже не знает местополо-
жения батальонного медпункта. Где же санитары, черт 
бы их побрал, как только увижу, пошлю за этим ране-
ным, думает он и пробегает мимо, стыдясь своей беспо-
мощности. 

А вот и передовая цепь, бойцы залегли за каким-
то невысоким валом, впереди синеет соснячок в кисей-
ном мареве мелкого дождичка. Чего же они лежат, по-
чему не продвигаются, ведь противника не видно и ог-
ня он не ведет… 

— Где ваш командир? 
Никто не знает. Приказано залечь, наше дело те-

лячье… 
Эх, зря, что ли, пролил он столько пота в пехотном 

училище! 
Что важно в наступлении? Не медлить, не дать 

врагу опомниться, не позволить ему организовать обо-
рону на новом рубеже. Где командиры? Может, вышли 
из строя? 

— Рота, слушай мою команду! Ориентир справа 
одинокое дерево, слева заросли кустарника, огонь на 
ходу, в атаку бегом марш! Ура! 

И выхватив пистолет, совсем как тот политрук на 
знаменитом плакате, Борис Комаров мчится впереди, и 
рота за ним, беспорядочно стреляя в воздух. Метров 
пятьдесят бежали эдак в наступательном азарте, по 
вдруг Комарова осенило: почему же без ответного огня? 

Да есть ли там противник? А мы палим, расходуем 
боеприпасы… 

— Прекратить огонь! 
Вот и добежали до опушки, перепрыгнув через не-

глубокие траншеи в желтом осыпающемся песке. Вид-
но, здесь были какие-то запасные позиции, здесь наше-
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го наступления не ждали. А чуть вглубь леса — целый 
ряд аккуратных домиков, нисколько не вкопанных в 
землю, даже с застекленными окошками, обращенными 
внутрь леса, двери распахнуты настежь, а внутри тех 
домиков чисто сработанные койки, полочки вдоль степ, 
на них и на полу пестрые обрывки журналов, на кар-
тинках девицы в легкомысленных позах, валяются 
обертки шоколадных плиток, бутылки из-под шнапса, 
пустые консервные банки… Пожалуй, офицеры жили? 
Унтер-офицеры, как минимум. Не может же быть, чтобы 
рядовым такой комфорт! 

Бойцы разбрелись кто-куда; шарят насчет трофе-
ев. А у Бориса Комарова наступает отрезвление. Привел 
роту на брошенные позиции врага, а что дальше? Добро 
хоть без потерь… А вдруг тут кто напорется на мину? 
Вышел на опушку, закурил, а по оставленной позади 
поляне уже бежит вослед пропавшей роте группа ко-
мандиров, возвращающаяся с оперативки у комбата. 
Среди них Мигулин, легко перепрыгивая на коротких 
кривоватых ногах, он прямо к Комарову: 

— Ты, что ли, их сюда привел? Ну и дурак. Я слы-
шал, как палили. А впереди разведка послана. Вдруг бы 
попали в кого?…  Вот он, твой узурпатор, слышь, стар-
шой? — Это уже к командиру роты. — Ну, куда его, в 
трибунал? 

— Ладно тебе пужать человека. Обычная фронто-
вая неразбериха. 

Шли узкими тропками вдоль петлястого ручья, 
грязь хлюпала под каблуками, зорко глядели под ноги, 
косились боязливо на чуть торчащие из земли тройча-
тые рогульки прыгающих мин, саперы не успевали их 
извлекать. Шли и шли, а немцами не пахло. Разведка не 
обнаружила противника ни спереди, ни с флангов. Куда 
он подевался? Заманивает в ловушку? Или сберегает 
силы, отошел далеко на подготовленный рубеж? 

Связной от комполка примчался чуть дыша, мото-
цикл бросил у опушки, по этим болотистым тропам 
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проехать не мог. Передал приказ: батальону взять 
южнее, форсировать ручей и оседлать шоссейную доро-
гу. А что его форсировать, этот ручей, воды по колено 
не будет, только дно топкое, сапоги как бы не оставить. 
Кто разулся, а кто так, вышли па крутой берег, ноле от-
крылось широкое в путанице сорняков и прошлогодней 
неубранной ржи. Роты развернулись в цепь, двинулись 
с опаской, вперед и на фланги выслали дозорных — 
никого! Куда подевался враг? 

Щербатое шоссе, сереет вымытый недавним дож-
диком асфальт, в дырах поблескивают лужицы. Можно 
бы построиться поротно и маршем двинуть по шоссей-
ке, но не было такого приказа. В лощинке между двумя 
некрутыми буграми остановились на привал. Подъеха-
ла прицепленная к полуторке кухня, загремели котел-
ки, замелькали алюминиевые ложки, извлеченные из-
за голенища. А кругом ни звука, как на учениях, в тылу. 
Только в небе, высоко над завесой серых туч, гудел 
одинокий мотор, по звуку, должно быть, «рама» про-
клятущая, разведчик «Фокке-Вульф» искал, небось, про-
свет, подлюга… Ох, не к добру это, рассуждали бывалые 
бойцы. 

Подъехал штаб полка, штабисты стали подыски-
вать место для землянок. А батальону дан приказ: пока 
сплошная облачность, поротно, форсированным мар-
шем — вперед, на запад! 

Колька Удальцов попал в сторожевое охранение. 
Шагали бодро в полкилометре впереди колонн, диви-
лись тишине. Справа н слева чуть всхолмленные поля с 
редкими кустарниковыми кущами. Дорога пошла под 
уклон, а впереди, по обе стороны шоссе, на равном от-
далении, метров по двести-триста от него, засветилась 
водная гладь. Вот они, те озера, о которых шел разговор 
между командирами! Предполагалось, что этих озер с 
боями можно будет достигнуть дня за три или даже за 
неделю, а тут вот они, полюбуйтесь! Между ними полу-
километровый перешеек, прорезанный шоссейной до-
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рогой. А впереди, за этими озерами, дорога круто под-
нималась вверх, уходила в узкую выемку, и стеной 
вставала поперек продолговатая гора, густо поросшая 
лесом. 

Гора молчала, но вид ее внушал тревогу. Уж боль-
но хмуро и грозно нависала она над этим межозерным 
дефиле, как называется такое строение местности в 
военной топографии. Группа охранения притормозила 
ход, отделенный послал Удальцова доложить комбату о 
подозрительном препятствии. 

А колонна между тем поспешала бодрым шагом, 
хотя и без песни. Завидев бегущего Кольку, комбат при-
держал колонну и дал команду ротам, уже вошедшим в 
дефиле, остановиться. 

Но было поздно! Длинные очереди крупнокали-
берных пулеметов пронзили предательскую тишину. 
Сторожевое охранение, рванувшее было назад, к своим, 
полегло как один на сером разбитом асфальте. В колон-
нах, бросившихся врассыпную, люди падали, как под-
кошенные, а кто успел отбежать, те бросались на живот, 
прижимались к земле, шарили вокруг себя руками в 
поисках ямки или хотя бы кочечки, лишь немногие 
вспомнили о лопатке и начали копать себе ячейку. 

Вот оно что! Вот куда отходили немцы! Крутой ле-
систый холм над озерным дефиле, надолго запомнишь-
ся ты уцелевшим солдатам Н-ского полка!.. Куда же 
смотрела разведка? Чем думали штабные офицеры? 

Где командиры рот? Где комбат? Его лошадь ска-
кала по лугу, стремена подпрыгивали и били ее по бо-
кам, лошадь не знала, куда ей деваться, и наконец оста-
новилась, осела на передние ноги, уронила голову и 
стала тихо валиться на бок… 

Борис Комаров залег в придорожном кювете. Пули 
свистели над его головой, но он почему-то не испыты-
вал страха. Твой час еще не настал, говорил он себе, ты 
еще нужен кому-то и для чего-то… 

По цепи передавалась команда: отползать назад. 
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Там, у поворота дороги, слева от нее возвышался бугор 
с отвесным краем, обращенным в тыл. Когда-то здесь 
добывали камень, позади отвесного края бугра образо-
валось «мертвое» пространство, недосягаемое для об-
стрела с фронта. Постепенно сюда стекались уцелевшие 
и раненые, рассаживались за обрывом беспорядочными 
группами, не было здесь ни рот, ни взводов, были толь-
ко ошалевшие от встречи со смертью люди, были изу-
веченные, стонущие от ран, были невредимые, онемев-
шие от радости спасения. 

Комаров шел вдоль отвесной известняковой сте-
ны, светло-желтой, неровной, в потеках дождей. Чуть 
поодаль журчал ручеек, в удобном месте бойцы жадно 
пили воду, свесившись головой с плоского каменного 
бережка. А в трех шагах лежал на спине немолодой сол-
дат, его живот был весь исполосован пулеметной оче-
редью, сплошное кровавое месиво, невыносимое стра-
дание отражалось на его сером морщинистом лице, он 
слабеющей рукой пытался схватить за ногу всякого, кто 
проходил мимо, и молил угасающим голосом: «Браток, 
родной, пристрели меня, прикончи, ради Бога!» 

Где медсанчасть? Где санитары? Борис метался 
по-защищенному пространству, искал санитаров, искал 
командиров, но нашел только друга своего Кольку 
Удальцова. Тот сидел, прислонившись спиной к камен-
ной круче, и тупо глазел перед собой. 

— Колька! Живой? 
— Дай закурить, комиссар. У меня табак есть, 

свернуть не могу, руки трясутся. 
— Ну, чего ты, Коля… Обошлось ведь. А еще гово-

рил, что невезучий. 
— Все мои кореши… Я один уцелел. Ты считаешь, 

повезло? А мне на белый свет глядеть неохота. 
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23.  
 
 Борис Комаров, вспоминая свою нелегальную 
дружбу с колымским лагерным философом, все жалел, 
что не удалось повидаться с ним перед уходом на войну. 
Он запомнил Русланова сидящим в тяжелом раздумье 
за шатким, измусоленным барьером в полутемной 
нарядной. 

Русланов тоже часто вспоминал о своем свободо-
мыслящем благожелателе. Он знал, что Комаров отпра-
вился на фронт, беспокоился за его судьбу и желал, что-
бы война пощадила его. 

За последнее время что-то сместилось в мировос-
приятии Павла Русланова. Раньше, на воле, да пожалуй, 
что и в заключении, он как бы не признавал себя биоло-
гической особью. Для него были несущественны, второ-
степенны чувства голода или жажды, у него не возни-
кало неукротимых желаний, жизнь до ареста протекала 
в привычной неизменности, размеренным темпом, не 
над чем было ломать голову кроме проблем социаль-
ных, моральных, политических и философских. Даже 
когда случилось то, чему и следовало случиться со вся-
ким мыслящим человеком в стране, где господствовали 
отношения винтиков и отверток, даже после изнури-
тельных ночных допросов, после холода и грязи пере-
сыльных тюрем, в каких только не пришлось ему выне-
сти невзгод и унижений, — даже тогда он ощущал себя 
не столько беззащитным человеческим существом, 
сколько бесстрастным и высокоответственным носите-
лем идей, которому ничто не мешает трезво смотреть 
на окружающий мир, соотнося свое собственное пребы-
вание в нем со всем общественным устройством. 

Война с Германией ни для кого не была неожи-
данностью, ее начало отнюдь не привело Русланова в 
смятение. В окончательной победе своего народа он не 
сомневался, потери территории воспринимал как горь-
кую, но неизбежную расплату за тупость и самоуверен-
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ность Правителя, а людские потери — кто тогда имел о 
них подлинное представление? Личную беду — неволю, 
истощение, оторванность от очагов знания — он рас-
сматривал теперь как свою горькую каплю в океане 
всенародных бедствий. Он нес свой крест безропотно, с 
еще большим безразличием к своей личной судьбе, в 
которой давно уже не видно было никакого просвета. 

Когда же все стало меняться? Когда возникло это 
властное стремление выжить? Выжить не специально 
затем, чтобы передать кому-то груз познаний, это само 
собой, но выжить просто так, ради самой жизни? Этот 
переворот в его сознании произвели не Маркс, не Эн-
гельс, не Гегель и не Кант, а машинисточка из КВЧ Зина 
Селезнева. Бабенка недалекого ума, не безупречного 
поведения, не Бог весть какой красоты, она вытащила 
его из засасывающего болота апатии, вернула ему спо-
собность предвкушения каких-то жизненных радостей, 
сняла унылость с ожидания завтрашнего дня. 

Он все понимал. Где-нибудь в столице, в обществе 
подобных себе глубокомысленных эстетов, он прошел 
бы мимо этого заурядного человеческого дитяти, не 
удостоив его даже беглого взгляда. По здесь, в нижнем 
круге Вельзевулова царства, среди низведенных до 
скотского состояния бессловесных рабов, среди ворюг и 
проходимцев, среди безвинно пострадавших, среди их 
отупевших от всевластия угнетателей, невольников 
бесчеловечной Системы, ожесточенных и проспирто-
ванных до мозга костей, — в этой ужасающей своей 
низменностью среде «она явилась, как звезда во мраке 
ночи»! Он ловил себя на этой несуразной ассоциации и 
говорил себе: очнись, какая уж там звезда! Но при всей 
трезвости взгляда он не мог и не хотел ничего изме-
нить. Пусть его нежданная-негаданная любовь была 
невысокой пробы, но она питалась благодарностью за 
спасение от верной гибели, и он был уверен, что сохра-
нит это чувство навечно. Предвидел, что годы спустя, 
если сбудутся надежды на возвращение к родным пена-



 

213 
 

там, многие будут недоумевать, как мог он терпеть воз-
ле себя «вульгарную бабу», не сомневался, что именно 
так нарекут ее в кругу столичных интеллектуалов, по 
был полон решимости пресечь любую попытку хотя бы 
намекнуть ей на «этот мезальянс», он не даст ее в оби-
ду, да впрочем она и сама сумеет за себя постоять. 

Решение выжить помогло ему избавиться от при-
родной щепетильности, столь неуместной в лагерном 
обществе. У лагерных старожилов смещаются понятия. 
Что есть верность, что измена? Что подвиг, что паде-
ние? Раньше ему было бы совестно изменить своим 
верхним нарам в холодном сыром бараке, чем он лучше 
других, — теперь же он настойчиво добивался разре-
шения переместить свой ночлег в КВЧ, под тем предло-
гом, что работать приходилось допоздна. Плакаты и 
карикатуры, которые он изготовлял, перерисовывая из 
газет и журналов, все лучше удавались ему, и он сам 
почти уверовал в силу их воздействия. Его стали радо-
вать сводки о перевыполнении плана, которые он вы-
писывал крупным шрифтом во многих экземплярах, а 
потом развешивал на досках показателей, па стенах 
бараков, столовой и лагерного ларька. Русланов пере-
ставал считать себя изгоем, он начал ощущать себя со 
всеми заодно, с работягами в забоях, с солдатами па 
фронте, с фронтовыми корреспондентами, авторами 
победных репортажей в «Правде» и «Красной звезде», и 
чуть ли не с охранниками ВОХРа, которые посбавили 
свирепости в обращении даже с проклятой контрой: 
добрые вести с фронтов всех заряжали оптимизмом. 

И в среде самой контры происходили заметные 
превращения. Меньше становилось безнадежных дохо-
дяг, громче стали голоса несгибаемых большевиков, 
крепла их вера, что вот завершится победой эта всена-
родная война и вождь получит возможность обратить 
высокое внимание на беззакония его недобросовестных 
подручных, с честных партийцев будет снято клеймо 
изменников, все вернутся на свободу и на ответпосты, 
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где подтвердят свою преданность делу Ленина-
Сталина. 

Зина оставалась с ним вечерами: разводить крас-
ки, резать бумагу, стирать старые полотнища. Разгова-
ривая с ней, он как бы приседал умом до уровня ее 
мышления, и это не требовало от него насилия над со-
бой и не доставляло раздражения, наоборот, он находил 
в этом удовольствие, как добрые люди находят удо-
вольствие в разговорах с малыми детьми. 

— Скажи, Паша, — только правду! — за что тебя 
посадили? 

Впору было развеселиться от такого вопроса. 
— Как за что? Пятьдесят восьмая, не знаешь, что 

это такое? 
— За контрреволюцию? 
— Ага, её самую. И за непочтение к начальству. 
— Ты был против советской власти? 
— Как тебе сказать… Я был против засилия тупиц, 

пристроившихся к советской власти, чтобы не работать 
ни руками, ни головой, а жить припеваючи. 

— Фм, тупиц! Выходит, не такие уж они тупицы, 
если умеют жить. Зато вот ты, такой умник, оказался на 
Колыме. 

— Выходит, так. Ты читала «Горе от ума»? 
— А как же. Проходила в школе. 
— Скоро перестанут проходить. 
— Откуда ты знаешь? 
— Весть дошла. Из Наркомпроса. 
— Да ну тебя. 
— Правда, правда. Решили заменить на «Похвалу 

глупости», есть такое произведение, правда, не нашего 
классика. 

— Ты меня за дурочку считаешь… 
— Ну, что ты, Зиночка! Ну, не обижайся! С тобой 

уж и пошутить нельзя… 
— Эх, Паша, Паша,.. Неустроенный ты человек. У 

тебя отец кто был? 
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Русланов любил, когда в рассуждениях Зины по-
являлись покровительственные нотки, в ответ в нем 
просыпалось чувство защищенности и какой-то детской 
привязанности к этой простодушной женщине, никогда 
не сомневающейся в себе и в своих жизненных установ-
ках. 

Зина приносила спирт и хорошую еду. Еде он был 
рад, а к спирту начинал понемногу привыкать. Не мог 
же он обижать свою подругу отказом промочить гор-
лышко перед доброй порцией свиной тушенки на ломте 
пышного ситного из особой пекарни для лагерных чи-
нов, которой управлял кондитер из «Метрополя» с де-
сятилетним сроком за расхитительство. По утрам быва-
ло муторно, он говорил себе, ты опускаешься, Павел. Но 
после кружки крепкого чая угрызения проходили, надо 
было работать, за работой можно было думать сколько 
угодно и о чем угодно, этой свободы никто не мог у него 
отнять. Он занимался гимнастикой мысли, повторял 
сохранившиеся в памяти цитаты из классиков марксиз-
ма, читал про себя любимые с детства стихи преимуще-
ственно из Некрасова — «Мужичок с ноготок», «У па-
радного подъезда» и даже «Кому на Руси жить хорошо» 
почти от начала до конца. А еще из Лермонтова — «Бо-
родино», «Спор» и даже, грешный человек, отрывки из 
юнкерских поэм, украдкой читанных лет эдак в трина-
дцать-четырнадцать… Под эти умственные упражнения 
легко скользила кисть по бумаге, уверенно писались 
бодрые призывы к борьбе за металл и возникала на 
большом квадрате ватмана фигура гиганта-работяги в 
телогрейке, который опускал увесистый желтый само-
родок на голову отвратительного существа в серой кас-
ке со свастикой. 

Только бы не разучиться думать! Только бы не 
потерять трезвость мысли! До сорока лет ты был аб-
стинентом, теперь привыкаешь к алкоголю. Куда это 
приведет? Нет, не сопьюсь! Еще сильны психические 
тормоза. Я еще буду нужен кому-то с моими выводами и 
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доводами. Не растерять бы умственный багаж! Трудно 
это, трудно здесь, без литературы, без писчей бумаги и 
пера, без собеседников… Был благодарный слушатель, 
Боря Комаров, но и его взяла война в свой оборот. Где-
то он теперь? 

 
Майор Слесаревский — теперь уже майор! — об-

ращался к нему на вы, хотя большинству подчиненных 
считал естественным говорить ты. Манера разговора у 
него была такая: немножко сквозь зубы и как бы себе 
под нос. 

— Что-то у вас красноармейцы как-то молча идут 
в атаку. Почитайте другие газеты: за Родину, за Стали-
на! А ваши—молчат. Не слышали возгласов? 

— Почему же, слышал. Только другие. 
— Вот как? Какие же? 
— Все больше «в бога душу мать…» 
— Н-да… Негибкий вы человек, Комаров. 
«Редактор тобой недоволен», — напевал про себя 

Борис на мотив «Раскинулось море широко». Какая-
нибудь мелодия, чаще всего песенная, постоянно пре-
следовала его, так уж был устроен этот человек, с дет-
ства заряженный музыкой. Обычно мелодия ассоции-
ровалась с окружающей обстановкой. Теперь, поскольку 
наступление развивалось, это было: «Все пушки, пушки 
грохотали. Трещал наш пулемет. Бандиты отступали. 
Мы двигались вперед». Из репертуара пехотного учи-
лища. 

Дивизия, находясь на фланге корпуса, продвига-
лась по второстепенным путям, каким-то давно не са-
женным проселкам, среди песчанистых всхолмлений, 
тонкоствольных перелесков. Теперь и селения попада-
лись лишь изредка, да и то все больше хуторки из не-
скольких хижин. 

Всех взбаламутил слух о происшествии в соседней 
дивизии, наступавшей вдоль железной дороги. На ма-
ленькой станции, где войско остановилось для кратко-
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временной передышки, была обнаружена одинокая ци-
стерна, которую немцы, видно, не успели отогнать в 
свой тыл. Из этой цистерны, из ее сливного крана, кап-
ля за каплей сочилась прозрачная жидкость. Солдаты 
подошли, взяли на палец, понюхали: спирт! Край откру-
тить не смогли, подставили котелок, пусть набегает. Но 
не тут-то было, командиры уследили, направили до 
половины набежавший сосуд в санчасть на исследова-
ние. 

Санчасть была развернута в палатке, врач и фель-
дшер произвели анализ: метиловый спирт, яд смер-
тельный, пить нельзя. 

А между собой говорят: впрочем, если по малень-
кой, то наверно ничего не сделается? Ну, и выпили по 
паре глотков. Случайно возле палатки оказался посто-
ронний солдат, он все видел и слышал. Покатился треп 
по батальону: врут помощники смерти, говорят отрава, 
а сами хлещут почем зря. И пошел здесь дым коромыс-
лом: с помощью ломика отвернули кран, подставили 
котелки, веселись, душа! Результат: сто двадцать мерт-
вецов, десятки ослепших. Такое вот ЧП всеармейского 
масштаба. Газеты о нем не писали, но в передовицах 
дивизионок как по команде — да и в самом деле была 
такая команда — зазвучали грозные предупреждения: 
враг коварен, недопустимо подбирать оставленные 
трофеи. 

Но в Н-ской дивизии, где служил Борис, слава Бо-
гу, ничего подобного не происходило. Продвигались без 
боя, почти без потерь, противник лишь изредка пускал 
откуда-то издалека тяжелые мины. Младший лейте-
нант Комаров — он наконец-то, прикрепил но одной 
маленькой звездочке на свои погоны — шел с передо-
выми подразделениями в ожидании событий. Особенно 
охотно он присоединялся к своему родному батальону, 
из которого прошлой осенью увел его капитан Слеса-
ревский. 

На горизонте возникла завеса зеленой поросли. 
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Поглядели на карту — узкая полоска леса вдоль шос-
сейной дороги, тянущейся с севера на юг, поперек ли-
нии движения войск, то есть «рокадной», как это назы-
валось на военном языке. Разведка донесла: за шоссе 
сосредоточение вражеской пехоты. Батальон поротно 
развернулся в цепь. 

— Ты вот что, давай-ка отсюда, — сказал комбат 
младшему лейтенанту Комарову. — Сейчас будет не до 
тебя. 

— Но я же ваш, товарищ капитан! Ведь я из пер-
вой роты! И вот автомат у меня, могу пригодиться. 

— Пошел ты, знаешь куда? Пригодиться! Тебя 
убьют, а мне потом отвечай! 

— Но ведь ходили журналисты…— он хотел со-
слаться на пример всенародно известных фронтовых 
корреспондентов, намекавших между строк на свое уча-
стие в опаснейших действиях войск, но капитан не дал 
ему договорить: 

— Знаем мы, как они ходили! Ну-ка, марш в тыл, и 
чтобы духу твоего здесь не было! 

Младший лейтенант Комаров нехотя повиновал-
ся. Нехотя, мысленно подчеркнул он для себя. Но в глу-
бине души засомневался. Так ли уж нехотя? Какая-то 
подспудная, подсознательная радость, странное вооду-
шевление, ощущаемое чисто физически, завладела его 
существом. Он удалялся от линии, где завязывался бой, 
откуда уже доносился перестук автоматных очередей, 
шел умеренно быстрым шагом, сдерживал себя, сты-
дясь своего бегства — невольного, да-да, он лишь ис-
полнял приказ, но внутренний голос возражал: а капи-
тан-то не был твоим прямым начальником!.. 

Ну, да что теперь рассуждать, надо быстрей до-
браться до редакции, где-то она сейчас? Надо срочно 
отписаться, как говорили корреспонденты, перенести 
из блокнота на газетную страницу все важное, что уда-
лось выведать у командиров и бойцов… 

Он шел по травянистой целине, срезая крутую 
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излучину дороги, шагал по пологим выжженным солн-
цем увалам, то спускаясь в понижения между ними, то 
опять поднимаясь на гребни. Над ним проносились пу-
ли, жужжали наподобие пчелы в одиночном полете, он 
не обращал внимания, они предназначались не ему, это 
были шальные пули, случайно долетающие оттуда, где 
разгорался бой. 

Понимание того, что на фронте твоя жизнь может 
внезапно оборваться, припрятанное под ворохом непо-
средственных впечатлений момента, всегда присут-
ствовало подспудно в его сознании. Теперь, когда он 
удалялся от места, где люди стреляли друг в друга, в 
нем бродила безотчетная — не то что мысль, а так, 
мыслишка: еще не твой черед, еще не скоро, еще не сей-
час! 

Вдруг он услышал за спиной встревоженный го-
лос: 

— Пригнись, не слышишь, кукушка бьет по тебе, 
вон в том лесочке сидит! — Его догонял запыхавшийся 
сержант. Не иначе, связной к командиру полка с доне-
сением, подумал Комаров.   

Кукушками называли вражеских снайперов, 
устраивавшихся па деревьях. 

Ему бы послушаться доброго совета, но какое-то 
фаталистическое упрямство подавляло голос благора-
зумия, он продолжал идти во весь рост, и лишь когда 
пришлось взбираться по пологому склону холма, на 
вершине которого стояла одинокая бревенчатая са-
раюшка, он все же пригнулся, повинуясь то ли инстинк-
ту, то ли военной выучке. И едва он достиг этого строе-
ния и стал вот так, полусогнутым, обходить его, как 
что-то жесткое, железное и горячее полоснуло по спине. 
Он не устоял на ногах, запахал землю носом, но тотчас 
же, заползши на четвереньках за теневую сторону са-
рая, попытался встать. Это ему удалось с опорой на пра-
вую руку, а левая повисла и не повиновалась. 

— Ну, говорил же я, говорил, — твердил, беря его 
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под здоровую правую руку, подоспевший сержант. 
Засек меня, когда я оказался на светлом фоне вы-

горевшей стены сарая, подумал Борис Комаров делови-
то, а может быть даже сказал это вслух, но сержанту не 
было дела до его рассуждений, сержант тащил его 
прочь от этого проклятого места. Пули больше не сви-
стели. Наверное, снайпер, увидев, как Комаров упал, 
отметил его палочкой в графе «офицеры» и на этом 
успокоился до появления новых целей. 

 
— Пуля прошла под лопаткой, скользнула по чет-

вертому ребру и вышла наружу. В рубашке родился па-
рень, — сказал капитан медицинской службы Михаил 
Стражевскпй майору Слесаревскому. — Видеть его пока 
нельзя, только что прооперировали. 

Борис еще лежал вниз лицом на операционном 
столе, умеренная доза морфия чуть-чуть туманила со-
знание, боли он не чувствовал, скорее наоборот, необы-
чайное, никогда прежде не испытанное блаженство 
разлилось по жилам, а глаза от какой-то невесть с чего 
нахлынувшей растроганности наполнялись влагой. Он 
слышал разговор, происходивший где-то за брезенто-
вой перегородкой, узнавал голос своего начальника, 
понимал, что говорят о нем, и в то же время вовсе не 
относил сказанное к себе. Это было как во сне, в кото-
рый веришь и не веришь. 

Одессит Михаил Стражевский, самый опытный, 
самый надежный из медсанбатовских хирургов, про-
должал: 

— Опасности для жизни никакой, максимум он 
будет иметь небольшой воспалительный процесс от 
загрязнения, пуля проделала канал длиной сантимет-
ров пятнадцать в мягких тканях, слегка задела 
надкостницу, а прочистить этот канал нет возможно-
сти, и просто нецелесообразно. Ну, так что ему предсто-
ит? Повысится температура, но организм крепкий, вы-
держит. На излечение уйдет недели две— две с 
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половиной. Он вам очень нужен? 
— Спасибо тебе, доктор, — думал растрогано Бо-

рис Комаров, который все слышал. Ты правильно меня 
оценил, организм у меня действительно крепкий, я вы-
держу… 

Ночью в длинной брезентовой палатке, уставлен-
ной двух- ярусными нарами в несколько рядов. Борис 
лежал без сна и прислушивался к шорохам, вздохам, 
стонам и храпу, доносившимся со всех сторон безмер-
ного пространства, едва освещенного желтоватой лам-
почкой, аккумуляторы, значит, уже порядком подсели. 
Действие морфия проходило, под левой лопаткой раз-
горалась жгучая боль, голова пылала и мысли слива-
лись в бестолковый, путаный клубок. Борис непроиз-
вольно застонал, подошла сестра: 

— Вам больно? 
— Нет, ничего. Устал лежать на животе. 
— Давайте повернемся на правый бочок. На пра-

вый можно. Давайте, я помогу. Вот так. Спите теперь. 
— Спасибо, сестрица. 
Опять горячая влага навернулась на глаза. Это от 

морфия, подумал он и вскоре уснул. 
Подбирали контингент для отправки в «госпита-

ля»: кого в армейский, кого в тыловые соответственно 
профилю. У постели младшего лейтенанта Комарова 
остановились трое: хирург Стражевский, кто-то незна-
комый из эвакогоспиталя и сестра с блокнотом. Поо-
даль, в накинутом на плечи халате, стоял майор Слеса-
ревскнй. 

— Никуда! — вскрикнул как от испуга Борис Ко-
маров. — Никуда я не поеду! 

— Как это ты не поедешь, — улыбнулся Стражев-
ский. — Прикажем, и поедешь, как миленький. 

— Братцы, помилосердствуйте! — взмолил-
ся Борис. — Я скоро поправлюсь, вот-те крест святой, у 
меня уже ничего не болит. У нас в редакции прорыв, вон 
спросите майора! 
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— Им сниматься надо, дивизию догонять, разгру-
зить медсанбат надо, — пояснил незнакомый офицер. 

— Выпишите меня хоть сегодня! Клянусь, не под-
веду. Хотите подписку дам? 

— Ну что за своеобразный тип, — сказал Стражев-
ский. — Его на курорт отправляют, а он… Не договорив, 
хирург махнул рукой и двинулся дальше, а за ним и вся 
компания. 

 
 

24.  
 
Наступление развивалось скачкообразно. На ка-

ких-то промежуточных рубежах противнику удавалось 
соорудить полевые укрепления, создать достаточно 
устойчивую оборону, чтобы выиграть время для отвода 
главных сил. Тактика общеизвестная, и для наступаю-
щих тоже вполне приемлемая: подтягиваются резерв-
ные войска и отставшие тылы, сокращаются растянув-
шиеся коммуникации, словом, воссоздается потрачен-
ный перевес. На какое-то время война опять принимает 
позиционный характер, наступающие закрепляются на 
достигнутом рубеже, усиливают разведывательные 
действия, чтобы выявить у противника слабые места и 
предотвратить его контр-наступательные операции. 

На этих промежуточных позициях, в эти дин крат-
косрочной передышки как никогда прибавляется рабо-
ты у разлагателей. Враг деморализован, солдаты арьер-
гардных частей понимают, что отступление будет про-
должаться, что их приносят в жертву, а сдача в плен при 
неразберихе маневренных боев облегчается — как тут 
не воспользоваться благоприятной обстановкой для 
морального нажима на противника? 

Старшему лейтенанту Кравченко не надо было 
разъяснять эти элементарные истины. Едва дивизия 
занимала промежуточный рубеж, он сразу же выявлял 
удобные точки для своих вещаний, меньше заботясь о 
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маскировке, так как противник не успевал сориентиро-
ваться на местности, и риск обстрела был не так велик, 
как в условиях длительной обороны. Составление тек-
стов давалось теперь легко, успех наступления подска-
зывал, доходчивые слова. 

 
«Немецкие солдаты! — писал Сергей Кравченко. 

— Неужели вы все еще не осознали, что поворот в 
войне, начатый под Сталинградом, необратим! Наступ-
ление Красной Армии продолжается по всему фронту от 
полярных широт до Балкан и Дуная, вы песете тяжелые 
потери. Пока что война идет на чужой для вас террито-
рии, но недалек тот час, когда она перекинется на вашу 
исконную землю. Пока что разрушению подвергаются 
чужие для вас города и селения, но скоро снаряды будут 
рваться у ваших домов. Крах нацистского режима неиз-
бежен, но если вы хотите сохранить вашу отчизну от 
жестокой расплаты, кончайте войну, бросайте оружие, 
поднимайте белый флаг, сдавайтесь в плен наступаю-
щим частям Красной Армии! 

Довольно искушать судьбу, довольно взаимного 
уничтожения, повинуйтесь разуму, а не вашим очуме-
лым фюрерам! 

Каждому, добровольно сдавшемуся, советское ко-
мандование сохранит жизнь, обеспечит достойное со-
держание в лагерях военнопленных и возвращение на 
родину после заключения мира.» 

 
Передовая проходила по склону невысокой гряды. 

Чуть западнее недавней линии обороны противника, в 
его еще не остывших землянках разместились баталь-
онные тылы. Отслужив свою вечерню вблизи передо-
вой, Сергей Кравченко и его верный Адам приютились у 
замкомбата по политчасти. А поутру, довольные вче-
рашним вещанием — ни одного залпа не прогремело в 
ответ! — идут разлагатели в направлении штаба диви-
зии, идут не прячась, тропа скрыта невысоким кустар-
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ником п противник совсем не ведет огня, видно, бере-
жет боеприпасы. Вот уж завиднелся вдали хуторок, или 
бывшее имение, два полуразрушенных дома солидной 
постройки в окружении рослых лип да ясеней, позади 
пустой хлев и конюшня, поодаль, чуть в сторонке, 
длинное приземистое здание о шести окнах, барак не 
барак, может быть общежитие для сезонных батраков, а 
может быть школа, открытая добрым барином для ре-
бятни из окрестных хуторов, кто его знает, непонятно и 
спросить не у кого, кругом безлюдье. Это продолговатое 
здание занял медсанбат, там лежат больные и легкора-
неные, тяжелых еще с марша отправили в тыл. Врачи и 
сестры коротают время под липами, наслаждаются 
природой — идиллия!. 

Штабные землянки тут же, неподалеку, в густом 
кустарнике, естественная маскировка, лучше не надо, 
не сразу найдешь даже знаючи, а с воздуха и подавно 
распознать немыслимо. Сергей Кравченко и верный его 
Адам шагают знакомой тропой, рассуждают про все эти 
благоприятности обстановки, договариваются, что вот 
сейчас старший лейтенант доложит в штабе о прове-
денной акции, получит задание на вечер, и они пойдут в 
свою землянку во втором эшелоне, согреют чайку, от-
дохнут с дороги, Адам сходит с котелками за обедом, а 
Сергей — ну, ясное же дело, хотя об этом не говорят, — 
он сядет за очередное письмо своей дорогой и ненаг-
лядной Анечке (он так и начинал все свои письма: Моя 
дорогая и ненаглядная…). 

А у Адама свое на уме: близится конец войны! Вот 
послушались бы его соотечественники, солдаты неко-
гда непобедимого вермахта, разумных советов, пошли 
бы сдаваться целыми ротами и полками, сколько моло-
дых жизней было бы спасено! Нет, зря называют его 
предателем и врагом нации вечно вчерашние, попада-
ющиеся среди захваченных в плен солдат и в особенно-
сти офицеров. Он воюет не на стороне большевиков, он 
воюет на стороне немцев, не ради победы русских, хотя 
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ее не миновать, а ради своих же братьев, обманутых 
нацистами, ради победы разума, ради спасения жизни 
своих соплеменников… 

— Herr Oberleutnant, was glauben Sie, werden mich 
meine Landsleute verurteilen, wo ich nach´m Kriege heim-
kehre? 

— Deine Klassenbürder bestimmt micht, und was die 
fanatischen Nazis betrifft, so werden sie den Schwanz ein-
ziehen müssen.  

— Herr Oberleutnant, und was werden Sie tun, wenn 
der Krieg zu Ende ist?  

— Ich? Ich werde als Lehrer arbeiten. In der Schule 
Deutsch unterrichten. Damit mehr Verständnis zwischen 
den Völkern ist.1 

Совсем уже близко до штабного блиндажа, тропа 
ныряет в гущу кустарника, еще метров двадцать, и от-
кроется небольшая полянка, а там вход в блиндаж, за-
маскированный зелеными ветками, три ступеньки 
вниз, укрепленные дощечками, чтобы не осыпалось, а у 
входа часовой… 

На посту стоит бывалый сержант из комендант-
ского взвода, испытанный боец, третий год на фронте, 
службу знает туго. Стоит, скучает, переминается с ноги 
на ногу, никаких происшествий, тишь да гладь, даже 
птички щебечут в кустах. Скоро сменят его, пойдет он в 
свою землянку, согреет чайку, отдохнет от долгого сто-
яния. 

                                                        
1— Господин оберлейтенант, как вы думаете осудят меня 
мои земляки, когда я вернусь домой после войны? 
— Твои братья по классу определенно не осудят, а что каса-
ется закоренелых нацистов, то им придется поджать хвост. 
— Господин оберлейтенант, а что вы станете делать, когда 
окончится война? 
— Я? Буду работать учителем. Преподавать немецкий язык в 
школе. Чтобы было больше взаимопонимания между наро-
дами. 
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И вдруг слышит он немецкую речь. Да совсем 
близко! Что-то зашуршало в кустах. Раздумывать неко-
гда, окликать бесполезно — немцы! 

Ахмет вскидывает автомат, и длинная очередь 
полоснула по кустам, слева направо и справа налево… 

 
— А может не стоит? — капитан медслужбы Ми-

хаил Стражевский хмурится и вздыхает. — Плох он, 
очень плох. Не надо бы его тревожить. Три сквозных 
ранения легких. Одно в сантиметре от сердца. Темпера-
тура сорок. Эвакуация в таком состоянии отпадает. И 
нечем помочь! Был бы у нас пенициллин, как у амери-
канцев! Сколько жизней удалось бы спасти… 

— А что… разве он безнадежен? 
— Надежды никогда не теряем. Не имеем права. 

Будем бороться. 
Боже, сколько смертей видел полевой хирург Ми-

хаил Стражевский! Кажется, пора бы притерпеться. Н 
действительно, у врачей, а особенно у хирургов, выра-
батывается со временем что-то вроде иммунитета про-
тив острых переживаний по поводу неизбежных неудач, 
летальных исходов, вот такое бесцветно-бесстрастное 
профессиональное выражение придумали себе медики, 
чтобы не произносить этого грозного и мрачного слова 
смерть. И все же каждый летальный случай оставляет 
зарубку на сердце врача, крадет у него какую-то части-
цу, какие-то минуты, или часы, а может быть дни или 
недели его собственной жизни. А если ему пациент бли-
зок и дорог, то невозможность спасти его причиняет 
особенно острую боль. Но выдать ее врач не имеет пра-
ва. Внешнее спокойствие — непременная обязанность 
врача. Тот, кому оно не дается, не может быть врачом, а 
у того, кто выработает его в себе, оно постепенно пере-
ходит в спокойствие неподдельное, спокойствие особо-
го рода, ничего общего не имеющее с бездушием, но 
позволяющее трезво и уверенно до конца выполнить 
профессиональный долг. 
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— Так все же — как? Можно мне к нему? Вдруг я 
смогу его приободрить, поднять настроение, это ведь 
тоже лечебный фактор… 

Как ни логичны эти доводы, внутренне им не 
очень верит даже сам Борис Комаров. Он не смеет 
настаивать, он боится выдать перед Сергеем свою оза-
боченность, свое беспокойство, свое знание о тяжелом 
состоянии друга. С другой стороны, а вдруг он действи-
тельно сумеет как-то поддержать Сережу, поможет ему 
мобилизовать жизненные силы? А кроме того, у него в 
руках письмо от девушки Ани из далекого Ставрополья. 
Полевая почта такая-то, Кравченко Сергею Александро-
вичу… 

— Давай все же я пойду к нему. Знаешь, ведь не-
хорошо, когда не навещают. Подумает, что все его за-
были. 

— Ну, ступай. Только недолго. 
Палата большая и чистая, пять коек свободны, 

лишь одна занята, крайняя. На белой подушке раскрас-
невшееся от внутреннего жара, худое, но чуть припух-
лое лицо. Частое, неглубокое дыхание. Сергей лежит на 
спине, это единственно возможное для него положение 
тела. Он чуть-чуть поворачивает голову, но даже это 
незначительное движение отдается гримасой боли. 

— Ну, как ты? 
Дурацкий вопрос. А что сказать умнее? 
— Да вот видишь, как. 
— Но ты того, крепись. Врачи говорят, что скоро 

дело пойдет на поправку. 
— Да, они и мне говорят это самое. Дух поднима-

ют. Не знаю, верить или нет. 
— Верить, Сережа, непременно верить! 
— А как Адам? 
— Адам невредим. Чего тебе принести? 
— Ничего не надо. Здесь кормят. Только я есть 

ничего не могу. Вот если бы сока какого-нибудь… Да 
только где его взять? Морса… клюквенного… Пушкин 
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просил морошки. 
— Не надо про Пушкина. Ты поправишься! Вот я 

тебе письмецо принес. 
— Правда? Дай сюда. 
Нет, плохо слушается рука, а глаза не в силах ни-

чего разглядеть, сливаются строки. 
— Прочти ты. 
— Доверяешь? 
— Читай. 
«Дорогой и любимый Сереженька! Твое милое 

письмо тронуло меня до глубины души. Но не надо тре-
вожиться обо мне, что значат наши мелкие заботы по 
сравнению с вашими великими, поистине исторически-
ми делами! Твои скупые строки о фронтовой жизни, 
несмотря на всю их сдержанность и может быть даже 
приукрашивание суровой правды — ты ведь щадишь 
мои чувства, я знаю, — звучат для меня как возвышен-
ные гимны вашему мужеству, вашему благородному 
подвигу. Не сердись за пышный слог, иначе сказать не 
умею. 

Ты спрашиваешь о нашем житье-бытье. Все кани-
кулы работаем на полях, хорошо управились с зерно-
выми, девочки научились жать серпами, и я вместе с 
ними. Сейчас работаем на овощных плантациях. Все 
думы о вас, наших дорогих фронтовиках, у каждого от-
цы или братья на фронте. 

Обо мне не беспокойся, я здорова и даже почти не 
похудела. Никак не удосужусь съездить в райцентр сфо-
тографироваться, но обещаю твердо успеть это сделать 
до начала учебного года и прислать тебе новую фото-
карточку. А тебе не будет ли случая сфотографировать-
ся для меня? 

Береги себя, мой родной и любимый, — для меня, 
для нас, для нашего будущего! Целую тебя и нежно об-
нимаю — твоя Аня». 

На последних строках голос Бориса дрогнул, он 
сделал паузу, притворившись, как будто плохо 
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разбирает почерк, овладел собой и дочитал до конца. 
— Напиши ей… Нет, не надо. Я сам напишу, когда 

поправлюсь. 
 
«Дорогая Аня! (Извините, не знаю Вашего отче-

ства). С болью в сердце беру на себя печальную миссию 
сообщить Вам о смерти близкого Вам человека, старше-
го лейтенанта Сергея Александровича Кравченко…» 

Да, именно так, с официальной сухостью. Не надо 
о том, что он был моим другом, не надо жалостных слов, 
не надо рвать ей душу еще и моими стенаниями. Ведь 
это по сути дела взамен служебной похоронки, она та-
ковой не получит, ведь не жена — всего лишь невеста! 

«Он погиб на боевом посту, до конца выполнив 
свой воинский долг»… Вот такая стандартная обтекае-
мая фраза, зачем ей знать убийственные подробности… 
Что еще сказать ей, чем смягчить жестокий удар? 

«Примите мужественно эту утрату, не позволяйте 
постигшему Вас несчастью сломить Вашу волю к труду 
во имя нашей победы…» 

Боже, Боже, какое празднословие!… А как иначе? 
«Сергей Кравченко похоронен с воинскими поче-

стями у хутора Саулите в Латвийской ССР. 
Искренне разделяющий Ваше горе 

Лейтенант Борис Комаров». 
 
 

25.  
 

Лейтенант Мигулин раскрыл планшет, поглядел 
на карту-трехкилометровку и сплюнул в сердцах: 

— Ну где она тут, эта высота? Нет ее ни хрена. Ни-
чего про нее в штабе не знают. А она—вот она! 

Адъютант — старший первого батальона, совсем 
еще юный капитан Юрасов, красавец и первейший баб-
ник во всей дивизии, покрутил красным карандашом 
между пальцами, взял из рук Мигулина карту и 
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нарисовал на ней неправильной формы овал: 
— Комбат приказал взять высоту и обеспечить 

продвижение батальона. Поддержку тебе? А чем мы 
поддержим, хреном? 

Приказ есть приказ… 
Второй день Мигулин командовал ротой, а его 

родной взвод оставался пока что без офицера и был как 
бы резервом в распоряжении самого комроты. 

Лейтенант Мигулин присел на корточки в наскоро 
отрытом окопчике своего КП, застегнул планшет, по-
глядел, запрокинув голову, на серое, хмурое небо: с за-
пада, вдогонку одна за другой проносились патлатые, 
рваные тучки, сыпали мелким дождем — недалеко уже 
было до Балтийского моря. 

— Тебе ясен приказ? — спросил капитан Юрасов с 
ударением. Мигулин промолчал, словно бы даже не 
слышал вопроса. Да и что это был за вопрос? Так, бол-
товня. Для острастки. — Время тебе до шестнадцати 
ноль-ноль. Все, я пошел. 

Ну да, конечно, ты пошел. А я теперь ломай голо-
ву, как же взять ее, эту проклятую высотку. Две атаки 
уже кончились ничем. То есть, что значит ничем? Поте-
рями кончились немалыми, во взводах осталось по пят-
надцать, от силы двадцать бойцов. Мигулин не разу-
чился жалеть своих солдат, были они ему как родные, 
каждую смерть он переживал с болью и раскаянием, 
мол, где-то не так распорядился, не сумел сообразить, 
как сберечь молодых этих парней для дальнейшей жиз-
ни на земле… А приказ выполнять надо. 

Сколько их там, на этой высотке? Наверняка не 
больше взвода. Горстка обреченных, оставленных для 
прикрытия отхода главных сил. Огонь оттуда не такой 
уж плотный, можно бы, если с умом, короткими пере-
бежками, эти двести метров легко преодолеть, да толь-
ко вот их пулемет на левом фланге… Когда они успели 
соорудить тот окаянный дзот? Ночью копали, паршив-
цы. Вчера еще не было его, вчера-то и надо было без 
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остановки штурмовать эту высоту, так нет, приказ был 
окопаться, тоже правильно, а то ведь батальон слишком 
вырвался вперед. Теперь подтянулся весь полк, да и 
застрял из-за этой высотки. Значит, так: все дело в дзо-
те. 

Мигулин поманил связного: 
— Удальцова ко мне. Знаешь Удальцова? 
— Кольку-то? Кто ж его не знает. 
Красноармеец Удальцов, по чину рядовой, вполз в 

окоп командира роты и отрапортовал. 
— Вот что, Коля, — сказал лейтенант Мигулин и 

посмотрел на него долгим взглядом. — Помнишь, как 
на ученьях ты дзот забрасывал противотанковой гра-
натой? 

 
Колька Удальцов полз по-пластунски, плотно 

прижимаясь к земле, в правой руке граната, тяжелая, 
стерва, и опасная, как бы не стукнуть ее обо что, вдруг 
сработает взрыватель? Ну, да эта мысль не очень его 
беспокоила, устройство надежное, и вообще не было в 
нем никакого страха, старшина выдал положенные сто 
граммов, а он попросил еще ввиду особого задания, и 
старшина не поскупился, тоже ведь не без понятия че-
ловек. Так что даже весело было отчасти, и гордостью 
распирало грудь, ведь не кому-нибудь, а именно ему, 
бывшему шпане и колымскому з/к доверили такую 
важную задачу. 

Не спеши, но поторапливайся, сказал комроты. 
Так он и действовал. От кочки к кочке, ив ямки в ямку, 
извиваясь, как ящерица, ползет Колька Удальцов, заби-
рает немного влево, чтобы не быть на виду у фрица, что 
засел там со своим МГ, машинен-гевером. Ползет вдоль 
низинки. С пункта наблюдения ее не было видно во 
всех подробностях, а теперь выясняется, что впадинка 
эта продолговатая, и она хорошо скрывает его. Недале-
ко уже осталось, метров может быть тридцать-сорок. Но 
где же он, этот сучий дзот? Оттуда, от комроты, хорошо 
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было видно в бинокль: небольшое возвышение, желтый 
песок наскоро укрыт свежим дерном, а под ним черное 
прямоугольное отверстие. Уже должно бы быть совсем 
близко, почему же никак его не разгляжу? А рота ждет, 
залегла на исходном рубеже… 

Дождик кончился, от неостывшей земли повеяло 
теплом, поднимался жиденький, кудлатый туман. 

«И пока за туманами видеть мог паренек, на 
окошке, на девичьем все горел огонек.» Песня была та-
кая. Колька Удальцов знал ее, но не любил. Ни на каком 
окошке огонек для него не горел, разве что чуть теп-
лился где-то в далеком сибирском селе, но это тоже 
навряд ли. А вообще, на девичьем фронте опыт у него 
был плачевный, а вспоминалась песня потому, что за-
туманило, и пулеметное гнездо за туманом было едва 
различимо, лишь когда изрыгало оно очередную пор-
цию огня, становилось яснее его местоположение, а 
когда умолкал пулемет, место лишь угадывалось по 
направлению. Но наступать все равно надо, туман пехо-
те не помеха, она по небу не летает, она больше полз-
ком… 

Кто его знает, для кого туман выгоднее, для 
наступающих или для тех, кто держит оборону? Дума-
лось, что для наступающих все же выгоднее. Тот палит в 
белый свет, густо сеет огнем, да он не прицельный. А ты 
выныриваешь вдруг из тумана, как призрак, и навали-
ваешься на него, не дав опомниться… 

Впадинка ведет к кусту, из-за которого не видно 
амбразуру, видны только вспышки очередей. Пополз 
вправо в обход куста и понял, что стоит поднять голову, 
как попадешь на мушку. 

Вспышки он видел, но саму амбразуру так и не мог 
разглядеть, а бросать гранату из-за куста, наобум лаза-
ря, это же чистое фраерство. 

Пулеметная очередь вновь пронзает тишину. Гре-
мит совсем близко, и теперь Колька отчетливо видит 
амбразуру всего-то в десятке метров впереди и немного 
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вправо. Вот сейчас бы и бросить гранату, да только все 
еще мешает куст, из-за него как- то сильно сбоку полу-
чается, вдруг промажу? Или срикошетит граната, со-
скользнет по краю амбразуры н отлетит в сторону? Нет, 
надо, чтобы в самую дыру попала? Эх, была не была, 
повидалася! Ошеломлю врага, выскочу из-за куста и 
стоя брошу гранату, чтобы уж наверняка! 

Долго раздумывать некогда, там ждут. Колька 
вскакивает на ноги, а ноги-то не больно слушаются, уж 
не перебрал ли я ненароком у того старшины? Но все 
равно — вперед!  

Колька кидается вперед и вправо, замахивается, 
но тут его ударило по ногам, а ему показалось, что спо-
ткнулся о какую-то кочку, засеменил, черный четырех-
угольник совсем уже перед ним, и тут опять полоснуло 
по ногам, он по инерции еще заковылял вперед, заша-
тался… и рухнул на землю, прямо на отверстие, изры-
гающее огонь. 

Бойцы не сразу поняли, что произошло, почему 
прекратился огонь пулемета, хотя взрыва гранаты не 
было слышно. Но медлить было нельзя, раздалась ко-
манда «Вперед» и вывела всех из оцепенения. Рота рва-
нулась в атаку… 

А Колька, прострелянный насквозь, не слышал 
команды лейтенанта «В атаку, вперед», не слышал 
красноармейского ура, ничего не слышал. 

Не видел пару дней спустя столбцов газет под 
крупными заголовками. И указа «О присвоении…» тоже 
не видел. 

 
Сквозь мутные, сто лет немытые окна бревенча-

той избы едва пробивался свет неяркого осеннего дня. 
Изба была бедная, утварь в ней казалась принесенной 
из музея крестьянского быта девятнадцатого века. И 
весь-то заброшенный одинокий хутор на холмике по-
среди тускло-зеленого, давно не паханного поля выгля-
дел каким-то унылым неудачником. Это Латгалия, во-
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сточная часть Латвии. Говорят, они те же русские, эти 
латгальцы. Куда ушли хозяева, неужели на запад? По 
воле или поневоле? 

Капитан Севрюков у двухэтажного приемника ло-
вил какие- то звуки. Младший лейтенант Комаров 
укладывал вещи. Пришел приказ о его переводе в ар-
мейскую газету. Там тоже были потери, кто-то попал 
под обстрел, кого-то демобилизовали по болезни… 

— Проворонили мы этот подвиг! — рявкнул в 
сердцах майор Слесаревский, отшвырнув «Красную 
звезду». — Ведь в нашей же дивизии, а мы — ни строч-
ки! 

Комаров понимал, что упрек майора адресован 
лично ему, ведь он побывал в роте Мигулина на другой 
же день после взятия высоты Безымянной. Но в том-то 
и дело, что он знал, как все произошло. В его корре-
спонденции не было ни звука о подвиге красноармейца 
Удальцова. 

А в душе засела боль об утрате. 
Кто был ему Колька Удальцов? Друг? Младший 

брат? Называл его комиссаром. Тяготел к нему, тянулся 
простодушно и по-детски. Может быть, надо было что-
то сделать для него? Вытащить его с передовой, при-
строить где-нибудь при штабе? Да нет уж, не в твоих 
это возможностях, да и способностей таких у тебя нет. 
Эх, Колька, Колька! Оскудела матушка-земля русская 
еще на одну неординарную натуру… Каким ты стал но 
счету? Миллионным? Пятимиллионным? 

Был человек и нет человека… На войне так не го-
ворят. Если бы на войне так говорили, над фронтами 
стоял бы неутихающий рокот. 

Мигулин рассказал, что в левом кармашке Коль-
киной гимнастерки нашли бережно сложенную запи-
сочку, уголок подкрашен кровью. На тетрадном листке 
в косую линейку значилось: «Омская область, с. Бере-
зовка, Шурыгиной Людмиле». Никто не знал, написал 
ли он хоть раз по этому адресу. 
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26.  
 

Редакция армейской газеты жила на колесах — не 
в переносном, а в буквальном смысле слова. Войска 
продвигались с неслыханной быстротой, какой резон 
располагаться где-нибудь в населенном пункте, чтобы 
на другой день снова грузиться в вагоны и догонять 
ушедшие вперед штабы? 

Стояли даже не на разъезде, а прямо посреди од-
ноколейной дороги, слева редколесье, справа луговая 
ширь. В теплушках было темновато, «отписываться» 
устраивались снаружи как придется, кто на ступеньках 
тормозной площадки, кто на пеньке — «ни дать, ни 
взять, Ильич в Разливе», острил поэт Лева Крупинич, 
прикомандированный от Союза писателей Украины. В 
зеленом «служебном» вагоне стрекотали пулеметной 
дробью пишущие машинки. Старшая машинистка Вера, 
в сержантском чине, большеголовая, кудлатая, призе-
мистая, вечно в кого-то безответно влюбленная, то и 
дело забегала к ответственному секретарю майору Лю-
тову, чтобы помог разобраться в немыслимых караку-
лях. 

Мимо этого короткого состава — в нем находи-
лись еще склады продовольственного и вещевого снаб-
жения — по параллельному железной дороге песчаному 
проселку продвигались на запад танковые колонны, 
орудия на гусеничной тяге, громоздкие спецмашины, на 
ухабах неуклюже переваливающиеся с боку на бок, того 
гляди опрокинутся. В обгон бесчисленных заторов про-
носились на американских джипах полковники и гене-
ралы, орали, матерясь, на измученных водителей, а 
танкистов объезжали с опаской, потому что ходил слух, 
будто из какой-то тридцатьчетверки, командиру кото-
рой досталось по морде от высокого начальства, вслед 
удаляющемуся джипу был выпущен бронебойный сна-
ряд. Правда ли, нет ли, но пересказывали эту историю 
охотно, потому что хотели верить, она была созвучна 
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настроению в войсках: генералов, особенно тыловых, 
недолюбливали — не каждого в отдельности, а чохом. 

Борис Комаров, сдав в секретариат репортаж о 
дерзком обходном маневре в районе Земгальских болот, 
вскарабкался в жилую теплушку забрался на верхние 
нары, придвинулся к окну и стал рассматривать карту, 
подобранную среди хлама на улице недавно взятого 
городка. Карта была не такая, как выдавали для опера-
тивных целей, а большая, во всю длину побережья от 
Финского задней до Куршской косы, с надписями на 
чужом языке. Ну ясно, в Ригу нам не попасть, идем 
южнее, Елгавой овладеем не сегодня-завтра, а потом? 

Поговаривали, что кого-то оставят «доколачи-
вать» прижатые к морю немецкие части, а основные 
силы повернут на юг. Еще говорили, что армейское со-
единение перенумеруют, переименуют в соответствии с 
заслугами и передадут в распоряжение Первого Бело-
русского фронта. Это означало, что будет путь лежать 
на Берлин! Однако достоверно никто ничего не знал, а 
кто знал, тот помалкивал, не смел разглашать военную 
тайну. 

Тайна тайной, но обсуждали эту тему горячо и от-
крыто. Не участвовал в обсуждениях только сам редак-
тор, подполковник Рудаков, самый осведомленный, но 
и самый неразговорчивый человек из всей журналист-
ской братии. 

Михаил Константинович Рудаков даже для близко 
стоящих к нему по должности офицеров, своего заме-
стителя Нестеренко и ответсекретаря Лютова, оставал-
ся загадочной личностью. Обо всех других было извест-
но, кто, в каких газетах или журналах работал на граж-
данке, а если не имел касательства к печати, то какими 
судьбами попал в военные журналисты. О Рудакове ни-
чего такого не знали. И никто не расспрашивал его об 
этом, ибо он никогда не давал повода к таким расспро-
сам. Не то чтобы характером он отличался замкнутым, 
скорее был ненавязчив, скромен, пожалуй, даже до ро-
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бости. С подчиненными был обходителен, приветлив и 
даже ласков, ни с кого ни за что строго не взыскивал, 
допускал даже всякие вольности вроде совместных пи-
рушек по поводу и без повода, хотя сам в них никогда не 
участвовал. Руководить совещаниями он обычно дове-
рял заместителю, а когда проводил их самолично, вер-
нувшись мосле получения новых указаний, из политот-
дела армии, то говорил кратко и просто, а конкретных 
заданий никому не давал, во всем полагаясь на началь-
ников отделов. Сам он для газеты но писал даже пере-
довиц и лишь бегло прочитывал то, что печаталось в 
очередном номере. Было похоже, что он вообще ни во 
что не вмешивался, и оставалось только удивляться 
тому, что дела в редакции шли гладко, газету похвали-
вали и сверху, и снизу. 

Ежегодно, в каких боевых условиях ни находилась 
бы армия, подполковнику Рудакову удавалось получить 
краткосрочный отпуск. Когда однажды полковник 
Хорьков, начальник политотдела, не решаясь отпускать 
редактора, попрекнул его недостатком служебного рве-
ния и спросил, может ли он поручиться за безупречное 
функционирование редакции, оставленной без руко-
водства, Рудаков, как рассказывали политотдельские 
служаки, ответил: лучший редактор тот, который не 
нужен своей газете. Он уезжал на неделю-полторы ку-
да-то в Архангельск, где у него, как говорили, остава-
лась молодая жена. Сам-то он был уже не молод, навер-
няка за сорок, и на фронте, не в пример многим равным 
по чину, никаких шашней не заводил. 

Роста Рудаков был высокого, плечист, но сильно 
худощав, лицо имел узкое с прямым, тонким и продол-
говатым носом, который часто утирал большим белым 
платком в розовую клеточку, потому что был подвер-
жен простуде. Поговаривали, что он пьет, но не в ком-
пании, а в одиночестве и преимущественно к ночи, а 
если другой раз и с утра, то после приема жует гвоздику 
и тем безопасит себя от подозрений. 
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Для младшего лейтенанта Комарова редактор был 
величиной недосягаемой. Всего лишь один раз предстал 
он перед ясны очи Михаила Константиновича, и то не 
сразу по прибытии, а лишь несколько дней спустя. Раз-
говор был короткий: «Так ты и есть тот самый Комаров, 
которого Слесарский держал в черном теле? Что уме-
ешь делать?» — «Все умею. Карандаши затачивать, 
например…» — «Молодец. Ступай… Постой. «Красная 
звезда» за что?» — «Вроде бы ни за что. После ранения 
не рвался в тыл, может быть за это», — «Молодец. 
Просьбы, претензии?» — «Всем доволен». — «Молодец. 
Ступай». 

В кругу равных по должности и ближнего началь-
ства Комаров быстро освоился. Есть такое выражение: 
«нашли общий язык». Его понимают как иносказание, а 
в то же время в нем заключено содержание вполне кон-
кретное: определенному кругу людей свойствен опре-
деленный язык — речевой стиль, словарный состав и 
даже интонации. 

Комаров не переставал удивляться, сколько неза-
урядных, нестандартно мыслящих, он сказал бы даже 
выдающихся личностей собрала эта редакция. Началь-
ником отдела информации был тридцатилетний ухарь-
брюнет капитан Четвертухин. Его имя Генрих, весьма 
непопулярное в военное время, могло бы стать для него 
источником неприятностей, однако отчество Иванович 
в известной мере устраняло возникающие подозрения. 
Генрих обладал набором качеств, делающих его неза-
менимым в своей должности: неистощимой фантазией, 
неукротимой энергией, неподражаемой раскованно-
стью и общительностью. Среди армейских штабистов, 
да и в каждой дивизии у него было полным-полно дру-
зей-приятелей. Он знал все обо всем, и если бы не был 
он за панибрата также и со смершевцами, то попасть бы 
ему давно под трибунал, потому что держать язык за 
зубами было не в его правилах. Он первым объявил в 
редакции и то, что идем на Берлин, и что Первый Бело-
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русский фронт преобразуется в Центральный, потому 
что Белоруссия осталась позади, а впереди Варшава. 
«Даешь Варшаву, дай Берлин, мы врезалися в Крым» 
напевал он как обычно себе под нос куплеты незабыва-
емого «Буденовского марша», строча очередной шедевр 
для рубрики «Герой дня». При этом он безбожно иска-
жал мотив, потому что ему, как он сам утверждал, на ухо 
наступил даже не медведь, а собственной персоной аф-
риканский слон. «Мы беззаветные герои все, и вся-то 
наша жизнь есть борьба, борьба!» Великие слова, муд-
рейшие и проницательнейшие, высказывался он, если 
рядом находилась живая душа, но никогда нельзя было 
понять, говорит ли он серьезно, или иронизирует, тако-
ва была его манера. 

Майор Петров, годами под сорок, до войны был 
рьяным активистом Осоавпахима, неоднократно выиг-
рывал у себя на родине первенство города по стрельбе 
из малокалиберной винтовки и вел в редакции област-
ной газеты, где ведал рубрикой физкультуры и спорта, 
стрелковый кружок. Он был большим знатоком воен-
ных наук и уставов, любил критиковать армейское ко-
мандование и давал прогнозы по развитию обстановки 
на фронтах, которые нередко сбывались. — А в миро-
вом масштабе могли бы? — спрашивал Комаров своего 
непосредственного начальника, подражая Петьке из 
«Чапаева». — Не разрешат, в чины не вышел — париро-
вал майор Петров и расплывался в улыбке. Удивитель-
но дружно жила редакция армейской газеты, и было в 
ней Борису Комарову так хорошо, как еще никогда и 
нигде. 

В некотором смысле чужеродным телом выглядел 
в этой компании майор Нестеренко, который, как заме-
ститель редактора, заведовал партийным отделом. Су-
губо сдержанный и официальный в своих высказыва-
ниях, он удостоился прозвища «идейное бревно». Одна-
ко его авторитет не падал до нуля по той, казалось, по-
бочной причине, что ему удалось завоевать расположе-
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ние самой интеллектуальной девушки редакции, стар-
шего корректора Вероники, и они вовсе не старались 
держать в строгой тайне свои отношения, несмотря на 
то, что где-то под Курском майора дожидалась — увы, 
напрасно — его законная жена с двумя дочерьми. 

Вдруг наступило почти мирное время. Армию дей-
ствительно повернули на юг, эшелоны один за другим 
отправлялись по рокадной дороге через Шауляй, 
Кедайняй, Ионаву на Варену и Гродно. Ехали, главным 
образом, по ночам, перегоны проскакивали на предель-
ной скорости, а днем больше отстаивались на неболь-
ших станциях, но все предосторожности казались из-
лишними, погода стояла пасмурная, туманная, немец-
кая авиация не причиняла беспокойства. 

В Польшу входили с черного хода. Ни дворцов, ни 
поместий шляхетских не попадалось на пути, одни де-
ревушки неказистые, совсем как в соседней Белоруссии, 
далее еще беднее. Почерневшие от осенней сырости 
срубы, холопы в ветхой одежде. 

«Ниц нема, вшистко герман забрал». 
Да не надо нам от вас ничего, успокойтесь, братья 

славяне! 
Недели две-три стояли в каком-то хуторке, никто 

не запомнил его названия, занимали обширную избу. 
Хозяин — горбатый, худой и заросший щетиной — при-
ходил под вечер, рассказывал что-то невеселое, никто 
ничего не понимал, но сочувственно кивали, делились 
табаком, дарили на прощанье банку американской ту-
шенки, и он уходил, дзенькуя с поклонами. Семья у него 
большая, жена и то ли трое, то ли четверо девиц на вы-
даньи, ютились в подвале соседнего дома, девицы 
наружу не показывались, а хозяйка приходила по утрам, 
мыла полы и приносила воду из колодца. 

«А почему ваши девчата не ходят к нам в гости?» 
«Не розумем, цо мувишь… Ниц нема, вшистско 

герман забрал». 
Чего стоим? Чего дожидаемся? Солдаты, впрочем, 
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особенно не жаловалась, идти в огонь всегда успеется, 
но все же было непонятно, почему медлим с наступле-
нием на Варшаву. И не сиделось на месте в эту слякот-
ную пору: осень не осень, зима не зима. Поскорей бы уж 
кончать с этой волынкой, неужто немцам не ясно, что 
они проиграли войну? 

— Не торопись на тот свет, там самогонки нет, — 
высказывался Сашка Лундстрем. 

— Мы во втором эшелоне, — пояснил Генрих Чет-
вертухин, который, как обычно, все знал. — Нас прибе-
регают для великих дел. 

Ехали, ехали, и очутились в Праге. 
— Чего? Как это — в Праге? 
— Не волнуйся, мы не сбились с пути. Наша Прага 

— это предместье Варшавы, ее правобережная часть. 
— Вот оно что… Значит, не одна на свете Прага. 
— «Ведь не одна лишь только на всем свете есть 

Параша», — спел Левка Крупинич, у которого на все 
случаи жизни находилась цитата. 

— А в пятьсот восьмом полку есть один сержант, 
который освобождал Нью-Йорк от немецко-фашистских 
захватчиков. 

— Ага, это в Донбассе… 
Такие разговоры… 
И наконец — Варшава. Боже праведный, во что ее 

превратили!… Груды битого камня, закопченные стены, 
торчащие под низкими серыми облаками, пахнет горе-
лым, трамвайные рельсы дугой и спиралью, и безлюдье, 
безлюдье, безлюдье… 

На запад продвигались опять без боев. Кто-то там 
расчищал дорогу, или немцы бежали, не чуя под собой 
ног, едва прослышав, что сам Левка Крупинич идет на 
них ратью. Веселый, торопливый период: много про-
движения и мало крови. 

Газета полнилась рассказами о подвигах двухме-
сячной давности и поучениями на тему боевого опыта. 
Скукой веяло от ее страниц. 
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Подступала весна, всем хотелось чего-то возвы-
шенного. Левка Крупинич писал стихи про любовь сол-
дата, Юра Лютов бросал их в корзину. Левка не обижал-
ся, но сразу же облекал происшедшее в поэтическую 
форму: 

«Ваши вдохновенные стихи, тем, товарищ капи-
тан, плохи, что вы в них не отразили опыт — он пехоты 
крылья, вы остались к опыту глухи. Где же, где наш 
опыт боевой? Где же ближний, где же дальний бой? Где 
же танки и машины, где подложенные мины, где же 
перебежки со стрельбой? Опыт, только опыт боевой, ну 
а дальше чтоб ни в зуб ногой. Наш читатель должен 
лопать только опыт, только опыт, вдохновенье с лири-
кой долой.» 

Так сочинял на ходу Левка Крупинич, и все распе-
вали его актуальные вирши на мотив «Жил-был на По-
доле Гоп со смыком». 

В Бромберге — немцы, едва захватив пять лет 
назад польский Быдгош, переименовали его на свой лад 
— наше войско освободило большой лагерь военно-
пленных из союзных армий. Канадцы, в опрятной фор-
ме из легкого, мягкого сукна цвета хаки, разгуливали по 
городу, распивали с нашими солдатами трофейный 
шнапс, обнимались и клялись в вечной дружбе. Дру-
жить с канадцами все были рады, но про себя каждый 
удивлялся, как непохожи были военнопленные союз-
ных войск на наших — оборванных, истощенных, еле 
волочащих ноги… 

Померания… Немецкая земля? Нет, считаем, что 
это все еще Польша. Была когда-то особым славянским 
княжеством, легенды про князя Богуслава еще не забы-
ты среди польских батраков в немецких поместьях по 
Одеру и Варте… Правофланговые корпуса повернули на 
север. Сходу взят Нойштеттин… Вот тюрьма на окраине 
города. До чего же здесь все рационально, в пролетах 
нет ни стен, ни полов, одни решетки из толстых желез-
ных прутьев, железные ступеньки с этажа на этаж. В 
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конце длиннющего коридора огромная свалка, ах, нет, 
энтшульдигунг, какая же это свалка, все уложено в пол-
ном порядке: кучи человеческих волос — черных, ру-
сых, светлых, вьющихся и прямых, всяких — сырье для 
текстильных фабрик. Груды ботинок и туфелек, боль-
ших и совсем маленьких, на детскую ногу, — сколько их 
тут, аккуратно связанных попарно? Кто носил их при 
жизни, кому предназначались они после смерти вла-
дельцев? Это надо было показать всем, кто устал от 
войны. Это снимало усталость и возбуждало жажду 
возмездия… 

А впереди еще был Шнайдемюль… 
 
 

27.  
 
…А потом был Шнайдемюль. 
В переводе с немецкого — лесопилка. Какой-то 

роковой смысл чудился в этом названии. 
Что знали мы об этом городишке? Любознатель-

ные, возможно, слышали краем уха, что познанские эти 
земли исконно принадлежали братьям славянам, но 
возбуждали аппетиты западного соседа. История отме-
чает три капитальных раздела Речи Посполитой, а по-
сле наполеоновских войн, по приговору Венского кон-
гресса, образовалось Великое герцогство Познанское, 
отданное во владение Пруссии. Польское селение Пила 
переименовали в Шнайдемюль, а речка Гида, что при-
водила в движение колеса его мельниц и лесопилок, 
стала называться Рюддов. 

Жители Пилы-Шнайдемюля кормились, стало 
быть, от лесопиления и мукомолья, а также пивоваре-
ния и мебельного ремесла. Действовали здесь еще и 
предприятия по изготовлению крахмала, костной муки 
и, разумеется, кирпича и кровельной черепицы, не го-
воря уже о всяких мелких ремеслах. Сделавшись желез-
нодорожным узлом на пересечении магистралей Бер-
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лин— Кенигсберг и Познань—Штеттин, городок про-
двинулся в своем развитии, появились чугунолитейный 
завод и металлообработка, но в основном Шнайдемюль 
с его пятьюдесятью тысячами жителей остался типич-
ным центром аграрного района. Население этой окраи-
ны рейха отличалось необычной для Германии пестро-
той, до прихода к власти нацистов здесь уживались 
евангелическая церковь, католический костел, меж-
конфесснальная церковь и синагога. 

Оно бы не беда, что в штабах ничего не ведали про 
церкви и синагогу, теперь-то наверняка уничтоженную 
фашистами, хуже, что не имели достоверных сведений 
ни про численность, ни про намерения группировки 
немецких войск, оставшихся за спиной наших дивизий в 
районе Шнайдемюля. Серьезного сопротивления не 
встретили, вот и ладно, — вперед, на запад! 

Если случается что-то непредвиденное, значит, 
кто-то чего- то не предусмотрел. При столь огромном 
превосходстве сил — попасть в такую мясорубку! Это 
надо уметь… 

Ревущей лавиной рванулись немецкие танки. За 
ними на бронетранспортерах и грузовиках, поливая 
местность огнем автоматов и ручных пулеметов, по-
мчалась мотопехота, артиллерия всех родов замыкала 
колонны, посылая с коротких остановок фугаски и 
шрапнель. 

Потом обо всем этом скупо скажет полководец: 
«Раньше мы получали хорошие разведывательные све-
дения от наших партизанских отрядов, действовавших 
в тылу врага. Здесь их у нас не было». И «… в ходе Висло-
Одерской операции наши части понесли серьезные по-
тери». Но для войска, для «живой силы», происшедшее 
выглядело не столь бесцветно. 

Прибавилось работы похоронным командам. Об 
этих скорбных и немногочисленных подразделениях, 
имевшихся при каждом полку и каждой отдельной ча-
сти, не писали в газетах. Но они существовали, функци-
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онировали, и без них ландшафты, оставленные ушед-
шими вперед наступающими частями, выглядели бы 
еще безутешнее. 

Младший лейтенант Комаров и капитан Крупи-
нич, возвращаясь из очередной командировки, разыс-
кивали свою редакцию. Шли местами только вчера 
утихших боев и обсуждали события. Точные размеры 
понесенных потерь никому не были известны, но ак-
тивность похоронных команд, которым были приданы 
ездовые санитарных рот, говорила о многом. У дорог, по 
которым брели приятели, группы пожилых солдат без 
ремней, хмуро и молча работали лопатами, отрывая 
братские могилы. По полю парами бродили деды в 
мешковато висящем обмундировании, разыскивали 
еще не найденные трупы. 

Лева Крупинич, никогда не перестававший сочи-
нять стихи, декламировал в такт своей походке: 

 
— …Ипатыч, старичок преклонный. 
Казарм солдатских старожил, 
Служил в команде похоронной  
И на кладбище сторожил. 
Планеты нашей обитатель, 
Войдя в преклонные лета, 
Что ждет и нас с тобой, приятель, 
Найдет, что жизнь уже не та: 
И солнце будто бы не греет, 
И водочка не веселит, 
И тело бренное болеет, 
И грешная душа болит, 
И глухо сердце к страсти нежной, 
Одно уж слово — инвалид, 
И мысль о смерти неизбежной  
Бессонной ночью мозг сверлит… 
 

— Как находишь? Эго пока только отрывок. Будет 
целая поэма. Называется «Супостат», — объяснил Лева 
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Крупинич и начал излагать содержание. 
Но Комаров не слушал. Его внимание привлек 

одинокий белый домик под черепицей, завидневшийся 
вдали. Они шли по косогору, дорога плавным закругле-
нием опоясывала приплюснутый песчаный холм, почти 
лишенный растительности, его скудный вересковый 
покров даже теперь, ранней весной, выглядел высох-
шим и вялым. Слева, в широкой вмятине холма, примо-
стились неуклюжие каркасные строения какого-то ху-
тора, а справа, внизу, обок ручейка, петляющего по 
плоской долине, сочно зеленел ковер из осоки, и пуши-
стый ивняк окаймлял лобастые берега… Вот там бы и 
разместиться нашей редакции, подумалось Борису, уж 
больно приветливым казался живописный этот уголок, 
мирным и безмятежным. 

Но лишь какие-то мгновения смог он полюбовать-
ся столь приглядной картиной, и тот час же идиллия 
рухнула. Из дверей белого домика стали выходить один 
за другим немецкие солдаты. На них была новенькая 
форма, еще не успевшая обтереться в боях и походах, 
потерять свою первозданную сероватую голубизну, 
очевидно это были новобранцы, совсем недавно встав-
шие под знамена. У некоторых виднелись свежие белые 
повязки на голове и на руках. Выходили они неловко, на 
заплетающихся ногах, и боязливо оглядывались, а сза-
ди их подталкивали дулами автоматов одетые в маск-
халаты красноармейцы. И едва эта разнородная группа 
отдалилась от домика по зеленой лужайке на несколько 
шагов, раздались автоматные очереди, и серо-голубые 
повалились в траву. 

— Боже, что они делают! — вскрикнул Борис Ко-
маров, схватившись за кобуру, и рванулся было в ту 
сторону, где творилась расправа. Но Крупинич цепко 
схватил его за плечо: 

— Ты что, спятил? Пришьют и глазом не моргнут, 
да еще из немецкого автомата, чтобы никаких доказа-
тельств. Впрочем, в качестве покойника тебе ничего не 
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придется доказывать. 
Младший лейтенант Комаров застыл в нереши-

тельности. Да, они все могут, этот сорт вояк был ему 
знаком… 

А расправа у белого домика продолжалась. Рыже-
ватый, тонкий и хлипкий, совсем молоденький солдат 
отказывался идти вперед, оглядывался с мольбой и 
отчаянием на коренастого парня в нашенской форме, а 
тот толкал его все решительнее, и в момент, когда сол-
датик посмотрел вперед, выстрелил ему в затылок из 
пистолета. Солдатик упал и забился в конвульсиях, и 
пока он еще содрогался всем телом, убийца уже шарил в 
его карманах, и зорким глазом Борис Комаров разгля-
дел, как блеснул в руке победителя серебряный портси-
гар. Урки? А может быть это из тех, кто натренирован в 
таком виде стрельбы? 

Друзья продолжали свой путь в подавленном 
молчании. 

— Я подам рапорт, — сказал наконец Комаров.  
— Бесполезно, — отозвался Лева Крупинич. — 

Кто станет разбираться? И потом — что мы знаем по 
сути дела? Может быть, это были приговоренные три-
буналом за какие-нибудь злодеяния? 

Может быть! Все может быть. Когда надо оправ-
дать свое малодушие, человек находит тысячу объясне-
ний. Может быть, немцы вот так же расстреливали 
наших. Может быть, у этих разведчиков родные погиб-
ли от рук оккупантов… И вообще, как можно вступаться 
за вражеских солдат, выступать на их стороне против 
наших доблестных воинов? Мысли тяжелые, горькие и 
путаные. Но тот белый домик у ручья в зеленой долине 
будешь ты вспоминать, Борис Комаров, еще не раз, ко-
гда речь зайдет о нашей священной, справедливой 
войне. 

Дилетанты недоумевали — да что там, негодова-
ли даже: почему сходу не форсировали Одер, не рвану-
лись па Берлин? Ведь продвижение было таким стре-
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мительным… Не давать врагу опомниться, учил Алек-
сандр Васильевич Суворов. Беда, коль дилетант заветы 
классиков толкует… 

Генерал-полковник Ковальчук не был дилетан-
том, он был профессионалом высокой марки и целиком 
одобрял решения маршала, не поддававшегося авантю-
ристическим подхлестываниям Верховного. Много-
опытному штабисту было ясно как день, что при быст-
ром и длительном продвижении отстают войсковые 
тылы, растягиваются коммуникации, а отступающий 
противник неспроста уклоняется от решительного сра-
жения, он стремится, избежав крупных потерь, сосредо-
точиться где-то на подготовленной линии обороны. Не 
вызывало сомнений, что такая линия пройдет по вод-
ному рубежу Одера. Достигнув правого берега реки и 
овладев небольшим левобережным плацдармом у Кю-
стрина, войска остановились на отдых. 

Командование армией вместе с третьей генераль-
ской звездой Юрию Михайловичу Ковальчуку досталось 
недавно, после отстранения от должности прежнего 
командующего, оскандалившегося под Шнайдемюлем. 
Повое назначение он принял без особого воодушевле-
ния, но и без колебаний, как подобает человеку зрелому 
и здравомыслящему. Отсчет годов его земного пребы-
вания приближался уже к пятидесяти. 

Будучи до недавнего времени начальником опе-
ративного отдела штаба фронта, генерал Ковальчук 
постоянно находился под гнетом неотвязной мысли: 
как бы чего не упустить! Теперь, когда круг забот мно-
гократно расширился, ему припомнилось изречение: 
нельзя объять необъятное. Девизом его деятельности 
как командующего стала противоположность прежнего: 
как бы что упустить! То есть, надо сосредоточиться на 
главном и оставить помощникам все то, что входит в их 
компетенцию. Исходя из понимания стратегической 
идеи, состоящей в том, что наступление скоро будет 
продолжено, он оставил на свою долю три основных 



 

249 
 

задачи: изучение обороны противника, разработка ва-
риантов наступательных операций и личное знаком-
ство с командирами частей. 

В Н-ской дивизии, уже не раз отличившейся и по-
именованной по одному из освобожденных городов, его 
внимание привлек командир одного из стрелковых 
полков. Был он ростом невелик, мешковат, выправкой 
не отличался (а выправку Юрий Михайлович в военных 
людях ценил; он и сам — рослый, поджарый, весь 
напружиненный — мог бы служить примером для иных 
лейтенантов). Зато этот подполковник поражал зычно-
стью голоса, когда, скомандовав «смирно», отдавал ра-
порт, и еще преданным блеском в глазах, повадкой 
услужливой, но без суеты. Нетерпеливое ожидание 
приказа и готовность выполнить его без промедления и 
во что бы то ни стало, были написаны на его широком, 
блинообразном, сияющем от усердия лице. Этот спосо-
бен на многое, подумал командующий. Такие бывают 
незаменимы в определенных ситуациях. 

Начальник кадров дал потом такую справку: Си-
мочкин, Петр Данилович, 1909 г. р., крестьянского рода, 
член ВКП (б) с 1931 г., окончил Военно-политическую 
академию, к началу войны секретарь корпусной парт-
комиссии в чине комбрига. При отступлении бросил на 
произвол судьбы все свое хозяйство, потерял сейф. Хо-
тели расстрелять, однако миловали, и даже исключен 
из партии не был, а только понижен в звании до майора 
и переведен в строевые командиры. Почему так мило-
стиво с ним обошлись, кто знает?… Вероятно, состоит в 
родстве с каким-нибудь влиятельным лицом. В даль-
нейшем проявил себя положительно, награжден орде-
нами… 

Понятно. Дослужился до командира полка, но 
дальше дороги нет, образование неподходящее. Надо 
держать на примете. 

Генерал Ковальчук пока что остался доволен под-
бором командиров дивизий и полков, а те в своем 
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большинстве прониклись доверием к командарму. 
Соединения и части уже прославленной, но иду-

щей навстречу еще более громкой славе армии распо-
ложились широким полукругом по правому берегу Оде-
ра, великой реки, отделяющей исконно германские 
земли от исконно славянских. Впрочем, просторы По-
мерании давно уже были освоены немцами, ее города и 
городки приобрели немецкий облик, получили немец-
кие названия, и сохранившееся население польского 
корня лишь окончаниями фамилий на «-ский» да со-
блюдением католического обычая напоминало про 
связь времен. 

Чистенькие, опрятные, оставленные без боя го-
родки изумляли спокойствием, но тишина их была 
мертвящей. Кто населял эти белые домики, эти малень-
кие, даже в своей опустошенности аккуратно прибран-
ные квартиры? Похоже, будто жители, покидая наси-
женные места, то ли рассчитывали на скорое возвраще-
ние, то ли заботились о том, чтобы пришельцы не по-
думали о них плохо. Почти не видно было ни мусора, ни 
разбросанного старья, и даже пустые собачьи будки в 
мощеных двориках стояли в готовности принять об-
ратно своих обитателей, а на улицах не было видно 
бродячих собак. Эти улицы, как будто вчера подметен-
ные, мощеные серым булыжником, с узкими тротуара-
ми, вымощенными таким же камнем, только меньшего 
размера, словно бы приглашали пришельцев блюсти 
заповедный порядок. Странно, удивительно, трудно 
объяснимо, но солдаты, пришедшие сюда сквозь дым и 
стон белорусских и польских пепелищ, прониклись 
вдруг почтением к этому царству чистоты и благо-
устроенности. 

Но, разумеется, искали «трофеи». Со вступлением 
на вражескую территорию вышел приказ Верховного, 
разрешающий посылки с фронта. Они нас грабили? Гра-
били. Так пусть же торжествует справедливость! Шари-
ли по гардеробам, кованным сундукам, по чуланам и 
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даже по чердакам, находили малоношеные платья и 
костюмы, простыни и полотенца, а случалось и золотые 
часы, забытые впопыхах на туалетном столике, стаски-
вали скатерти с обеденных столов, изымали хрусталь-
ные бокалы и графины из буфетов, нередко с недопи-
тыми винами и коньяками. 

— До какого позора докатились! — восклицал Ан-
дрей Лютой, великий трезвенник и чистоплюй. 

— От бедности это, — подавал голос Володя За-
вадский, старший лейтенант из артиллеристов, вдоволь 
навоевавшийся автор окопных стихов, недавно при-
глашенный в редакцию. 

— Бедность не порок, но большое свинство, как 
уверяли наши предки-языкотворцы, — отзывался Лева 
Крупинич. — Это еще цветочки, ягодки появятся, когда 
наше доблестное воинство увидит настоящую Герма-
нию. Да и какой спрос с Грицко из-под Полтавы или с 
вологодского Ивана, когда товарищи генералы нагру-
жают вагоны — не сами, конечно, — роялями, картина-
ми, сервизами, заморскими сукнами и прочими предме-
тами обихода проклятых буржуев и всяких там графь-
ев… 

— И правильно, зачем отправлять обратно по-
рожние составы? Привезли снаряды, увезли наряды, 
естественный круго-обмен веществ, — заключал остро-
слов и циник Генрих Четвертухин. 

Язвили безбоязненно в адрес высшего начальства, 
обсуждали — без зависти — карьеру каптенармуса, со-
провождавшего комдивский груз до самого порога да-
чи: поехал старшиной, вернулся лейтенантом. 

— Погодите, сделается еще и полковником, и бу-
дете стоять перед ним навытяжку, — угрюмо предве-
щал Крупинич. 

Редакцию поместили в городишке совсем невели-
ком, едва ли более чем на полуторы-две тысячи посто-
янных жителей, но ажурные летние павильоны по бере-
гу круглого как тарелка озера, и приставка «Бад-» вну-
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шали догадку, что в сезон сюда съезжались курортные 
гости. 

В распоряжении редакции с типографией, а также 
приданной им кухней-столовой, оказалась целая улица. 
Ах, какие уже тут улицы, все как игрушечное, словно на 
сцене детского театра! На этой Зеештрассе стояли 
вплотную друг к другу одноэтажные домики, всего-то 
восемь по одну сторону и столько же по другую, и с од-
ного ее конца на другой можно было переговариваться, 
не повышая голос. Уютное это расположение настраи-
вало на мирный лад, а близость озера даже на курорт-
ный. 

Борис Комаров, как-то естественно вошедший в 
компанию с Крупиничем, Четвертухиным и Завадским, 
уже привык к тому, что на всех стоянках их дружная 
четверка селилась вместе. На этот раз им достался при-
земистый, без цоколя, домик, оштукатуренный и побе-
ленный снаружи, как все в его ряду. По фасаду растяну-
тый в длину, позади он уходил в тыл двумя крылами, 
между которыми приютился миниатюрный садик с 
клумбами и подстриженными деревцами. Каждое утро, 
выходя в садик, чтобы сделать зарядку, Борис Комаров 
с удивлением поглядывал на свежеувлажненные клум-
бы — кто бы это мог их полить? 

Позавтракав в расположившейся напротив столо-
вой, все расходились по своим делам, кто в редакцию, 
кто в войска, а к вечеру опять сходились в своей боль-
шой комнате, где по стенам и посередине стояли четы-
ре разномастных тахты, притащенных откуда попало в 
эту общую спальню. Вернувшись как-то первым после 
похода в ближний учебный батальон, Борис Комаров 
запустил руку под подушку своей постели, Чтобы взять 
оставленную с утра нижнюю рубашку, предназначен-
ную для стирки, и отправиться с ней на озеро. Рука ша-
рила в пустоте. Странно. Воровать тут было вроде бы 
некому. Он издал недоуменное «фм» и вышел в садик, 
чтобы осмыслить происшествие, за папиросой. Между 
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столбиками балюстрады, опоясывающей внутренний 
периметр дома, была натянута веревка, и на ней, за-
крепленная двумя прищепками, висела его чисто вы-
стиранная рубашка. 

В гномов Борис Комаров не верил. Смутная догад-
ка зародилась в его голове, он стал приглядываться к 
окошкам двух флигелей, окаймлявших дворик, и заме-
тил, как шелохнулась занавеска на одном из окон пра-
вой пристройки. Он прошел по галерее к двери флигеля 
и потянул за ручку, но дверь оказалась запертой изнут-
ри. 

— Эй, кто там! — крикнул Комаров. — Выходи! 
Послышались робкие шаги, затем звук откинутого 

крючка, дверь отворилась, и на пороге показалась жен-
ская фигура. Сначала Комаров принял ее за девочку, не 
по годам вытянувшуюся в рост, настолько она была 
худа и неуклюжа, но, приглядевшись, он понял, что пе-
ред ним взрослая женщина, только сильно исхудавшая 
и скованная не проходящим испугом. Синее платье из 
добротной шерстяной ткани висело на ней, словно бы-
ло с чужого плеча, шея торчала из широкого выреза как 
стебель цветка, и на бледном, тонком лице виновато и 
покорно лучились светло карие глаза. Позади, в полу-
тьме тесной прихожей, виднелось другое лицо, выгля-
дывающее из-за косяка двери, ведущей вовнутрь жи-
лья. 

Справившись с удивлением, Борне Комаров про-
изнес, указывая большим пальцем себе за спину, в 
направлении выстиранной рубашки. 

— Ду? 
— Ja, — торопливо заговорила худенькая незна-

комка. — Wir machen hier sauber, aber nicht eigenmächtig, 
es ist uns von Ihrem Herr Natschalnik befohlen, seien Sie 
uns bitte nicht böse.2 

                                                        
2 Мы здесь убираем, но это не самоуправство, ваш господин 
начальник приказал, пожалуйста, не сердитесь на нас. (нем.) 
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Она говорила еще что-то, так же непонятное Ко-
марову, но общий смысл он уловил, вернее догадался, 
что этим двум немкам было приказано убирать в доме. 
Но кто они? Хозяйки? Беженки, заброшенные сюда во-
енными ветрами? Или, может быть, шпионки? Как это 
выяснить, зная по-немецки едва ли десяток слов? А не 
попробовать ли с английским? В студенческие годы он 
увлекся им основательно, зачитывался Диккенсом в 
оригинале… 

— Do you speak English? 
Худенькая виновато пожала плечами. Ее подруга 

— сестра? Родственница? — вышла из-за двери: 
— Nix English, in der Schule schlecht gelernt, alles 
vergessen.3 
Комаров догадался, что она коверкает язык, желая 

облегчить ему понимание, таков общераспространен-
ный предрассудок. 

— Gut, — сказал он. — Danke, что выстирали ру-
башку. 

Пусть привыкают понимать по-русски, подумал он 
как бы в шутку и улыбнулся сам себе. 

Американцы говорят keep smiling, то есть улыбай-
ся всегда, везде и в любых обстоятельствах. Интересно, 
а в бою они улыбаются тоже? Но здесь война на время 
притихла, объявлен антракт. 

Обе немки не только заулыбались в ответ, они 
еще и прыснули совсем по-деревенски, рассмеялись в 
голос. Смущаясь своего веселья, они отворачивались, 
потом все больше смелели, в упор разглядывали рус-
ского офицера, пугались своей смелости, прыскали сно-
ва, сами не понимая, чему радуются, а Комаров стоял 
перед ними как на выставке, застыл в нерешительно-
сти, озадаченный таким поворотом дела. Наконец, при-
шла плодотворная мысль: 

— Позвольте вас слегка отблагодарить, 

                                                        
3 Не знаем английского, в школе плохо учили, все забыли. 
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уважаемые дамы,— сказал он, нимало не заботясь о 
том, понимают ли они его слова. 

Жестом он показал на дверь, ведущую в офицер-
ское общежитие, вошел первым, «дамы» несмело после-
довали за ним. Порывшись в тумбочке, данной ему во 
владение на двоих с Володей Завадским, он достал пач-
ку печенья из своего офицерского доппайка и протянул 
худенькой гостье. Та конфузливо отступила, совсем как 
маленькая девочка, и спрятала руки за спину, однако 
другая решительно шагнула вперед, отчитав подругу: 

— Sie doch nicht so dumm!4 
Комарову показалось, что он начинает понимать 

по-немецки. 
Через полчаса раздался робкий стук в дверь, и ху-

денькая в синем платье внесла на согнутой руке выгла-
женную рубашку Комарова. 

— Ein Knopf fehlt. Ein Knopf,5 — повторила она, 
указывая на то место выреза нижней рубашки, где дей-
ствительно отсутствовала верхняя пуговица. 

— Да ладно, черт с ней, — ответил Комаров, при-
нимая рубаху от худенькой немки. При этом его пальцы 
слегка коснулись её предплечья. 

— Никс ладно, — возразила Худенькая. — Suchen 
Sie mal einen Knopf, ich werde ihn annähen.6 

Она все больше осваивалась и смелела. Господин 
русский офицер оказался вовсе не так страшен. 

— Нет у меня этой пуговицы, — сказал Борис с 
наигранной суровостью. 

— Verloren? 
— Ага, потерял. 
— Warten Sie mal,7  — сказала Худенькая и исчезла 

за дверью. Через пару минут она появилась снова, дер-

                                                        
4 — Да не будь ты такой дурой! (Нем.). 
5 — Пуговицы не хватает. Пуговицы. (Нем.). 
6 Поищите пуговицу, я ее пришью. (Нем.). 
7 Подождите-ка. (Нем.). 
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жа в руках белую пуговичку более или менее подходя-
щего размера и катушку белых ниток с иголкой. — Darf 
ich mich setzen8?  

Не дожидаясь разрешения, она присела на край 
постели Бориса и приступила к пришиванию пуговицы, 
такому женскому, домашнему, умилительно семейному 
занятию. 

Тем временем стали возвращаться друзья-
сожители. 

— Ого, — сказал Генрих Четвертухин, — у тебя 
уже фрау! Кто бы ожидал от скромного подпоручика 
такой гусарской прыти! 

— Боря! А что скажет наш кухонный персонал, так 
незаслуженно обойденный твоим вниманием? — сказал 
Лева Крупинич. 

Володя Завадский, пришедший последним, ничего 
не сказал, а только засвистал запрещенный на фронте 
мотив Табачникова: «После тревог спит городок…». 

Поздним вечером Борис Комаров вышел в садик, 
затем лишь, как он себя уверял, чтобы выкурить папи-
росу на сон грядущий. Справа, в полумраке звездной 
ночи, он разглядел тонкую фигурку, нагнувшуюся у 
балюстрады, и бледный овал лица. 

— Что, не спится? — сказал он, подойдя по грави-
евой дорожке сада, наполненного верещанием сверч-
ков… 

Между тем оборона немцев по Одеру была про-
рвана, войска двинулись на Берлин. Приказ о снятии с 
якоря ждали со дня на день, и все же, как ожидаемое, он 
поступил внезапно. Грузились поспешно, все вместе без 
различия рангов, усаживались на чемоданы в двух от-
крытых грузовиках… У дверей покинутого домика на 
Зеештрассе стояли две подруги, они помахали рукой 
вслед удаляющимся машинам, и никому не показался 
неуместным этот прощальный жест. 

                                                        
8 Можно, я сяду? (Нем.), 
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А Борису Комарову вспомнилась старая-престарая 
песенка, которую он слышал, будучи еще «комиссаром», 
от своих колымских подопечных: «И тут извозчику 
взгрустну-взгрустну-взгрустнулося, слезу он горючу 
уронил…». Как-то само собой в голове стали склады-
ваться стихи: 

 
Прощай, моя гретьхен, подруга случайная, 
Взгляни поласковей в последний раз  
Ну вот и окончена любовь наша тайная, 
Любовь солдатская, любовь на час. 
Уйду я завтра дорогой длинною  
Походкой твердой, строевой, 
И может быть, в бою погибну 
От пули брата твоего… 

 
Он понимал, что стихи плохие, и даже не стал их 

записывать, а только повторял про себя отрешенно и 
растроганно. По все же продекламировал своему бли-
жайшему другу Володе Завадскому. Тот никак не ото-
звался о стихах, а только протянул фляжку с чем надо, 
которую всегда держал при себе: 

— На, глотни… 
 

 

28.  
 

В большой комнате, где с позавчерашнего дня по-
местилась редакция, все громоздилось вперемешку: 
ящики с имуществом, банки с типографской краской, 
подшивки газет, некогда было разбираться и наводить 
порядок, каждый час можно было ожидать нового при-
каза на перемещение. Пока что занимали этот белый 
домик на окраине Б. — городка в сорока километрах к 
северу от германской столицы. 

Примостившись за единственным огромным сто-
лом, заваленным всякими пожитками, сидели трое: от-
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ветственный секретарь майор Лютов, машинистка Вера 
и лейтенант Комаров, наспех переносивший содержи-
мое своего истрепанного блокнота на листки, которые 
он тут же передавал машинистке. Все «разбойники пе-
ра» лишь накоротке появлялись в редакции, чтобы от-
писаться на скорую руку и вновь отправиться в войска. 
Шел четвертый день последнего, решительного 
наступления. 

— Наши в Берлине! — крикнул с порога Генрих 
Четвертухин. 

Майор Лютов вскинул голову, оторвавшись от 
чтения. Перед ним лежала целая кипа так называемых 
«оригиналов», он распределял их по срочности перед 
отправкой в набор. 

— А ты не того? В сводке Информбюро ничего та-
кого не сказано. 

— Им пока не велят, — стоял на своем капитан 
Четвертухин. — Танки и пехота уже в Вайсензее. По-
смотри по карте, Вайсензее — это северо-восточный 
район Берлина. А Информбюро сообщит на другой день. 
Зачем это нужно? А хрен его знает. Может, боятся, что 
наших выбьют обратно. А может, хотят задурить голову 
союзникам, чтобы те не спешили… 

— Ну, ты стратег! — буркнул Лютов и снова по-
грузился в вычитку оригиналов. 

— Я попросил бы не обзывать, — огрызнулся Чет-
вертухпн. 

— Стратег у нас один, а мы евонные солдатики, — 
вставил Борис Комаров, уплачивая дань всеобщему 
вольнодумству. 

С первого дня апрельского штурма Борис Комаров 
находился там, где стреляли. «Это есть наш последний и 
решительный бой…» Да нет, похоже, что не последний! 
Почему так отчаянно сопротивляются немцы? Неужели 
им не ясно, что их шансы равны нулю? На что они 
надеются? Зачем не сдаются? 

«Лучше смерть на родине, чем измена ей». Слова 
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из рассказика, прочитанного когда-то в детстве в ста-
рой-престарой, дореволюционной хрестоматии. Эти 
слова произносил Сокол, чем-то провинившийся перед 
соплеменниками. Они прогоняли его на чужбину, он же 
предпочел отдать себя им на растерзание. Почему эта 
притча припомнилась ему сейчас? Не потому ли, что 
здесь, на подступах к Берлину, стал он свидетелем про-
исшествия, слишком уж напоминавшего подвиг одного 
советского летчика в начале войны? 

Небольшая река протекала на пути наших танко-
вых колонн, и через нее был наведен понтонный мост. 
Комаров стоял на высоком песчаном обрыве рядом с 
командиром стрелковой роты, ожидавшей приказа на 
вступление в бой. Там, внизу, одна за другой, с интерва-
лом, потому что мест выдерживал только одну машину, 
переправлялись на западный берег быстроходные 
тридцатьчетверки. И вдруг послышался над головой 
оглушительный рев авиационного мотора, из-за чащи 
лесной вынырнула, низко проносясь над обрывом, се-
рая крылатая морковка «мессершмитта». Самолет опи-
сал короткую петлю над переправой и камнем ринулся 
на деревянный мостик. Грохнул взрыв, и не стало ни 
моста, ни самолета. 

Верить своим глазам или не верить? Как назвать 
происшедшее? Если бы это был не их, а наш летчик, а 
переправа была бы через Пахру или Клязьму, а танки 
были бы немецкие, это называлось бы подвигом. А тут? 
Безумство отчаяния, не больше того… Но классик ска-
зал, а мы повторяли: «Безумству храбрых поем мы пес-
ню». Свихнуться можно от этих мыслей. 

И все же продвигались быстро. Шутка ли, полсот-
ни километров от исходного рубежа до окраин Берлина 
преодолели за четыре-пять дней. Оборона немцев была 
плотной только по основным транспортным магистра-
лям, а в промежутке между ними пехота шла через чи-
стые, ровные пашни, через овощные плантации, изре-
занные геометрически правильными канальчиками 
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оросительных систем. Встречали недолгое сопротивле-
ние на хуторах, окруженных едва зазеленевшими виш-
невыми, грушевыми и яблоневыми садами. На хуторах 
сидели, притаившись, немногочисленные группы с ав-
томатами и ручными пулеметами, зачастую они про-
пускали наступающих, чтобы стрелять им в спину и 
нечем было ударить по этим хуторам, артиллерия не 
могла продвигаться по этой изрезанной канавами 
местности. Похоже, у противника не хватало войск, что-
бы эффективно обороняться на широком фронте. 

Старый знакомый лейтенанта Комарова капитан 
Александр Усатов, замкомбата по политчасти, прико-
мандированный к первой роте, действовавшей на ле-
вом неприкрытом фланге полка, зазвал его в крестьян-
ский дом на только что занятом хуторке. На земле ле-
жали незахороненные трупы его защитников. Два окна, 
обращенных на восток, были разворочены разрывом то 
ли мины, то ли противотанковой гранаты. На полу, в 
луже крови, валялись немецкая овальная каска и стре-
лянные гильзы от МГ, а сам МГ с покореженным ство-
лом торчал из обломков разрушенного пролета стены. 

— Здесь мы положили четверых наших ребят, — 
сказал капитан Усатов, не глядя на собеседника. — 
Комроты ранен в голову. Ранены двое командиров 
взводов, — кажется, не опасно. Обидно терять людей 
под самый конец. В бой шли с азартом — знаешь, вроде 
того, как выходит на второй тайм выигрывающая ко-
манда. Каждый надеялся выжить. Отпраздновать нашу 
победу! Вот такие дела, лейтенант. Мы с тобой, кажись, 
пока еще живы. На-ка, глотни на дорожку. Сейчас стар-
шина соберет остатки роты, связной пошел искать ком-
бата, телефонисты потеряли кабель. На карте ни черта 
не поймешь, что это за точка. Нет ее на карте. Ну, ты 
пошел в редакцию? Бывай здоров. До встречи в логове 
зверя! 

И — вот он, Берлин! 
Не думалось, не гадалось и во сне не снилось 
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парнишке из рабочего поселка, что станет он военным 
корреспондентом и судьба забросит его туда, где тво-
рится История с большой-пребольшой буквы. 

За что ему такая привилегия? По плечу ли ему та-
кая ноша? Готов ли он к роли свидетеля столь выдаю-
щихся свершений, достоин ли ее? Сумеет ли дать пока-
зания, ничего не утаив и не исказив? Представится ли 
случай сказать во всеуслышание ту правду, которая 
доподлинно ему известна? Понимает ли он, что у каж-
дого участника войны своя правда о ней, зависящая от 
того, какое место занимал он в рядах победителей или 
побежденных? 

Никаких таких вопросов лейтенант в пропылен-
ном и пропотевшем полевом обмундировании себе не 
задавал. Но по ходу событий ему пришлось расклады-
вать но сортам все то, что видел своими глазами и что 
узнавал от людей, честных и бесхитростных боевых 
командиров и солдат: вот это годится для скрижалей 
истории, а вот то надобно отложить в потаенные угол-
ки памяти, а еще лучше накрепко забыть… 

Сорок километров от исходных рубежей до окра-
ин Берлина преодолели за четыре дня, а пять-шесть 
километров от окраин до центра продвигались в упор-
ных уличных боях целую неделю. Двадцать седьмого 
апреля командование поставило задачу: двум полкам Н-
ской дивизии овладеть зданием Министерства внут-
ренних дел. 
Под стеклянным продырявленным сводом Лертского 
вокзала9 разведчики родной дивизии пили кружками 
зеленый трофейный ликер, густой, как жирные сливки. 
Угощают бывшего соратника, неудобно отказаться, по-
том весь день ходил как очумелый и не мог смотреть на 
еду. Совсем ненужное приключенье… 

                                                        
9 Вокзал западных направлений, названный по имени города 
и крупного железнодорожного узла Лерте, в 50 километрах к 
востоку от Ганновера. 
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Капитан Усатов («пока еще живы», вспомнилось 
Комарову), присев на край платформы, описывал, вол-
нуясь и размахивая руками, как атаковали здание Ми-
нистерства внутренних дел, недоброй славы «Дом Гим-
лера». Штурмовая колонна из пяти танков рванулась по 
мосту через Шпрее, близко подошла к зданию. Огнем 
своих пушек и пулеметов танкисты подавляли огневые 
точки эсэсовцев. Вперед двинулась пехота. От разрывов 
снарядов и мин вдоль набережной дым и пыль смеша-
лись в такую завесу, что солнца не было видно, хотя 
стоял ясный день. Ответный огонь оставался настолько 
плотным, что проникнуть в здание через двери и окна 
не было никакой возможности. Тогда танкисты пошли 
на таран. Отвернув башню в обратную сторону, раз, 
другой и третий били в стену поближе в восточной ча-
сти фасада, и там образовался широкий пролом. В него 
был направлен интенсивный огонь, и скопившиеся в 
этом углу эсэсовцы с потерями отступили… 

На этажах пахнет порохом. В пыли и обломках ис-
калеченные столы, шкафы, сорванные с петель тяже-
лые двери. 

Наверху стрельба. Кто стреляет? Где наши, где 
немцы? Комаров научился различать на слух огонь 
наших ППШ и немецких шмайсеров, наши тарахтят 
звонче, но чуть тише, немецкие громыхают глухо и с 
оглушительным резонансом, когда в помещении. Но 
распознать, кто стреляет, все равно невозможно, пото-
му что, случается, наши пользуются трофейным оружи-
ем. Не велено, но что делать, если в бою так сложилось… 
В минуту затишья Комаров взбирается по лестнице, 
заваленной обломками настолько, что едва различимы 
ступени. 

Топча секретные бумаги, автоматчики куда-то 
несутся, как угорелые. А может они и вправду угорели, 
внизу что-то горит, дым ест глаза. 

В отличие от дыма, стыд глаза не выест… Брось, 
чего тебе стыдиться, корреспондент Комаров? Ты же не 
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кривыми путями проник на корреспондентскую долж-
ность, сменив автомат и гранату на ручку и блокнот. Да, 
конечно. И все равно паскудно на душе. Кому ты здесь 
нужен? Вот вторгся ты, куда тебя не звали. А мог бы не 
вторгаться. Мог бы тихо-мирно сидеть в каком-нибудь 
политотдельском убежище, листать политдонесения, 
выписывать что-нибудь про подвиги во славу Родины и 
товарища Сталина… 

 
На КП полка зазуммерил телефон. 
— Седьмой, седьмой!.. Докладывает четвертый. 

Нахожусь в Министерстве. В намеченном здании. Ведем 
очистку верхних этажей. Вижу впереди непонятное со-
оружение, сильно укрепленное, серая глыба какая-то. 
Оттуда сильный ружейно-пулеметный огонь. Препят-
ствует нашему продвижению к объекту атаки. Намерен 
обойти справа. 

Объект атаки — это рейхстаг. Комполка Симочкин 
разглядывает карту. 

— Что за глыба? В каком квадрате? — кричит в 
трубку. — Квадрат, квадрат укажи! 

Комбат вперился взглядом в свою полукиломет-
ровку. Называет координаты. Комполка взрывается: 

— Да что вы там за дубье, так вашу… Это же и есть 
объект атаки! Разуй глаза! Ты думал, там мраморные 
колонны блестят и медные ручки начищены, добро по-
жаловать, господа большевики? Атакуй, туда-т твою… 

Комбат не обижается на матюги, он понимает: 
первыми овладеть рейхстагом — это случай войти в 
историю. Действительно, как это он не сообразил, что 
после стольких бомбардировок и артобстрелов рейхс-
таг не будет выглядеть дворцом. 

 
— Ты очень-то не высовывайся, — говорит ново-

испеченный комроты старшина Улыбин. — Чего на него 
смотреть, на ихний рейхстаг. (Это он придуривается, 
играет в невежду, каким, по его мнению, положено быть 
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в его шкуре, а на самом деле учитель, сельский интел-
лигент — с высшим образованием). — Глыба — она и 
есть глыба… 

Все как-то не вяжется, не согласуется одно с дру-
гим в этом тридцатипятилетнем увальне. По-медвежьи 
неуклюж и мешковат, но в движениях сноровист, скор н 
точен. Его распоряжения четки, продуманны, обоснова-
ны, их выполняют охотно, будто повелению собствен-
ного ума. Отдает он их без крика, в интонациях мягких, 
чуть ли не извинительно-просительных, так и слышит-
ся в них «Петя, сотри, пожалуйста, с доски», хотя прика-
зано сменить огневую позицию, заменить раненого пу-
леметчика в обстреливаемом проеме окна… Лицо непо-
движное, сосредоточенное, черты точеные, почти клас-
сические, разве что чуточку грубоваты, похож на кого-
то из римлян, по выражение отнюдь не воинственное, 
без грозной решительности, скорее задумчивое, в го-
рестной складке губ, в вопросительном взлете бровей, в 
морщинах широкого лба чудится не проходящее недо-
умение: почему я здесь? Провоевав всю войну, он так и 
не почувствовал себя военным. 

— …Глыба — она и есть глыба. 
Правильно, глыба. Стеклянный купол, вершина 

горы, побит, замаран гарью и не сверкает. Окна по фа-
саду замурованы наглухо. В бинокль — цейсовский, 
трофейный, — едва разглядишь отверстия, оставлен-
ные для наблюдения и ведения огня. Слепая, огромная 
глыба. Похожа на саркофаг, наподобие египетских пи-
рамид, а по фронтону тускло вырисовывается надпись: 
«Dem deutschen Volke». Ему, значит, немецкому народу, 
сей саркофаг? 

Наши тяжелые орудия бьют откуда-то из-за 
Шпрее. Из ближних руин лупят семидесятидвухмилли-
метровые пушки. На монолитном фасаде — мелкие 
круглые щербины, но ни один снаряд не угодил в заму-
рованные окна — перевелись снайперы в артиллерии? 

— Дай-ка сюда твою гляделку. Теперь вижу. Вон 
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там, во рву. Это парни из разведвзвода. У них комвзвода 
новый, совсем еще мальчишка, только-только из учи-
лища, между прочим, казах. Ничего не боится! Фамилию 
забыл. Вроде как-то на кошку похоже. 

Взять рейхстаг до Первомая, чтобы праздник от-
метить заключительным аккордом, так понят в войсках 
приказ высшего командования. 

А до рейхстага еще метров триста с гаком. Перед 
ним широкая площадь, когда-то нарядная, разлинован-
ная дорожками, с клумбами, фонтанами, засаженная 
деревьями, теперь не различишь, какой они породы, все 
побито, покорежено, с корнем выворочены серые кусты 
декоративных насаждений. Где-то за две трети рассто-
яния поверхность грубо вспорота глубоким рвом. 

На площадь они выпрыгнули из окна вшестером. 
Младший лейтенант и рядовой рванулись вперед и за-
легли. Где остальные? Замешкались? Приотстали, отре-
занные плотным огнем? Ладно, догонят. Двое смельча-
ков замерли, пережидая обстрел, вжались в разворо-
ченные, поутру еще холодные камни. Надо уцелеть! 
Надо выполнить задачу. Замполит напутствовал: наде-
юсь на тебя, Рахим! Удостоверившись, что невредимы, 
поверив, что невидимы противнику, поползли дальше. 
Опять застыли, слившись с каменным ландшафтом. Шаг 
за шагом. Час за часом. Но вот и противотанковый ров, 
до рейхстага не более ста метров. Через ров перекинут 
жиденький мостик, по нему еще вчера ходили немцы. 
Для нас под ним последнее укрытие Подтянулись от-
ставшие. Вперед? 

Стоп, сначала надо достать из-за пазухи выдан-
ный замполитом сверток в черной бумаге. Вынул флаг, 
развернул. Пришло в голову: оставлю память — мало ли 
что… Послюнявил химический карандаш, написал в 
углу две фамилии. И номер полка. 

Вот теперь — вперед? 
Они не слышали ни свиста пуль, ни разрывов сна-

рядов: перед их глазами был рейхстаг, громадный, 
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заслонивший весь обзор. 
Рядовой взбежал но-ступенькам, за ним младший 

лейтенант, и вот они уже вплотную у главного входа. 
Куда пристроить флаг? Кронштейна для нас не приго-
товили. Ага, вот расщелина в замурованной нише окна, 
но как до нее достать? 

— Гриша, становись мне на плечи! 
Туго влезает короткое древко в узкую щель, и вот 

затрепетал этот первый символ победы на стене еще не 
повергнутой, но уже обреченной, последней цитадели 
агрессора! 

Флаги раздавали во всех подразделениях. Сказано 
было, кто первым водрузит, тому Героя… 

— Видал?! — кричит корреспондент и озирается. 
Но Улыбина уже нет рядом. Куда он делся? Конеч-

но же, спустился вниз, где сосредоточилась его рота, 
сейчас последует сигнал к атаке. Атака всем батальо-
ном, рота Улыбина впереди. 

Перебегают площадь на ура. Саперы рвут кирпич-
ную закладку. Наши уже внутри здания! 

На Королевской площади санитары подбирают 
раненых. Убитых йотом соберет похоронная команда. 

Из амбразур рейхстага еще постреливают, но все 
меньше и меньше. Война переместилась внутрь здания. 

Взят рейхстаг? Вот это и есть наш последний и 
решительный бой? Последняя точка в этой войне? Не 
точка — восклицательный знак. 

 
Под сводами рейхстага еще рвались гранаты, гре-

мели автоматные очереди, еще гуляла смерть по кори-
дорам, а на кухне истории уже варилось заказное блю-
до. 

Подполковник Симочкин зажмурился на минуту, 
потом тряхнул головой и оглядел, как бы приходя в 
себя, полутемный подвал. 

Комбат доложил: «Я в рейхстаге». 
Вот оно! Свершилось! Мой полк!… Что теперь? 
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Согласно Боевому уставу — закрепиться. Закрепить 
успех. Но что значит закрепить этот успех? Успех успеху 
рознь… 

Вспомнилось: неделю назад, после совещания у 
начальника политотдела армии всем полкам, насту-
павшим в направлении рейхстага, раздавали знамена. 
Что-то около десятка знамен, и кто первым завладеет 
рейхстагом, тот и водрузит… Где же это знамя, нам ведь 
тоже досталось одно?.. Приказал: срочно разыскать. 

Искали, искали, с ног сбились, нигде не могли об-
наружить. Что за черт, потеряли? 

А жизнь фронтовая шла своим чередом, боевые 
подразделения, продвигаясь вперед, меняли позиции, 
за ними подтягивались тыловые службы. Хозвзвод 
съезжал с пригородной усадьбы, где уютно располагал-
ся три дня и три ночи, пользуясь в свое удовольствие 
неслыханными удобствами брошенного буржуйского 
особнячка: пуховые перины, ванна и ватерклозет. На 
выезде со двора повозку, запряженную трофейным би-
тюгом с мохнатыми ногами, остановил наряд патрулей 
во главе с лейтенантом из полкового резерва. На всякий 
случай решили проверить, что за груз. Навалом, впере-
мешку лежали ломы и лопаты, новенькие котелки, по 
полдюжине связанные за дужки, куски брезента, под 
ним десятка два противотанковых мин, а на самом дне 
какой-то длинный предмет в черном чехле. Вытащили, 
развернули — знамя! Вот оно, то самое, помеченное в 
углу номером пять! 

Следующий вопрос, кто и как должен его водру-
зить. Там, согласно донесениям вроде бы еще дерутся, в 
подвалах остались немецкие солдаты и какие-то граж-
данские лица, оказывают сопротивление. Нужны лов-
кие и смелые парни — ясно, из разведвзвода. 

Вызвал нового замполита того отличившегося ба-
тальона, что заменил убитого па подступах к рейхстагу 
капитана Устатова. Явился молодой, богатырского сло-
жения. 
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— Значит, так. Поручение особой важности. Бе-
решь двух разведчиков. Чтобы с Заслугами. И надо бы, 
чтобы один был русский, а другой — грузин. Понял? 

Как не понять?.. 
В расположении взвода тишина: кто где-то на за-

дании, а кто спит мертвецким сном после ночной опе-
рации, носили питание на передовую, днем-то не под-
ступишься, умаялись с двадцатилитровыми термосами. 
Стал будить одного-другого, огрызались, вставать не 
хотели, отнекивались всеми правдами и неправдами, 
утверждали, что за неделю ни разу не выспались. Но 
лейтенант был настойчив, тем более, что здесь оказа-
лись как раз два очень подходящих парня, с орденами-
медалями, один русский, сержант, другой младший 
сержант, грузин, лучшего сочетания и желать не прихо-
дится. 

— Вас требует к себе командир полка. Быстро 
умыться, привести себя в порядок и за мной шагом 
марш! 

Явились, предстали в боевой готовности, в начи-
щенных сапогах и с автоматами. 

Кругленький, упитанный, но обмякший от тревог 
и бессонницы, подполковник Симочкии, преодолевая 
вялость, напружинился и просверлил взглядом канди-
датов на историческое бессмертие. Действительно, до-
стойные ребята, давно в боях, с заслугами. 

 — Учтите: вам доверено особо важное задание. 
Задание высочайшей ответственности, исторической 
важности. Прониклись? 

— Так точно, — подтвердили. Угадывалось, что 
дело стоящее… 

По винтовой лестнице, длинной, железной, ме-
стами искореженной прямыми попаданиями снарядов, 
взбирались осмотрительно. Понимали, что особой 
опасности нет, все здание уже в наших руках, лишь в 
подвалах еще держатся немцы, и внизу специально 
назначенное отделение автоматчиков несет охрану. И 
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все же было волнительно, как при самой рискованной 
вылазке. Лезли проворно, дышали тяжело и гулко, не 
столько от физического напряжения, сколько от лихо-
радочного душевного состояния, ибо понимали: вер-
шится нечто, предназначенное для истории. 

Хоть бы кто пострелял для правдоподобия, думал 
про себя лейтенант, ведь напишут «под огнем против-
ника»… 

Как ни настойчиво внушал ему комполка мысль 
об исторической миссии и сверхпочетности задачи, ста-
новилось все яснее, что разыгрывается грандиозный 
спектакль. Существует выражение «театр военных дей-
ствий». Правильно, для главных устроителей он, дей-
ствительно, театр, но для исполнителей ролей, а тем 
паче для участников массовых сцен на войне все очень 
даже всерьез. Но это действо — вот уж воистину театр! 

На душе у замполита, рядом с естественной при-
поднятостью, было неуютно, даже движения разрегу-
лировались от подспудного недовольства, руки тряс-
лись и удивляли неверностью хвата за железные по-
ручни, ноги спотыкались о невысокие ступени, словно 
был он не многоопытным штангистом полутяжелого 
веса, а хлипким совслужащим из захудалой конторы, и 
вместо гордости за проводимую акцию бродила досада, 
что действует он наперекор своей воле, то есть пляшет 
под чужую дудку. 

Но приказ есть приказ, особенно если это к тому 
же еще и как бы партийное поручение. 

И, наконец — вот он, купол! 
Выбрались па самую вершину, огляделись. Дыми-

лись развалины. С запада, со стороны Кроль-Оперы, 
доносился звук стрельбы, там продолжали сопротивле-
ние отборные подразделения СС. Примерились со зна-
менем к остаткам бронзовой фигуры, увенчивающей 
купол, приладили, накрепко прикрутили древко мягким 
трофейным кабелем, переглянулись: «Давай!» — сказал 
лейтенант. Сняли чехол, размотали полотнище. Запо-
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лошилось, затрепетало на ветру Красное Знамя за но-
мером пять.  

Лишь месяц спустя, перед знаменитым парадом 
Победы в Берлине с участием союзных командующих и 
всех родов подчиненных им войск, было оно заменено 
привезенным на Москвы знаменем Победы с золотой 
бахромой и вышитым разноцветными нитями профи-
лем вождя… 

Отныне веять ему над Берлином, над третью Гер-
мании, над половиной Европы!.. 



 

 
КНИГА ВТОРАЯ 

 
 
 
 

ГОРА С ГОРОЙ НЕ СХОДИТСЯ 
 

1.  
 

Этот город на Волге был невелик, но честь ему 
выпала большая: он дважды был наречен во славу ве-
ликих мира сего, сначала по имени матушки-
государыни, причастной к его основанию, а потом—
основоположника социальной доктрины, которой ее 
последователи присвоили титул всепобеждающего 
учения. При переименовании изменилась лишь главная 
составная часть слова, окончание же каким было, таким 
и осталось, странным п непривычным на фоне волж-
ской топонимики: «штадт» (дойдет очередь еще и до 
него). 

Необычным был и облик этого приволжского по-
селения. Вместо золоченых куполов, ко времени описы-
ваемых событий, впрочем, повсеместно порушенных, 
стояли две «кирхи», одна католическая, с двумя высо-
кими готическими шпилями и стрельчатыми окнами, 
другая поприземистей, незатейливой архитектуры, с 
широким белокаменным крыльцом в три ступени перед 
дубовой двустворчатой дверью — лютеранская. 

На дальней окраине грудились за оградой чума-
зые корпуса механического завода, выпускающего сель-
скохозяйственные машины и даже трактора. Несколько 
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двухэтажных и трехэтажных, но здешним меркам весь-
ма презентабельных домов хранили память о некогда 
процветающих купеческих династиях Нейманов, 
Штальбергов и Фединых, а в остальном по отлогому 
берегу реки ровными рядами просторно располагались 
опрятные домики под железом или под черепицей в 
окружении яблоневых садов и аккуратно нарезанных 
огородных грядок. 

Было в этом городе еще одно приметное трех-
этажное здание, выстроенное когда-то на окраине, но с 
течением времени оказавшееся чуть ли не в центре. 
Облик оно имело, несмотря на побелку, угрюмый, да 
впрочем и виден был за высокой каменной стеной лишь 
его верхний этаж с небольшими окошками, защищен-
ными железной решеткой. Позже к этим окошкам были 
приделаны деревянные «карманы», еще известные как 
«намордники», — ящики не ящики, раструбы не рас-
трубы, словом, защитные приспособления, открытые 
сверху и сужающиеся книзу, дающие таким образом 
кое-какой доступ свету, но не позволяющие видеть че-
рез окно ничего, кроме известкой помазанных досок, 
Все помещения этой, когда-то с запасом сооруженной, 
тюрьмы, были забиты теперь до отказа, и новые по-
ступления размещались уже в подвале, низком, темном 
и сыром. 

Георг Функ, в обиходе то Йорх, то просто Юра, си-
дел на пристенке, обмазанной глиной широкой канали-
зационной трубе. Зажав голову в ладонях, он медленно 
раскачивался из стороны в сторону, совсем как белые 
медведи в зоопарке, которых он видел во время экскур-
сии в столицу, будучи комсоргом и отличником учебы. 
В его пылающей жаром голове никак не умещалось то, 
что произошло за последние несколько дней. Путались 
мысли, сердце сжималось от ужаса, стыда и раскаяния. 

Его вызвали в горком комсомола. Секретарь гор-
кома, черноволосый, худой, аскетического вида очка-
рик, хорошо ему знакомый по множеству успешно про-
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веденных мероприятий, просверлив его колючим при-
стальным взглядом, сказал: 

— Йорх, ты ведь идейный комсомолец, классово 
сознательный и по сути дела взрослый человек, закан-
чиваешь школу. Ты должен всегда говорить правду и 
никогда не кривить душой, согласен? 

— Безусловно, — подтвердил Йорх. 
— Ну так вот. Это правда, что у вас были гости из 

соседней области, родственники, как будто. 
— Совершенно верно, был мой двоюродный дядя 

с сыном. 
— Ты можешь рассказать, о чем они говорили с 

твоим отцом? 
— Я не слышал, но из того, что говорилось при 

мне, я кое-что запомнил. 
— Ну и что же они говорили о положении в де-

ревне? 
— Ох, всякое говорили… Ничего особенного. 
— А все же? Был разговор, что при колхозах стало 

хуже, чем было раньше? 
— Было и это. Чего особенного... 
— По-твоему, ничего особенного в этом нет? 
— А может быть у них там действительно стало 

хуже? Мы ведь не знаем. 
— Ты так думаешь? Ну ладно, не в этом дело. А 

твой отец — он возражал им, или как? 
— Как же он будет возражать, когда он там не 

был. 
— Значит, слушал и молчал? Или можем быть со-

чувствовал? 
—  Что значит сочувствовал! — разговор начинал 

сильно не нравиться Йорху. — Он только сказал, что 
коллективизацию надо было проводить так, чтобы лю-
ди не голодали. Ты же не думаешь, что мой отец против 
колхозов? 

Считать Густава Функа противником коллективи-
зации действительно не было оснований, ведь он был 
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известным в республике пролетарским поэтом, певцом 
революции, завоеваний советской власти, построения 
социализма. 

— Я ничего не думаю, но знать мы должны все. И 
тебе советую внимательней прислушиваться к разгово-
рам, которые ведутся вокруг. И сообщать руководящим 
органам обо всем, что может настораживать нас, идей-
ных комсомольцев. Ты меня понял? Ну вот, ступай, и 
сделай выводы. 

А ночью в их дом ворвались чужие люди. Отец по-
спешно одевался и говорил матери, бледной как мел и 
дрожащей всем телом: 

— Не волнуйся, Фрида, это какое-то недоразуме-
ние. Невинных людей у нас не арестовывают. Жди меня 
завтра домой. 

Но он не вернулся ни завтра, ни послезавтра, ни 
через две недели. А на третью, ночью же, пришли за 
Йорхом. Мать рвалась из рук людей в военной форме, 
кричала надорванным голосом: 

— Что вы делаете, изверги! Ведь это ребенок! Как 
вы можете! Отпустите его сейчас же! 

Ее толкнули, она упала на пол и забилась в при-
падке. Очнулась одна в пустом доме, никто не пришел 
ей на помощь, соседи боялись даже смотреть на фун-
ковский дом, вдруг кто-то со стороны уследит за украд-
кой брошенным взглядом и заметит в нем искру сочув-
ствия. На другой день Фриду Функ арестовали тоже, а 
следом еще ее сестру с мужем. 

 
Йорха вели по темным улицам, где-то вдали зали-

висто лаяли собаки. Он ничего не видел и не слышал. В 
мыслях он душил черноволосого очкарика за тонкую 
шею и уже свалившегося наземь пинал ногами, задыха-
ясь от ненависти… Он легко справился бы с таким-то 
противником! Это очкарик, «бриллентрэгер», был 
хлипкий и нескладный, а Йорх первым во всем городе 
сдал нормы ГТО. Невероятно, но факт: когда этот самый 
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тип от лица комсомола и по поручению комитета рес-
публиканского Совета физкультуры торжественно вру-
чал ему значок перед строем школьной «линейки», 
Йорх испытывал к нему горячую симпатию! Очкарик 
складно говорил о труде во славу отчизны и об обороне 
ее от всех и всяческих врагов, на память цитировал По-
становление ЦИК и ЦК ВКП(б)… Прицепив Йорху на ру-
башку похожий на орден серебряный значок, больно 
уколов при этом грудь держательной булавкой, комсо-
мольский вожак пожал ему руку, глядя с победоносным 
выражением лица не на награждаемого, а на выстроив-
шиеся шеренги. Ладонь вожака была мягкой и влажной, 
Йорху пришел на память мальчишеский треп, что такие 
ладони бывают у онанистов, но он тут же прогнал эту 
мысль, несовместимую с его благоговением перед род-
ным комсомолом. 

Вот мне тогда и наброситься бы на этого поганца, 
задушить его на глазах у всей школы, а там будь что 
будет. Безумная мысль, но неотвязная. А если повстре-
чаешься еще раз на моем пути, не жди пощады, мерза-
вец! Справедливая мысль, по бесплодная, как очень 
многие справедливые мысли. 

Подвал был разделен коридором, построенным из 
неструганных досок, на две продолговатые камеры. В 
камерах — только голые стены, ни нар, ни столов, ни 
табуреток, лишь пара-другая березовых чурбаков. 
Охапки соломы прикрывали холодный глиняный пол. 
Тусклые лампочки посередине каждой из камер и в ко-
ридоре свисали с потолка на проводах в серой оплетке. 
Электроэнергии было в обрез, на ночь свет гасили об-
щим выключателем снаружи при входе. Там, у входа, 
стоял часовой, а внутри, в конце коридора, была отго-
рожена каморка, где под досчатым настилом стояла 
параша, объемистый бак из оцинкованного железа с 
двумя ручками—ее по утрам под конвоем выносили во 
двор и опорожняли в обширном многоместном сортире. 

Одно из отделений подвала было уже полным-
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полно, а то, в которое привели Йорха, едва только начи-
нало заселяться. Несколько арестантов, увидев новичка, 
сейчас же сбились в кучу и стали что-то втихомолку 
обсуждать. Йорх не обратил на них внимания, он вооб-
ще был неспособен обращать внимание на чтобы то ни 
было, его потрясенное сознание не вмещало никаких 
внешних впечатлений. 

«Это младший сын старого Густава», — шептались 
подвальные жители. — Нельзя допустить, чтобы Густав 
увидел сыночка, это убьет старика. «Как он может уви-
деть, ведь он совсем ослеп». «Да, у него давно уже было 
плохо со зрением». «А теперь он совсем ничего не ви-
дит». «Но он может услышать его голос». «Надо, чтобы 
парнишка не разговаривал громко». «Он тоже не дол-
жен увидеть отца». «И не увидит, ведь Густав на той 
половине». «А вдруг он встретит его в коридоре?» «Надо 
это предотвратить». «Говорят, Густав совсем слаб. Он 
лежит пластом». «Боюсь, что ему недолго осталось му-
читься». «О, Боже, о Боже, неужели мы все это заслужи-
ли?» 

И все-таки встречу предотвратить не удалось, 
Йорх приоткрыл дверь в коридор, направляясь в отхо-
жее место, а оттуда вели под руки уже не способного 
передвигаться самостоятельно, отощавшего, заросшего 
седой щетиной, постаревшего на десятки лет Густава 
Функа. Йорх вскрикнул и хотел броситься навстречу, но 
его удержали силой, втащили обратно в свою половину 
подвала. «Пустите меня, пустите!» хрипел он в смяте-
нии и муке. 

Ночью он вынес в коридор толстый чурбак, встал 
на него, сорвал провод с фаянсовых роликов, сделал 
петлю и повесился на крюке, ввинченном в потолок на 
месте крепления лампочки. 

Густав Функ умер несколько дней спустя от пол-
ного истощения в своем углу на охапке лежалой соло-
мы, так ничего и не узнав о судьбе своего любимого 
сына. 
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Филипп Глаголев, аспирант кафедры филологии 
авторитетнейшего из московских пединститутов, по 
совету своего научного руководителя Александра 
Францевича Миллера, прибыл в Саратов, чтобы встре-
титься с литературными светилами поволжских 
немцев, а также с литераторами из германских эми-
грантов- антифашистов. Этого требовала диссертация, 
которую он готовил к защите: немецкая антифашист-
ская литература. 

Друг его юности и однокашник по институту, са-
ратовский житель Миша Полещук, с которым он стал 
советоваться по приезде, уставился на него светлока-
рими насмешливыми глазами в рыжеватых ресницах: 

— Ты что, с луны свалился? Густав Функ? Это же 
враг народа. Еще в прошлом году он бесследно исчез. 
Говорят умер в тюрьме, вроде бы своей смертью. А эми-
гранты — это же сплошь германские шпионы! Виль-
гельм Франк? Сидит, если еще не ликвидирован. Фриц 
Шульман? То же самое. 

— Невероятно! А что же германское правитель-
ство? Неужели не вмешалось? 

— Филя, ты чудак! Это же антифашисты. Гитлер 
был бы рад прикончить их еще в фатерлянде, да по-
остерегся ввиду международного резонанса. А тут — 
пожалуйте, дело сделано, да еще и чужими руками. И 
вообще скоро война, бросал бы ты своих немцев и пере-
ключался бы на что-нибудь попроще. 

— Какая война? Существует пакт. 
—Ты веришь пактам? А я верю фактам. 
Каламбур про пакты и факты еще недавно был 

популярен, теперь же, после трогательных объятий Мо-
лотова с Рибентропом, острить на тему о пактах было 
небезопасно. Но Мишка Полещук был человеком весе-
лого и вольного нрава. Удивительно, как ему все сходи-
ло с рук. Когда лютой зимой тридцать пятого года в 
Москве хоронили Анри Барбюса, студентов вывели па 
бульвары шествовать в траурных колоннах. Колонны 
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протянулись на километры, то и дело возникали зато-
ры, стоять же на морозе было невмоготу, и Мишка зате-
ял игру в «жучка» для обогрева: несколько человек об-
разовывали полукруг, а к ним спиной стоял тот, кому 
досталось «водить». Он выставлял из-под правой под-
мышки левую пятерню, и любой мог врезать ему что 
был сил открытой ладонью, он же, повернувшись, дол-
жен был определить, кто автор, а все участники подни-
мали кверху большой палец правой руки и жужжали 
при этом: ж-ж-ж! Отгадаешь — поменяешься местами с 
ударившим, не отгадаешь — становись опять в центр 
полукруга. Вот такая была игра, она согревала и вноси-
ла некоторое оживление, но какая-то унылость так и 
висела над толпой. Год назад на похоронах Кирова тоже 
играли в «жучка». Вспомнив об этом, Мишка возьми да 
и ляпни: 

— Нет, ребята, когда Кирова хоронили, было весе-
лей! 

И ничего не последовало! Правда, тогда еще не 
сажали мелкую сошку, еще крупная дичь гуляла на сво-
боде… 

Сидели у окна в кафе на набережной, потягивали 
кофе с ликером, слушали многоголосые гудки волжских 
пароходов, вспоминали беззаботные студенческие го-
ды. Слева вдали, на том берегу, виднелись контуры го-
рода Энгельса — столицы немецкой республики, при-
станища множества германских эмигрантов, так 
неожиданно и так жестоко обманувшихся в выборе. 

— Считаешь, что сейчас не время? 
— Чему только вас там учат, Филя! Твою диссер-

тацию зарубят на корню, потому что никто не знает, как 
относиться к немцам. Одни побоятся оскорбить фаши-
стов, другие — повредить антифашистам. «Ходить бы-
вает склизко по камушкам иным» — кто сказал? Пра-
вильно, граф Алексей Константинович Толстой. Как в 
воду глядел его сиятельство. На целый век и более впе-
ред… Ну, а что там у вас в столице? Искореняете 
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крамолу? 
Филипп Глаголев хмыкнул неопределенно, взгля-

нул с оттенком укоризны в насмешливо прищуренные 
глаза товарища, помешал ложечкой в остывшем кофе. 
Ему припомнился Русланов, припомнился профессор 
истории Зандберг, на лекциях которого не хватало ме-
ста в большой аудитории… Нет, не хотелось думать об 
этом. 

— Давай сменим пластинку, а? — сказал он жал-
ким голосом. 
 

 

2.  
 
Шестнадцатое октября сорок первого года застало 

Филиппа Глаголева на распутье. Институт, в котором он 
уже в качестве новоиспеченного кандидата филологи-
ческих наук был назначен вести курс западно-
европейской литературы, эвакуировался в Оренбург, 
по-новому Чкалов. А аспиранты, из среды которых он 
едва только вычленялся, но еще чувствовал себя кровно 
связанным с ними многолетним товариществом, шли в 
народное ополчение, чтобы встретить врага на подсту-
пах к столице. Ничто не мешало Филиппу Глаголеву 
уехать в спасительную даль. Ничто, кроме гражданской 
совести, или даже не совести, а гордыни. Он не трус! 

Да, действительно, он не трус, но ведь разумный 
же человек! Какой прок от него, никогда не служившего 
в армии, державшего винтовку в руках единственный 
раз во время студенческих военных сборов, растеряв-
шего мускульную силу за годы дотошных копаний в 
полутемных залах библиотек? Жестокое и обидное в 
применении к себе самому выражение «пушечное мя-
со», примелькавшееся после научного прочтения рома-
нов Ремарка, Ренна, Барбюса, не выходило из головы. 
Пушечное мясо с партбилетом в кармане, напрашива-
лись определения одно другого циничнее. Впрочем, 
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партбилет следовало бы сдать на хранение, не дай бог 
потерять его в сутолоке боевых действий. Он мог бы 
тогда достаться какому-нибудь шпиону! Вздор, вздор, 
всякий вздор так и лезет в голову… 

Рота ополченцев, обмундированных во что попа-
ло, выстроилась во дворе районной комендатуры. Фи-
липп Глаголев постеснялся надеть старое-престарое 
пальто на вате с цигейковым воротником, в котором 
проходил все студенческие и аспирантские зимы, от-
верг также и белые бурки из тонкого фетра со стоптан-
ными каблуками и потрескавшимися носами из корич-
невой кожи, только зимнюю кроличью шапку решился 
надеть, а в остальном облачился в тот же наряд, в кото-
ром обычно щеголял в осеннюю пору: серое драповое 
пальто, костюм из темно- синего бостона, черные полу-
ботинки с острыми носами, едва налезшие на шерстя-
ной носок… 

— Р-р-равняйсь!.. 
Первому взводу выдали через одного винтовки и 

по пятнадцать штук патронов. Остальных пообещали 
вооружить в другой комендатуре. Топали не в ногу по 
опустевшим улицам, косились на разбитые витрины 
продмагов, на черные останки сгоревших киосков. На 
перекрестках пожилые мужчины и женщины разбирали 
брусчатку, рыли землю, укладывали камни поперек 
проезда, приходилось огибать их по тротуару. Остано-
вились в окраинном лесочке на большой привал, заку-
рили, развели костры. Винтовки все еще не подвезли. 
Да мы их голыми руками, мрачно шутили остряки. 
Шапками закидаем. 

На ближнюю станцию подали состав, велели по-
гружаться. А где-же винтовки? Дадут, дадут, не беспо-
койтесь. Повзводно забрались в вагоны. А как же харч? 
Все будет, все дадут, имейте терпение. 

Пушечное мясо. Надо было ехать в Оренбург, кре-
тин!.. 
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Когда-то выезжали в эти места за грибами. По 
грибы, надо говорить. По грибы, по ягоды. Это истинно 
по-русски. Ты филолог, для тебя все такие тонкости 
имеют значение. Винтовка тоже имеет значение. Дают 
через одного. Намекают — товарищ вышел из строя, ты 
берешь его оружие… 

Здесь кто-то уже вырыл землянки. Жители ближ-
ней деревни. Куда они подевались? Прогнали их, или 
сами ушли подальше в тыл? Боятся жестокостей врага. 
Земля слухом полнится. 

А где же тот враг? Ночью виднелись вдалеке ог-
ненные всполохи. Почему-то на юге, а не на западе. За-
чем мы прячемся в этом лесу? Бои ведь вдоль главных 
путей сообщения. Говорят, командиры регулярных ча-
стей не желают, чтобы мы путались у них под ногами. 
Что толку от нас, необученных и почти безоружных? 

Еще одна ночь. Холод и сырость пробирают до 
мозга костей. А костры разжигать не велят. Жмемся 
друг к другу в землянках. Не сыграть ли в жучка, как 
рекомендовал наш вождь и учитель товарищ Мишка 
Полещук. Вот он-то не пропадет! Где он теперь? 

 
«Где вы теперь, кто вам целует пальцы,  
куда ушел ваш китайчонок Ли? 
Вы, кажется, потом любили португальца,  
а может быть, с малайцем вы ушли?— 
В последний раз я видел вас так близко, —  
в пролеты улиц вас умчал авто. 
И мнится, что теперь в притонах Сан-Франциско —  
лиловый негр вам подает манто». 

 
Мама пела это с большим чувством под собствен-

ный аккомпанемент на стареньком пианино. Что это, 
слезы? Филька, какой ты слюнтяй! 

Зябнет спина, прислоненная к голой стене зем-
лянки. Храпят сотоварищи, сгрудившиеся вповалку на 
еловых ветках. «Подожди немного, отдохнешь и ты…» 
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Без конца эти литературные ассоциации. Вояка! 
Голова упала на грудь, сон одолел наконец и Фи-

липпа Глаголева. А на рассвете всех всполошили авто-
матные очереди, зазвучавшие где-то совсем близко. 
Прозвучали, и удалились в восточном направлении. 
Немцы прочесывают лес. Нас они не заметили, прошли 
стороной. 

Отсиделись, пока опять стемнело. Выбирались по-
парно и поодиночке, едва заметными тропами или 
напрямик сквозь намокшую елово-лиственную чашу. 
Сколько нас уцелело? Где остальные? Где командиры? 
Какая жуткая бессмыслица! «Что ты ночью бродишь, 
каин, черт занес тебя сюда…» 

Чаща лесная, опушки, поляны… Темень ночная, 
прелый заброшенный стог… Необозримое поле в мо-
лочном тумане, лопушистая ботва по колено, наверно 
турнепс, ноги вязнут в тяжелом суглинке. Куда же ты 
выйдешь, на что ты напорешься там, за туманом? Ах, 
черт с ним со всем, нет больше сил, ноги не держат, 
«дыханья уже нет…» Голова пылает жаром, грудь раз-
рывает кашель. Воспаление легких, ясно как день. 

Парни в шинелях куда-то вели его под руки. «По-
зади их слышен ропот»: шпиона поймали, шпиона пой-
мали. Вот как? Молодцы ребята. Шпиона поймали, шпи-
она поймали, шпиона поймали, стучало в висках. 

В жарко натопленной избе командир непонятного 
ранга дымил папиросой, сверлил недоверчивым взгля-
дом: 

— А если вы из ополчения, то где ваша винтовка? 
В самом деле, где она? 
— Обыскали? — спросил тех парней недоверчи-

вый командир. 
— Так точно. Вот: кошелек, носовой платок, рас-

ческа, партбилет. 
— Небось поддельный? Дай сюда. Глаголев Фи-

липп Никанорович. Фм, Никанорович. Из попов, что 
ли?.. Год вступления одна тысяча девятьсот сороковой. 
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Ладно, отведите его пока в ту комнату, положите на 
топчан, пусть очухается, потом разберемся. 

— А я бы... 
— Что «я бы?» Может, он большую ценность пред-

ставляет? 
Я представляю большую ценность. Для науки. 

Мысль эта бесконтрольно копошилась в воспаленном 
мозгу Филиппа Глаголева, но выразить се вслух не было 
сил. 

— Точно, шпион, — доложил парень в шинели по-
сле того, как Филипп Глаголев, рухнув на шаткий топ-
чан с соломенным тюфяком, закатил глаза, беспомощно 
замотал головой из стороны в сторону и невнятно за-
бормотал «Им финстерен вальде…» 

— Бредит по-ихнему. 
— Вот видишь! А ты говорил «я-бы». Вызывай 

машину. 
Проводив глазами черную эмку, на которой из-

ловленного отправили в армейский штаб, начальник 
особого отдела дивизии подполковник Зимин вернулся 
в избу, потер руки, сел за стол и занялся текущими де-
лами. Прочитал очередной приказ, спущенный поэтап-
но с самого верха. Слов много, а суть одна: всемерно 
усилить! В столице агенты подают световые сигналы 
ночным бомбардировщикам фашистов, стремясь наве-
сти их на Кремль. Диверсантов, застигнутых на месте 
преступления, надлежит расстреливать без суда и след-
ствия. Может, я зря не послушал сержанта? Да нет, все 
правильно. Начальству тоже надо дать работу. Какие 
тут еще бумаги? Ах, вот протокол допроса этой Тамары, 
как она себя называет. Тамара Белоусенко, проживала 
до призыва в армии в селе Ермилово, есть такое на кар-
те, легко проверить, да только надобности в этом нет 
никакой. Пришла «оттуда», через линию фронта. До-
прашивал лейтенант Куракин, молодой еще, что с него 
возьмешь. Надо самому. 

Ввели девицу лет двадцати на вид, рослую, 
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фигуристую, с гордой, независимой осанкой. Ишь ты, 
как держится, непростая штучка! 

— Уф, жарко тут у вас, — сказала она, скинув с 
плеч солдатскую шинель, бросила ее на спинку стула, 
стоящего в трех шагах от стола, за которым недвижно, 
как изваяние, сидел Зимин, осталась в солдатской гим-
настерке без ремня, синей суконной юбке в обтяжку, 
хромовых сапожках, очищенных от вчерашней грязи. 
Откинула со лба вороную прядь элегантным движени-
ем головы, огляделась вокруг, села. —О чем будем гово-
рить, товарищ подполковник? 

Полные розовые губы, слегка дрогнув, скривились 
в полуулыбке. темно-карие глаза в пушистых ресницах 
насмешливо сощурились. 

Породиста, подумал подполковник Зимин и углу-
бился во вчерашний протокол. 

Молчание затягивалось, и напускная самоуверен-
ность Тамары Белоусенко постепенно сходила на нет. 
Время от времени Зимин отрывал взгляд от бумаг и в 
упор смотрел на Тамару. От этого взгляда, холодного и 
подозрительного, Тамару бросало в дрожь. Виду она 
старалась не подавать, но внутри все холодело: неужели 
поставят к стенке? За что? 

— Фамилия? 
Господи, да что это они, все одно и то же? Надеют-

ся, что собьюсь, напутаю? Дураки, ведь путать мне не-
чего, все чистая правда. 

— Лет? 
— Семнадцать. 
Поднимает глаза, смотрит в упор, с насмешкой. А 

что я, виновата, что выросла такая? Меня и в армию-то 
взяли, потому что выгляжу взрослой, хотя по закону не 
должны бы взять. 

— Кем, когда и где вы завербованы? 
И этот то же самое! Ну что им еще говорить? 
— С каким заданием вы проникли в расположение 

частей Красной Армии? 
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Как им не надоест! А еще подполковник, и в со-
лидных летах… 

— Значит, вы утверждаете… Расскажите все по 
порядку. 

В который уже раз! Ну, пожалуйста, если вам так 
интересно. Родилась на Кубани, в станице Михайлов-
ской. Родители вступили в колхоз одними из первых. 
Дядя по комсомольской путевке поехал в Москву, рабо-
тать на строительстве метро. Женился на метростроев-
ке, она родом из подмосковной деревни. Соскучилась по 
земле, по окончании строительства стали жить в де-
ревне. Выписали к себе племянницу, чтобы закончила 
школу в ближнем городке и потом пошла бы учиться в 
московский институт. 

На другой день после выпускного вечера грянула 
война. Все как один комсомольцы кинулись в военко-
мат. Никого не взяли по молодости лет, лишь ее одну 
признали годной к воинской службе, уж очень просила 
она допустить ее к защите родины, была комсоргом 
группы и ворошиловским стрелком… Вступили в бой 
под Нарофоминском. Понесли большие потери, но от-
ступали в порядке. Батальон остановился и занял обо-
рону возле деревни, названия которой она не знает. 
Окопы были вырыты кем-то заранее, но блиндажей не 
хватало, набились на ночь битком в большую землянку, 
офицеры и солдаты, среди них и она, санинструктор. 
Спали вповалку, стрельбы не слышали. Вдруг утром 
снаружи — немецкая речь… 

Вывели всех под дулами автоматов, отвели в са-
рай. Держали там день и другой и третий, еды не дава-
ли, выводили оправляться утром, в обед и к вечеру. Она 
сказала себе: чем в фашистское рабство, лучше смерть. 
Когда в очередной раз вывели всех под вечер, а потом 
скомандовали «цурюк» и «херайн», она вместо того, 
чтобы в общей куче войти в ненавистный сарай, юрк-
нула за угол и прижалась к стене. Наверное, пересчиты-
вать им надоело, никто не заметил ее отсутствия. Чуть 
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стемнело, она бросилась бегом через поле, в лес, и, едва 
отдышавшись, пошла на восток, на восток… Заночевала 
под кустом, на рассвете снова двинулась в путь. Когда 
попадались деревни, приглядывалась с опушки, кто 
там, свои или немцы. В двух деревнях стояли немецкие 
автомашины, пушки не нашего образца, третья была 
безлюдна, и наконец перед четвертой деревней увидела 
родные серые шинели. Неслась к окопам как на крыль-
ях, откуда силы взялись… 

Подполковник Зимин следил по протоколу, со-
ставленному лейтенантом Куракиным, и противоречия 
не находил. Зазубрила легенду? 

— Какой язык вы учили в школе? 
— Ну, немецкий. 
— Как успевали по этому предмету? 
— На пятерку. Да я круглая отличница была! 
— Значит, легко было договориться? 
— С кем? 
— Не ломайтесь, Белоусенко, или как вас там… 

Чистосердечное признание облегчит вашу участь. Тем 
более, что вы еще не успели, как я надеюсь… Или вы не 
в первый раз переходите линию фронта? 

— Вам делать, что ли, нечего? Пока вы тут ко мне 
пристаете, у вас под носом, может быть, орудуют насто-
ящие шпионы? 

—Ну, ну. Белоусенко, вы уж нас не учите, как нам 
работать. Так кем вы были завербованы? Сколько вре-
мени вы находились на оккупированной территории?.. 
Что-то незаметно, чтобы вас там морили голодом, вы-
глядите вы довольно-таки… ничего. Значит, не желаете 
отвечать? Себе хуже делаете. Ну ладно, идите и поду-
майте как следует. Чистосердечное признание… 

— Вам не надоело? 
Как он смотрел на меня, когда я надевала ши-

нель!.. 
Мешковатый дядька с прокуренными усами отвел 

ее в баню, чернеющую на краю огорода, обстоятельно 
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затворил за нею дверь, засунул щеколду, навесил замок, 
загремел котелками, приклад его винтовки глухо стук-
нул об пол предбанника. 

— Ты тут тихо сиди, не балуй, шпиенка, — про-
кричал он через закрытую дверь, — а я схожу за обедом. 
Жрать, небось, хочешь? 

Вечерами подполковник Зимин вызывал ее па до-
прос. 

— Ну, надумала? Ничего не надумала? А чем ты 
докажешь, что не завербована? — Во взгляде его уже не 
было ни враждебности, ни подозрительности, была 
скука и жалоба на угнетенность своей должностью, жа-
лоба на одиночество и жажда теплоты. — Пойми, не 
могу я тебя отпустить. Доказательства твоей невинов-
ности нет, а проверить… Как ты проверишь, когда тут 
вон какая карусель… Как тебе там, в этой бане? А то 
могу предложить—тут у меня есть свободная койка… 

Когда остатки дивизии снялись со своего оборо-
нительного рубежа и двинулись дальше на восток, под-
следственная Тамара Белоусенко сидела в черной эмке 
на заднем сидении рядом с лейтенантом Куракиным, 
который брезгливо отстранялся от нее, а подполковник 
Зимин сидел как обычно рядом с шофером, был молча-
лив и недоступен. 
 

 
 

3.  
 
На одном из некогда оживленных отрезков Буль-

варного кольца, в ряду тесно сплоченных, не то чтобы 
старинных, но все же принадлежащих к предшествую-
щей эпохе двух- и трехэтажных домов, не бог знает ка-
ких импозантных, но и не убогих, украшенных по фаса-
ду скромными, обязательными по тем временам леп-
ными гроздьями да гирляндами, стояло неприметное в 
общем-то здание, выделяющееся тем не менее красной 
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вывеской у парадного: Райком ВКП(б). Напротив него, 
чуть по диагонали, за рослыми, ветвистыми, по зиме 
прозрачным рядами лип и вязов чуть возвышались над 
прилегающими строениями купол и колоколенка ста-
ринной церкви, одной из тех немногих, где, робко и 
нерегулярно, однако же совершалось богослужение. 

Утрами по разным сторонам бульвара тянулись 
два одинаково жидких, но непохожих друг на друга по-
тока. По одну сторону уверенным шагом поспешали 
энергичные люди, преимущественно немолодые муж-
чины — штатские с портфелями, военные в скрипучих 
портупеях и с револьверными кобурами на боку: здесь 
неподалеку располагались внушительного ранга учре-
ждения. А по другую сторону суетливо ковыляли стари-
ки с палочкой да старушки в старомодных клетчатых 
полушалках, нетвердой поступью восходили по ступе-
ням божьего храма и скрывались под его сводами. От 
ближней площади, взвизгивая металлом, позвякивая 
зазевавшимся пешеходам, взбирался на подъем пере-
полненный трамвай, милая сердцу москвичей бес-
смертная «Аннушка». Натужно ревя мотором, тарахтя 
расхристанным кузовом, нет-нет да и прошмыгнет об-
шарпанная полуторка и уж вовсе нечасто промчится 
какой-нибудь черный лимузин с седоком, погруженным 
в государственные думы. 

Филипп Глаголев, худой как жердь, обмотанный 
двумя шерстяными шарфами поверх демисезонного 
пальтишки, стараясь не дышать глубоко, стало быть 
щадя свои едва излеченные от крупозного воспаления 
легкие, медленно преодолевал подъем по оледенелому, 
местами присыпанному золой тротуару и дивился пе-
ременам. Все ему было внове, все приглядно и умили-
тельно: пушистый иней на ветвях деревьев, пугливые 
своры тощих бездомных собак, белые бумажные пере-
крестия на окнах притихших, обезлюдевших квартир, и 
ни намека на прежние нервозность и страхи. Одинна-
дцать недель провалялся он в военном госпитале у Се-
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меновской заставы, и все, что случилось за это время, 
пронеслось мимо его сознания. Лишь когда дело пошло 
на поправку, стал он узнавать, отрывочно и постепенно, 
про сибирские дивизии, про железного командарма 
Жукова, про «зимних фрицев» и про рискованный парад 
на Красной площади седьмого ноября. 

Врачи дивились такой удаче: двадцать дней бес-
памятства с температурой за сорок выдержит не каж-
дый организм. И ведь не бог знает какого сложения 
этот долговязый блондин с интеллигентным лицом и 
высоко цивилизованной речью! Знать, бережет его 
судьба для каких-то важных дел… 

Возле красной вывески Филипп Глаголев остано-
вился, поднялся на единственную ступеньку, подергал 
дверь. Она не поддавалась. Подергал еще раз, постоял в 
нерешительности и повернулся, чтобы идти. Но именно 
тут к тротуару подрулила полуторка, нагруженная 
ящиками и шкафами. Трое парней в военном обмунди-
ровании сидели на ящиках в кузове, а из кабины вышла 
розовощекая молодая особа, рослая, энергичной повад-
ки, в цигейковой шубке чуть выше колен и в шапке из 
лисьего меха. Она достала связку ключей из кожаной 
сумочки с пружинным запором в виде заскакивающих 
друг за друга шариков, шагнула к двери и тут заметила 
стоящую рядом фигуру, вгляделась остолбенело: 

— Божечки, Филька! Какими судьбами? 
— Узнала? 
— Еще бы! Хоть ты и не очень похож на себя. Со-

гнулся чего? А отощал-то, батюшки-светы! Постой, сей-
час мы разгрузим наше имущество и поговорим… Да-
вайте, ребята, заносите все пока в коридор… Как ви-
дишь, возвращаемся на свои насиженные места. Значит, 
больше назад ни шагу. 

Вот какая ты стала, Юлька Прокопович!.. Вспом-
нилось знойное лето тридцать пятого года, пионерский 
лагерь на Пахре, брезентовые палатки под густолисты-
ми кронами, дощатая хибарка из двух половин, где жи-
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ли вожатые разного пола… Душные ночи, нежная про-
хлада реки, низкорослый ивняк по бережку, бархати-
стый ковер травы, светлые пятна разбросанной одеж-
ды… Да, Филя Глаголев был неотразим, девицы сами 
вешались ему на шею. Говорили, что он похож на англи-
чанина. Говорили так, хотя никто живого англичанина в 
глаза не видел, но вот поди ж ты, возник такой образ из 
каких-то неопределенных источников, то ли из романов 
Голсуорси, толи из общего неясного представления, что 
у них все не так, как у нас. Величавая походка, гордая 
посадка головы, римский профиль, белый пушок на ро-
зовых щеках и что-то еще непонятно влекущее дей-
ствовало на студенточек как магнит, и будь он не так 
занят своими науками, добыть бы ему славу подстать 
бессмертному Казанове. Но он не слишком злоупотреб-
лял своими чарами, и достаточно было млеющей в его 
присутствии обожательнице встретить холодный, ис-
пытующий взгляд его голубых глаз, иногда приобре-
тавших стальной оттенок, как она, поникнув головой, 
прощалась со своими надеждами. Юлька Прокопович 
была одной из тех, чьи надежды сбылись, хотя и нена-
долго. Филипп знал силу своего обаяния, но умел поль-
зоваться им не без разбора, а с умом. Ну, а Юлька, те-
перь уже не Юлька, а Юлия Никитична, инструктор рай-
кома, замужняя женщина. Муж, по всей вероятности, на 
фронте, но это теперь не имеет значения. 

Поговорили, повздыхали, погрустили, повспоми-
нали сокурсников, друзей из общежития на Стромынке. 
Скольких, ах скольких уже поглотила война! Из опол-
ченцев вернулись лишь единицы. Погиб Саша Овсянни-
ков, аспирант и надежда географической науки. Пропал 
без вести Андрюша Назарян, смуглый, кудрявый, отец 
его был армянин — если попал в руки немцев, то 
наверняка расстрелян, потому что похож на еврея. 

— А ты с чем пожаловал? 
— Отдаю себя в распоряжение партии. 
— Похвально, весьма похвально. — То ли с 
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иронией, то ли покровительственно прозвучали эти 
слова. Как быстро она переняла этот стиль таинствен-
ного превосходства, свойственный партийным деяте-
лям, подумалось Глаголеву. — И куда же тебя следует 
направить? 

— Разумеется, на фронт. Наверно, сгожусь, напри-
мер, для политработы. 

— Рвешься в бой? А сам еле на ногах стоишь… Так-
так, постой… Ты немецким владеешь? Английским, если 
не ошибаюсь, тоже? И по-французски кумекаешь более 
или менее?.. Ах, жаль, чуть-чуть ты опоздал к набору. А 
впрочем… Сейчас попробуем. 

Она сняла трубку телефона. Говорила с кем-то 
весьма уважительным тоном. Представила его как мно-
гообещающего молодого человека с обширным интел-
лектуальным багажом. 

— Отправляйся сейчас же! Это высшие диплома-
тические курсы. Как раз последний поток нового набо-
ра. Бумагу направим вдогонку. Позвонишь мне потом. 
Ни пуха, ни пера! 

Особняк у Красных ворот стоял в глубине обшир-
ной усадьбы: широкие, сплошные, без переплетов окна, 
стеклянная дверь с пневматическим устройством для 
плавного закрытия, ковровая дорожка по мраморным 
пологим ступеням. Просторный, ярко освещенный зал 
библиотеки, стены сплошь уставлены книжными пол-
ками, кожаные, коленкоровые и какие угодно корешки 
изданий со всего света, на разных языках, два ряда по-
лированных столов на тонких точеных ножках. Здесь 
все необычно, непривычно, неожиданно. 

Чудо состоялось: в последний день он допущен к 
вступительным экзаменам. За широким столом — све-
тила дипломатической науки и практики, знакомые по 
газетным сообщениям и даже по опубликованным 
портретам. И не экзаменуемые подходят к профессорам 
со своими блокнотами, а те сами подсаживаются к пре-
тендентам, выслушивают внимательно, беседуют 
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непринужденно. На заданный по-английски вопрос Фи-
липп по-английски же и ответил. Лицо профессора 
осветилось благожелательной улыбкой. Слово за слово 
выяснились его познания в мировой географии, в эко-
номполитике, в истории зарубежных стран. 

— Well, now, tell me please, who is the Prime Minister 
of Great Britain? 

Господи, премьер-министр Великобритании! Во-
прос возмутил Филиппа до глубины души. Как можно 
спрашивать его о таких пустяках! Ведь это знает каж-
дый, мало-мальски грамотный человек, лишь раз в не-
делю берущий в руки газету. Филипп в недоумении 
поднял глаза на полное, слегка одутловатое лицо чело-
века, которого он знал как недавнего посла в одной из 
великих держав. И вдруг с ужасом обнаружил, что имя 
всемирно известного политика вылетело у него из го-
ловы. Сколько он ни старался припомнить это при-
мелькавшееся, навязшее в зубах имя, оно никак не при-
ходило ему на ум. Что за наваждение? Вот они, послед-
ствия трехнедельного беспамятства! По- своему поняв 
его растерянность, профессор снисходительно заметил: 

— Ну не беда, достаточно… Вы свободны. 
А на холеном, чисто выбритом лице Филипп про-

чел: как видно, международная политика тебя не очень 
интересует.  

Зайдя на другой день в канцелярию курсов, чтобы 
узнать о результатах, он получил от секретаря бес-
страстную справку: 

— О вас вопрос еще не решен. Пока числитесь в 
кандидатах. Комплектование закончится на этой неде-
ле. Ждите. 

Он позвонил Юльке Прокопович. 
— Не беспокойся, — сказала она. — В комиссии 

Грунич, он тебя знает. Я с ним поговорю. 
 
Стоя у окна, Геннадий Васильевич Зимин, теперь 

уже полковник и начальник армейского особого отдела, 
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иными словами «смерша», бесстрастно наблюдал за 
происходящим. Должность научила его бесстрастию. 

Старомодный особняк стоял на самой окраине го-
родка, у железной дороги, из окна были видны строе-
ния станции — кирпичный домик с зарешеченными 
окнами и примыкающий к нему полуоткрытый павиль-
он, точнее говоря, односкатный навес, его поддержива-
ют деревянные фигурные колонны, они окрашены в 
коричневый цвет, а поясной барьер — в желтый. 

Пестрая толпа, женщины всех возрастов, от ста-
рых до девчонок, ребята-подростки да старики, все в 
затрепанных одеждах, осаждали красные теплушки. 
Лезли, подсаживая друг друга, подавали багаж — узлы, 
мешки да потертые чемоданы. Поодаль стояли солдаты, 
ни во что не вмешивались, стояли себе кучками и по-
одиночке, покуривали, перебрасывались словами и по-
глядывали в сторону погрузки как бы без особого инте-
реса. Длинный ряд крестьянских телег вытянулся вдоль 
края пристанционной площади. В головной четырехос-
ный вагон, по старой памяти называемый пульманов-
ским, заводили по сходням разномастных, беспородных 
лошадок. 

Накануне этот тихоходный обоз обогнало наше 
быстро продвигающееся войско. Судя по изможденному 
виду обозников можно было заключить, что тащились 
они уже много недель, если не месяцев. На их лицах от-
ражалась какая-то странная смесь испуга и радости. Вы 
откуда и куда, осведомлялись солдаты, проносясь на 
грузовиках мимо застрявшего обок дороги обоза, но 
ответа не ждали, ясно было и так, что это население 
украинских или западно-белорусских деревень, угоняе-
мое на запад. Однако конвоя с ними никакого не заме-
чалось, очевидно, немцы рванули «вперед-назад», бро-
сив своих подопечных на произвол судьбы. Так понима-
ли обстановку наши люди, а может быть дело обстояла 
несколько иначе, некогда было рассуждать, требова-
лось настигнуть откатывающегося противника. 
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Это если говорить о боевых частях. У особистов 
подход был особый. 

Полковник Зимин прошелся взглядом по всей 
этой панораме, вынул серебряный портсигар из брюч-
ного кармана, вспомнил при этом старый еврейский 
анекдот, ухмыльнулся, нажал кнопку, крышка со звоном 
отскочила, он вынул из-под прижимки папиросу, раз-
мял ее в пальцах, но вдруг вспомнил что-то и положил 
папиросу на место. Тома не любила, когда от него пахло 
табаком. 

Лесенка на второй этаж была крута и скрипуча. 
Тома сидела на кровати, уже одетая по дорожному, в 
гражданское, у двери стояли два пузатых кожаных че-
модана. 

— Ты уже готова? — Голос полковника Зимина 
звучал с красноречивой хрипотцой. — А попрощаться? 

Тамара вымученно улыбнулась. 
— Так ведь поезд уйдет… 
— Без тебя не уйдет… 
Геннадий Васильевич сел рядом и обнял своего 

личного секретаря для начала за плечи… 
Отправление поезду было дано только тогда, ко-

гда сотрудница особого отдела Тамара Белоусенко в 
сопровождении сержанта, который нес ее чемоданы, 
взошла по ступенькам в зеленый служебный вагон. На 
тамбурной площадке она обернулась и помахала пла-
точком в направлении двухэтажного особняка — там у 
открытого окна стоял статный полковник и делал про-
щальные жесты рукой с зажатой между пальцами ды-
мящейся папиросой. 

Ей отвели отдельное купе. Поезд с возвращенцами 
катил неспешно по местам, почти не тронутым войной, 
здесь немцы не оказывали сопротивления, отходили 
куда-то к наспех подготовленным рубежам. Тамара 
смотрела в окно, там проплывали волшебной красоты 
ландшафты, но она их просто не замечала, погрузив-
шись в раздумье. А подумать было о чем. 
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Она ехала рожать, так это без прикрас называлось 
на фронтовом языке. Собственно, до родов было еще 
далеко, но Геннадий Васильевич настоял, чтобы она 
уезжала уже сейчас, пока округлость ее живота не стала 
предметом всеобщего обсуждения. Геннадием Василье-
вичем она называла его даже в мыслях, и уж подавно в 
прямом общении, несмотря на то, что уже третий год 
продолжались их интимные отношения: не могла пре-
одолеть ощущения дистанции — он большой началь-
ник и годился бы ей в отцы, а она… Вспоминала их 
первую ночь, закопчённую горницу в крестьянской из-
бе, скрипучий топчан… Господи, что толкнуло ее на ту 
противоестественную близость? Разумеется, страх! Как 
ни смело, даже вызывающе, вела она себя тогда, это 
была разыгранная смелость, в глубине души она зами-
рала от страха, понимала — они все могут, признают 
шпионкой, раз-два, и на тот свет. Велика ли цена за спа-
сение, рано или поздно все равно придется отдать кому-
то дар девичества… Как это пел в подпитии метростро-
евский друг ее дяди, московский гость из интеллигент-
ного сословия: «Ах мама, мама, мама, со мной случилась 
драма, вчера была я барышня, сегодня стала дама». 

Со временем она привыкла к своей роли, секре-
тарство ее особенно не обременяло, секретным дело-
производством занимались лейтенанты, сменившиеся 
не раз за прошедшие два с половиной года, в дела слу-
жебные Геннадий Васильевич ее не посвящал, о чем-то 
она догадывалась, какие-то жалкие фигуры, отправля-
емые в тыл под конвоем, попадались ей на глаза, случа-
лось ей переписывать на машинке розыскные бумаги, 
адресованные во все концы, но не это было главным 
среди ее обязанностей… 

Он относился к ней по-доброму. Она убеждала се-
бя, что и в делах служебных он был добр, или по край-
ней мере справедлив, а вникать в эти дела она реши-
тельно не желала. Не твоего ума дело, говорила она се-
бе. Ее почтение к Геннадию Васильевичу было в общем-
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то неподдельным. Бывало, в минуты близости он гово-
рил ей: «Ну что ты меня все на вы да по имени-отчеству! 
Скажи: Гена. «Гена», говорила, она, вся зардевшись, но 
наутро даже наедине опять «Геннадий Васильевич», а 
при людях «товарищ полковник»… 

Все-таки странный был он человек, ее Геннадий… 
Вроде бы недюжинного ума, а простых вещей понять не 
может: велел ехать к своей жене в Коломну, она мол, 
приютит и поможет в любом устройстве! Ну как это она 
явится к его жене, здравствуйте, я любовница вашего 
мужа! Она ни о чем не догадается, говорит Геннадий 
Васильевич. Плохо же он знает женщин! А потом родит-
ся сыночек — она не сомневалась, что это будет именно 
мальчик, и обнаружится сходство… Ну что ты, отвечал 
он, сходство выявляется потом, через несколько лет, а 
младенцы все одинаковы… Она все же взяла адрес его 
жены, но ехать в Коломну не собиралась. А куда? Домой, 
на Кубань? Там осталось одно пепелище. К дяде в Под-
московье? Там тоже похозяйничала война, и кто где 
теперь, одному Богу известно. В общем, буду устраи-
ваться сама. Пойду в какой-нибудь военкомат и попро-
шу помочь. Не я первая, не я последняя. В какой? Не все 
ли равно. Поезд идет через Москву, там сойду и поеду в 
какой-нибудь подмосковный городишко, не постра-
давший в войне… 

 
А почему, собственно, через Москву? Ведь возвра-

щенцы жили где-то на юге, в Одесской, что ли, области, 
или в Днепропетровской… 

Обоз окончательно сформировался где-то на пе-
регоне между Винницей и Шепетовкой, а до тех пор то 
удлинялся, то укорачивался от прибытия или убытия 
попутчиков. Он уже приближался к первому на немец-
кой земле городку, как вдруг оттеснила его на обочину 
колонна советских танков. Потом промчались, пыля, 
грузовики с пехотой, а там и пешим строем зашагали 
русские солдаты. Вот тут и наступило великое волнение 
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и смятение умов. 
Когда немцы готовились к отходу, их комендант 

через своих подручных велел всем уходить на запад. 
Прислужники завоевателей стращали: большевики вас 
не пощадят, упекут каждого, кто побывал под оккупа-
цией, в далекую Сибирь, заставят работать на лесозаго-
товках, сгноят в лагерях. Не очень верилось, хотелось 
ведь остаться на родной земле, у родного очага, если он 
сохранился, но полицаи грозили расправой. И двину-
лись в дальний путь, в неизвестность селяне — украин-
цы, белорусы и русские люди, а в первую очередь укра-
инские немцы, которые предостережениям верили 
больше других. Конвоя никакого не было, шли, подго-
няемые страхом. 

Но вот нагнали их «большевики» и что же? Весе-
лые лица, дружелюбные приветствия солдат, кормежка 
из походных кухонь… И этот вежливый, серьезный лей-
тенант; возвращайтесь домой, на освобожденную зем-
лю, родина вас ждет… Едем, едем! 

Но почему отклоняемся все дальше на север, а не 
на юг? Наша родина там, в Приднепровье, Причерномо-
рье, а везут нас куда-то через Витебск и Смоленск… И 
солдаты по-прежнему с нами — охраняют состав? От 
кого, неизвестно, и стоянок на больших станциях не 
бывает, а если случаются, то двери вагонов не откры-
вают. 

А когда замелькали уральские ели, все оконча-
тельно прояснилось. Спецпереселенцы! Не верили по-
лицаям, а оказалось — правда! 

 
В Москву эшелон не попал, его направили по 

окружной дороге через Манихино на Дмитров. В Ма-
нихнне она сошла, отсюда было рукой подать то того 
городка, где прошли ее школьные годы, но даже и мыс-
ли не возникало о том, чтобы туда вернуться. С прежней 
жизнью было покончено, раз и навсегда. Кем бы кто ни 
был на войне, с войны он возвращается другим 
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человеком. 
У нее был «литер», то есть воинский билет до 

Москвы. Дождавшись пригородного поезда из Волоко-
ламска, она с великим трудом втиснулась в перепол-
ненный, прокуренный зеленый вагон с поднятыми 
верхними полками, на которых сидели, свесив ноги, 
солдаты — то ли отпускники, то ли выписавшиеся из 
госпиталей, — бородатые дяденьки, да еще «ремеслен-
ники» в тускло-черных форменных рубахах, подпоясан-
ных брезентовым ремнем. На нижних скамьях сидели 
бабки в обнимку со своими мешками и корзинами, про-
ходы были забиты людьми так, что не повернуться. 
Весь день дождило, тамбур наполнился душными испа-
рениями. У Тамары закружилась голова, кто-то поддер-
жал ее под локоть, и она тяжело опустилась на свои че-
моданы. В Гучкове дверь открыть было уже невозмож-
но, новые пассажиры устраивались на подножках, на 
буферах и на переходных площадках. 

Виндавский вокзал, небольшой и уютный, про-
винциального вида, быстро опустел, толпа разбрелась, а 
Тамара Белоусенко осталась на перроне со своими дву-
мя чемоданами и безответным вопросом: куда теперь? 
Поезд отъехал на запасные пути, и Тамаре открылся 
вид на поваленный забор, за которым виднелись об-
шарпанные, желто-пятнистые, в дождевых потеках 
двухэтажные «стандартные» дома. Оттуда, шагнув по 
пружинящим доскам поваленного забора, шел высокий, 
худощавый, для нынешних дней необычайно щеголева-
то одетый молодой человек приятной наружности и 
покоряющей дирижерской осанки. Завидев одинокую 
даму, он смело подошел, поглядел на ее чемоданы, 
улыбнулся и молвил: 

— Тяжеловато, а? Давайте поднесу. Куда вам? 
«Если бы я знала», подумала Тамара, а вслух про-

изнесла: 
— Ну что вы, спасибо, я сама. 
— Нет, все же… Нельзя вам с таким грузом! Так 
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куда? — спросил он еще раз, уже взявшись за ручки. 
— Видите ли, — помялась Тамара… — Мне надо на 

другой вокзал, но поезд отправляется еще нескоро. 
Это была не вся правда, но и не явная ложь. Уж 

чему другому, а фальши она обучилась досконально, не 
потеряв, впрочем, природного чистосердечия и честно-
сти перед самой собой. Как могут уживаться эти проти-
воположности в человеческой натуре, известно многим 
из нас на этой грешной земле. 

Молодой человек опустил чемоданы, выпрямился 
и взглянул на растерянную провинциалку с повышен-
ным вниманием. 

— Тогда знаете что? — быстрота реакции была 
одним из сильных качеств незнакомца. — Вам негде 
остановиться, это я понял. Здесь рядом студенческое 
общежитие, небезызвестная Трифоновка, там есть жен-
ский корпус, давайте я отведу вас туда, вы отдохните и 
даже сможете оставить багаж на время, пока все выяс-
нится с вашим поездом. 

«А говорят, что Бога нет», подумалось Тамаре. Ло-
гика незнакомца покорила ее, и никакие соображения 
осторожности не приходили ей в голову, фронтовички 
не боятся риска. 

Они пересекли тупиковые пути, подгнивший по-
валенный забор слабо хрустнул под ее каблуками. Ее 
спутник-спаситель объяснял обстановку: 

— В этом общежитии я провел мои лучшие сту-
денческие годы. А сейчас зашел просто так, вернее из 
сентиментальных побуждений. Когда уезжаешь далеко 
и надолго, хочется попрощаться с памятными местами. 

— Так вы тоже собрались в дорогу? Можно узнать, 
куда? 

Какие-то едва уловимые интонации в его голосе 
подсказали ей, что ему будет приятен такой вопрос. 

— Вообще-то мне не следовало бы… Одним сло-
вом, за океан. 

— Ого! Наверно, с особым заданием? 
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— Ну что вы, если бы так, разве я мог бы даже 
намекнуть… Просто на дипломатическую работу. 

— Я так и подумала. Вы ужасно похожи на дипло-
мата. 

Ему не стоило большого труда определить Тамару 
на жительство, его здесь помнили, пожилая комен-
дантша таяла перед его обаянием, а комнаты стояли 
полупустыми — начинались летние каникулы. Прежде 
чем распрощаться, провожатый задумался на минуту: 
чем бы еще помочь этой красивой, необыкновенной и 
загадочной девушке, одетой во все заграничное, но с 
южнорусским выговором. Мысль сработала как всегда 
быстро и безошибочно. Достав блокнот и паркеровскую 
ручку с золоченым колпаком, он написал несколько 
строк. 

— Вот, — сказал он со внушением, протягивая за-
писку, — если встретятся затруднения… Да, кстати, как 
же вас зовут? — дописав имя и фамилию, он вручил ей 
записку и продолжал — …пойдите в Дзержинский рай-
ком, спросите там Юлию Никитичну Прокопович — 
здесь написано… Она вам поможет… А это вам для па-
мяти, — он подал небольшой продолговатый прямо-
угольник жесткой глянцевой бумаги. 

Она первый раз в жизни держала в руках визит-
ную карточку, прежде ей приходилось только читать о 
них в романах из ненашей жизни. На карточке тонким 
каллиграфическим, как бы рукописным шрифтом, с 
одной стороны по-русски, а с другой по-английски, бы-
ло оттиснуто: «Филипп Глаголев, Советник посольства». 

 
Серый, многоэтажный, расположенный тупым 

«углом назад», если воспользоваться военной термино-
логией, дом на скрещении двух знаменитых московских 
улиц, рядом с еще более знаменитой площадью, не при-
влекал особого внимания прохожих. Между его широ-
кими распахнутыми крылами расстилался скверик, зе-
ленеющий рослыми деревьями и подстриженным ку-
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старником, и за этим растительным барьером даже при 
большой зоркости глаз трудно было разглядеть скром-
ных размеров вывеску у парадного входа: Народный 
комиссариат иностранных дел. 

Филипп Глаголев вошел уверенным шагом, сунул 
под нос вздремнувшему вахтеру удостоверение в раз-
вернутом виде и взбежал по лестнице на третий этаж. В 
полутемных коридорах было пустынно, еще не весь 
штат перебрался обратно из Куйбышева. В конце левого 
крыла, в боковом коридорчике, Филипп с разгона отво-
рил высокую дубовую дверь. 

Хозяин кабинета, однокашник по дипшколе, а 
ныне кадровик по странам английского языка, только 
вскинул голову, но не поднялся навстречу. 

— Садись, — бросил он, не отрывая глаз от лежа-
щей перед ним синей папки с бумагами. 

— Я лучше стоя, — сказал Филипп, почуяв недоб-
рое. Он пришел за документами к отъезду, но поведение 
приятеля его насторожило. 

— Садись, садись! — Филипп повиновался. — И 
приготовь успокоительную таблетку. 

— Обойдусь. Что-то пошло наперекосяк? 
— Ты угадал. Твое назначение отменяется. 
Филипп сглотнул, но больше ничем не выдал сво-

его волнения. 
— Они? — сказал он, помедлив, и ткнул большим 

пальцем куда-то себе за спину. 
Кадровик только пожал плечами. 
— Вот бляди! — выругался Филипп. — И ведь все-

го то пара дней за линией фронта. Неужели они и это 
помнят? 

— Там ничего не забывают, — заметил кадровик, 
но тут же осекся и огляделся, как будто усомнившись в 
том, что они одни. 

Помолчали. 
— Ты не унывай, без дела не останешься Ты по-

немецки как? А по-французски? Формируется новый 
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секретариат при наркоме. Там нужны специалисты по 
разным отраслям знания. Я о тебе скажу, где надо. 

 
 

4.  
 
В биографии Семена Линчука было темное пятно. 

Собственно, пятно касалось его только боком по линии 
родства, на он его скрывал и тем превратил в свое. Его 
тетка по материнской линии вышла замуж за немца-
меннонита, торговавшего в Оренбурге кожами и зер-
ном. За женитьбу на иноверке община отторгла его, и 
хотя мирские дела ладились пока что неплохо, в пред-
видении худших времен нэпман Фризен еще в двадцать 
четвертом году, разбазарив полимущества на взятки, с 
молодой женой и трехлетним сынишкой выехал в Ка-
наду. 

Тетку эту Семен Линчук в глаза не видел, только 
знал о ней из давних родительских разговоров, и на 
анкетный вопрос о родственниках за границей после 
минутного колебания писал «нет». Раздумывать, по 
логике вещей, еще имело какой-то смысл при заполне-
нии первой анкеты, это когда поступал в университет 
(он инстинктивно выбрал чужой и дальний город, где 
его никто не знает), а потом уже приходилось повто-
ряться: попробуй-ка, измени показания, узнаешь, чем 
это пахнет! И все же на злосчастном пункте рука его 
всякий раз невольно вздрагивала, и если бы кто-то по-
стоянно наблюдал за ним, склонившимся над анкетой, 
повод для подозрения возник бы непременно. 

При соприкосновении с властями любого профиля 
и ранга тайна канадской тетки наполняла Семена ду-
шевным трепетом и суетливой покорностью. Удиви-
тельно ли при таком стечении обстоятельств, что когда 
студента Линчука пригласили в университетский ко-
митет комсомола и секретарь представил его незна-
комцу в штатском, а тот позвал его за собой, увел в пу-
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стой кабинет, усадил за стол и стал выведывать все про 
родных, нынешних и прежних знакомых, а в заключе-
ние предложил встречаться время от времени для «об-
мена информацией», Семен без звука согласился и под-
писал на заготовленном листке свою фамилию. 

А дальше все пошло как по маслу. Ни до каких 
злостных выдумок Семен не опускался, его партнер по 
«обмену информацией» лишнего не требовал — так, о 
настроениях среди студентов, да нет ли в лекциях пре-
подавателей какой-нибудь крамолы. Крамолы не было, 
и Семену становилось все спокойнее на душе, он даже 
уверовал, что делает доброе, полезное государству де-
ло. А потом исчез один доцент, а за ним два аспиранта. 
Состоялось комсомольское собрание по вопросу о по-
вышении бдительности. Доцента клеймили почем зря 
как завзятого врага народа. Семен и верил, и не верил, 
но в душе даже немножко торжествовал, тем более что 
этот доцент однажды вкатил ему двойку. Впоследствии 
исчезновения участились, но это было уже делом при-
вычным, никто особенно в суть не вникал, у студентов 
свои заботы —сдать экзамен по-хитрому, раздобыть 
надежную шпаргалку, погулять с девчатами, дожить до 
стипендии… У Семена все шло гладко, оценки он полу-
чал вполне приличные даже когда ничего не знал, а по 
окончании его вызвал декан и предложил, как показа-
лось Семену, без особого энтузиазма остаться в аспи-
рантуре. Защита диссертации по древнерусской пись-
менности прошла без сучка, без задоринки… 

Но встречи с человеком «оттуда» тяготили Семена 
все больше и больше. Это был уже другой человек, куда 
девался прежний, Семен понятия не имел и спросить об 
этом не решался, а новый оказался куда требователь-
ней, придирчивей, на слова Семена, что он «ничего та-
кого» в своем окружении из замечал, реагировал бурно 
и требовал конкретных сведений о деятельности вра-
жеской агентуры. А Семену давно уже все стало ясно, 
громкие московские процессы открыли ему глаза, не 
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верил он больше ни в какие происки врагов, хотел бы 
послать своего нового партнера ко всем чертям, но по-
нимал, что тогда ему не сдобровать, и тянул время. По-
этому начало войны и свою мобилизацию он принял, 
язык не поворачивается произнести, грешно подумать 
даже, но именно так — с облегчением, 

 
Психиатрическое отделение тылового военного 

госпиталя занимало территорию бывшего мужского 
монастыря. Толстая стена кирпичной кладки, некогда 
побеленная снаружи и изнутри, опоясывала по окруж-
ности высокого холма пространство в дюжину десятин. 
Стена выглядела зубчатой, невежда подумал бы, что 
зубцы служат для украшения, но Семен Линчук, канди-
дат филологии и специалист по славянской древности, 
знал их истинное назначение: это были собственно не 
зубцы, а выступы между бесчисленными бойницами 
для стрельбы по эвентуальным нападальщикам. Вдоль 
стены, на равном расстоянии друг от друга, располага-
лись ниши, для чего они служили в старину Семен Лин-
чук знал тоже, и мог бы объяснить любому встречному, 
да никто его здесь об этом не спрашивал, к сожалению. 

Спрашивали его совсем о другом, вопросы задава-
ли дурацкие, ответов ожидали еще более дурацких, а на 
его гневное возмущение и требование переосвидетель-
ствования реагировали спокойно, миролюбиво, сулили 
все исполнить, а потом давали успокоительное и поме-
щали в одну из келий, пристроенных к стене. Потом его 
перевели в обширную палату с высокими окнами. При 
старом режиме, когда действовал монастырь, здесь бы-
ла трапезная, Семен догадался об этом по обширности 
помещения и отсутствию в нем каких-либо признаков 
отправления культа. Ныне вместо длинных скамей и 
столов, за которыми братия принимала пищу телесную, 
стояли ряды железных коек, а вместо благообразных и 
чинных монахов бестолковые психи и симулянты гал-
дели, суетились и дрались до крови, пока их не 
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приводили в чувство дюжие братья милосердия. 
На выявление симулянтов, как показалось Семену, 

были направлены основные усилия персонала. Но вот 
что удивительно, к его уверениям, что он совершенно 
здоров, белые халаты относились с неуклюже скрывае-
мым недоверием, а впрочем не спорили и обещали 
вскоре отпустить домой. 

Посередине яблоневого сада, росшего внутри 
ограды, стоял белокаменный храм. Во время недолгой 
оккупации немцы хранили в нем боеприпасы, а при от-
ступлении, не поспевая с вывозом, взорвали все остат-
ки. Главный купол рухнул, а стены храма и малые купо-
ла устояли, и теперь все сооружение выглядело стран-
ным и внушительным огромным белым ящиком с ба-
шенками по углам. В дальнем углу от главного въезда 
на территорию возвышались двухэтажные архиерей-
ские покои. Там жили доктора и все медицинское 
начальство. 

В осень, до снега, Семен, когда выпускали на про-
гулку, бродил по запущенному саду, подбирал упавшие, 
но большей части уже подгнившие плоды антоновки и 
белого налива, обтирал рукавом и торопливо съедал, 
озираясь, чтобы не напал какой-нибудь из неблагона-
дежных товарищей по контингенту. Он уже начал было 
привыкать к своему здешнему житью-бытью, как вдруг 
нагрянула комиссия, провела поголовное освидетель-
ствование и отпустила его, голубчика, со справкой об 
излечении и отпускными документами. Но куда теперь? 
Киев еще под оккупацией, в Оренбурге никого из род-
ных не осталось… Явился в Дзержинский военкомат 
столицы и был определен в офицерский резерв. Дали 
койку в офицерском общежитии на Второй Мещанской, 
назначали раз-другой в комендантский наряд, и долго-
долго ничего не происходило. Соседи по общежитию, не 
успев разгуляться вволю, один за другим получали 
назначения — кто во фронтовые части, кто в учебные 
подразделения, — а про Семена Линчука вроде бы со-
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всем забыли. В военкомате говорили «ждите», он ждал, 
а когда ждать становилось уже невмоготу, снова прихо-
дил и просил хоть какого-нибудь назначения. И нако-
нец ему сказали: ваше личное дело затребовано. Кем? 
Подождите, скоро все узнаете. И в самом деле, скоро 
последовал вывоз на площадь Дзержинского. Сколь ни 
малы были его старые заслуги, Семена Линчука здесь не 
забыли. Он получил направление в Особый отдел одной 
из армий Западного фронта. 

 
Долгое время ему приходилось заниматься дела-

ми унизительно пустопорожними: читать полуграмот-
ные письма, задержанные военной цензурой, заводить 
«личные счета» на слишком откровенных офицеров, 
проявлявших нездоровые настроения, реже сержантов, 
совсем редко солдат — разве такое достойно новоиспе-
ченного профессионала, к тому же еще и кандидата 
наук? С принятием мер не спешили, особенно в отноше-
нии рядовых, ибо война распоряжалась по-своему: сего-
дня он кандидат на трибунал, а завтра — пал смертью 
храбрых. Все меньше становилось пропавших без вести, 
почти исчезла надобность, в писанине по розыску де-
зертиров, так отразилось на деятельности смерша из-
менение обстановки на фронтах.  

Оно бы пуститься, по примеру других, в погоню за 
трофеями, ведь можно было обзавестись и хрусталем, и 
золотишком, но Семен Линчук был не таковский, он 
брезговал нечистым промыслом, не рвался под видом 
обыска шарить по брошенным буржуйским особнякам, 
если же иногда и принимал участие в «прочесывании 
местности», то рвение его при этом было преимуще-
ственно служебным. 

Но обстановка менялась, и все более круто. На 
первый взгляд сопротивление сохранивших боеспособ-
ность частей вермахта казалось бессмысленным, одна-
ко смысл в нем был, и очень существенный: немцы не 
просто отступали, они стремились уйти как можно 
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дальше на запад, чтобы сдаться не Красной Армии, а 
войскам союзников. Под Торгау обнимались и осушали 
алюминиевые кружки за общую победу бойцы и коман-
диры встретившихся войск, наши и американцы, но в 
штабах, а пуще того в политотделах спешно разрабаты-
вали меры по предотвращению непредусмотренных 
контактов. Начальствующему составу предписывалось 
строжайшим образом пресекать самовольные отлучки. 
Порядок удалось навести на сразу, обоюдосторонний 
дружественный порыв был искренен и неудержим, и 
пока на высоком уровне договаривались о режиме, на 
Эльбе люди с разных берегов узнавали друг друга, 
удивлялись своему сходству и проникались взаимной 
симпатией. При этом возникали нежелательные срав-
нения. 

Один старшина из автороты отправился на «коз-
ле» на тот берег раздобыть бензину. Взял с собой не-
сколько канистр, переплавился по понтонному мосту, 
въехал в деревушку, где квартировал их батальон, был 
принят с распростертыми объятиями, усажен за стол и 
приналег на угощение. Понимали друг друга без пере-
водчика: «Я Иван, — тыча в себя пальцем, — а ты?» — 
«Ай эм Джон!» — «Дай пять!» — «Хэв э дринк!» Все по-
нятно, выпить — это у них, как и у нас, первое дело. В 
поддатии затеяли автогонки, наш старшина, мало того 
что отстал, еще и врезался в столб, самому хоть бы что, 
а «козлика» расшиб вдребезги. Сбежались новые дру-
зья, подхватили под руки, повели внутрь ограды, где 
стояли к ряду их машины, новые с иголочки, показали 
широким взмахом руки: «Плиз, чуз!», в смысле выбирай 
любую. Явился старшина в свою часть на новеньком 
джипе, доложился начальству, получил благодарность 
за обмен и выволочку за «недостойное поведение». На 
этом можно было бы считать инцидент исчерпанным. 
Но зачем было потом распространяться, какая у амери-
канцев удобная и опрятная форма, какая у них водка-
джин приятная на вкус, какая разнообразная закуска, а 
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машин, машин — видимо-невидимо! И так у них все 
запросто, даже не поймешь, кто командир, кто подчи-
ненный… 

Заткнуть рот старшине труда не составляло, но 
рассказы его повторяли по всей дивизии, а потом и за ее 
пределами, и что же получилось? Что под империализ-
мом можно жить вроде бы не хуже, и чуть ли даже не 
лучше, чем в нашей юной прекрасной стране?... 

В «хозяйстве Зимина» происшествие обсуждалось 
под особым углом зрения. Особый отдел — особый под-
ход. 

Ладно, приключение старшины из автороты и его 
последствия для настроения в войсках и для самого 
старшины, это мелочи жизни. Хуже другое. Нашелся 
среди офицеров, подобранных для встреч с союзника-
ми, один лейтенант, который знает английский язык. 
Вернувшись, тот лейтенант стал направо и налево де-
литься свои впечатлениями. 

— Ну и какие же такие впечатления? 
Промежуточными вопросами полковник Зимин 

растягивал удовольствие. Выслушивать доклады Лин-
чука было интересно, говорил тот складно и по делу. С 
ним можно было превратить служебный доклад в 
непринужденный диалог, допустить немножечко игры 
ума, даже с некоторыми рискованными высказывания-
ми, позволительными в своем кругу. 

Зимин был доволен своим новым сотрудником: 
толков, старателен. Конечно же, себе на уме, а как ина-
че? Иначе пропадешь. До сих пор ему не везло на подчи-
ненных, ни умом, ни образованностью они не блистали, 
тянули лямку без выдумки, без воодушевления, Линчук 
отличался от них как орловский рысак от водовозной 
клячи. Нравилось и то, что в повиновение попал чело-
век высокоинтеллигентный, даже с ученой степенью, а 
он, начальник, мог давать ему поручения, мог командо-
вать им, мог делать ему внушения, мог дисциплинарно 
наказать, да мало ли что мог с ним сотворить, если бы 
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пожелал. 
Линчук со своей стороны претензий к начальнику 

не имел: требователен в меру, службу знает доскональ-
но и даже не беспросветно глуп — а это качество Лин-
чук предполагал во всех начальниках. Первое время его 
несколько коробило, что Зимин ему «тыкал», но вскоре 
он научился принимать это как должное, знал ведь, что 
так заведено, а впоследствии стал находить в этом даже 
некое удовлетворение, ощутил как бы восторг преодо-
ления, подобный тому, какой испытывает праведник, 
надевший на себя вериги. 

— Видите ли, у американцев, как уверяли того 
лейтенанта, каждый военнослужащий вплоть до ай-
джи, то есть рядового, может, находясь вне службы, по-
дойти к сколь угодно высокому чину, хоть к самому 
главнокомандующему, хлопнуть его по плечу и сказать: 
«хеллоу, Айк, как поживаешь?» 

— Айк — это что такое? 
— Это обще употребляемое сокращение, друже-

ская кличка генерала Эйзенхауэра, — пишется «эй», 
произносится «ай» — самого популярного среди союз-
ных военоначальников. 

— Ишь ты, панибратство какое… Ну, а что еще 
рассказывал тот лейтенант? 

— Это предстоит выяснить. 
— Н-да… — протянул полковник Зимин, помол-

чав, — Ни к чему нашим людям иностранные языки! 
Шутка? Или он в самом деле так думает? Линчуку 

это безразлично. он продолжает свою линию: 
— Вопрос в том, как бороться с подобными разго-

ворами, с настроениями, которые они возбуждают? По-
хоже, что растерялось даже высшее начальство. 

— Ты думаешь? Отчасти, может быть и так. Пока 
никаких указаний не поступило… 

— В угаре победы все как-то размагнитились, 
утратили классовое чутье, — продолжает Линчук. — 
Логика событий подсказывает: надо поддержать и 
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умножать потенциал недоверия к союзникам, недо-
вольство ими, которое сложилось вследствие долгих 
проволочек с открытием второго фронта. Надо шире 
распространять сведения, достоверные или вероятные, 
невыгодные для западных держав. 

— Что ты имеешь в виду? 
— Например, о двойной игре их политиков, о без-

дарности их стратегов, о бесчинствах их солдатни. Или 
такой ход рассуждений: почему американцы, несмотря 
на превосходство своей авиации, мало вводили ее в 
действие против германских промышленных центров? 
Да потому, что Эйзенхауэр сам из немцев, ясное дело, он 
был против ударов по городам. С другой стороны, поче-
му под конец войны, когда наши войска приближались 
к Берлину, американцы сравняли с землей Дрезден, где 
не было никаких достойных внимания стратегических 
объектов? Да потому, что Дрезден, по решению, приня-
тому большой тройкой, должен был войти в советскую 
зону оккупации, отчего же не причинить «советам» по-
больше трудностей? 

— Логично, — хотя и недоказуемо. — Полковник 
Зимин незаметно для себя перенимал манеру выра-
жаться от подчиненного. 

— А продвижение войск союзников после Арденн, 
практически без потерь? 

— Да, но какой тут умысел можно усмотреть с их 
стороны? 

— Никакого умысла, а нашим досадно. Все в диа-
лектическом единстве. Там города сдаются по телефо-
ну, а тут каждый километр достается дорогой ценой. Да 
мало ли еще сюжетов подбрасывает повседневность — 
уже теперь? Насилия, грабежи, спекуляция сигаретами 
и пенициллином? Только успевай пускать это в обо-
рот… 

Полковник Зимин постучал по столу карандашом 
в ритм? «Имел бы я златые горы». 

— Ты вот что, Семен Петрович… — Обращение по 
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имени-отчеству означало высшую степень благоволе-
ния. — Подготовь-ка нашу докладную по этим вопро-
сам. 

Старший лейтенант Линчук в душе возликовал, но 
виду не подал. Его расчет срабатывал. Он был намерен 
проявить себя. Он стремился бы к этому, будь его дея-
тельность какого угодно иного рода. Ему необходимо 
было самоутвердиться, взять реванш за тот памятный и 
гнуснейший провал в сортирную яму. Доказать, что он 
не неудачник, что он не хуже других. Доказать — кому? 
В первую очередь самому себе. И всем им, всем тем, ко-
торые не принимали его всерьез. «Линчук, на кого вы 
похожи!» «Линчук, куда вы провалились?» Эти фразы, 
сказанные вне всякой связи с его купанием в навозной 
жиже, приводили его в бешенство и возбуждали нена-
висть к окружающим его благополучным и самодо-
вольным тупицам. Но будет и на его улице праздник, он 
еще себя покажет! 

Докладную старшего лейтенанта Линчука «О не-
допустимости и мерах по предотвращению братания с 
военнослужащими союзных армий» полковник Зимин 
прочел внимательно, отнесся к ней одобрительно и, 
внеся ряд поправок и дополнений, отослал наверх. Ра-
зумеется, за своей подписью — так как составляли по 
его поручению. 

Линчуку ничего знать об этом было не положено, 
секретность царила и внутри системы. Но вскоре сер-
жант, сменивший Тамару Белоусенко в качестве дело-
производителя, дал ему понять, что он представлен к 
очередному званию и на него отправлены наградные 
бумаги. Сержант ни за что не разговорится бы по своей 
воле, ему велено было проговориться, догадался Лин-
чук. Что отсюда следовало, Семен еще не уяснил до кон-
ца, однако благорасположение начальника не вызывало 
сомнений. Впрочем, Линчуку было известно, как дей-
ствовали рычаги в механике награждений: представляя 
к награде подчиненных, начальник тем самым напоми-
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нал о себе самом. И если в итоге у начальника оказалось 
вдвое или втрое больше орденов, чем у подчиненных, и 
более высокого достоинства, то иначе и быть не могло, 
ибо подчиненных много, а начальник один. 

Отсыл докладной, составленной Линчуком, и 
представление его к награде полковник Зимин рас-
сматривал в диалектическом единстве. Он предвидел, 
что молодой, образованный подающий надежды офи-
цер рано или поздно попадет в поле зрения руководства 
и получит шанс на продвижение. Не исключено, что 
обгонит его самого и в один прекрасный день окажется 
на ступеньку выше. И тогда от него, возможно, будет 
что-то зависеть. Построения шаткие, и когда еще это 
сбудется! Но чем черт не шутит, ставки надо делать на 
любой номер, авось когда-нибудь да выпадет. А пока 
пусть работает докладная. Зимин засиделся в своей 
полковничьей должности. Уж не из-за той ли Тамары? 
Он жаждал повышения, и генеральские лампасы явля-
лись ему во сне. 

Старший лейтенант Линчук не смел справляться о 
судьбе своей докладной. Но по прошествии нескольких 
недель он стал получать задания, лежащие в русле его 
наметок. Этот факт будил в нем двойственные чувства:  
с одной стороны удовлетворение тем, что был услышан, 
— или может быть его рассуждения совпадали с ходом 
начальственной мысли, — с другой стороны досаду на 
свое угнетенное состояние, когда свои же идеи можно 
проводить в жизнь только по указке свыше. 

 
«Хозяйство» Зимина обосновалось на краю тихого, 

укутанного зеленью то ли малого городка, то ли боль-
шой деревни, на высоком берегу ручья, а за ручьем рас-
стилалась пашня, пустующая по бесхозности. В доме 
было в достатке мебели, посуды и даже съестных при-
пасов, которые полковник из соображений бдительно-
сти приказал выбросить на помойку. Владельцев этого 
домика, так удобно расположенного для целей «хозяй-
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ства», толстого рыжеватого старика и его сухопарую 
супругу, выставили на улицу, однако разрешали прихо-
дить на приусадебный участок. В отдалении, поближе к 
лесу, располагалась пасека из двенадцати подкрашен-
ных в голубое ульев. Прежде чем пустить старика на 
пасеку, полковник Зимин заманивал его знаками в дом, 
вынимал из письменного стола оставленные там бума-
ги, на которых красовался имперский герб в виде орла 
со свастикой в кружочке, и командовал застывшему на 
пороге пчеловоду: «Ком!» Он мог бы прибегнуть к по-
мощи Линчука, владеющего немецким, но для его целей 
достаточна было его собственного лингвистического 
багажа. Немец подходил, дрожа всем телом. «Кукен!» 
продолжал Зимин, тыча пальцем в злополучную бумагу 
с фашистским гербом. Пасечник виновато опускал голо-
ву и громко сопел. «Варум?» восклицал Зимин, потрясая 
бумагой, и хозяин трясся еще интенсивнее. «Вег!» — 
заключал Зимин, и рыжий немец улетучивался и со всей 
возможной в его возрасте и при его комплекции пры-
тью. Конечным результатом операции было появление 
рыжего старика через полчаса с литровой банкой чи-
стейшего пчелиного меда. 

Лето тысяча девятьсот сорок пятого выдалось 
безгранично добрым ко всему живому в Европе, оно 
дарило много солнца, в меру дождей, и ветры исполня-
ли заказ на прохладу. Но Геннадий Васильевич Зимин 
был отродясь равнодушен к явлениям природы, а сей-
час и вовсе их не замечал. Война вроде бы кончилась, а 
забот не убывало, скорее наоборот. Вооруженная борь-
ба ушла в прошлое, но возникало новое противостоя-
ние, потайное, маскируемое улыбками. Встречи на Эль-
бе, славу богу, очень скоро прекратились, наладился 
пограничный режим, но где было взять силы для охра-
ны демаркационной линии длиной в тысячу километ-
ров? Скрытое движение по лесным далям не поддава-
лось ни контролю, ни пресечению, ни даже приблизи-
тельной оценке. Что за люди уходили на запад? Богачи? 
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Переодетые солдаты, избежавшие плена? Жители окку-
пированных областей, сначала угнанные, потом осво-
божденные, которые не рады своему освобождению и 
не желают возвращаться на родину? Предатели, со-
трудничавшие с оккупантами? 

Назревала проблема «перемещенных лиц». Союз-
ники противились принудительной отправке их на ро-
дину. Возникали многотысячные лагеря, из которых 
были открыты пути и в Канаду, и в Австралию, и в Ар-
гентину. А дезертиров теперь надо было разыскивать 
не за Уралом, а за Эльбой. 

Осваиваясь в этой обстановке, полковник Зимин 
все реже вспоминал о Тамаре. На душе у него было 
смутно, но к этому состоянию он давно уже привык. 
Появилось желание поделиться с кем-нибудь подспуд-
ными мыслями, по было не с кем, да и разучился он 
быть откровенным — даже с самим собой. Его воспоми-
нания о Тамаре постепенно изменяли свою тональ-
ность. Поначалу они отличались необычной для него, 
удивлявшей его самого и в общем-то неуместной чув-
ствительностью, даже нежностью. Ах, какие бывали 
сладостные минуты, пережитые вместе! И тревогой: как 
там удалось ей устроиться? Почему нет известий? Но 
это только поначалу. И хотя заменить Тамару в должно-
сти делопроизводителя другой персоной женского пола 
он не пожелал, память о ней все больше уходила куда-
то в туманное прошлое, и он уже не огорчался отсут-
ствием вестей, н все чаще ему приходила в голову мет-
кая русская поговорка: баба с возу, кобыле легче! 

Шел третий мирный месяц, когда телеграф отсту-
чал номер полевой почты, фамилию адресата и одно 
единственное слово: девочка. Принимая телеграмму из 
рук сержанта, полковник Зимин внутренне съежился, 
но не потерял самообладания и принял такой вид, 
словно был удовлетворен закодированным сообщением 
своего тайного агента. И тотчас, отбросив колебания, 
утвердился в решении вызвать законную супругу для 
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продолжения совместной жизни. Был бы мальчик, ре-
шение далось бы ему труднее. 

 
 

5.  
 
Круто менялись доминанты бытия. Над рейхста-

гом развевалось красное полотнище с золотым шитьем, 
давно не слыханная тишина опустилась на площади, 
улицы, скверы, на груды развалин. 

День-другой царило безлюдье, как вдруг серый 
город, лежащий в руинах, зашевелился. Словно по ко-
манде хлынули людские толпы по главным улицам, но 
не к центру, как во время праздничных шествий, а к 
окраинам: поляки к восточной, французы к западной, 
чехи к южной, голландцы к северной. Согнанная из ок-
купированных стран «рабсила» убиралась восвояси. 

А на второстепенных улочках пустынно. Безмолв-
но, степенно стоят пожилые горожанки в очереди к во-
доразборной колонке, хотя, неизвестно, когда она ожи-
вет. Шустро, боком-боком проскальзывает господинчик 
с полной сумкой колбас — где-то курочат продсклад. 
Двое тощих стариков орудуют кухонными ножами над 
тушей убитой лошади. Скудна добыча, остались голые 
ребра, смельчаки побывали здесь, когда еще шла пере-
стрелка. 

«Берлин остается немецким!» — взывают с афиш-
ных тумб черно-коричневые плакаты, предсмертный 
вопль колченогого рейхсминистра пропаганды. Импер-
ский враль сказал правду, сам того не подозревая; Бер-
лин оставался немецким, от невесть кем подметенных 
тротуаров до белых и красных наволочек на ручках по-
ловых щеток в раскрытых окнах. 

На северной окраине, у ворот шоколадной фабри-
ки «Трумпф», одноногий сторож заманивает красноар-
мейцев, чтобы поскорее разбирали «трофеи» — перетя-
нутые стальной полоской картонные коробки в полпу-
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да весом: сменщик не является уже четвертый день, а 
бросить пост нельзя, пока не опустел склад… 

В развалинах внушительного здания прохладной 
ночью бойцы разводят костер, бросают в огонь листки, 
валяющиеся возле разбитых железобетонных храни-
лищ. Наутро прибывшие из Москвы спецы по финансам, 
утирая скупую мужскую слезу, шевелят палкой обго-
ревшие клочки акций Сименса, Боша и прочих могуще-
ственных компаний. 

А в подземельях рейхстага лихо пируют парни с 
Урала и Волги. Исчезновение опасности произвело 
странную опустошенность, жизнь без смертельной 
угрозы была непривычной, пресной, как бы даже нена-
стоящей и неполноценной. 

 
Комарова тянуло к рейхстагу. Издали виднелся 

ориентир: красное знамя на верхушке полуразбитого 
стеклянного купола. Неуклюжая, искалеченная камен-
ная громада казалось мертвой как египетские пирами-
ды. Но в подвалах бурлила жизнь. Здесь разместились 
штаб и все службы полка, овладевшего зданием: ловка-
чи хозяйственники со своими припасами, деловые, веч-
но забегавшиеся связисты, рассудительные, нетороп-
ливые саперы, разведчики — веселые, отчаянные как в 
деле, так и в гульбе… 

Борис пробирался в лабиринте темных коридоров, 
надеясь встретить знакомого. Впрочем, понятия знако-
мый и незнакомый потеряли в те дни свое значение, 
можно было остановить первого встречного: слушай, 
война-то кончилась! И он тоже хлопал бы тебя по плечу, 
и вы повторяли бы вместе: война-то кончилась! Кончи-
лась, кончилась война! 

Комаров никуда не торопился и никого специаль-
но не разыскивал, бродил себе по подземельям рейхста-
га, тем самым, где нанятый Герингом оборванец Ван-
дер-Люббе искал потайной ход в министерство внут-
ренних дел, спасаясь от огня им же подожженных архи-
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вов... А несколько дней назад оборонявшиеся тоже по-
дожгли архивы, хотели дымом выкурить наших солдат, 
ворвавшихся на первый этаж… 

Холодной жутью веет из черноты глубоких ниш, 
от тяжелых железных дверей. Узкий ход ведет в глухой 
неосвещенный тупик. Широкое полотнище —сшитые 
вместе две немецкие плащпалатки — занавешивает 
вход в какое-то помещение, занавес смутно просвечива-
ет по шву, пестреют пятна маскировочной окраски. Что 
там? Комарову любопытно, он отводит край, загляды-
вает… Низкий зал уставлен двухэтажными железными 
койками. На них — что за наваждение? — немецкие 
солдаты! 

— Что, корреспондент, испужался? Война кончи-
лась, а ты к фашистам в плен угодил? Не боись, — сме-
ется знакомый офицер, — наша здесь власть. Госпиталь 
ихний остался, эвакуировать было некуда. Мы уж его не 
трогаем, пусть долечиваются, а там разберемся. Давай, 
пошли к нам, познакомлю себя с американцем. 

— Каким-таким американцем? 
— Обыкновенным, пошли. 
В небольшой побеленной комнате, освещенной 

двумя снарядными гильзами, громоздились вдоль стен 
какие-то шкафы и ящики. У самой двери стоял квадрат-
ный стол, уставленным консервированной снедью от 
ветчины до сливового компота. Четырехгранная бу-
тыль синего стекла внушительно возвышалась посере-
дине. 

На длинной скамье сидел за столом хорошо оде-
тый мужчина, высокий ростом, дородный, с крупным, 
слегка обрюзгшим лицом. Офицеры потчевали незна-
комца, подливали ему в стакан, пододвигали то одно, то 
другое из еды. Гость, отвечая благодарными взглядами, 
энергично жевал. 

— Вот здорово, что тебя нашли, — сказал парторг, 
старый приятель Комарова, — Понимаешь, привели к 
нам, попросили накормить, говорят, из союзников, а что 
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он союзник — шут его разберет. Лопочет по-своему, а 
мы ни бум-бум. 

Комаров поздоровался по-английски. Крупный 
мужчина перестал жевать, поднялся, протянул руку, 
представился: 

— До войны я был здесь корреспондентом…— он 
назвал известное агентство. — Началась война, и я не 
успел выбраться отсюда. Никаких средств к существо-
ванию. Пришлось пойти работать в немецкую газету. 
Разумеется, не в «Фелкишер беобахтер», нет-нет! Я со-
трудничал в «Курьере», умеренной, солидной газете с 
культурным уклоном. Вел рубрику «театр и музыка», 
невинные вещи… 

Комаров перевел его слова своим друзьям. 
— Ничего себе союзничек, на немцев работал, — 

процедил сквозь зубы парторг. Остальные участники 
застолья отреагировали молча — кто косой улыбкой, 
кто удивленно вскинутой бровью. 

— Кажется, ваши товарищи не одобряют меня, — 
забеспокоился гость. — Но я прошу вас понять. Я ока-
зался на положении интернированного. Бежать, скры-
ваться? Но куда? И для чего? Мне ничто непосредствен-
но не угрожало, я был всего лишь под наблюдением 
полиции. Сопротивление в одиночку было бы безумием. 
Обстоятельства были сильнее меня. 

Американец говорил на родном языке с жадно-
стью, взахлеб, словно изнуренный жаждой спутник, 
припавший наконец к вожделенному источнику. Но 
речь его пестрела немецкими словами, чего он сам, по-
видимому, не замечал. 

— Вы журналист и можете меня понять: я наблю-
дал. Я видел немцев как в пору их блистательных успе-
хов, так и во время неудач, в момент катастрофы. Видел 
жизнь Германии вблизи. Мои хроникальные заметки 
были только средством прокормиться. Настоящая ра-
бота заключалась в другом. Накоплен богатейший ма-
териал. Но все собранное во время войны бледнеет пе-
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ред тем, что я пережил в эти немногие дни с момента 
вашего вступления в город. Как только я вернусь в 
Штаты, засяду за книгу. Главное место в ней займут эти 
незабываемые дни и мои встречи с русскими, мое вос-
хищение вашими замечательными парнями. Ваше гу-
манное отношение к пленным... Ваша забота о граждан-
ском населении... Храбрость и дисциплина ваших сол-
дат... А ваши прекрасные песни!.. 

— Он говорит, что обстоятельства были сильнее 
его, — перевел Комаров исповедь американца в сокра-
щенном варианте. —Сопротивляться в одиночку было 
бы безумием. Он решил сохранить себя для будущих 
трудов. 

— А, чего там! Кто жрать дает, тому и поет, — 
буркнул непримиримый парторг. — Ну да ладно, долг 
гостеприимства, так сказать. Препроводим его к союз-
никам, пусть разбираются. 

Американец долго не выходил из головы у Кома-
рова. Как определить свое отношение к такой ситуа-
ции? Как сам он поступил бы на его месте? Прав ли 
парторг в своем осуждении? Чиста ли совесть у того 
американца? А может быть он не просто журналист? 
Имел задание? На войне чего не бывает... Почитать бы 
ту обещанную книгу... 

Северное предместье Берлина, не тронутое вой-
ной. Немощенные улочки, поросшие травой, старооб-
разные одноэтажные домики в окружении фруктовых 
садов, водоразборные колонки с длинными изогнутыми 
рычагами. Здесь расквартировались армейские тылы 
плюс редакция армейской газеты. Поздним вечером 
восьмого мая — переполох. В чистом небе далеко на 
юго-западе, над расположением соседей, грохочет ка-
нонада, рвутся в вышине зенитные снаряды, разно-
цветные очереди трассирующих пуль пронзают синий 
полумрак. Что за диво? Похоже на праздничный салют... 

Наутро узнали подробности. Офицер по разложе-
нию войск противника, слушая немецкую передачу 
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лорда Хау-Хау, то есть лондонского радио, узнал, что 
адмирал Дениц подписал капитуляцию германских во-
оруженных сил. Конец войне! Капитан-разлагатель 
включает на полную мощность свою вещательную си-
стему, спешит оповестить всех и вся об окончательной 
победе над врагом... 

О дальнейшем рассказывали так. Командующий 
соединением. который лондонское радио не слушает, 
дознавшись о происхождении самостийного салюта, 
приказал судить капитана как вражеского агента, ибо 
его провокационное сообщение привело к растрате бо-
еприпасов, а случись теперь, что недобитые части про-
тивника предпримут активные действия? Трибунал рад 
стараться, приговаривает виновника к расстрелу. 

Два автоматчика и с ними лейтенант поднялись 
во внутрь служебной будки на колесах, чтобы охранять 
осужденного, а по утру исполнить приговор. И тут ка-
питан им говорит: у меня канистра спирту припасена, 
дозвольте перед смертью выпить за нашу победу. Что ж, 
причина очень даже уважительная, разрешили, да и 
сами не отказались как бы заблаговременно справить 
поминки. Пели все четверо: «Одержим победу» и прочие 
фронтовые песни, обнимались и плакали по такой вот 
дуриком загубленной жизни. Наутро примчался по-
сыльный от генерала с сообщением, что сведения о ка-
питуляции подтвердились и приговор отменен. 

Так все это было или чуть по-иному, история по-
нравилась. Уцелевшие фронтовики, смеясь, расстава-
лись со своим прошлым. 

 
На банкет в честь победы в штабе Н-ской дивизии 

явился журналистский десант: сопровождаемый друзь-
ями бывший рядовой стрелковой роты, а ныне военный 
корреспондент Комаров. Естественным было его жела-
ние отметить всенародный праздник 9 Мая с теми, с 
кем он начал свой боевой путь. 

Длинный стол покрыт крахмальной скатертью, 
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теснятся на нем трофейные вина и коньяки, судки и 
блюда со всякой изысканной снедью. Комдив, начшта-
ба, начальники служб уже навеселе. Журналистов 
встречают со снисходительным радушием, словно ря-
женых на святки. Велели принести стулья, потеснились, 
усадили, налили по штрафной. 

Генрих Четвертухин, знающий все об всем, толка-
ет в бок Бориса: 

— Разведка донесла, что у них в подвале полные 
ящики швейцарских часов. Черный циферблат, светя-
щиеся стрелки Водонепроницаемые, заказ военно-
морского ведомства. Подъезжай, на тебя вся надежда. 

— Геша, уволь. У меня не получится. 
— Не хочешь порадеть за братьев по оружию? 

Стыдись! 
— Ладно, попытаюсь. Налей втихую. 
После двух дополнительных приемов коньяка 

лейтенант Комаров поднимается с бокалом в руке, ест 
глазами комдива. 

— Товарищ полковник! Я, конечно, извиняюсь, 
что мне приходится называть вас полковником. В 
наших глазах, в глазах всех, кто служил под вашим ко-
мандованием, вы давно являетесь генералом… 

Уснадобливал это смелое утверждение еще каким-
то словесным гарниром, но мог бы не продолжать: 
комдив отреагировал мгновенно: 

— Слышь-ка, начштаба… Распорядись там насчет 
часов для товарищей журналистов! 

Ах, все мы люди, все мы человеки!.. 
 
Войско называлось оккупационным, но оккупан-

тами никто себя не признавал, предпочитая звание 
освободителей. Слова меняют свое значение, понятия 
приобретают разные оттенки — в зависимости от об-
стоятельств. 

Этот город, расположенный почти в самом центре 
Германии, повидал множество войн, пожаров, 
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разрушений и немало оккупаций на своем долгом веку.  
Но самыми невыносимыми оккупантами были 

свои же соотечественники. Двенадцать лет властвовали 
здесь полуграмотные горлопаны, самонадеянные ни-
чтожества. После них любая власть была бы желанна. 
Заокеанские избавители возникли и исчезли, как мимо-
летное видение, отошли за лесистую громаду Гарца, 
обдав не успевший опомниться город синеватым дым-
ком своих бесчисленных джипов и студебеккеров. Но-
вые хозяева положения вступили не спеша, врастяжку, 
обосновывались всерьез и надолго. 

За глухой, в полтора человеческих роста, белока-
менной стеной высятся пятиэтажные казармы. По со-
седству, отделенные подрастающей рощицей, стоят 
офицерские дома, тоже пятиэтажные, но цивильного 
образца. Какими судьбами остался невредимым этот 
уголок большого города, наполовину разрушенного 
бомбардировками, известно одному богу войны, после 
долгих колебаний возлюбившему тех, кому по праву 
суждено было стать победителями. 

В глубине рощи стоял двухэтажный особняк из 
желто-розового песчаника с широченными окнами. 
Раньше в нем обитал командир квартировавшей здесь 
егерской дивизии, теперь же он достался командующе-
му соединением, чьи дивизии располагались в широкой 
округе. 

Шла послевоенная реорганизация: переформиро-
вание, передислокация, демобилизация, отправка на 
родину, а если не повезет, то в направлении сопок Ман-
чжурии. Омолаживался офицерский корпус. 

Тихо, без помпы, простился со своими соратника-
ми редактор Рудаков. Обошел всех до единого, от своего 
заместителя до печатников, шоферов и кухарок, пожал 
каждому руку, с ветеранами обнялся по-братски. Был 
невесел, трезв и рассеян. Возникали разные догадки, 
поговаривали про плохие вести из дома, про давние 
трения с политотделом. Нового редактора встретили 
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холодно — так встречают в семье нового — неродного 
отца. 

Из редакций газет расформированных дивизий 
.прислали троих новичков. Двое из них — разбитные, 
бывалые — легко вписались в ландшафт и посему стали 
незаметны. Третьим быт совсем молоденький лейте-
нант, рослый, худощавый, ладно скроенный. На его ми-
ловидном бледном лице лежала печать тайной озабо-
ченности. Он был молчалив, очень воспитан, поеживал-
ся от всякой непристойности и даже от простой грубо-
сти. Борис Комаров, проникшись симпатией к новичку, 
принял на себя добровольное опекунство над ним: объ-
яснял, как лучше добраться до войсковой части, куда 
его направляли в командировку, к кому лучше всего там 
обратиться, в каком стиле разработать порученную 
тему... Лейтенант Турченко с благодарностью принимал 
дружескую помощь, но и только. Сближению способ-
ствуют приятельские застолья, а Валентин Турченко их 
сторонился. 

Состояние, в котором пребывал Борис Комаров 
все лето тысяча девятьсот сорок пятого года, вернее 
всего было бы обозначить как удивление. До сих пор, на 
пути к Берлину, а паче того, в самом Берлине, он видел 
преимущественно руины. Но в этой округе, где без боя 
прошли американцы, все выглядело как на картинке. То 
есть буквально! В детстве, рассматривая иллюстриро-
ванные странички сказок братьев Гримм, Борис усвоил, 
что на картинках рисуют именно по-сказочному, чтобы 
было красиво, на самом же деле не бывает, чтобы доми-
ки и сарайчики были так вот ярко и разноцветно окра-
шены, чтобы так круто вздымались черепичные крыши, 
чтобы такими прямыми были ограды и садовые дорож-
ки, чтобы так блестели на солнце чисто вымытые окна. 
А оказалось, что все это существует в действительно-
сти. 

На прибранном к рукам мотоцикле — много бес-
хозной утвари раскидано было на опустевших подворь-
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ях. — Борис разъезжал по окрестностям, благо в каждом 
городишке располагалась какая-нибудь воинская часть. 
Однако служебный интерес у Бориса Комарова все 
больше отодвигался на второй план. Его пленила Гер-
мания! 

Еще на пути к Берлину, на одной из бесчисленных 
коротких стоянок он обнаружил в куче всякого хлама 
два томика словарей Лангенхофа: англо-немецкий и 
немецко-английский. Воодушевившись сходством лек-
сики того и другого языка, он вознамерился освоить 
немецкий. Спрашивал дорогу у местных жителей, читал 
вывески и объявления и не чуждался любых контактов. 
Теперь он был уже достаточно подкован, чтобы, оста-
новившись в придорожном трактире, заказать кружку 
жиденького пива, перекинуться парой слов с хозяйкой 
— как называется деревня, далеко ли до такого-то го-
рода, что тут сеют на полях и велик ли урожай. Он ис-
пытывал радостное возбуждение как от разгаданной 
загадки, когда убеждался, что немцы его понимают и он 
понимает их. Так день за днем и шаг за шагом он пере-
ставал чувствовать себя чужаком на этой земле. 

Вражеская страна? Невероятно, но факт: чувство 
враждебности не возникало при встречах с невоору-
женными немцами даже тогда, когда еще продолжалась 
война. Теперь же здесь о враждебности не могло быть и 
речи. Было любопытство. Была отчужденность. Было 
недоверие. Но враждебность? «Мы не хотели этой вой-
ны!» Так кто же ее хотел? 

За обедом в гарнизонной столовой Борис Комаров 
и Валентин Турченко нередко оказывались за одним 
столом. Однажды, передавая соседу тарелку борща, Бо-
рис обмолвился — в шутку:  

— Битте, мэйн герр! 
Валентин расцвел в улыбке и ответил: 
— Данке, коллеге, зеер либенсвюрдиг фон инен! 
— Ого, да ты в совершенстве владеешь немецким! 
— Ну что ты! — поспешно возразил лейтенант 
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Турченко как бы в свое оправдание. — В совершенстве 
владею двумя-тремя фразами. 

Вместе поднялись из-за стола и вышли наружу. 
— Слушай, отчего ты живешь каким-то отшель-

ником, сказал Борис Комаров, взяв товарища за локоть. 
— Заходи сегодня вечерком ко мне соберутся ребята… 

— Извини, не смогу… А может быть ты зайдешь ко 
мне? Например, завтра? 

Приглашение было сделано таким странным, не-
решительным и в то же время просительным тоном, что 
Борис невольно насторожился. Все уже привыкли к то-
му, что этот юноша сторонится компанейских увеселе-
ний — ну и пусть, мало ли что… Может быть, ему нельзя 
— врач запретил… И вдруг это приглашение. Да еще и 
добавление к нему: 

— Только ты один, хорошо? 
На другой день, к вечеру, Борис надел штатский 

костюм, прихваченный в ходе наступления в каком-то 
брошенном доме, почистил ботинки, второй раз по-
брился, побрызгал на себя одеколоном — что-то под-
сказало ему, что этот визит необычен, вышел из своего 
подъезда и направился в другой подобный же дом, где 
каждый офицер тоже занимал отдельную квартиру. 
Невольно он оглядел всю короткую улицу с молодым 
кустарничком вдоль тротуаров, и то, что она оказалась 
пустынной, почему-то принесло ему успокоение. Одна-
ко не полное — смутные предчувствия не покидали его. 

Он нажал кнопку звонка у двери на первом этаже, 
послышались торопливые шаги и взволнованный голос 
Валентина спросил: 

— Кто там? 
Странно, подумалось Борису. Он ведь знает, кого 

приглашал. 
— Это я, Комаров. 
Валентин Турченко. приветливый и смущенный, 

быстро втащил его в дверь, провел в комнату, обстав-
ленную скромно, но очень прибрано в духе столовой-
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гостиной, усадил в кресла, произнес несколько слов про 
то, как он рад его приходу, попросил извинения и, ска-
зал, «я сейчас», скрылся за дверью соседней комнаты. 

Борис огляделся. 
На зеленом плюшевом диване лежала думка из 

бордового бархата, вышитая крестом. Над диваном ви-
села дубовая полированная дощечка с надписью готи-
ческими буквами: «Ein froher Gast ist niemals Last». Круг-
лый столик был сервирован к чаю — на четверых! Ваза 
с вареньем, блюдо с домашним печеньем, фарфоровые 
чашки с блюдцами, серебряные ложечки, розетки зеле-
новатого стекла... Боже, как все обыденно, подумал Ко-
маров. Эта незатейливая до скуки обстановка почему-то 
вызывала недоверие, почти протест, ибо она вступала в 
резкое противоречие с тем накалом ожиданий, кото-
рый, казалось, был разлит в атмосфере. Это выглядело 
как бездарно выбранная или навязанная цензором во-
девильная декорация, когда играть предстояло траге-
дию. Думалось, здесь уместнее были бы грозные скалы 
и темные бездны, кромешный мрак и всплески мол-
нии... Ощущение трагедийности внушало и странное 
поведение Валентина, начиная от таинственности, ко-
торой он окружил свое приглашение, и кончал какими-
то долгими приготовлениями, происходившими за две-
рью в другую комнату. Оттуда слышалось торопливое 
перешептывание, приглушенные вздохи и шарканье 
нерешительных шагов. 

Наконец дверь отворилась, и на пороге появился 
Валентин Турченко, ведущий за руку юное создание 
божественной красоты — никакими иными словами 
Комаров не взялся бы высказать произведенное на него 
впечатление. 

Лет двадцать на вид. Светлые волосы пушистой 
волной ниспадают на округлые плечи, на молочной 
свежести щеках розовеет нежный румянец, большие 
небесной голубизны глаза в обрамлении длинных шел-
ковистых ресниц лучатся смущением и добротой. На 
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ней широкое и длинное, наподобие пеньюара, светло-
розовое платье из легкой полупрозрачной ткани — оно, 
увы, не может скрыть значительную округлость живо-
та! 

Лейтенант Турченко, крепко и бережно держа бе-
лую припухлую руку подруги, улыбался Борису торже-
ственно и искательно. Следом за этой удивительной 
парой показалась женщина лет сорока, одетая в строгое 
серое платье. Смесь виноватости и гордого вызова от-
ражалась на ее испуганном лице. 

— Моя невеста Эльза, — сказал Валентин Турчен-
ко. — А это ее мама, фрау Виденгефт. Прошу любить и 
жаловать. — Это все по-русски.  — А обернувшись к да-
мам, по-немецки. Мой друг Борис Комаров. 

Раскланялись. 
— Очень приятно, — произнес Борис по-немецки, 

пожимая руки — осторожно, в полсилы Эльзе и твердо, 
решительно ее матери. 

Чинно пили чай с вишневым вареньем. 
— Мы всегда варим много вишневого варенья, его 

хватает у нас на весь год, до нового урожая, — говорила 
фрау Виденгефт. 

Печенье домашнего изготовления похрустывало 
на зубах. 

— Я давно просила Валентина, чтобы он познако-
мил нас с кем-нибудь из своих друзей, — поддерживала 
разговор фрау Виденгсфт. — Но он отвечал, что нам 
будет неинтересно общество людей, с которыми мы не 
сможем говорить на одном языке. Теперь нам очень 
приятно встретить русского офицера, который так же, 
как наш Валентин, хорошо говорит по-немецки. 

— Хорошо говорит — это преувеличение, — 
скромничал Борис. — Вы слишком добры ко мне. 

— А где ваш дом, господин Борис?.. О, Москва, это 
огромный город и, наверное, очень красивый... У вас 
очень холодно зимой? 

Салонный разговор! Улыбки получались 
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натянутыми, при всей доброжелательности с обеих 
сторон. 

Борис вздохнул с облегчением, когда они с Вален-
тином, вызвавшемся его проводить, вышли на улицу. 
Без лишних слов Борис затащил друга к себе, достал 
начатую бутылку коньяка. 

— Ты с ума сошел! — накинулся он на непутевого 
лейтенанта. — Как ты представляешь себе ваше буду-
щее? 

— Выслушай меня, — тихо сказал Валентин Тур-
ченко, опустив голову. Отодвинул налитый стакан, 
взглянул в лицо Борису откинулся на спинку стула, 
встал, походил по комнате, взял стакан, выпил залпом, 
сел и заговорил. 

 
Городок, в котором надолго застряли тылы диви-

зии, наступавшей в направлении Штеттина, был неве-
лик, но была в нем небольшая типография, которой и 
завладела «дивизионка». Сотрудников редакции разме-
стили по соседству, на квартирах у местных жителей. 
Лейтенанту Турченко достался одноэтажный домик 
неподалеку от типографии. Ему отвели две комнаты, 
две других оставила за собой хозяйка, фрау Виденгефт. 
Она вела себя тихо, опасливо, готовила ему утренний 
кофе и вечерний чай. Похоже, она жила одна, но у него 
все время возникало подозрение, что в доме находится 
кто-то третий. То он слышал осторожные шаги, где-то 
рядом, то ли за стеной, то ли в подполье, то приглушен-
ный разговор едва доносился до его ушей... 

Он еще в школе — редкий случай! — неплохо вы-
учил немецкий язык и поначалу досадовал на то, что 
хозяйка оказалась неразговорчивой. Едва подав ему 
чай, она уходила к себе, односложно, с подчеркнутой 
вежливостью, ответив на его вопросы. Все же безупреч-
ное поведение квартиранта сделало свое дело, лед 
начал таять. Он узнал, что это был дом ее покойных 
родителей, а она до недавних пор жила в Восточной 
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Пруссии, в небольшом имении, принадлежавшем мужу. 
Майор Виденгефт погиб на восточном фронте. Его 
портрет, повязанный по углу черным крепом, стоял на 
комоде в комнате хозяйки. Когда она показала ему этот 
портрет, он невольно, из сочувствии к одинокой жен-
щине, застыл перед ним в минутном молчании. Это 
произвело впечатление на хозяйку, она взяла его за 
руку и сказала: «Я вас благодарю. Теперь я знаю; его 
убили не русские. Его убила война». 

На другой день за утренним кофе появился тре-
тий человек, о присутствии которого в этом доме Ва-
лентин смутно догадывался. Эта красивая девушка вела 
себя очень тихо, почти не разговаривала, молча испол-
няла приказы матери — посмотреть, кипит ли чайник, 
заварить эрзац-кофе, принести американские галеты из 
запасов господина лейтенанта, убрать со стола... Она 
боязливо сторонилась Валентина. 

Так прошли недели, но вдруг в доме наступило 
праздничное оживление. Приходили соседки помогать 
на кухне, из погреба извлекались банки с законсерви-
рованной снедью: предстояло отметить день рождения 
Эльзы, ей исполнялось девятнадцать лет. Узнав об этом, 
Валентин раздобыл букет, составленный цветочником 
по неизвестному Валентину специальному подбору, и 
преподнес его Эльзе за утренним кофе. Потом ему при-
шлось принять участие в праздничном ужине, он сидел 
— за неимением прочих мужчин, что ли? — на почетном 
месте во главе стола, все хвалили приобретенное им в 
военторге грузинское вино. Танцевали под радиолу, и 
он пригласил Эльзу на танго. С этого все и началось. 

Вечерами они сидели у «телефункена», слушали 
музыкальные передачи из Брюсселя и Лондона. Мать 
уходила, оставлял их одних. Он брал Эльзу за руку, лю-
бовался ее профилем, они выходили в сад... Его приво-
дило в недоумение, что мать не препятствовала их 
сближению и даже не протестовала, когда Эльза оста-
валась с ним допоздна. 
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После первых дней светлого праздника любви 
Эльза сделала признание, которое потрясло его как ни 
что на свете. Смеясь и плача, она вдруг стала его пылко 
благодарить. За что, он никак не мог взять в толк. «Ты 
вернул меня к жизни», повторяла она. «Ты снова сделал 
меня человеком». Поняв, наконец, о чем идет речь, он 
зашатался, как от удара. 

...День и ночь за городом шли бои. Лавина огня 
перекатывалась с одной окраины на другую и посте-
пенно сдвигалась с севера на юг. Жители прятались в 
подвалах, дело еще не дошло до повального бегства, 
всем хотелось сохранить свое имущество. 

Четверо ворвались в их дом. Мать успела спрятать 
Эльзу в подвале, научила ее вымазать углем лицо... Не 
помогло. Налетчики разыскали вход. Мать, которая 
кричала, не смейте трогать мою дочь, связали и заперли 
в кладовке. А ее... 

После происшедшего она уверилась в том, что ни-
когда больше не сможет смотреть на мужчину без от-
вращения. От одного только намека на отношения меж-
ду мужчиной и женщиной ее бросало в дрожь. 

Потом они пробирались по лесным дорогам на за-
пад, на родину матери, волокли на себе самое необхо-
димое из одежды, и домашней утвари. 

«Ты вернул меня к жизни!» — повторяла она. «Ис-
купил грех своих соотечественников», — думал он с 
горькой иронией и стыдом. Чувства, разбуженные в 
нем, не имели названия. Ясно было только, что их сила 
и глубина, напряжение, жгучесть, повелительность, 
власть над всеми соображениями благоразумия и доз-
воленности — безграничны. 

Что было дальше? Возникла маленькая семья. Все 
трое неразрывно привязались друг к другу. Дивизия 
оставалась в резерве и больше не участвовала в боях до 
самого конца войны, а только перемещалась шаг за ша-
гом вслед продвижению фронта. Переезжала редакция 
дивизионки, переезжал на новые квартиры лейтенант 
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Гурченко, переезжали вслед за ним мать и дочь Виден-
гефт. Валентин был не настолько наивен, чтобы откры-
то признавать свою «связь с немкой», чуть ли не равно-
значную «измене родине», но его товарищи по редак-
ции были в курсе, а ближайшее начальство догадыва-
лось и молчало. Эльзе и фрау Виденгефт он говорил, что 
постарается оформить брак как только будут улажены 
отношения между его страной и побежденной Германи-
ей. Но вот дивизию расформировали, а его направили в 
армейскую газету... Темной ночью он перевез их сюда, 
на свою новую квартиру, и здесь они жили в заточении, 
не смея показаться на людях. 

— Ну что сказать тебе, дружище Валентин, — 
промолвил старший лейтенант Комаров, раскуривая 
сигарету. — Да поможет вам Бог — если он есть... 

 
 

 
6.  

 
Германия разбогатела столицами, их сделалось 

целых пять. В Берлине заседал Контрольный совет в 
составе высших чинов четырех держав-победительниц, 
и в четырех его секторах наводили порядки, каждый по 
своему, четыре военных коменданта. Во Франкфурте-
на-Майне обосновалась американская оккупационная 
власть, богатая, либеральная, вовсе даже не охочая до 
управления чем бы то ни было. В Дюссельдорфе осели 
англичане, серьезные, благовоспитанные, весьма обес-
покоенные поддержанием своего престижа и доброго 
имени. В Баден-Бадене радовались жизни французы, 
быстро превратившиеся из оккупируемых в оккупиру-
ющих, радушные, раскованные, не помнящие зла. Но 
самой внушительной и самой авторитетной среди про-
чих столиц был Потсдам, штабквартира Советских ок-
купационных войск. Тех самых войск, которые не про-
сто вынесли главную тяжесть войны, но и могли бы без 
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участия союзных армий дойти до Рейна, будь на то воля 
божья. 

Потсдам, как много в этом слове... Резиденция 
прусских королей, а затем германских императоров во 
времен Фридриха Великого, Большого Фрица, самого 
популярного из германских монархов... Место послед-
ней встречи последних самодержцев Германии и Рос-
сии, Вильгельма и Николая, оба вторые... И вот уж со-
всем недавно, прошлым летом, в августе — место по-
следней встречи союзников, пока еще союзников, меж-
ду которыми уже забегали черные кошки, одна из них, 
чернейшая, была выпущена как раз во время этой 
встречи, и звалась она атомной бомбой... 

Осенью тысяча девятьсот сорок шестого года 
Потсдаму было назначено опять-таки стать ареной со-
бытия, по внешности не столь значительного, однако 
единственного в своем роде и чреватого последствия-
ми: намечался торжественный прием по случаю два-
дцать девятой годовщины Октябрьской революции с 
приглашением высоких представителей оккупацион-
ных держав. 

В первых числах октября Борис Комаров, к этому 
времени уже капитан и ответственный секретарь ре-
дакции армейской газеты, был вызван в отдел кадров 
соединения. 

— Садись, — сказал худой угрюмый полковник, не 
дослушав рапорт. — Комаров? Ты по национальности 
кто? Ну, понятно. Фамилию не менял? С родственника-
ми как? Благополучно? Вот ты пишешь в анкете, что 
владеешь английским языком. А не врешь? Диплом 
имеешь? Ну ладно, проверить тебя здесь некому. Значит 
так: поедешь в Потсдам. Явишься в штаб группы войск... 

В полутемном коридоре на высоких дверях белые 
овальные номерки, разглядеть цифры можно только, 
если подойдешь вплотную. Постучав, он вошел и сощу-
рился от яркого света, окна выходили на юг, и невысо-
кое осеннее солнце било в глаза сквозь черное кружево 
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оголенных ветвей. В кабинете никого не было, на пись-
менном столе громоздились разноцветные папки. Была 
открыта дверь в смежную комнату, оттуда доносились 
голоса и стрекот пишущего аппарата. Помявшись у по-
рога, Комаров покашлял, сначала несмело, потом по-
громче. Невысокий, молодцеватого вида лысеющий 
подполковник вышел из соседней комнаты. 

— Фамилия? Откуда прибыл? Садись. 
Подробно расспросил обо всем, начиная от рожде-

ния и кончая вчерашним днем. Борис говорил все, что 
следовало, он знал правила игры. Подполковник вертел 
карандаш между пальцами. 

— С немками не якшаешься? 
— Никак нет! 
— Гляди! — Он посмотрел на часы? — Обедал? 

Ступай пообедай. Явишься в шестнадцать ноль-ноль. 
В шестнадцать с минутами в кабинете собралось 

четверо приезжих: один майор, два капитана и лейте-
нант, все из разных гарнизонов. 

— Ну вот, товарищи офицеры, — сказал подпол-
ковник, — мы познакомились с каждым в отдельности 
и теперь вводим вас в курс дела. Все вы политработни-
ки, обстановку вам объяснять не надо. Одним словом, 
вам поручается ответственное задание. Вернее так: вам 
оказано высокое доверие. Вы будете присутствовать на 
праздничном банкете во дворце Цецилиенхоф. Почему 
вам такая честь? Потому что вы знаете английский 
язык. 

Со всей группы войск набралось всего-то четверо 
знатоков? Не густо, подумал при себя Борис Комаров. 

В чем будет состоять ваша задача? — продолжал 
подполковник. — На банкете будет присутствовать 
много представителей западных держав, больше всего 
англичан и американцев. Они будут вести разговоры 
между собой. О чем? Вот это нам как раз и интересно. 
Вы будете вращаться среди них и слушать, о чем гово-
рят. Потом доложите в письменной форме. Понятна 
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задача? Старший вашей группы — майор Черкасов. По-
дробную инструкцию получите от него впоследствии. 
Предупреждаю: полная секретность. В случае разгла-
шения — трибунал. Ясно? Вызовем вас перед праздни-
ком. Пока свободны. Капитан Комаров, вы останьтесь, с 
вами будет еще отдельный разговор. 

Почему со мной? Чем я лучше или хуже других? 
Что они знают обо мне? Или еще хотят узнать? 

— Присядь вон там, — подполковник указал на 
небольшой столик дальнего окна. 

Барышня в военной форме без знаков различия 
вынесла большой анкетный бланк с полусотней вопро-
сов и два листа для автобиографии. Они меня куда-то 
метят, догадался Комаров. Но куда? В разведку? В чуже-
дальнюю страну? 

— Разрешите узнать, с какой целью все это? — 
спросил он у подполковника, передавая бумаги. 

— Узнаешь в свое время, — ответил тот без улыб-
ки. 

— А если я не захочу? 
— Ишь какой — не захочет он! Ты на службе! При-

кажут и захочешь. В общем, не волнуйся. Хуже тебе не 
сделаем. Пока что езжай обратно в свою часть. О ре-
зультатах известим. 

Недели через две Комарова снова вызвали в отдел 
кадров соединения. Вручили готовые документы: 
направление — вещевой и продовольственный атте-
статы — денежное довольствие. 

— Желаю успеха! Не посрами... — напутствовал 
его подобревший кадровик. 

Накануне октябрьских торжеств капитан Комаров 
прибыл в Потсдам с вещами. 

За день до события четверо «слухачей» — этот 
термин промелькнул как-то в разговоре и запомнился 
Комарову — собрались для заключительного инструк-
тажа. Он был кратким: прислушиваться к разговорам —
существенное запомнить — спиртного в рот не брать — 
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в разговоры не вступать. Все! 
В гарнизонной парикмахерской ножницы лязгали 

в темпе автоматной очереди, а людская очередь не 
убавлялась, занятого вида полковники и подполковник, 
едва вбежав, усаживались в кресло, а младшим офице-
рам оставалось лишь потряхивать гривами да грызть 
удила... Когда капитан Комаров, причесанный по-
мокрому и пахнущий «Белой акацией», вбежал в свою 
комнату Дома приезжих, до начала приема оставалось 
меньше часа. А требовалось еще начистить сапоги, от-
полировать пуговицы, пришить свежий воротничок... 
Боже, как скачут светящиеся стрелки на этом черном 
циферблате! 

Бегом, бегом!.. Вот он, вход во дворец, распахнутая 
дверь под двумя высокими шатрами... Перед дверью 
выстроилась цепочка приглашенных, среди них не вид-
но офицерской братии подстать капитану Комарову, 
тут все больше представительные фигуры в иностран-
ной форме, иные с женами в изысканных одеждах. Де-
лать нечего, капитанишка Комаров пристраивается в 
хвост. Очередь движется быстро. Вот он уже миновал 
маленькую прихожую, входит в обширный вестибюль... 
О боже, что-это там впереди? Полукругом стоят генера-
лы, от плеча до плеча в орденах, рядом с некоторыми из 
них нарядные дамы, а во главе этого строя — высокий и 
осанистый, живое олицетворение величия державы, сам 
главнокомандующий оккупационными войсками! 

Гости один за другим проходят вдоль полукруга 
встречающих, пожимают руки, обмениваются привет-
ствиями... Разве и мне продефилировать в этом поряд-
ке? Пожать руку маршалу и хлопнуть его по плечу: хел-
лоу, Майкл? 

Капитан Комаров ловко увиливает вправо, про-
пускает вперед пристроившегося за ним джентльмена в 
смокинге, а сам скрывается за какой-то полуоткрытой 
дверью. Два офицера с повязками смотрят на него во-
просительно, он предъявляет пригласительную кар-
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точку, они молча кивают и продолжают наблюдать за 
ходом церемонии через дверную щель. 

Прошли все высокие гости, вестибюль опустел. 
Борис Комаров покидает свое убежище и направляется 
внутрь дворца. Залы кишат народом. Длинные столы 
уставлены фантастическим скоплением деликатесов 
высшей марки, коньяками, винами, водками всевоз-
можных сортов, тортами, пирожками и бисквитами на 
любой вкус, плодами всех земных широт. Толпясь во-
круг этого питейно-гастрономического великолепия, 
военные, полувоенные и штатские чины обзаводятся 
тарелками, вооружаются вилками, наполняют бокалы, 
чокаются, провозглашают тосты. У пологой ковровой 
лестницы, ведущей наверх, стоят молодые люди с по-
вязками на рукаве, оберегают ход в тот особый зал, ку-
да удалились самые высокопоставленные персоны. 

Переходя из зала в зал, Комаров наткнулся на 
майора Черкасова. 

— Где ты шляешься? Мы уже скоро час как здесь. 
— Явился именно к началу. Точность — вежли-

вость королей. 
— Ну, мы-то с тобой пока еще не короли. Дей-

ствуй. Будем встречаться время от времени, обмени-
ваться соображениями. 

Становилось все более шумно, чинность и степен-
ность растворялись в вине, торжествовали простота и 
раскованность. Борис Комаров переходил от одного 
стола к другому, от одной группы к другой, стараясь 
уловить канву разговоров. Ничего достойного внима-
ния услышать ему не удавалось, до и не все понятно 
было в смешении разноязычных фраз, возгласов и при-
ветствий. На перекрестии двух коридоров он вновь по-
встречался с майором Черкасовым. 

— Ну что они там? 
— Все больше про икру, а про политику ни слова. 
— Ладно, продолжай. Может быть в подпитии 

разговорятся. 
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Снова ходит Борис Комаров от стола к столу, с за-
вистью косится на пустеющие бутылки с заморскими 
винами. У одного столика в уютном углу его внимание 
привлекает веселая компания, пошумнее других. Оста-
новился поблизости, прислушался... Что за диво? Муж-
чины в американском обмундировании, по без знаков 
воинского ранга, такую форму носят гражданские слу-
жащие в их войсках, с ними молодая дама в цивильном, 
по говорят-то они, говорят — по-русски! Может быть я 
ослышался, думает Борис, и как бы невзначай прибли-
жается вплотную к оживленной группе. Нет, никакой 
ошибки, говорят по-русски, причем дама — на чистей-
шем русском языке, а полувоенные мужчины с некото-
рым затруднением. Это уже интересно! 

При очередной встрече с майором он делится сво-
им наблюдением. 

— Вот что, — говорит Черкасов. — Получено но-
вое указание. Можно выпивать, конечно, понемногу и 
вступать в контакт. Действуй! 

Рады стараться! За малолюдным столом средних 
лет офицер в незнакомой форме, с тремя маленькими 
звездочками на широких черных петлицах, не спеша, с 
достоинством угощается осетриной. 

— Хау ду ю ду, — говорит Борис. — Прекрасная 
атмосфера здесь, на этом приеме. 

— Совершенно с вами согласен, — вежливо отве-
чает офицер. 

— Позвольте представиться, капитан Иванов, из 
штаба Войск. 

— Очень приятно. Полковник Де-Брюс, военный 
атташе Бельгийского Королевства при Контрольном 
Совете. 

Вот тебе на! Поди, разберись, у них со знаками 
различия! А я-то думал, что это птица моего полета! 

— Позвольте поднять бокал за ваше здоровье, 
полковник! 

— Ваше здоровье, капитан! 
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Борис спешно ретируется. Такой собеседник ему 
не по плечу. 

Компания американцев, говорящих то по-русски, 
то по-английски, уже изрядно под мухой. Переходят на 
пиво. Вспоминают что-то забавное, смеются. Борис при-
ближается, слушает, Упоминают Киев, аэродром, Днепр, 
ночные рейсы, летную погоду, переводчиц, красивых 
женщин. Все ясно, это американские представители, 
которые в Киеве обслуживали челночные операций по 
доставке грузов из-за океана... Женились на киевлянках, 
немного даже обрусели. Вполне прилично говорит по-
русски тот плечистый, смугловатый малый в форме 
вольнонаемного американской армии. Ладно, бог с ни-
ми, пусть веселятся, какой мне в них интерес... 

Капитан Комаров идет дальше, переходит в сле-
дующий зал. Там в обширной нише кутят французы, их 
язык звучен и красив, но Борису, увы, непонятен. Но чу? 
— что за оказия? Тут тоже слышится русская речь, да 
еще какая: изысканная, плавная, словно со сцены импе-
раторских театров... Ба, да ведь эго эмигрантское отро-
дье из России, потомки всяких там Милюковых да Ро-
дзянок! Офранцузились, надели форму французской 
армии, по тряхнуть стариной все же захотелось, когда 
русская водка развязала языки. В возбуждении от свое-
го открытия капитан Комаров ищет свободное место у 
ближайшего стола, наливает себе что попало, выпивает, 
наскоро прожевывает бутерброд с икрой, еще раз при-
кладывается к бокалу, и отправляется на поиски кон-
тактов в соответствии с новой инструкцией. В голове у 
него приятно шумит, ноги пока что слушаются исправ-
но, на душе легко и привольно. Пошло дело, ради кото-
рого он здесь, на радостях он готов обнять весь мир. Он 
идет по широкому проходу между двух уже опустевших 
столов, а ему навстречу движется размашистой поход-
кой детина огромного роста, стройный и ладный, в от-
лично сидящей на нем американской форме с погонами 
лейтенантского достоинства. На симпатичнейшем 
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юном лице его сияет дружелюбная улыбка. Эти два мо-
лодых человека движутся навстречу друг другу, как 
будто сама судьба свела их вместе, неизвестно, для ка-
кой цели их влечет друг к другу, повелительно и 
неудержимо. Они встречаются посередине зала, протя-
гивают друг другу обе руки. 

— Хеллоу. Джон, — говорит Борис Комаров. 
— Хеллоу, Иван, — говорит американский лейте-

нант. 
— Комм, лет аз хэв э дринк тугезер, — говорит 

русский. 
— Правильно, пойдем выпьем, — отвечает амери-

канец. 
Они в обнимку идут в боковой зальчик, где нет 

уже ни единой души, но столы еще полны всякой вся-
чины, наливают себе по бокалу вина. 

— За нашу победу! — говорит Борис Комаров. 
— За победу, так за победу, — поддерживает его 

американец. 
Налили по второй. 
— За твое здоровье, — говорит Борис Комаров. 
— И за твое тоже! 
Почему мы разговариваем по-русски, доходит 

вдруг до сознания Бориса Комарова? 
— Слушай, откуда ты так хорошо умеешь гово-

рить по-русски? 
Рослый американец смотрит на него сверху вниз с 

веселым прищуром. 
— А потому, что когда у вас произошла эта самая 

незабвенная Октябрьская революция, годовщину кото-
рой мы торжественно отмечаем сегодня, мои папа и 
мама сочли за благо смыться из осчастливленной ею 
родной страны. 

Странно, подумал Борис: я не почувствовал ника-
кой обиды, никакой враждебности к этому белогвар-
дейскому отпрыску, он по-прежнему нравится мне, и я 
даже готов выпить с ним на брудершафт. Может быть 



340 
 

это оттого, что я пьян. 
— Как тебя зовут по-настоящему? Владимир?! Во-

лодя, объясни мне. Я тут повсюду слышу русскую речь, 
и у французов, и у американцев. Как это понимать? 

— Милый мой, вся русская белогвардейщина, ко-
торую на данный момент можно было собрать в Европе, 
сегодня находится здесь. 

Вот как! С какой целью, не надо мне объяснять, 
думает Борне Комаров, трезвея. А мы-то с грехом попо-
лам наскребли четверых, из которых двое, как выясни-
лось, едва выговаривают хау ду ю ду! 

Это приключение составило основу рапорта, ко-
торый капитан Комаров подал по принадлежности. Ему 
было приказано явиться на следующий день за назна-
чением. 

И этот день настал. Знакомого подполковника 
было не узнать. Не пригласив сесть, он встретил капи-
тана Комарова грубой бранью. Что только не сыпал он 
на голову неудачника! Он и пьяница, и разгильдяй, и 
разложившаяся личность, чуть ли не изменник родины: 
обнимался с американцем! Подполковник ругался долго 
и нудно, и временами Комарову казалось, что говорит 
он не свое, а исполняет чужую, ему навязанную волю: 
уж больно резким был поворот. В заключение подпол-
ковник изрек: 

— Такие люди нам не ко двору. Идите и забудьте о 
нашем предложении. 

...Кто-то накапал, думает Борис. Кто? Неужели наш 
майор? Ах нет, на него непохоже. Ну да черт с ними со-
всем, радоваться надо, что обошлось. Но куда теперь? 
Ведь из своей армии я уволен. В раздумьи плетется он 
по коридору, и вдруг слышит оклик: 

— Комаров! Ты чего здесь? 
Вот так встреча! Это бывший начальник кадров 

политотдела, друг редакции полковник Щербатов. 
— Ты как сюда попал? 
Выслушав печальную повесть несостоявшегося 
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разведчика, полковник задумался. 
— Н-да, бывает... Слушай, а ты по-немецки — как? 

Более или менее? Я сейчас по кадрам в Военной адми-
нистрации. У СВАТ отличная газета на немецком языке. 
Могу порекомендовать редактору. Пойдешь? 

 
 

7.  
 
Сколько зигзагов было на жизненном пути Фи-

липпа Глаголева! Можно сбиться со счета. Очередной 
такой зигзаг занес его в тихую гавань продолговатого 
кабинета с двумя высокими окнами, которые пропуска-
ли мало света, потому что напротив высилось еще одно 
здание старинной постройки, и в узкую щель между 
этими двумя строениями лишь изредка и вскользь, на 
закате, заглядывали лучи уставшего за день неяркого 
солнца. 

С высоченного потолка свисала пятиламповая 
люстра, светившая при пасмурной погоде весь день 
напролет. На обширном дубовом письменном столе 
старинной работы горела еще и настольная лампа на 
толстой ножке под бронзу о двух сто свечевых лампоч-
ках. Лампа стояла по левую руку, а по правую стоял те-
лефон, перед ним, под толстым стеклом, лежал печат-
ный список номеров, не обозначенных ни в каких обще-
доступных справочниках. В противоположном углу 
комнаты стоял такой же стол, за ним сидел лысый оч-
карик, обладатель мягкого баритона, воспитанной и 
дружелюбной повадки, обложенный книгами и воору-
женный вечным пером, по чину такой же реферант, за-
нятый неизвестно чем, прилежный и молчаливый. Ино-
гда он исчезал на несколько дней, куда и зачем, разго-
вора об этом не бывало. Стены почти сплошь были 
уставлены книжными шкафами, где хранились бесцен-
ные, неизвестные широкой публике исторические, фи-
лософские, географические, социально-экономические 
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и прочие сочинения на разных языках. 
Медленно тянулось время в этих звуконепрони-

цаемых стенах. Человек, не заряженный внутренней 
жаждой деятельности, мог бы здесь околеть от безде-
лья, здесь можно было не то что днями — неделями не 
получать никакого задания. К счастью для Филиппа у 
него были свои научные интересы, и обширная, лишь 
здесь доступная библиотека давала ему массу материа-
лов для обогащения знаний и по зарубежным литера-
турам, и по всяческим направлениям философской 
мысли. 

Но временами плавное течение дней вдруг резко 
нарушалось, возникал бешеный аврал, срочно требова-
лись высказывания того или иного философа или госу-
дарственного деятеля, или литературные цитаты, или 
даты и повестка дня той или иной международной кон-
ференции. Тогда все бурлило и сотрясалось, с полок 
спрыгивали тома лексиконов и собраний сочинений, по 
коридорам бегали посыльные от инстанций одна дру-
гой выше, телефон надрывался звонками. Филипп или 
его товарищ по кабинету, или оба сразу строчили за-
требованные справки. Потом снова все затихало, дни 
текли как в полудремоте, только получасовая болтовня 
в чинной, неспешной и немноголюдной очереди да за 
столиками ведомственного буфета, скрашивала серость 
будней. 

Жить бы да радоваться такому порядку вещей. 
Одна беда: это кабинетное сидение по длительности 
своей не знало никаких разумных пределов. Нельзя бы-
ло уйти со службы до тех пор, пока не ушел непосред-
ственный шеф, а тот не мог покинуть свой пост, пока на 
месте его начальник, а тому нельзя отличаться до тех 
пор... И так далее вплоть до самого наиверховнейшего 
шефа, пристрастного к ночным бдениям. Филипп стра-
дал душой и хирел телом, однако человек привыкает ко 
всему. «Время первое было трудно мне, но потом, про-
работавши год» — мысленно напевал он из «Кирпичи-
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ков», ибо под воздействием жизненных ситуаций ему 
вспоминались созвучные обстоятельствам выдержки из 
теснящегося в его мозгу литературного багажа от ан-
тичной классики до базарного фольклора. 

Но сколько ни привыкай к условиям существова-
ния, с отсутствием личной жизни трудно смириться 
любому человеку, а такому как Филипп Глаголев в осо-
бенности. Из всех некогда многочисленных дамских 
знакомств у него оставалось лишь одно, которое удава-
лось поддерживать. Его когдатошная протеже, Тамара 
Белоусенко, которая понравилась Юлии Прокопович и 
устроилась по ее рекомендации секретарем-
машинисткой в редакцию одного литературного жур-
нала, всегда была рада его звонкам, а еще более посе-
щениям. Филипп был ее единственным близким знако-
мым в этом пока еще чужом для нее огромном мире по 
имени Москва. 

Ее маленькая, квадратная комнатка в коммуналь-
ной квартире на Остоженке, доставшаяся ей за неиме-
нием наследников у одинокой старушки, умершей в 
эвакуации, была обставлена старинной мебелью орехо-
вого дерева под светлым, не поддающемся никакой по-
траве лаком: столик на гнутых ножках, два стула с бар-
хатными красными сидениями, диванчик, обитый та-
ким же бархатом с горбатой, украшенной резными за-
витушками спинкой, маленькое трюмо с тускнеющим 
зеркалом и глубокими выдвижными ящиками. С этими 
изысканными предметами плохо гармонировала узкая 
железная кровать с волосяным матрасом на провисшей 
проволочной сетке, покрытая зеленоватым вигоневым 
одеялом. Что же до стоящей с противоположной стены 
кроватки с высокой деревянной решеткой, то хозяйке 
того предмета меблировки, тихой сонливой Катеньке, 
не было никакого дела до стилевых несоответствий. 

О существовании Катеньки Глаголев узнал не-
обычным образом. В первые месяцы своей деятельно-
сти в секретариате министерства он под наплывом но-
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вых впечатлений почти совсем забыл о своей встрече на 
перроне Виндавского вокзала. Как-то в преддверии Ок-
тябрьских праздников ему позвонила Юлия Прокопо-
вич. 

— Прими мои поздравления! 
Необычный тон озадачил Филиппа. 
— Ты имеешь в виду... 
— Я имею в виду твою прелестную дочурку. 
— Какую дочурку, о чем ты? 
— Не притворяйся. Я уже знаю, что твоя Тамара 

произвела на свет очаровательную девочку. 
Филипп остолбенело дышал в телефон. 
— Постой, погоди... Какая Тамара? Что ты мне 

приписываешь, Юлька? Я, конечно, польщен, что ты 
склонна считать меня отцом всех нарождающихся мла-
денцев, но в данном случае... 

— Ты хочешь сказать, что не имеешь отношения к 
ребенку Тамары, которую ты с такой трогательной за-
ботой доверил моему попечению? 

Господи, Тамара! Та растерянная провинциалка с 
двумя чемоданами! 

— Постой-ка, она что, сказала тебе... 
— Мне она ничего не сказала, но нетрудно было 

догадаться. 
Филипп расхохотался в телефонную трубку: 
— Послушай, что за фантазия? Я познакомился с 

этой Тамарой в тот самый день, когда направил ее к 
тебе, и с тех ни разу ее не видел, 

— Вот и напрасно. Запишите ее телефон и непре-
менно позвони. Она очень нуждается в поддержке. 

Записывать он ничего не стал, но этот номер так 
прочно засел у него в памяти, что однажды он в минуту 
отчаянной скуки и досады на бесполезное сидение до-
поздна в пустом кабинете взял да и действительно по-
звонил. 

Ответил сипловатый женский голос. Филипп даже 
растерялся на мгновенье, но тут же сообразил, что 
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трубку взяла соседка: кого только не приютила Москва 
в это смутное послевоенное время. 

— Можно попросить Тамару? 
— Сичас. 
Коридорный шумок, хлопанье дверей. 
— Тамара Белоусенко слушает. 
Странная интонация, звучит отголоском военных 

рапортов. 
— Здравствуйте, Тамара. 
— Здравствуйте... А кто это?.. Ах, это вы!.. Как хо-

рошо, что вы позвонили! Я часто вас вспоминала, вы 
мне так помогли... Если бы не вы, я не знаю, что бы со 
мной было... Так может быть зайдете? 

К Тамаре можно было заходить в любое время, 
хоть в полночь, можно было оставаться ночевать, а 
можно было не заходить неделями, она всегда встреча-
ла его с мягким радушием. Катенька им совсем не ме-
шала, она очень любила свою подушку и почти не про-
сыпалась по ночам. Поняв из кратких, сбивчивых и не-
охотных объяснений Тамары, что отец Катеньки погиб 
на войне, Филипп больше не касался этой темы. 

Катенька между тем подрастала. Заглянув как-то 
к Тамаре в воскресный день с очередным продоволь-
ственным пакетом, Филипп был очарован невиданной 
картиной: полненькое, крепенькое созданьице в засти-
ранных байковых ползунках с розовыми завязками на 
плечиках, стоя в кроватке и держась за перильце пух-
лыми ручонками, в быстром темпе подпрыгивало на 
опасную высоту, повизгивая от восторга. Голубые гла-
зенки сверкали озорством, светлые локоны подрагива-
ли в такт прыжкам, щечки пылали румянцем. Напуган-
ный высотой прыжков, Филипп подбежал к кроватке и 
вытянул руки, готовый подхватить Катеньку при паде-
нии. Тамара рассмеялась: 

— Не бойся, она не выскочит. Можешь взять ее на 
руки, если хочешь. 

Филиппу, действительно, захотелось подержать 
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Катеньку на руках. Осторожно, словно имея дело с 
хрупким предметом, он подхватил ребенка подмышки, 
поднял и прижал к своей груди. Первый раз в жизни он 
держал на руках дитя человеческое. Ни с чем не срав-
нимая мягкость едва оформившегося тельца, первород-
ное тепло человеческой плоти, молочный запах от при-
жавшейся к его плечу головенки — это сочетание не-
знакомых ощущений ошеломило его и наполнило не-
объяснимым торжеством. «А может быть Юлька в 
принципе права», пришла ему в голову шальная мысль. 
Он почти испугался необычности охвативших его 
чувств и передал ребенка по принадлежности. Катенька 
прильнула к материнскому плечу.  Но глазенками ша-
ловливо зыркала на Филиппа. 

— Ты ей понравился, — сказала Тамара. 
 
Чрезвычайно сузился круг общения. Однокашни-

ков расшвыряла война: одних уж нет, а те далече, ины-
ми словами, одни полегли в боях под Москвой, другие 
пропали без вести, такое вот малоутешительное ино-
сказание. Популярнейшие профессора жертвою пали в 
борьбе роковой совсем иного рода, и среди них особен-
но близкий Филиппу, величайший знаток и исследова-
тель западных литератур, на свое несчастье родивший-
ся немцем в стране, где это чревато опасностями. Он 
канул в неизвестность, что тоже равнялось безвестной 
погибели. 

Филипп Глаголев не был сентиментален и не при-
вык давать волю своим чувствам; но когда в телефон-
ной трубке раздался голос его друга и земляка Михаила 
Полещука, он едва не подпрыгнул от радости: 

— Мишка! Ты ли это!? Откуда ты взялся? Как ты 
меня нашел? 

Нашел он его, понятно, через Юльку Прокопович, 
единственное связующее звено в оскудевшей друзьями 
Москве. Вечером Филипп, отпросившись у начальства, 
принимал друга в своей квартире,  многоэтажном доме 
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в одном из переулков, ответвляющихся от Тверской — 
собственно, от улицы Горького, но он, хотя был и не 
московским, а саратовским уроженцем, в многолетнем 
общении с коренными москвичами усвоил привычку, 
улицы и площади именовать по-старому: Тверская, 
Мясницкая, Поварская, Варварка и так далее. Этот дом 
снаружи ничем особенно не выделялся среди своих со-
седей, но его внутреннее устройство было необычным. 
Длинные широкие коридоры тянулись вдоль каждого 
из его шести этажей, за исключением первого, одинако-
вые дубовые двери были помечены белыми эмалиро-
ванными номерками. 

Квартира состояла из одной комнаты, но какой! 
От двери до противоположной стены было чуть ли не 
десяток метров, поперек не менее шести. В передней 
части капитальная перегородка выкраивала возле две-
ри узкий коридорчик наподобие прихожей, а за перего-
родкой образовывалась обширная ниша, она была за-
вешана тяжелым бархатным занавесом, и в этой нише 
стояла широченная мореного дуба двуспальная кро-
вать. Главная часть комнаты была богато обставлена 
одностильной мебелью красного дерева, в углу стояла 
на высокой ножке напольная лампа с широким шелко-
вым абажуром. Когда-то, при старом режиме, этот дом 
представлял собой что-то вроде пансионата для дворян, 
не имевших в Москве собственных домов и недостаточ-
но богатых, чтобы снимать апартаменты в достойных 
их звания гостиницах. 

Сидели под торшером, потягивали «Хванчкару», 
любимое вино Филиппа Глаголева, Михаил рассказывал 
о своих фронтовых похождениях. 

А рассказать было что. При его лихости характера 
было более чем естественно, что после первых же бое-
вых испытаний он стал командиром отделения в раз-
ведвзводе, а затем и командиром взвода. Три ранения, 
четыре медали и шесть орденов, восемнадцать «язы-
ков» на личном счету, таков был неполный итог фрон-
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товой карьеры Михаила Полещука. Он и теперь еще в 
войсках, приехал в отпуск с берегов Дуная, рвется в 
гражданскую жизнь, но пока не отпускают. 

Долго сидели, и на третьей бутылке, отказавшись 
остаться па ночлег («есть тут у меня одно гнездышко»), 
Миша Полещук выкарабкался из кресла, прошел, раз-
миная ноги, в прихожую, снял с крючка свою полевую 
сумку... 

— Значит, друг Филя, потолковали мы с тобой и 
теперь опять, наверно, долго не увидимся. А чтобы ты 
меня не забыл, подарю я тебе фронтовой сувенирчик. — 
С этими словами он расстегнул сумку и достал неболь-
шой изящный черный пистолет. — Вот, Филя, тебе по-
воевать толком не пришлось, но память о войне ты 
должен иметь. Это «вальтер», излюбленное оружие 
германских господ офицеров. Патронов не даю, чтобы 
ты, боже сохрани, не вздумал учинить какую-нибудь 
шалость, понял? На, держи! 

Эх, знать бы лихому разведчику, чем обернется 
его необычный дар для обоих друзей! 

 
 

8.  
 
Неподалеку от Александрплац треугольным зеле-

ным островом в каменном море внедрился один из по-
пулярнейших городских парков, куда в былые времена 
стекались тысячные толпы берлинских пролетариев, 
чтобы послушать коммунистических или социал-
демократических говорунов. В войну здесь были воз-
двигнуты гигантские бетонные убежища, в которых 
окрестное население спасалось от воздушных бомбар-
дировок. Теперь самосвалы свозят сюда неисчислимые 
кубометры обломков и грунта, заваливают недоброй 
славы «бункера», превращая их в мемориальные хол-
мы... 

У края парка Фридрихсхайн стоит особняком 
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продолговатое новое с иголочки трехэтажное здание, 
нарядно-белое, чуть в желтизну. На фасаде, над широ-
кими каменными ступенями, строгая вывеска, гравиро-
ванная на бронзе: «Тэглихе рундшау», что в переводе на 
русский язык означает «Ежедневное обозрение». 

Одна из крупнейших и влиятельнейших в после-
военной Европе газет, на шестнадцати страницах боль-
шого формата, да еще со сменными полосами для каж-
дой из шести провинций советской оккупационной зо-
ны, «Ежедневное обозрение» нуждалась, разумеется, в 
соответствующих полиграфических возможностях — их 
предоставила типография почившего в бозе лидера 
прессы третьего рейха, пресловутого «Фелькишер бео-
бахтер» (что означает «Народный наблюдатель»), лишь 
немного пострадавшая от бомбардировок. 

 
В редакции «Ежедневного обозрения», помимо со-

рока советских офицеров, недавних руководящих лиц 
из системы разложения войск противника, работают 
более сотни немцев, берлинских журналистов, наиме-
нее скомпрометировавших себя — насколько это из-
вестно — сотрудничеством с нацистами. Новичок ре-
дакции Борис Комаров любит слушать их рассказы о 
прежних порядках в германской прессе. Штаты редак-
ций были невелики. Сотрудник, ведущий определен-
ный раздел, именовался редактором. Оперативный ма-
териал поставляли главным образом «волонтеры», 
кормившиеся от гонорара. Любой и каждый мог прийти 
просто с улицы и предложить: я напишу для вас о том-
то и том-то. Пожалуйста!.. Волонтер клал на конвейер 
отпечатанный на машинке «манускрипт», телетайпист 
набирал его, тискальщик переносил текст на полоску 
бумаги и оттиск направлялся редактору. Напечатан 
твой репортаж, приходи за следующим заданием. Если 
же материал не появился, можешь попробовать свои 
сил еще и еще раз. Редакционной правкой никто себя не 
утруждал. После двух-трех неудач редактор говорил 
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волонтеру: ваши услуги, молодой человек, нам, увы, не 
понадобятся. Удачливый журналист мог быть зачислен 
в штат с фиксированным окладом. Таковы были нравы 
буржуазной прессы, ими следовало бы возмущаться, но 
Комаров что-то никак не мог к этому себя принудить. 
Он заметно пообтерся за годы войны и эти первые ме-
сяцы мира, его взгляды и критерии изменились 
настолько, что он порой недоумевал, да тот ли он самый 
человек, который был когда-то московским студентом, 
потом колымским корреспондентом, потом «комисса-
ром»... 

По утрам ведущие сотрудники — они по-
прежнему называют себя редакторами — собираются у 
ответственного секретаря, и каждый заявляет свою 
претензию на газетную площадь. Покоряясь необходи-
мости, со вздохом отводят место капитальным статьям, 
полученным по заказу от политических деятелей или 
светил науки. Дебаты разгораются вокруг тем, которы-
ми дышит улица. Распоряжения властей и реакция пуб-
лики, разговоры, подслушанные в трамвае, выступле-
ния газет разных направлений, требующие ответа, и 
тому подобное все это оценивается по меркам актуаль-
ности. Лаконизм тут в цене, многословие обрекает на 
неудачу. Вот исчерпан двадцатиминутный лимит па 
обсуждение, репортеры спешат на место происшествия, 
профилированные сотрудники отправляются брать 
интервью... В четыре часа пополудни редакторы соби-
раются у дежурного помощника ответ секретаря и де-
ловито торгуются за место на «полосах» — уже с гото-
выми материалами. 

 
Колесить по Германии со служебным удостовере-

нием Военной администрации — одно удовольствие! В 
поездах табличка «Для военнослужащих Советской Ар-
мии» избавляет от тесноты и прокуренности общих 
вагонов, в больших городах коменданты, а в малых — 
местная власть изыскивают опели и мерседесы для 
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ниспосланного свыше корреспондента, в ресторанах 
«оберы» являют чудеса расторопности и со словами 
«мы учимся работать по-социалистически, как в Совет-
ском Союзе», отвергают предложенные чаевые… 

Целью одной из первых поездок Бориса Комарова 
был знаменитый на весь мир, воспетый эстетами всех 
стран, овеянный музами Веймар. Но не громкая слава 
пристанища искусств привлекала корреспондента Ко-
марова, сына эпохи острейших социальных противо-
борств. Разумеется, он не упустил случай поклониться 
памятнику бессмертных Гете и Шиллера у Националь-
ного театра, но и только. Недодав должное концертам, 
дворцам и музеям, он поспешил в раскинувшийся непо-
далеку буковый лес, прелестный Бухенвальд, некогда 
излюбленное место воскресных прогулок, а затем таин-
ственное скопище людей под пугающим обозначением 
Ка-Цет, концентрационный лагерь для врагов нации. 

Что там теперь? По имеющимся сведениям, тоже 
лагерь, только, если можно так выразиться, с обратным 
знаком: те, кто в него посылал других, теперь сами 
находятся там. 

Перед оградой — зеленый служебный барак, над 
центральным крылечком аккуратный и даже не без 
изящества островерхий навес. В длинном коридоре 
прохлада и полумрак. 

— Diese Tur, bitte. 
Пожилой чичероне от местного магистрата оста-

ется снаружи, ему приспело выкурить сигарету. 
Навстречу Комарову встает из-за стола крупный, бор-
цовского сложения капитан небезызвестных войск. 

— Садись, корреспондент, введу тебя в курс дела... 
Содержатся у нас нацистские преступники, ведем след-
ствие. В основном мелкая сошка, но попадаются гады 
отпетые. Ведут себя нагло, много понимают про свои 
права. Другой раз руки чешутся, аж нет терпенья, дума-
ешь, дал бы тебе сейчас в нахальную морду, чтобы ску-
ла набок, но — нельзя! Не велено! А он, скотина, лыбит-
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ся на тебя: вы докажите!.. Есть из местного гестапо, есть 
из лагерной охраны. Расстрелы, убийства, при попытке 
к бегству, расправа с участниками побегов, у них по ло-
коть руки в крови, но самое гнусное отродье — это те, 
кто обслуживал фабрику смерти. Твой сопровождаю-
щий геноссе Кригер покажет и расскажет, что это та-
кое... 

Над центральными воротами прозрачная прово-
лочная арка, по ней надпись, библейски лаконичная: 
«Jedem das Seine», каждому свое. По гребню холма тя-
нется асфальтированная дорога, справа внизу площад-
ки с нехитрым спортивным оборудованием — неужели 
для заключенных? Нет, это эсэсовцы упражнялись здесь 
в отведенные часы. Слева кварталы барачных строений, 
но геноссе Кригер ведет дальше, что там смотреть, ба-
раки суть бараки. И то правда. Но вот дошли: длинный 
забор чуть выше человеческого роста, прочный, из 
тесин внахлест, покрашенный в зеленый цвет, здесь 
этот цвет, видно, был в почете. Повернули направо 
вдоль забора, геноссе Кригер начал давать пояснения. 

Заключенных, отобранных по списку, выстраива-
ли по одному в длинную цепь вдоль забора. Никто из 
них не знал, зачем. Им сказали, на медосмотр, или за 
получением посылок, или еще какую-нибудь парашу. 
Цепочка медленно продвигалась вдоль забора, пока 
очередной не достигал узкой калитки, возле которой 
стоял охранник и указывал ему войти. Едва он делал 
шаг-другой вдоль открывшейся слева кирпичной сте-
ны, как проваливался в люк, на глубину трех метров, 
внизу, в том помещении, куда попадал провалившийся, 
эсэсовец бил его с размаху железной палкой по голове. 
Двое других подхватывали убитого — или только 
оглушенного — и навешивали подбородком на крюк, 
как вешают туши на скотобойне. 

— Пойдемте, я покажу вам это помещение. 
Обойдя кирпичное здание, спустились по наруж-

ной лестнице в подвал. Квадратная комната с черными 
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стенами и цементным полом. Вверху вдоль стены — 
поржавевшая стальная рейка, на ней навешаны боль-
шие заостренные крючья. На каждый такой крюк за 
нижнюю челюсть подвешивали человеческую тушу, 
сдирали с нее одежду и обувь, бросали тряпье в одну 
кучу, ботинки в другую, а крюк сдвигали по рейке вдоль 
стены, пока он не оказывался под лифтом, на котором 
— теперь уже наверняка безжизненное — тело подни-
малось в верхний этаж. 

— Kommen Sie, — говорит геноссе Кригер. 
Поднялись по внутренней лестнице, оказались в 

светлом продолговатом зале. Стены облицованы белой 
глазуревой плиткой, кафелем выложен пол. Возле тор-
цовой степы, рядом с той нишей, в которую лифт до-
ставлял очередного мертвеца, ряд из нескольких ванн, 
облицованных также, как стены, а дальше вглубь зала 
— бетонные столы... 

В ванны наливался специальный состав, в кото-
ром кожа отмокала и ее легко было отделить... Да, вот 
на тех столах. Останки (или остатки) сжигали в элек-
трической печи, вон она, при температуре восемьсот 
градусов, почти без дыма. Собирались еще наладить 
перемалывание костей, не успели... 

Не думал, не гадал Борис Комаров, что его еще 
можно чем-нибудь ошеломить. После войны? После Ко-
лымы? Оказалось, еще как можно. То, что он узнал, уви-
дел воочию, довообразил — опрокинуло его представ-
ления о пределах зла и хладнокровной жестокости. Все 
же дали очко вперед профессионалы Гиммлера бездар-
ным ежовским энкавэдэшиикам!.. 

После этой экскурсии Комаров целый день прова-
лялся в отеле, курил одну сигарету за другой и никак не 
мог заставить себя переключиться на следующее зада-
ние — посетить коллективное хозяйство новых кресть-
ян, осваивающих земли бежавшего на запад помещика... 

 
Машинистки упоенно хихикали над грамматиче-
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скими перлами, когда перепечатывали рукописи нового 
сотрудника. Он и сам бывал свидетелем тому, как они 
передавали из рук в руки его сочинение, беззастенчиво 
косясь на него и прыская в кулак. Но честолюбец Кома-
ров не сдавал позиций. Мог бы прибегать к услугам пе-
реводчиков, но он сказал себе: нет, раз ты попал в 
немецкую газету, значит обязан писать по-немецки. 
Дотошно вникая в поправки, вносимые редакционными 
стилистами, он со временем стал доставлять маши-
нисткам все меньше поводов для веселья. 

Звездный час Бориса Комарова пробил, когда бы-
ло поручено разрешение послать корреспондента в 
американскую зону оккупации: из советских сотрудни-
ков только он достаточно хорошо владел английским 
языком. 

Два черных длинных многоместных лимузина, 
немецкий хорьх и российский ЗИМ, катились по бетон-
ной автостраде на юго-запад. В них теснились восемь 
пассажиров во главе со старшим — как по возрасту, так 
и по весомости представляемого органа — Егором Ни-
колаевичем Царевым. Сам Егор Николаевич, распоряди-
тель хорьха, сидел на переднем сидении, рядом с шофе-
ром, а в затылок ему, на откидной скамеечке устроился 
Борис Комаров, как-то само собой получилось, что он 
стал личным переводчиком и как бы адъютантом пред-
водителя. 

Рядом с Комаровым сидело сопровождающее ли-
цо, он же официальный переводчик, отрекомендовав-
шийся Анатолием Клюевым, молодой человек высокого 
роста, элегантно одетый и обладающий хорошими ма-
нерами. Позади, на широком диване располагались кор-
респонденты двух агентств и еще одной центральной 
газеты. Во второй машине поместились фоторепортер и 
три корреспондента из газет рангом пониже. 

Остались позади шлагбаумы на границе оккупа-
ционных зон. Ничто не изменилось ни в ландшафте, ни 
в качестве дорожного покрытия. Местность была не-
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привычно пустынной: автостраду старались проклады-
вать по пустошам, вдали от селений. Но вот впереди, на 
косогоре показались строения из светлого камня, под 
цвет окружающих безлесных пригорков. Сопровожда-
ющий дал знак остановиться. Вылезли из машин, по-
разминали затекшие конечности и направились по не-
широкой асфальтированной тропке чуть наверх, к рас-
кидистому домику под скромной вывеской «У Густава». 
Ворвались шумливо. Густав в белом фартуке поспешил 
навстречу: 

— Сердечно приветствую, господа, прошу садить-
ся! 

Чистенькие столики из розовой пластмассы на 
металлических ножках, высокая стойка бара и полки 
разноцветных бутылок позади него. 

К сожалению, не могу предложить никакой до-
стойной вашего внимания еды... 

— Не беда, у нас с собой достаточно припасов… А 
что у вас есть насчет выпить? 

— О, это пожалуйста! Есть виски, есть джин, есть 
апельсиновый ликер, есть мозельское… 

— Значит, так, — глубокомысленно изрекает мос-
ковский фоторепортер, подступив вплотную к бару и 
сосредоточенно сдвинув брови. — Налейте-ка вот из 
той бутылки чуть-чуть — стоп, хватит! Теперь из той 
тоже немного, так… И вот из этой столько же… и вот 
еще из той… 

Хозяин выполняет указания гостя, почтительно 
вручив ему образовавшуюся смесь, осведомляется: 

— Не будет ли господин так добр, назвать себя? 
— Почему же нет — Рогинский. 
Густав делает заметки в своей конторской книге 

— зачем бы это? 
Повеселевшая компания мчится на двух лимузи-

нах под привычным лозунгом: вперед, на запад! До ве-
чера ей надо достигнуть небольшого городка на севере 
Баварии, где приготовлен ночлег. 
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Гостиница на окраине, на каком-то безлесном 
взгорье, не поражает шиком, скорее наоборот, озадачи-
вает каким-то странным убожеством: вход откуда-то 
сбоку, узкие, со ступенчатыми перепадами, извилистые 
коридоры, необычное, путаное, как бы вовсе бесплано-
вое расположение комнат. Даже непохоже на гостиницу, 
скорее напоминает полицейскую казарму из прошлой 
эпохи. Никакой организованной встречи, только немо-
лодой сержант показывает дорогу прибывшим — сюда, 
плиз... 

Вошли в большую комнату, оглядели накрытые 
солдатскими одеялами кровати, поставили возле них 
дорожные чемоданчики, присели. Толя Клюев вернулся 
из служебной комнаты, с кем-то поговорив по телефону. 

— Они приносят извинения. Оказывается, мы 
приехали не по той дороге. Они ждали нас у северо-
восточной окраины. Гостиница была приготовлена в 
другом месте. Но раз уж мы попали сюда, то придется 
здесь и заночевать. 

— Все вранье, — шепчет Егор Николаевич Борису 
Комарову. — Они не успели оборудовать ту гостиницу 
как им надо. А здесь у них все давно налажено. 

Что — все? Комаров не успел задать свой вопрос, 
Егор Николаевич молча поманил всех за собой в об-
ширную туалетную комнату с несколькими местами 
для отправления нужды и раковинами для умывания. 
Пустив воду обильной и шумной струей, он только по-
сле этого объявил сгрудившимся вокруг него спутни-
кам: 

— Ничего лишнего в разговорах. Понятно? 
Призывы к бдительности давно наскучили Борису 

Комарову, и он внутренне посмеялся над предосторож-
ностями старшего коллеги но, тут произошло нечто, 
заставившее его переменить свое мнение. Снаружи по-
слышался шум мотора, все вышли в коридор, входная 
дверь отворилась и вошли, приветливо улыбаясь, двое 
мужчин и одна женщина. Толя Клюев перевел взаимные 
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приветствия. По-русски никто из вошедших не говорил. 
Все трое были в форме гражданских на армейской 
службе, темно-зеленые френчи без знаков различия, на 
мужчинах синие брюки, на даме синяя юбка обычного 
покроя. Где я видел этого брюнета, смугловатого, чуть 
выше среднего роста, плотного сложения?.. Заметив, 
что брюнет тоже смотрит на него, отошел в сторонку, 
почти спрятался за спины товарищей. 

Сомнения быть не могло, это тот самый граждан-
ский служащий, которого он видел во дворце Цецили-
енхоф на праздновании годовщины Октябрьской рево-
люции! Но ведь там он свободно говорил по-русски! 
Почему же здесь он делает вид, что не понимает ни 
единого русского слова? 

Толя Клюев знакомил между собой гостей и 
встречающих. 

— Сэмьюэл Уайт, или просто Сэм, — так он пред-
ставил смуглого брюнета, — ответственный сотрудник 
по связям с общественностью, по-английски паблик 
релейшенс. 

Сэм согласно кивнул. Пожали друг другу руки. При 
обмене рукопожатием с Сэмом Уайтом Комарову пока-
залось, что тот выразительно взглянул на него и сразу 
отвел глаза. Дал мне понять? Мол, мы друг друга знаем, 
мы одного поля ягода, но не будем мешать друг другу 
заниматься своим делом? Запомнил меня? Раскусил 
меня тогда, понял, с какой целью я, рядовой офицериш-
ка, присутствовал на шикарном банкете? 

Прошли в столовую, там был накрыт ужин — 
скромный, однако с виски и джином. 

Прежде чем лечь в постель, Борис отвел в сторону 
Царева и тихо сказал; 

— Сэм понимает по-русски. 
— Я об этом догадывался, — ответил Егор Нико-

лаевич. 
В Штутгарте остановились не в гостинице, а на 

роскошной вилле, окруженной экзотическим садом, где 
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северо-американская секвойя уживалась с европейски-
ми березками, а австралийский эвкалипт со средизем-
номорским каштаном. В глубине сада, посреди травяни-
стой лужайки, виднелся выложенный кафелем бассейн 
с кристально чистой водой. Владелец виллы, сбежав-
ший в Аргентину выкормыш нацистов, был, по-
видимому, человеком гостеприимным, на верхних эта-
жах виллы нашлось достаточно гостевых комнат, чтобы 
каждому досталось по от дельной. День проходил в де-
ловых поездках и встречах, а к вечеру все собирались 
внизу в освещенной неяркими бра гостиной с камином 
и широкими кожаными креслами. Молчаливый служи-
тель в белом кителе приносил на серебряном подносе 
наполненные бокалы, и Сэм Уайт с простоватой любез-
ностью приглашал всех угощаться. Приходили какие-то 
люди в военном и штатском, дамы и господа. Толя Клю-
ев и американская переводчица не успевали посредни-
чать в разговорах, объяснялись кто как мог с помощью 
немногих заученных слов и выразительных жестов, 
виски с содой, джин с апельсиновым соком и коктейли 
развязывали языки, и всем казалось, что они прекрасно 
понимают друг друга. 

Борис Комаров быстро уставал от этого бессмыс-
ленного на его взгляд времяпровождения, он раньше 
всех поднимался из своего кресла, говорил: «Ladies and 
gentlemen, I leave you now, I am not very well, must go to 
bed», (Леди и джентльмены, я теперь покину вас, я не-
важно себя чувствую и должен лечь в постель), раскла-
нивался на все стороны и поднимался к себе. Наутро он 
первым вставал с постели и выходил в сад. Почти одно-
временно с ним на лужайке у кафельной лужи появлял-
ся Сэм Уайт. «Хэллоу, Борис», «Хэллоу, Сэм». 

Отношения с Сэмом Уайтом складывались по 
формуле «невмешательства в дела друг друга». Несо-
мненно, Сэм видел в Борисе своего коллегу и проявлял 
себя по отношению к нему вполне коллегиально, пожа-
луй, даже предупредительно, был готов смотреть 
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сквозь пальцы на отлучки в нарушение обшей про-
граммы, непредусмотренные вылазки в одиночку, и 
только мимоходом давал понять, что видит его 
насквозь. В сознании своего превосходства, любил под-
шучивать над закрытостью «советов». Мировая пресса в 
эти дни описывала во всех ужасающих подробностях 
ашхабадское землетрясение, и только советские газеты 
как в рот воды набрали. 

— А что, при социализме не бывает землетрясе-
ний? — спрашивал Сэм с выражением простой любо-
знательности. 

Борис жалко улыбался, ему нечем было поддер-
жать заданный тон… 

— Хэллоу, Борис! 
— Хэллоу, Сэм! 
Раздевшись до купальных трусов, они начинали 

каждый свой набор физических упражнений. Ни следа 
усталости от позднего сидения за коктейлем у Сэма не 
наблюдалось, упругие мускулы играли под загорелой 
кожей. 

— Let us make a competition in swimming, — пред-
ложил Борис, встав у края бассейна. 

— Not a bad idea, — отозвался Сэм и встал рядом. 
(Давай устроим соревнования по плаванию. Не-

плохая идея). 
Борис на секунду задержался после своей коман-

ды, чтобы посмотреть, как плывет его соперник, и был 
заворожен великолепным кролем, которым владел Сэм 
Уайт. Разумеется, тот быстрее достиг противоположно-
го берега и, вытираясь широким махровым полотенцем, 
торжествующе улыбался. Он был едва ли намного 
старше Бориса, и спортивный азарт был ему опреде-
ленно не чужд. Попрыгав на одной и на другой ноге 
(значит, американские мальчишки точно так же вытря-
сывают воду из ушей, как и русские, подумал Борис Ко-
маров), Сэм принял боевую стойку боксера и выжида-
тельно посмотрел на соперника. Борис в свои юные го-
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ды тоже немного увлекался боксом, что позволяло ему 
принять шутливый вызов, подумав при этом: он выяс-
няет, чья подготовка лучше. Считает меня своим колле-
гой. Боксировали имитационно, не доводя удары до 
цели, а лишь реагируя на них рывками, уходами и укло-
нами. Борису пришлось убедиться, что и в этом виде 
физподготовки американский партнер решительно его 
превосходил. Профессионал, отметил, он про себя. Бо-
риса подмывало заговорить по-русски со своим давним 
знакомцем, но он благоразумно отвел эту мысль, совсем 
ни к чему было глубже втягиваться в игру… 

Городам, как и людям, есть что сказать о себе. 
Нюрнберг! Проезжайте по Дойчхернштрассе мимо Дой-
чхеррнвизе, и вам вспомнятся парады безупречной 
стройности колонн, их маршировка несравненным 
нюрнбергским шагом — прямая нога чуть не до гори-
зонтали, носок оттянут в одну линию — кажется, он 
где-то будет унаследован потом? Вот здесь возвыша-
лись трибуны, и на этих трибунах сам фюрер и его спо-
движники укреплялись в убеждении о непобедимости 
войска, способного так безупречно слиться воедино, о 
надежности этих парней, так безраздельно отрекаю-
щихся от личной непохожести, так безотказно испол-
няющих команды… 

А вот и здание Трибунала, у входа еще стоят часо-
вые из союзных армий, здесь еще судят нацистских гла-
варей рангом пониже, чем те два десятка, которые не 
вышли отсюда живыми. 

А Мюнхен! Здесь еще существует пивная, где от-
ставной ефрейтор Шикльгрубер так приглянулся шкур-
никам всех мастей и масштабов, от базарных проходим-
цев до денежных тузов, что был возведен ими в ранг 
вершителя народных судеб… И тут несносной стала для 
него плебейская родовая фамилия, он придумал себе 
звучный, символичный псевдоним, как это делали и до 
него претенденты на место в истории. Что означала эта 
впечатляющая кличка, где ее этимологические корни? 
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«Хит» по-саксонски означает наносить удар, попадать в 
точку. Значит, Хитлер — это как-бы бьющий без прома-
ха. Неплохо придумано. 

Сейчас та пивная не в почете. Больше внимания 
привлекает дом земельного правительства, откуда ми-
нистр экономики Людвиг Эрхард, прозорливец и анали-
тик, увидел наилучшие возможности экономического 
возрождения для своей родной Баварии, а потом и для 
всех западных зон. Ориентировка на Америку, денежная 
реформа, стабилизация рынка, пусть даже за слет того, 
что придется еще туже затянуть пояса, торговые связи 
в западном направлении, пусть в ущерб экономическим 
и прочим отношениям с восточной частью расколотой 
Германии! Тенденция маскировалась иносказаниями, 
так как она означала углубление раскола, а сохранение 
единства Германии провозглашалось целью не только 
немцев, но и всех оккупирующих держав. Вот эти-то 
козни реакции и должен был разоблачить перед чита-
телями «Ежедневного обозрения» его специальный 
корреспондент. 

Борис Комаров ревниво следил за усилиями руко-
водителя группы Егора Царева, добившегося приема у 
баварского министра. Наконец согласие было получено, 
и в назначенный час журналисты расселись за продол-
говатым столом. А за письменным столом в глубине 
кабинета, в свободной, ничуть не величественной позе, 
как бы подчеркивая равенство сторон, сидел серьезный, 
сосредоточенный, уверенный в себе мужчина средних 
лет, умеренной полноты, с крупным интеллигентным 
лицом и легкой проседью в темной густой шевелюре. 

Задаются вопросы о том и о сем, от биографиче-
ских подробностей до видов на урожай… Комаров тер-
пеливо ждет своего часа, как младший он не смеет вы-
скакивать вперед. Наконец возникает долгожданная 
пауза, и он спешит вставить свой вопрос. 

Он уже усвоил из общения со своими немецкими 
коллегами, травленными волками западной журнали-
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стики, простую истину: порою важен не столько ответ, 
сколько сам вопрос, заданный взятому на прицел поли-
тику. Что бы тот ни ответил, читатель поймет из одного 
уже вопроса, откуда дует ветер и чье мясо кошка съела, 
а поверит или не поверит ответу, это уж другое дело. 

На каком языке задать вопрос? Борис придавал 
значение тонкостям. У него формулировка готова в трех 
вариантах: немецком, русском и английском. Спросить 
по-русски, значит удлинить процедуру, а заодно то ли 
расписаться в своей языковой ограниченности, то ли 
подчеркнуть перед побежденным свою принадлеж-
ность к главной державе-победительнице — и то, и 
другое Комарову не по нутру. По-немецки? Не значит ли 
это пойти слишком далеко навстречу представителю 
побежденной страны? Или наоборот, унизить его пред-
положением, что он не владеет английским? Борис ре-
шается на третий вариант… 

— Господин министр, считаете ли Вы, что разви-
тие экономических связей с заокеанской державой для 
Баварии выгоднее, чем поддержание традиционных 
обменов с восточной частью Германии? 

Ни единый мускул не дрогнул на лице хозяина ка-
бинета, лишь беглый взгляд в сторону молодого жур-
налиста, профессорский взгляд, в котором смесь поощ-
рения и веселого любопытства дает понять, что ми-
нистр по достоинству оценивает вопрос. Ответ его про-
странен и уклончив, ничего другого Комаров и не ожи-
дал, ему достаточно того, что вопрос был задан. Так 
постигал он законы настоящей журналистики. 

 
Франкфурт-на-Майне, американизированная сто-

лица юго- западной зоны Германии. Борис наслышан о 
«таушгешефтах», обменных магазинах, где расторопные 
дельцы, спевшись с родственными душами в кругах 
армейского интендантства, выменивают у изголодав-
шихся, но еще не окончательно обнищавших граждан 
фамильные драгоценности, ковры, картины, меха, сто-
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ловое серебро — за сыры, колбасы, шоколад, бразиль-
ский кофе и прочие деликатесы, с баснословной выго-
дой для себя и для своих покровителей. На автобусной 
остановке близ, рынка Борис спрашивает у рослого не-
знакомца, как пройти к обменному гешефту. Откуда ему 
было знать, что здесь страсть как не любят берлинских 
спекулянтов, когда и от своих нет житья! Не подозревал 
он и о том, что, пообтершись в Берлине, приобрел весь-
ма заметный здесь, на Майне, и легко узнаваемый в лю-
бой части Германии берлинский акцент. Ошарашив Бо-
риса отборной бранью, детина грозится отвести его в 
участок. Вот уже до чего никак не следовало доводить 
дело! Вспомнилось предупреждение: если американ-
ские власти дознаются, что цивильно одетый корре-
спондент состоит на военной службе, то не миновать 
ему суда за шпионаж. 

Все же, присмотревшись к потоку пешеходов, Бо-
рис Комаров находит путь в один из «таушгешефтов». 

Поглазев на витрины, поприценявшись к тому и 
другому товару, переодетый офицер Комаров спешит на 
бульвар, садится на скамеечку и, оглядевшись, вынима-
ет блокнот, записывает на свежую память добытые све-
дения. В открытую заниматься таким репортерством 
ему нельзя, группа работает по утвержденной програм-
ме. 

Спрятал блокнот, идет по бульвару. Что это за дом 
белеет в окружении липовой рощицы? Подошел побли-
же, пригляделся. обнаружил неброскую вывеску: Город-
ской туберкулезный диспансер. 

Его встречает молодой озабоченный доктор, дис-
трофик с лихорадочным блеском в глазах, нервозность 
прочитывается в каждом движении. Комаров без коле-
баний представляется как приезжий корреспондент из 
берлинской газеты, даже не скрывает, какой именно. 
Франкфуртский фтизиатр оживляется, его речь — как 
хлынувший поток, когда открыли шлюзы: наконец, 
нашелся кто-то, готовый выслушать его. Трудно прихо-
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дится, очень трудно! Болезнь распространяется с не-
слыханной быстротой. Иначе и быть не может на руи-
нах проигранной войны: голодное существование, ску-
ченность в сырых подвалах. Не хватает персонала, не 
хватает мест в стационаре, не хватает лекарств. Окку-
пационная власть? У нее свои заботы. А у нас свои: вес-
на — пора расцвета природы во всех ее проявлениях. В 
том числе и для палочек Коха… 
Блокнот возле сердца печет, как горчичник, но теперь 
надо успеть на вечер в Международном пресс-клубе, 
такой уже существует в американизированном Франк-
фурте. 

Обширный ресторанный зал гудит разноязычным 
разноголосьем, пестрит разнообразием парадных ко-
стюмов и униформ: журналистская братия со всего све-
та отмечает свой любимый праздник 1 апреля — День 
шутника. В этот день можно открыто упражняться в 
том, что в остальные предпочтительно делать только 
из-под полы: сочинять и распространять — разумеется, 
в своем кругу, среди коллег, понимающих юмор, лож-
ную информацию. Пышущий ароматом гуляш на фар-
форовых блюдах, рейнское вино в узких высоких бу-
тылках, сигаретные дымки над столами, — все это ве-
селит душу и располагает ко всякому дурачеству. Про-
возглашаются тосты один другого несуразнее, переда-
ются из уст в уста сообщения одно другого хлеще. Но 
это еще цветочки, поясняет джентльмен от паблик ре-
лейшенс, главная сенсация впереди. 

И в самом деле: по внутренней громкоговорящей 
сети во всех помещениях пресс-клуба вдруг звучит объ-
явление: просим получить экстренный пресс-релиз в 
телетайпном зале. Это где Борис Комаров вливается в 
поток знатоков, хлынувший куда-то по закоулкам. Не-
большая давка у столика с пачками отпечатанных лист-
ков, пришлось потолкаться, об извинениях никто не 
помышляет. Комаров хватает два листка и один из них 
какой-то внутренний голос надоумил его — складывает 
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вчетверо и прячет в тот же карман, в котором хранится 
его заповедный блокнот. 

Он оказался резвее всех из своей компании, боль-
ше никому из группы Царева сенсационных листков не 
досталось. Собрались опять за столом, торопят Бориса, 
чтоб огласил веселую фальшивку. Он зачитывает текст, 
с ходу переводя его на русский, и постепенно лица слу-
шателей мрачнеют: не так уж безобидна эта чушь! 

Мифическое агентство передает из Аргентины: 
туда прибыл и был восторженно встречен своими со-
ратниками чудом уцелевший фюрер немецкой нации 
Адольф Гитлер! Следует целый каскад правдоподобных 
деталей… 

В сущности, что здесь особенного? Слухи такого 
рода давно курсируют по всей Германии, почему бы и 
не позубоскалить на эту тему? Американцам что не шу-
тить? Разве они испытали на своей шкуре хоть сотую 
долю того, что принес фашизм Европе? Но у советской 
стороны особое отношение к тому, что касается Гитле-
ра и его присных. Гитлер мертв, это не подлежит со-
мнению, но где-то скрывается Борман, и рассказывают 
про целые поселения беглых нацистов в южноамери-
канской сельве. И есть еще в самой Германии «недоби-
тые», не смирившиеся с поражением. Слухи про фюрера 
придают им духу. 

— Дай сюда, — протягивает руку Егор Николаевич 
Царев. 

Но тут же, откуда он только взялся, подскакивает 
некто из паблик релейшенс и подхватывает зависший 
над столом листок. 

— Пардон, джентльмены, это не для вас! — пояс-
няет он с усмешкой — не то извиняющейся, не то тор-
жествующей, и удаляется, не слушая протестов. 

Борис Комаров поглаживает свой нагрудной кар-
ман. У него есть доказательство того, что кто-то подли-
вает масла в огонь разгорающихся противоречий между 
союзниками. Еще недавно они встречались на Эльбе как 
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добрые друзья, а теперь разделены барьером взаимных 
подозрений. Железный занавес, увиденный Уинстоном 
Черчиллем, завис над Эльбой-рекой. 

 
Штуттгартские, мюнхенские и франкфуртские за-

рисовки Бориса Мюкенберга — такой псевдоним был 
ему придуман для завоевания симпатий у немецкого 
читателя — привлекли к себе внимания. И поскольку 
первый опыт удался, других кандидатур для команди-
ровок в западные зоны уже не искали. 

Шварцвальд, волшебные ландшафты Прирейн-
ской возвышенности. Всемирный курорт Баден-Баден, 
ныне штаб-квартира французских оккупационных сил. 
Банкет в особнячке пресслужбы: аперитив — сладкая 
анисовая водка за четверть часа до обеда, этак стоя, в 
непринужденной беседе, затем неподражаемая фран-
цузская кухня, к мясным блюдам красное, к рыбным 
белое «бордо»… Бесшумные гарсоны скользят за спи-
ной, наполняют бокалы… Что-то уже неладно с головой, 
и собрав все свои ресурсы, почерпнутые из разговорни-
ка, Борис Мюкенберг выговаривает через плечо стара-
тельному молодому человеку в белом смокинге: 

— Garson, pourqoi remlier et, remplier vouz? 
— Mais, nmonsier, vouz buver et buver done! 
— Гарсон, почему вы все подливаете и подливае-

те? 
— Но мсье, ведь вы все выпиваете и выпивайте! — 

не остается в долгу гарсон. 
Ах, умеют жить французы! 
У англичан все иначе, они живут по-своему: все 

чинно, благородно, без шума и без суеты. Холодный, 
хмурый Дюссельдорф, отель «Кенигсхоф», длиннющий 
узкий вестибюль за толстыми сплошными стеклами, 
низкие столики, диванчики из искусственной кожи, 
скучный осенний дождичек снаружи, неуютная тишина 
внутри — журналисты ждут встречи с министром по 
делам Германии лордом Бивербруком. Лорд! Это что-то 
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совсем невообразимое, что-то из юношеских романов, 
«Маленький лорд Фаунтлерой», лорд Байрон, палата 
лордов — с ума сойти, сейчас увидим живого лорда! 

Вот он идет, лорд Бивербрук. Мужчина крупного 
телосложения, в обычном темном костюме, вовсе не 
новом, высокий лоб, редеющие темные волосы без се-
дины, спокойной и внимательный взгляд серых глаз. И 
все же, при всей неброской внешности, при всей про-
стоте обращения какая-то неуловимая, но и не остаю-
щаяся незамеченной печать аристократизма на всем его 
облике… 

Ты участвуешь в беседе с лордом, ты задаешь ему 
вопрос, бьется в подсознании Бориса Комарова неверо-
ятная очевидность. И лорд отвечает тебе: 

— Правительство Великобритании полностью 
разделяет позицию Советского Союза по вопросу о вы-
плате ему Германией репараций за нанесенный ущерб. 
Британская военная администрация будет способство-
вать тому, чтобы репарационные поставки из подве-
домственной ей зоны Германии осуществлялись 
неукоснительно. 

До чего же приятный народ эти лорды, улыбается 
Борис Комаров своим потаенным мыслям. Боже упаси 
высказать их вслух! 

А вот в Берлин приезжает другой англичанин, во-
все уже не лорд, а совсем наоборот, лейборист и ярый 
демократ Тонни Зиллиакус. После встречи у советского 
коменданта Берлина и беседы на ходу с корреспонден-
тами член палаты общин направляется к ожидающему 
его автомобилю, и Толя Клюквин, назначенный ему в 
сопровождение, распахивает перед ним, ориентируясь 
на привычные представления, почетную переднюю 
дверцу. 

Возмущению демократа нет предела: 
— Вы что себе позволяете, молодой человек?! Вы 

хотите меня, британского парламентария, посадить 
рядом с шофером?! Я что вам, лакей? 



368 
 

Поди ж ты, пойми их, демократов не нашей чекан-
ки! 

 
И снова на запад, по той же дороге, что и год 

назад, только теперь Борис Комаров едет лишь вдвоем с 
Егором Царевым под видом его переводчика, на этот 
раз не удалось оформить корреспондентский статус. Ну, 
не беда, для сбора материала это не помеха. Вот памят-
ный придорожный трактир, все тот же Густав хлопочет 
у стойки. 

— Что предложите выпить? 
— Битте зеер, господа, есть виски, есть джин и 

есть коктейль «Рогинский»! 
Знакомые места: Штуттгардт, Мюнхен, Франк-

фурт, Висбаден, Золинген… Банкет во франкфуртском 
Деловом центре по случаю приезда видного бизнесме-
на. Полно незнакомых гостей, тесно за столами. Вилку 
надо держать в левой руке так, как держат ложку, что-
бы не оттопыривался локоть и не толкнуть бы им 
невзначай соседа — чему только не научишься у этих 
буржуев. А Егор Царев издевается: 

— Какая сегодня великолепная погода — пере-
водчик, переведите этой моей визави! 

Куда деваться, приходится переводить с приличе-
ствующей миной, хотя между тем остывает жаркое. Та-
кова она, светская жизнь… 

Сотрудничество с представителем самого автори-
тетного органа советской печати складывалось па ос-
нове добровольного и охотного подчинения, но без за-
искивания. При обсуждении ситуаций Комаров не оспа-
ривал оценки старшего, а лишь вставлял, где предста-
вится случай, иронические замечания. Царев не сердил-
ся, он удостаивал такие реплики снисходительной 
улыбкой: так принципал реагирует на выходки при-
дворного шута. 

— Ах, безответственны ваши суждения, Комаров! 
— сетовал он с игривым огорчением. 
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— Тонко подмечено, шеф! Позвольте закрепиться 
в легком весе и впредь именоваться Безответственным. 

Кличка прижилась, игра в придворного шута 
устраивала обе стороны, каждая извлекала из нее свои 
преимущества. 

А от московских газет веет холодом противостоя-
ния. Нехорошо ведут себя союзники, препятствуют воз-
вращению на родину перемещенных лиц… 

В этих делах Борис Комаров немножко более све-
дущ, чем те, кто пишет о них в московских газетах. 

Журналистская группа получила от оккупацион-
ных властей разрешение посетить лагерь перемещен-
ных лиц в английской зоне. За оградой, вернее за длин-
ной решеткой из толстых железных прутьев. («Почему 
решетка»? «Для вашей безопасности», не без ехидства 
разъясняет сопровождающий англичанин), теснились 
люди, одетые в пестрые лохмотья, мужчины и женщи-
ны, еще и малые дети. На попытки Царева завести раз-
говор они отвечали истошными выкриками вперемеж-
ку с непристойной бранью: убирайтесь, вон отсюда, не 
желаем в ваш вшивый Советский Союз, знаем, что нас 
там ожидает... Сжатые кулаки, злобой искаженные лица. 

— Это провокация, — объясняет Егор Царев. — 
Англичане специально подобрали нужный контингент, 
чтобы оправдать свое нежелание пустить перемещен-
ных на родину. Это же дешевая рабочая сила! 

Хотелось верить в эти доводы, ах, как хотелось! 
Но… Неужели все дело только в искусстве внушения, и 
так ли уж сильны в нем союзники? Эти люди живут в 
клетках, а домой не хотят! Все как один предатели, по-
собники фашистов? Или они догадываются, что с ними 
не станут особенно разбираться, — был в плену, побы-
вал в фашистском рабстве, оказался под опекой союз-
ников — какая разница, всех под одну гребенку, в Си-
бирь, в лагеря! Да, в этом они убеждены, вот какой 
смысл удается уловить из их выкриков, сливающихся в 
многоголосый рев. Подобраны? Все может быть. Но за-
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чем тогда метать бисер перед свиньями, уверять — ро-
дина ждет вас, она вас примет как дорогих сыновей и 
дочерей? Мы то уверены ли, что так будет? А вдруг они 
лучше знают? 

Комаров не читал, что потом было напечатано в 
газетах об этой встрече. Да и было ли что-нибудь напе-
чатано? Сам он не написал о ней ни строчки. 

 
 

9.  
 
Оживленнейшая магистраль, автострада Франк-

фурт-на-Одере — Берлин — Магдебург — Брауншвейг 
— Дюссельдорф, пролегает почти без извилин по пяти-
десятой параллели, пронзает Германию насквозь, со-
единяя восток и запад. У шестнадцатого меридиана она 
пересекается с зональной границей, безлюдной и изви-
листой, рассекающей страну по живому. По обе стороны 
стоят войска, пока еще как будто бы затем, чтобы за-
крепить власть победителей над побежденными, но в 
действительности затем, чтобы, оградив территории от 
влияния извне, потягаться в искусстве жизнеустрой-
ства и провести без помех эксперименты над подвласт-
ными частями немецкой нации. На границе, как на гра-
нице, хотя она и называется всего лишь демаркацион-
ной линией, посты, собаки, патрули… 

У пропускного пункта то и дело скапливаются де-
сятки машин. Английские сержанты неторопливо, ос-
новательно, дотошно проверяют документы и грузы, 
заглядывают в багажники, козыряют с безразличным 
видом и поднимают шлагбаум. 

Замелькали знакомые ландшафты, даже вроде бы 
чем-то родным повеяло от черноземных пашен, хутор-
ков на безлесных холмах. Здесь когда-то колесил на 
трофейном мотоцикле военный корреспондент Кома-
ров. Когда-то? Прошел всего-то лишь год с небольшим, 
а кажется, как давно это было! 
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— Егор Николаевич, — говорит Комаров, он же 
Мюненберг, — тут ведь мои однополчане проживают, 
совсем рядом. Может быть высадите у моста? Я потом 
доберусь уж как-нибудь общедоступным транспортом. 

— В награду за скромность подвезу прямо под 
дверь твоей милашки, указывай маршрут. 

— Вы меня переоцениваете, шеф. Милашками не 
обзавелся. 

 
Все как прежде, молодая роща с особняком коман-

дующего в глубине, короткая улица офицерских пяти-
этажек, вот и знакомый подъезд, здесь жил лейтенант 
Валя Турченко со своей незаконной женой, ангельски 
прелестной Эльзой, и ее умудренной мамашей. Зайти, 
что ли сходу? Нет, что-то удерживает Бориса от по-
спешных действий. Он помнит: тень неблагополучия 
еще тогда нависла над этой безрассудно возникшей 
семьей, а с тех пор, если что-то и менялось, то не в ее 
пользу. Зайду-ка лучше к Генриху Четвертухину, 
надежнейшему из старых друзей… На звонок открывает 
незнакомая женщина средних лет. 

— Четвертухин? Нет, теперь мы здесь живем. А 
Четвертухин отбыл на родину. 

— Извините. 
Но тут из-за спины супруги появляется Федор 

Петров в гимнастерке без пояса, с подполковничьими 
звездами на погонах. 

— Ба, Борис! Да ты заходи, заходи! Познакомься с 
моей лучшей — по ее мнению — половиной. Сейчас об-
звоню всех наших ветеранов, посидим вечерок, вспом-
ним старину. Многое у нас тут переменилось. Мы те-
перь все остепенились, жены приехали, взяли нас в ру-
ки. Но тем не менее! 

Всей душой откликаются ветераны, еще бы, такой 
прекрасный повод тряхнуть стариной, отвлечься от 
тягостных, серых армейских будней, гульнуть на всю 
катушку. Лева Крупинич, Юра Лютов, Саша Лундстрем 



372 
 

— их голоса звучат в телефонной трубке торжествен-
ной готовностью, как будто труба зовет их на ратный 
подвиг. 

— Ну что, всем позвонил? А Вале Турченко? 
— Кому? Турченко? Так ты ничего не знаешь?.. 
 
Пришли ночью. 
Визиты различаются по стуку. Бывает стук роб-

кий, стеснительный, извиняющийся за беспокойство. 
Бывает спокойный, умеренной громкости, уверенный в 
своей правомерности, внушающий веру в чистоту наме-
рений посетителя. Бывает стук нервный, встревожен-
ный, испуганный, панический, отчаянный и молящий о 
помощи. И еще бывает стук требовательный, самоуве-
ренный, бесцеремонный, стук грубой силы и неумоли-
мого превосходства. 

Валентин, в немецкой полосатой пижаме, подбе-
жал к двери. Стук (а не звонок!) не был для пего неожи-
данностью, кругом уже случалось всякое, а земля слу-
хом полнится, да и московские газеты снова захлебы-
ваются разоблачительным пафосом. И хотя не был он 
ни врачом-отравителем, ни безродным космополитом, 
не был тайным агентом империализма и даже не отще-
пенцем с намерениями изменить родине, его прегреше-
ние стояло в том же ряду: связь с немкой! 

— Кто там? — спросил он дрожащим голосом, от-
лично понимая, насколько праздным был этот вопрос. 

— Открывайте! — прогремело в ответ. 
Он даже не собрался с духом спросить, кто такие 

потребовать документы. Вошли, оттеснив его в сторону, 
капитан, старшина и рядовой при оружии. С ними, не-
ловко прячась за спины, прошмыгнул какой-то хмырь 
из соседнего подъезда и его бесформенно обрюзгшая 
жена, одетые неряшливо и наскоро. Солдат остался у 
двери. Капитан бросил на ходу «вон там садитесь», кив-
нув на диван с отброшенным одеялом и еще теплой 
постелью хозяина, а сам рванул дверь в спальню. Эльза 
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и фрау Виденгефт в белых ночных рубашках сидели на 
кровати, прижимая к груди одеяла-перины. 

— Это гестапо? — шепнула Эльза, наклонившись к 
уху матери. 

Она первой овладела собой и сказала незваному 
гостю с изысканной вежливостью: 

— Guten Abend, Herr Major, sehr nett von Ihnen, dass 
Sie uns besuchen, wenn auch zu dieser späten Stunde10 

— Довольно болтать! — гаркнул капитан. — Со-
бирайтесь, да поживее. 

Он отвернулся (какой цивилизованный!), но из 
комнаты не вышел. 

Валентин вскочил с дивана, бросился к спальне, 
но дюжий старшина толкнул его в грудь, и он плюхнул-
ся обратно на диван. 

— Как ты смеешь, хам! — взревел Валентин, снова 
вскочил и ринулся к открытой двери в спальню, но тут 
старшина навалился на него всем своим богатырским 
телом, скрутил ему руки за спиной, опрокинул и уселся 
рядом. 

— Сволочи! Гады! Вы не имеете права! Отпусти 
меня сейчас же, скотина! 

Солдат у двери глядел в потолок, обозначая рав-
нодушие. Он на службе, его дело — выполнять приказ. 
Понятые жались в углу, растерянно мигая. 

Фрау Виденгефт и Эльза, одетые по дорожному и с 
дорожными сумками в руках, прошли через гостиную, 
не взглянув на Валентина, извивающегося в тисках мо-
гучего хвата старшины. 

— Эльза! Эльза!.. 
Нечеловеческим усилием Валентин Турченко от-

бросил пятипудовую тушу, вскочил с дивана, рванулся к 
двери, движением руки отстранил преградивший ему 
путь ствол карабина, по тут старшина исхитрился схва-

                                                        
10 — Добрый вечер, господин майор, очень мило с вашей сто-
роны, что вы нас посетили, хотя и в этот поздний час. (нем.) 
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тить беглеца за ногу. Валентин упал па пороге, старши-
на навалился на него, прижал голову к полу. 

— Что вы делаете, паразиты, пустите меня! Не 
смейте! 

Но Эльза с матерью были уже на улице, хлопнула 
дверца автомашины, завизжал стартер… 

Валентин кричал, старшина зажимал ему рот гро-
мадной ладонью. Капитан вернулся в дом переступил 
через Валентина, прошел в гостиную. Валентин бился 
головой о жесткий пеньковый половик, бровь его была 
рассечена, кровь заливала лицо. 

— Здесь распишитесь, — протянул капитан какой-
то листок понятым, дрожащим н своем углу. — Теперь 
можете идти. 

Понятые бесшумно удалились, осторожно обойдя 
почти уже бесчувственное тело лейтенанта Гурченко, 
который выл отрешенно и жалобно, не поднимая голо-
вы. 

Его отвезли в войсковой психоневрологический 
госпиталь, поместили в палату для буйных, надели ру-
баху с длинными рукавами, завязанными на спине так, 
что руки не освободить. Палата была большая, ее оби-
татели являли собой диковинное зрелище: кто орал не 
своим голосом, лежа на койке, кто, беснуясь, бегал из 
угла в угол, пока его не усмиряли в своих объятиях бра-
тья милосердия, кто пел матерные частушки, кто зани-
мался онанизмом, не стесняясь ничьим присутствием. 
Наверняка были здесь и симулянты. То одного, то дру-
гого уводили к врачам (осмотр? допрос?), они возвра-
щались умиротворенные и подолгу валялись ничком на 
постели. У дверей палаты, возле тумбочки с телефоном, 
дежурил солдат с карабином, и никто не мог выйти из 
палаты без сопровождения. 

Дни шли за днями. Валентин Турченко лежал на 
койке, погруженный в тяжкие раздумья. Куда они дева-
ли Эльзу? Отправили домой? Но куда — домой? Где был 
теперь дом Виденгефтов? Что делать? Как вырваться из 
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западни? Врачи им не занимались, лишь однажды сво-
дили его на прием, моложавый психиатр заглядывал 
ему в глаза, оттягивая веки, задавал нелепые вопросы, 
прописал какие-то порошки... 

Так он лежал и лежал, безучастный к окружению, 
мысли теснились, путались и разбредались в несураз-
ность, в голове возникали фантастические картины 
смелого побега и последующих удач в розыске похи-
щенной любимой. Он совсем разучился спать, а вообра-
жаемые эпизоды невероятным образом смешивались с 
реальной действительностью, и все неудержимее в нем 
закипала жажда действий, готовность совершать геро-
ические поступки ради справедливости, ради правед-
ной мести мучителям, жажда свободы и возвращения 
отнятого счастья. 

Как-то глубокой ночью, когда в полуосвещенной 
палате все спали крепким сном, а главное спал, обхва-
тив ствол карабина, охранник у входа, Валентин бес-
шумно встал с постели, подошел, как был в нижнем бе-
лье, к караульному. Вырвал карабин. Стукнул с размаху 
едва проснувшегося воина по голове и бросился бежать. 

Перемахнув через ограду, он оказался в незнако-
мом лесу, бежал наобум подальше, прочь от ненавист-
ной психбольницы, запутался в кустарнике, упал, 
услышал шум погони. Прозвучали выстрелы, ему было 
наплевать, пускай убьют, это лучше, чем жить в муче-
ниях от несправедливости, от сознания своего бесси-
лия… 

Он вырвался из чащи, перед ним в сиянии луны 
мерцала серой лентой автострада, и едва он выскочил 
на бетон, какой- то грузовик ударил по его немощному 
телу, отбросил за обочину и понесся дальше, не желая 
связываться с разбором досадного происшествия... 
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10.  
 
Согласно законам диалектики, развитие идет по 

спирали. Снизу вверх. Может быть и так, в мировом 
масштабе. Но судьбы людские тем законам не под-
властны. 

Что мы подразумеваем, говоря о зигзагах судьбы? 
Чередование крайних точек. Взлеты и падения. Движе-
ние приливной волны поступательно, однако щепочка, 
подхваченная ею, лишь миг недолгий держится на 
гребне, а затем низвергается в бездну. 

Филиппа Глаголева порою посещали мрачные 
предчувствия. Он слишком тонко разбирался в хитро-
сплетении событий, слишком ясно представлял себе 
подводные течения, чтобы не предвидеть опасностей, 
грозящих каждому, кто хоть чуть соприкоснулся с тай-
нами кремлевского двора… 

Впрочем, смутная тревога гнездилась лишь где-то 
в глубинах подсознания, оттесненная увлекательной 
деятельностью, которая захватила его после того, как 
он распрощался с секретариатом министра иностран-
ных дел. 

В своем новом качестве он совершил маленькое 
чудо, в неимоверно короткий срок создав и поставив на 
ноги новое учреждение в системе идеологических 
структур. 

В верхах был замечен возросший читательский 
интерес (как известно, советский человек самый чита-
ющий в мире) к произведениям иностранной литерату-
ры. Зарубежные писатели осмысливали и преломляли в 
художественной форме общественные процессы, свя-
занные с минувшей войной, с подъемом антиколони-
альных движений, с обострением социальных конфлик-
тов. Но к советскому читателю попадали не всегда луч-
шие образцы новой литературы. Потребовалось создать 
специальное издательство, способное взять на себя ве-
дущую роль в отборе произведений по высоким 
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художественным и идеологическим критериям. 
Юлия Никитична Прокопович, к тому времени уже 

в Отделе культуры цека, напомнила руководству, что 
крупный знаток западной литературы прозябает в кан-
целярии, где его способности пропадают втуне… 

Теперь Тамара подолгу не видела своего возлюб-
ленного, довольствуясь телефонными звонками: 

— Ни сна, ни отдыха, поверь! Нет надежных по-
мощников, все сам, все сам!.. 

Это была чистейшая правда. В короткие часы, ко-
торые он выкраивал для личной жизни, Филипп делил-
ся с Тамарой своими замыслами по служебной линии, 
но также и соображениями об устройстве семейного 
счастья: 

— Меня уже спрашивали о семейном положении. 
Я сказал: нас трое. Дадут хорошую квартиру, вот по-
смотришь. Наладим упорядоченный быт, как у всех. 
Теперь мне это вдвойне необходимо... 

 
Пришли поближе к утру. Много работы, еле 

управлялись. 
— Одевайтесь, вам придется пройти с нами. 

 Филипп потянулся к телефону. 
— Напрасно беспокоитесь, линия отключена. 

 Действительно, в трубке глухо. Как же дать 
знать Тамаре?.. 

Он был спокоен. Все понял. Давно уже понял. 
Что там водопровод, сработанный рабами Рима, в 

наши дни вошли в неискаженном виде и нравы Римской 
империи. Ничего нового не придумано. Нерон казнил 
сенаторов, чтобы оставшиеся на развод не смели оспа-
ривать его права на имперский венец. Не пощадил и 
мать родную, отправил на тот свет, дабы не выболтала, 
каким образом ей удалось возвести на трон семнадца-
тилетнего красавчика. Ее убийцы действовали не 
столько ради награды, сколько из страха, что за неис-
полнение приказа их самих постигнет та же участь, 
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предчувствуя однако, что за исполнение — и подавно. 
Впрочем, матушка тоже была хороша, кто как не она 
пятью годами раньше велела отравить своего второго 
мужа, императора Клавдия, чтобы расчистить путь к 
престолу любимому сыночку от первого брака… 

Боже, как все не ново под луной! Там умерщвляют 
мать, тут жену, там сенаторов, тут членов политбюро… 
А суть одна и та же: насладиться властью! 

Великая расправа длилась уже третье десятиле-
тие. Давно не стало главных соперников, действитель-
ных и мнимых. Изведены как потенциальные против-
ники все — кажется, все? — кто способен разумно мыс-
лить и решительно действовать. Уничтожены все, кто 
что-то знал о его темном и бесславном прошлом. Пал 
под ударом лесоруба самый ненавистный супостат, су-
мевший окопаться аж на противоположном полушарии, 
но недооценивший искусства лубянских виртуозов, 
верных вершителей воли вождя, И вот настал черед еще 
уцелевших соратников, вроде бы лояльных, но кто ж, их 
знает, что у них на уме… На всякий случай следовало 
убрать их тоже. 

Подбирались исподволь, брали мелкую сошку из 
нынешнего и прошлого окружения, чтобы через это 
окружение добыть компрометирующий материал, а 
способы давно отработаны. 

Вот в такой переплет ты попал, Филипп Глаголев! 
Чем тебе это грозит? Ха, грозит! Ты уже в их лапах, мало 
тебе? Мне вполне достаточно, но им мало. Нельзя под-
даваться нажиму: если пойдешь на оговор вышестоя-
щих лиц, то не сдобровать и тебе самому. Единственно 
возможная линия поведения: ничего не знаю. Удастся 
выйти сухим из воды? Вряд ли. А сколько могут дать? 
Пять? Десять? Пятнадцать? 

Анатоль Франс отчеканил понятие: наслаждение 
пониманием… Насчет наслаждения не сказал бы, но 
рассудительности и спокойствия прибавляется, когда 
все понятно. 
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Они поторапливали: полагалось вынести, пока по-
чивают добропорядочные граждане. Чтобы их не сму-
щать. А также в интересах следствия. Двое увели Фи-
липпа, двое других остались продолжать обыск. 

 
С вызовом на допрос не спешили. Чего они доби-

ваются? Хотят взять измором? Шла уже вторая неделя, 
когда наконец загремел запор в неурочный час, дверь 
каменной каморки отворилась, и сержант в синих пого-
нах подтолкнул его в нужном направлении. 

Фамилия, имя и прочее. Как в романе на крими-
нальный сюжет. 

— Вы знаете, где вы находитесь? 
Что за дурацкий вопрос! 
— Догадываюсь. Но хотел бы знать, на каком ос-

новании. 
— У нас имеются материалы, позволяющие 

предъявить вам обвинение в связях с иностранными 
разведками и выдаче им государственных секретов. 

— Только и всего? Ничего больше не придумали? 
— А вы, я вижу, за словом в карман не лезете. Вот 

и рассказывайте, чьи задания вы выполняли и кто были 
ваши сообщники. 

— Вы прекрасно знаете, что все это чистый вздор. 
Я не собираюсь на себя наговаривать. 

— Хорошо, не собираетесь. Подойдем к делу с дру-
гой стороны. Назовите ваших знакомых и сослуживцев, 
с которыми вы поддерживаете тесные отношения. 

— Никого не стану называть. Я веду знакомство 
только с порядочными людьми, не представляющими 
для вас интереса. 

— Ну, это уж нам судить, кто для нас представляет 
интерес, а кто нет. Что вы можете сказать, например, о… 

Они мастера расставлять ловушки! Ты смолчишь, 
а они докажут, что такой-то — шпион. И он подтвердит: 
да, я шпион! 

Впрочем, не будем предвосхищать события. Этот 
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малый производит интеллигентное впечатление. Что ж, 
потягаемся…. 

Кого бы следователь ни называл, ответ один: не 
был с ним близок, никаких порочащих данных о нем не 
имею. А тот без устали выуживает из бумаг, лежащих 
перед ним на жиденьком однотумбовом письменном 
столе, все новые имена, и виду не подает, что разочаро-
ван ответами Филиппа, скорее выглядит удовлетво-
ренным, что все идет по плану, по его сценарию, и по-
степенно Филиппу становится скучно от этой затяжной 
и бессмысленной словесной дуэли. И вдруг: 

— При обыске у вас был найден пистолет системы 
вальтер. Откуда у вас это оружие и с какой целью вы его 
хранили? 

Филипп похолодел. Боже, пистолет! Экзотический 
подарок друга-фронтовика! Он совсем забыл о нем. А 
ведь это улика, да еще какая! Зачем только он согласил-
ся принять этот данайский дар? Почему не выбросил 
его на другой же день куда-нибудь на свалку или в 
Москву-реку? Что теперь отвечать этому бесстрастному, 
самоуверенному партнеру по смертельно опасной игре, 
так долго и так умело державшему камень за пазухой? 

— Вы слышали вопрос, Глаголев? Для какой це-
ли… 

— Да, я слышал… 
Надо отвечать. Причем немедля. Чем дольше я за-

держиваюсь с ответом, тем хуже для меня. Что же отве-
тить? 

— Это был подарок на память от одного фронто-
вика, друга детства. 

А что еще мог он сказать? Что-нибудь придумать? 
Не было времени, чтобы придумать что-то убедитель-
ное. И какой смысл? Чтобы потом запутаться во лжи? 

— Назовите этого друга детства. 
Черт возьми, почему я сказал про детство? В дет-

стве мы друг друга вовсе не знали. Он требует назвать 
дарителя. Выдать Мишку? Но что значит «выдать»? Ни 
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в каком преступлении они его обвинить не могут. Ну 
подарил и подарил, что в этом особенного? Незаконно 
хранил трофейное оружие? Его фронтовые заслуги с 
лихвой искупают эту пустяковую провинность… Нет, 
Мишке это не грозит. А если утаить? Но как утаишь? 
Ведь они, конечно, все уже выяснили. Не зря же так дол-
го тянули с допросом. 

Этот пистолет подарил мне Михаил Полещук, ка-
питан... 

— Его адрес? 
— Адреса я не знаю. Он был проездом в Москве. 
— С какой целью Михаил Полещук вручил вам это 

оружие? 
Бог мой, с какой целью! 
— Без всякой цели! Просто как сувенир. От фрон-

товика своему другу, который не был на фронте. 
— Просто как сувенир… Хватит придуриваться, 

Глаголев! Признаете ли вы, что Михаил Полещук вру-
чил вам это оружие для того, чтобы вы убили товарища 
Сталина? 

О-ох! Вот это удар, так удар! Холодный пот высту-
пил на лбу. Абсурд? Вот именно, но чем абсурдней тезис, 
тем менее он подчинен логике опровержений. 

— Что за чушь! Я же говорю, эго просто подарок 
на память! Ведь не было даже ни одного патрона! 

Зачем я это говорю. Это же детский лепет… Они 
найдут и патроны и даже схему помещений, в которых 
бывает товарищ Сталин… Но зачем им этот вздор? Хо-
тят разыграть раскрытие террористического заговора? 

— Вы должны понимать, Глаголев, что чистосер-
дечное признание… 

Идиоты! Я вижу насквозь всю вашу кухню, что же 
вы мне толкуете про чистосердечное признание… 

 
Его увели. Камера изнуряла тишиной. Серьезность 

положения становилась все ясней. Сна не было и в по-
мине. Приносили еду, его мутило от одного ее вида. 
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Потерян счет времени. Утро? Вечер? Ночь? 
На допрос! Не наверх, нет. В лифт не сажают, куда-

то вниз ведут цементные ступени. Серые, почти черные 
стены голы как горные скалы. Шаткий столик в глу-
бине, все тот же лейтенантик со своими бумагами, но из 
боковой двери выходит, покачиваюсь могучим корпу-
сом, детина с папироской в зубах. 

Табуретка посередине. 
— Садитесь! Признаете ли вы, что некто Полещук 

вручил вам пистолет системы вальтер для того, чтобы 
вы убили товарища Сталина? 

— Что за вздор! Я вам уже сказал… 
— Отвечайте на вопрос: да или нет? 
— Конечно, нет. 
Детина с папироской подходит медленным шагом. 

Филипп вскинул голову, чтобы посмотреть ему в лицо, 
успел заметить довольную ухмылку, и тут же удар во-
лосатого кулака по скуле опрокинул его наземь, табу-
ретка тоже упала. Он вскочил на ноги, губы его дрожа-
ли. Это было чудовищно. Его еще никогда не били, даже 
в детстве он не попробовал ремня. Он давно знал, что от 
них всего можно ожидать, но не мог применить это зна-
ние к себе. Его, потомственного интеллигента, ученого, 
бьет кулаком в морду какой-то неотесанный болван? 

Еще не осознав толком, что с ним происходит, Фи-
липп поднял табуретку и сел. Голова кружилась. 

— Признаете, ли вы, что некто Полещук… 
— Это не некто! Полещук — капитан Советской 

Армии. Он герой-фронтовик! Никаких террористиче-
ских намерений у него не было и быть не могло. Это 
был подарок на память, сувенир, понятно?! 

Зачем я все это говорю? Понятно должно быть 
мне, а не им. Что попятно? Да то, что я попал в мясоруб-
ку, и не выйти отсюда живым. 

— Признаете ли вы… Да или нет? 
— Разумеется, нет! 
Он летит на пол вместе с табуреткой, за которую 
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держался руками. На этот раз удар пришелся прямо в 
челюсть. Солоноватый вкус крови заполнил полость 
рта. Шум в голове. Филипп лежал и не двигался. Что-то 
твердое нащупывалось во рту, плавающее в смеси кро-
ви и слюны. Это зубы. Зубы, белые и ровные, были 
украшением на моем благородном лице. А нос, мой рим-
ский нос, он пока еще цел? Выплюнь зубы, чтобы не 
проглотить. Как быстро изменяются функции сознания 
в зависимости от обстоятельств… 

Его увели. Два нижних чина взяли под руки и по-
тащили. 

— Позовите врача, — прошепелявил он обеззу-
бевшим ртом. 

Они только хмыкнули в ответ. 
Сколько времени прошло? Никакого понятия. Он 

снова в кубическом склепе — без окон, с серыми, почти 
черными стенами. Те же лица. 

— Признаете ли вы, что некто Полещук вручил 
вам пистолет системы вальтер для того, чтобы вы уби-
ли товарища Сталина? 

Боже, опять этот вздор. 
— Нет, не признаю.  

 
Помощник следователя, или в какой еще должно-

сти был тот детина, в юности занимался боксом и очень 
любил проверить себя, не утратил ли он свои спортив-
ные навыки. Он поднимал Филиппа со стула левой ру-
кой за грудки, а правую отводил горизонтально локтем 
назад для прямого удара. Иной раз он раздумывал или 
повиновался какому-то знаку начальника, и тогда отка-
зывался от своего намерения, но уж если осуществлял, 
то по всем правилам искусства: р-р-раз! 

Удар пришелся по виску. Цементный пол был хо-
лодным и липким от невытертой крови. Сапог верзилы 
с папироской во рту был тяжел и тверд. Содрогались 
внутренности, что-то хрустнуло внутри… 

Уведите!.. 
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Уволокли. 
 
Сколько дней это продолжалось? 
Приходила врачиха. Дала что-то принять, наложи-

ла повязку на разбитое темя. Сказала: 
— Зря вы упираетесь. Они свое дело знают. 
И ушла. 
Серая комната, табуретки посередине, лейтенант 

за шатким столом. 
— Признаете ли вы… 
Верзила с папироской во рту приближается из 

своего угла... 
— Да или нет? 
— Да. Да! Да-а! 
Какая же ты скотина, говорит себе Филипп Глаго-

лев и вздыхает с облегчением… «В пору ливней зимних 
те древа, что гнутся долу, сохраняют ветви все; упорные 
же с корнем исторгаются». Это из «Антигоны». Мозго-
вит был старик Софокл. 

 
 

11.  
 

Стоя на лестничной площадке у широкого, про-
стирающегося от низу до верху на все три пролета вит-
ража, Борис Комаров наблюдал презабавную сценку: 
снаружи, на заднем дворе, два взрослых дяди, оба в 
майорском чине, играли в прятки среди лабиринта из 
кирпичных штабелей, сложенных позади редакционно-
го здания. Один майор, дородный, рыхлый, в синих бри-
джах и хромовых сапогах, в коверкотовой гимнастерке с 
расстегнутым воротом, пузырем выбивающейся из-под 
косо сползающего ремня, без фуражки, со слипшимися 
редеющими волосами на шаровидной голове, прятался 
за кирпичами и панически убегал от другого майора, 
плотного, приземистого, в кителе со стволами на пого-
нах, в фуражке с черным околышем, резвого и четкого в 
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движениях. Этот последний кричал что-то своему парт-
неру по странной игре, привставал на цыпочки и под-
прыгивал, чтобы подглядеть, где укрылся первый май-
ор, тот же — то приседал за кирпичными грудами, то 
продолжал суетливые зигзаги в писках нового убежи-
ща. 

Смех, да и только! Но капитану Комарову было не 
смешно. 

По лестнице спускался кто-то из немецких со-
трудников. Остановился возле Комарова, заметив его 
сосредоточенное внимание к чему-то, происходящему 
снаружи, хотел присоединиться, но Комаров, встрепе-
нувшись, подхватил его за талию и увлек за собой 
дальше вниз: 

— Иду в буфет перекусить. Вы тоже? Составьте 
мне компанию? 

Нельзя, чтобы немцы видели это! 
С недавних пор артиллерийский майор зачастил в 

редакцию «Ежедневного обозрения». Вид он имел целе-
устремленный, угрюмый и независимый, ни с кем не 
здоровался, проходил быстрым шагом напрямик в ка-
бинет редактора, полковника Кружавина, беседовал с 
ним подолгу за закрытой дверью, и секретарша фрой-
ляйн Краузе выразительным жестом и суровым выра-
жением лица давала понять неурочным посетителям, 
что туда нельзя. Было замечено, что посещения посто-
роннего майора синхронизировались с последующим 
исчезновением того или другого из ответственных со-
трудников. Все понимали, на какой службе состоит этот 
майор, и встречу с ним считали дурным предзнамено-
ванием. 

Иногда приземистый майор заходил не к редакто-
ру, а в другой кабинет — без приемной, зато с окован-
ной дверью, где сидел в одиночестве, почитывая Алек-
сандра Дюма или перелистывая личные дела, редакци-
онный кадровик Иван Петрович Шестопалов. Иван Пет-
рович был тих повадкой и голосом, ко всем внимателен 
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и участлив, он быстро и без лишних придирок оформ-
лял всякие дела, от отпускных до продвижения по 
службе, а больше ни до чего не касался и с редакцион-
ными работниками дружбы не водил по причине пол-
ного несходства интересов. После посещения артилле-
рийского майора Шестопалов подолгу сидел взаперти, 
просиживал даже обеденный перерыв напролет, види-
мо, чтобы избежать встреч в редакционном буфете. 

Что же означала эта сцена погожим летним днем в 
кирпичном лабиринте? Заподозрил Иван Петрович, что 
артмайор явился уже и по его грешную душу? Или 
невмоготу стало давать на просмотр и комментировать 
все новые и новые личные дела? Его бегство выглядело 
наивным и несуразным, что за детские игрушки перед 
такой недетской силой, какую представлял артилле-
рийский майор! 

На другой день по редакции прокатился слух — 
или известие? — за подлинность никто поручиться не 
мог, но и другой версии никто не выдвигал, говорили, 
что Шестопалов доставлен в нервно-психиатрическую 
больницу. Так ли, нет ли, но кабинет его был опечатан, 
и на его место долго никого не назначали. 

Неужели опять уходить душам в пятки? Известно 
с детских лет: живой организм, перенеся опасную бо-
лезнь, вырабатывает в себе противоядие, иммунитет, и 
впредь ему уже  не страшно даже прямое соприкосно-
вение с этой же заразой. Но если рецидив все же случа-
ется? Не значит ли это, что организм поражен неизле-
чимым недугом? Что-то вроде проказы? Опасные мыс-
ли, даже если они только про себя. И чисто теоретиче-
ски. 

Мысли сами по себе, а жизнь сама по себе. И если 
по утрам недосчитывались то одного, то другого из тех, 
с кем вчера сидели за одним столом, занимались общим 
делом — делай вид, что ничего не произошло. Публич-
но, на совещаниях, помалкивали в тряпочку, вопросов 
не задавали, и лишь между собой, с близкими, надеж-
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ными друзьями, предварительно оглядевшись, обмени-
вались парой фраз накоротке: «Кого, Гольдштейна? Так 
ведь это праведник, каких мало!» «Говорят, у него 
нашли какие-то ценности. То ли золото, то ли брилли-
анты». «У этого-то голодранца? Да он последнюю ру-
башку готов отдать первому встречному. Знать бы, кто 
распускает такие слухи!» «А то ты не знаешь…» 

Новая волна расправ, мутная и грозная, докаты-
валась до Москвы до самих до окраин, накрывая и унося 
в пучину безвестности зазевавшихся. Правда, не без 
разбора, а предпочтительно умствующих, да еще тех, 
кто носил подозрительные фамилии. 

Надвигалось исподволь. Сначала стали происхо-
дить неожиданные увольнения. Вроде бы ценный был 
работник, ничем особым себя не запятнал, разве что 
был замечен в тесных отношениях с особами из местно-
го населения… Дружно и весело провожали с Восточно-
го вокзала всеобщего любимца, ведущего знатока эко-
номических проблем Германии и Европы капитана 
Дорфмана, а он разыгрывал ликование с таким блеском, 
что сам Станиславский не обнаружил бы фальши. 
Фройляйн Краузе в проводах не участвовала, но целую 
неделю ходила красными глазами. Потом отбыл на ро-
дину ответственный секретарь Шварцкопф, хотя счи-
тался примерным семьянином, жил со своей законной 
женой, лишь недавно прибывшей из родного Киева. 
Взамен выбывших прислали молодых лейтенантов, вы-
пускников Военного института иностранных языков, не 
успевших понюхать пороха, неискушенных в настоящей 
политике, которой здесь приходилось иметь дело, и 
полных новичков и журналистике. 

Удаление Шварцкопфа оказалось судьбоносным 
для Бориса Комарова. Кто-то полистал его личное дело, 
а там значилось, что ему уже приходилось подвизаться 
в роли ответственного секретаря, и начальственный 
перст указал на него. Какое значение имело, что между 
обязанностями ответственного секретаря в армейской 
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или в провинциальной советской газете и кругом дея-
тельности его коллеги в одной из крупнейших газет 
послевоенной Европы пролегала пропасть неизмери-
мой глубины. Не боги горшки обжигали! Борис был мо-
лод и честолюбии его не смущали ни сложности поли-
тической обстановки, которые надо было принимать в 
расчет при составлении каждого номера, ни контакты 
на высоком уровне, и если теперь ему приходилось за-
сиживаться в редакции до позднего вечера, он и это 
принимал безропотно и даже с некоторым оттенком 
гордости, ибо это приближало его к избранному кругу 
высокоответственных лиц. 

Он был, что называется, в гуще событий, и новые 
впечатления громоздились одно на другое. Первомай-
ские праздники отмечались в Берлине, по старой тра-
диции германского пролетариата, не одним лишь уча-
стием в демонстрации, но и скромным, многолюдным 
застольем в своем кругу где нибудь на открытой пло-
щадке подле популярного кафе. На такое собрание все-
го коллектива «Ежедневного обозрения», то есть и ре-
дакции и вдвое более многочисленной типографии, 
пришли два виднейших политика Восточной Германии, 
сопредседателя объединенной партии рабочего класса. 
Они сидели за одним столом с наборщиками и печатни-
ками, и старый рабочий, пожав руку партийного вождя, 
говорил ему, а помнишь, Вилли, как мы с тобой прята-
лись от вильгельмовских жандармов? Борис Комаров 
дивился сходству с обычаями американцев и несход-
ству с нравами его страны, и проникался убеждением, 
что присутствует при рождении новой Германии, кото-
рой суждено великое будущее на вечные времена. 

А между тем не умолкали разговоры — довери-
тельные, шепотом! — про какого-то Кравченко, измен-
ника и перебежчика, написавшего что-то невероятное 
про свободу, которую он якобы выбрал, в то время как 
всем известно, что нет страны свободнее, чем его соб-
ственная. Западные газеты, которые продавались на 
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каждом перекрестке, писали про судебный процесс в 
Париже, где этот отщепенец пытался доказать свою 
правоту, но виднейшие деятели мирового демократи-
ческого движения в защиту мира решительно осуждали 
его. Осуждали, разумеется, и все знакомые Комарова, 
вместе с ними осуждал и он сам, а тем не менее снедало 
любопытство: прочесть бы, что он там написал! 

Но завладеть сочинением Кравченко было не так 
просто, да и небезопасно. А вот брошюрку Бирнса, быв-
шего госсекретаря Соединенных Штатов, под много-
обещающим заглавием «Откровенно говоря» Борис ку-
пил в киоске на Александерплац, положил ее дома на 
письменном столе и не раз порывался прочесть, но, за-
валенный неотложными делами, все откладывал на 
потом. 

В редакции то и дело принимали гостей, и среди 
них двух виднейших советских публицистов военного и 
послевоенного времени, возвращавшихся через Берлин 
из поездки в Великобританию. Они откровенно расска-
зывали про все виденное, и по их версии лондонский 
Гайдпарк представал совсем не как реакционная гово-
рильня, а как живая арена противоборства разных по-
литических течений, подлинная арена демократии, во-
все не похожая на те картины, которые рисовали они же 
сами в «Правде» и «Красной звезде». 

Вернувшийся из Югославии немецкий писатель-
антифашист с восторгом отзывался об атмосфере на 
международной стройке, Трансбалканской автомаги-
страли, где плечом к плечу дружно трудились молодые 
люди из разных, очень разных стран, и это тоже рази-
тельно отличалось от скупых и едких сообщений, появ-
лявшихся в московской прессе. 

Борис Комаров издавна привык к тому, что суще-
ствуют три правды: одна такая, которую можно знать 
только избранным, другая для всеобщего употребле-
ния, которую нужно знать всем, а третья — особая, если 
знаешь ее, то помалкивай. Колымские впечатления, 
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хотя и задавленные наслоениями последующих лет, 
еще жили в его сознании и он все понимал правильно, 
то есть именно так, как оно было в действительности, 
но в то же время сознавал свою обязанность понимать и 
по другому, то есть так, как было указано свыше. Это не 
значит, что он страдал раздвоением психики, до шизо-
френии ему было еще далеко, просто его натрениро-
ванный мозг приспособился к двоякому направлению 
мысли, и линия раздела, не всегда четкая, проходила 
таким образом: с одной стороны — как само думается, 
другой — как следует думать. 

Гости приезжали и уезжали, а ряды ветеранов тем 
временем продолжали редеть. Уже становились во гла-
ве отделов недавно прибывшие лейтенанты, никто не 
принимал их всерьез, на планерках самое веское слово 
принадлежало многоопытным немецким журналистам, 
но и в их суждениях появлялась робкая оглядка, осо-
бенно после того, как вопреки их мнению газета под-
ключилась — правда, вполсилы, — к кампании по про-
паганде нового движения среди восточно-германских 
шахтеров, получившие имя забойщика, в одночасье 
ставшего знаменитым как продолжатель дела своего 
советского коллеги Алексея Стаханова. Его рекорд не 
был таким головокружительным, всего-то восемь 
сменных норм выполнил мастер отбойного молотка, но 
его почин, как сообщали газеты и радио, был подхвачен 
сотнями бригад на угольных шахтах и разрезах, а потом 
и в других отраслях производства. 

Мало кто принимал всерьез эти начинания, быва-
лые журналисты знали цену подобным сенсациям, но 
сообщения поступали во все редакции, и волей-неволей 
газеты печатали их, сопровождая одобрительными 
комментариями. «Ежедневное обозрение» получило 
информацию на эту тему от старшего лейтенанта Че-
боксарова, своего собственного корреспондента в про-
винции, где произошло событие. 
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Чебоксаров частенько наезжал в Берлин, провин-
циальное существование было ему не по нутру, он жаж-
дал разнообразия и интеллигентного общения. Явив-
шись в редакцию вскоре после упомянутого рекорда, он 
привез большой очерк о герое дня. 

— Впечатляет? — спросил он у Бориса Комарова, 
мнение которого имело вес. 

— Вообще-то да, — ответил тот не совсем уверен-
но. — Только не слишком ли иконописно? И мастер сво-
его дела, и отличный семьянин и активист в обще-
ственной жизни… Так ли оно есть в действительности? 

— В известной степени, — помялся Чебоксаров. — 
Что такое действительность? Мы сами ее создаем. Сна-
чала чертим план, а потом кроим ее, сердешную, по 
нашему эскизу. Разве не так? 

— А у тебя то что, эскиз, или уже скроенная по 
нему действительность? 

— Как тебе сказать... Все происходило по плану и 
стало действительностью. Понял? 

— Не совсем. 
— Подробности письмом. Ты сегодня вечером 

свободен? 
Сидели у Комарова за бутылкой коньяка. Чебокса-

ров обнаруживал необычную прыть, Комаров не успе-
вал наливать. 

— Ты просишь подробностей? Их есть у меня. 
Прежде всего заметь себе, что я из Донбасса. Помнишь 
тот знаменитый рекорд, который открыл у нас целую 
эпоху? Я был тогда уже взрослым парнем и работал 
нормировщиком на соседней шахте. Мы были полно-
стью в курсе дела. Разрабатывался мощный пласт, ка-
ких в Донбассе мало. Задолго готовили лаву, подрубали 
пласт, подносили крепеж и так далее. Это там. А здесь 
вот что. Как-то в разговоре с нашими хлопцами из про-
винциального управления я упомянул эти дела, просто 
так, к слову пришлось. А через несколько дней вызыва-
ет меня крупный чин — не скажу тебе, кто именно, хо-
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рошо? Вызывает и говорит: надо помочь немецким дру-
зьям развернуть движение по поднятию производи-
тельности труда на угледобыче. К тебе, говорит, обра-
тятся товарищи из профсоюза, ты поделись с ними 
нашим опытом… Понял? Я им все расписал, и дело 
пошло как по нотам. 

Комаров криво усмехнулся: 
— Так это твоя заслуга? — В общем-то ничего 

принципиально нового, но настолько будничное объяс-
нение всей механики его ошеломило. — Ну и как ты 
теперь себя чувствуешь? 

— Честно сказать — неважно. Мавр сделал свое 
дело. Думаю, теперь меня уберут куда-нибудь подаль-
ше. 

— А может быть наоборот, откроют тебе путь 
наверх? 

— Ты их плохо знаешь... Налей! 
— Тебе надо… как бы это сказать?.. поменьше рас-

пространяться. 
— Нем, как рыба. Только вот тебе да еще ребятам 

из нового пополнения… Мои однокашники, я кончал, а 
они только поступали. Толковые ребята, передовые. 
Вчера поддали малость за встречу. 

Чебоксаров больше не вернулся в свою провин-
цию. Через день-другой его перестали видеть и в ре-
дакции. А осенью его видели уже в других широтах, а 
именно на шахтах Воркуты. Там его след окончательно 
потерялся. 
 

Окна выходили на юго-восток, и в хорошую пого-
ду всю первую половину дня кабинет ответственного 
секретаря полнился солнечным светом. Комаров любил 
задерживаться здесь, когда наступал обеденный пере-
рыв. Все устремлялись в полуподвальный этаж, где по 
одну сторону располагался наборный цех, а по другую 
«Betreibsküche», то есть рабочая столовая, и в редакции 
воцарялась гулкая тишина. Наслаждаясь покоем, Кома-
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ров первые четверть часа перерыва использовал на то, 
чтобы привести в порядок бумаги на рабочем столе, 
додумать недодуманное, заглянуть в «Stundenplan», 
почасовую запись неотложных дел на сегодня. Совер-
шая эту легкую, рутинную работу, он расслаблялся, 
слушал обычную для обеденного часа легкую музыку, 
доносимую словно издалека негромко включенным 
сетевым приемником, а иногда, случалось, еще проде-
лывал несколько гимнастических упражнений — он 
боялся растолстеть от сидячего образа жизни. Спешить 
не требовалось, в столовой для него всегда оставалось 
свободным место за угловым столиком, и едва он появ-
лялся, старшая официантка фрау Вибе, сухопарая и чо-
порная, будто классная дама, приносила его любимый 
салат и листок с дежурным меню — здесь было принято 
оказывать внимание очень занятым людям. 

В этот ласковый августовский полдень, закончив 
свои предобеденные процедуры, капитан Комаров шаг-
нул уже было к двери, как вдруг зазвонил телефон. За-
стигнутый на пороге, Борис поморщился от досады: он 
не любил нарушений привычного ритма. 

Хрипловато прозвучал голос полковника Кружа-
вина: 

— Комаров? Ты один там? Собрался на обед? Ну, 
ничего, зайди ко мне на минутку. Дело есть. 

Кабинет редактора находился этажом ниже в про-
тивоположном конце коридора. Комаров поторапли-
вался, хотелось успеть пообедать и войти в график. 

Приемная была пуста, дверь к редактору приот-
крыта. Постучав, Комаров вошел. Темные тяжелые пор-
тьеры до самого пола оставляли лишь узкую щель для 
дневного света, в углах гнездился полумрак: у полков-
ника Кружавина было что-то с глазами, выходя на ули-
цу, он обычно надевал темные очки. 

Шеф поднялся навстречу из-за обширного дубово-
го стола, сразу заговорил деловито и настоятельно: 

— Понимаешь, какое дело, нас с тобой 
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приглашают на совещание в Управление пропаганды. 
Да, прямо, сейчас. Давай, поехали, нас там ждут. 

Редакторский автомобиль, открытый опель-
адмирал, стоял у подъезда. Шофер Федя Баранчук, рос-
лый рыжеватый татарин в чине старшины, но всегда 
одетый в штатское, открыл, дотянувшись, дверцу, Кру-
жавин сел рядом. Комаров устроился сзади на мягком 
кожаном сиденье. И сразу тронулись, помчались знако-
мым маршрутом — вниз по Грайфсвальдерштрассе, 
влево на Франкфурталлее, направо по Лихтенбергер-
штрассе, еще раз налево по Мюленштрассе в направле-
нии к Варшавскому мосту… 

И тут Комарова пронзает догадка: стой, какое же 
совещание может быть сейчас, во всеобщий обеденный 
перерыв? Совещания в Управлении обычно начинаются 
с утра, или же часов с четырех пополудни!.. И так вот 
вдруг, с такой поспешностью? 

Он все понял. Не этим ли маршрутом везли на та-
кое же совещание подполковника Переверзева, отсут-
ствующего вторую неделю? 

Скоро мост через Шпрее. До английского сектора 
рукой подать. Ты сидишь позади, Кружавин смотрит 
вперед, лишь изредка оглядывается как бы невзначай, 
видно, все же стыдится своей роли, или не хочет выдать 
себя, а может быть ему и так видно твое отражение в 
зеркальце над ветровым стеклом… Ах, черт с ним, он 
старый, неуклюжий, нерасторопный, а ты выпрыгнешь 
сейчас через борт — и поминай как звали!.. 

Фантазии эти задерживаются в голове лишь на 
короткое мгновение, решимости на такой поступок не 
хватает, да и нужно ли так рисковать, ведь если догонят 
и схватят, сразу появится тяжелая улика против тебя… 
Сиди уж! Посмотрим, что еще будет. Вдруг и в самом 
деле какое-нибудь совещание? 

Однако, приехали. У парадной двери никого. 
— Нам наверх, — говорит Кружавин все тем же 

хрипловатым голосом. Откашливается, пропускает 
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Комарова вперед. 
Последние сомнения исчезают, когда остается по-

зади ход в зал заседаний, он на втором этаже. 
Третий этаж. 
— Вот сюда, — указывает Кружавин. 
Полутемный учрежденческий коридор, двери 

справа и слева, все тихо. 
— В эту дверь… 
Незнакомые люди в штатском. Их трое. Прерыва-

ют свой разговор, переглядываются. 
— Комаров Борис Семенович? Вы пройдете с 

нами. Предупреждаем: если встретите кого из знако-
мых, не останавливаться и в разговор не вступать. По-
шли! 

Комаров бросает насмешливый взгляд на полков-
ника Кружавина. Тот стоит в стороне с отсутствующим 
видом. Смотрит в окно. 

— Вы нам больше не нужны, — бросает ему один 
из тех, кто в штатском, по-видимому, их старший. 

Полковник Кружавин жалко кланяется, лыбится 
раболепно бледными губами… 

По той же лестнице вниз, в сопровождении троих 
в штатском, один впереди, двое позади. Никто не попа-
дается навстречу, время выбрано со знанием дела. 
Опель-адмирал куда-то отъехал, у подъезда стоит дру-
гая машина, черный мерседес. Их старший садится впе-
реди, арестант сзади посередине, двое сопровождающих 
по бокам. Но прежде чем влезть в машину, Комаров 
успевает окинуть взглядом округу, и замечает на отда-
лении, за воротами, ведущими в хозяйственный двор, 
отогнанный туда опель-адмирал, а рядом с ним стоит 
Федя Баранчук и, кажется, заинтересованно, даже собо-
лезнующе наблюдает за происходящим. Вот и прекрас-
но, думает старший лейтенант Комаров. По крайней 
мере все будут знать, куда я подевался. 

Странное спокойствие приходит к нему: словно 
это не его везут в пугающую неизвестность, будто пе-



396 
 

ред ним всего лишь раскручивают захватывающий 
фильм. Он испытывает даже некое удовлетворение от 
того, что предугадывает повороты сюжета. 

 
Ехали в полном молчании по знакомым улицам: 

Гауптштрассе, Кеппеникерштрассе…. Следовательно, в 
Карльсхорст. Значит, их главная контора тоже там. Ну 
да, разумеется, все до кучи… 

Он был не настолько наивен, чтобы задавать во-
просы — хоть вслух, хоть про себя — вроде «на каком 
основании» или «по какому праву». Колыма была еще 
достаточно свежа в его памяти. Смешно было бы выяс-
нить, за что и почему, его мысль работала в единствен-
но важном теперь направлении: пройти через все это с 
достоинством и — уцелеть! Не дать им ни одного козы-
ря в руки! Спокойствие и еще раз спокойствие, не те-
рять голову, что бы ни случилось. 

Замелькали кварталы Карльсхорста, но не казар-
мы его и дворцы, а жилая часть, чистые улочки в тени 
акаций, опрятные домики в зелени садов за зеленой же 
оградой из проволочной сетки. Стоп, машина! Обычный 
коттедж, ничем не выделяющийся в своем ряду. Разу-
меется, никакой вывески. Железная калитка, дорожка 
из бетона с каменными бортиками, несколько ступенек, 
входная дверь с застеклённой верхней половиной — все 
как у всех. 

— Сюда!.. Направо!.. 
Сухо командуют, но без пинков, даже без грубо-

стей, и на том спасибо… 
Комната с окнами во двор, голые стены, мебли-

ровка до предела скудная: у стены простой, ничем не 
покрытый стол, перед ним обыкновенный стул с полу-
мягким сиденьем, напротив окна письменный стол в 
неудобном положении, в устье какой-то ниши, а в глу-
бине этой ниши массивный коричневый сейф на дере-
вянной тумбе, тоже коричневый, с облупившейся крас-
кой. За письменным столом сидит скучного вида муж-
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чина в форме с погонами старшего лейтенанта — по-
нятно, этот уже не из тех, которые выезжают на зада-
ние, этот из кабинетных служак. 

Двое спутников — третий остался снаружи — об-
мениваются вполголоса парой фраз со старшим лейте-
нантом, дают ему на подпись бумагу. 

— Фамилия? Имя-отчество? — спрашивает, вски-
нув голову, старший лейтенант бесстрастным, офици-
альным голосом — совсем как в загсе. Получив ответ, 
расписывается в положенной перед ним бумаге. Двое в 
штатском удаляются, их миссия окончена. Вместо них 
появляется старшина, молча становится у двери. Ниче-
го так ребята, свое дело делают деловито. Без суеты. 

— Выкладывайте все, что есть в карманах. Доку-
менты и прочее, — говорит старший лейтенант. — Кла-
дите вот сюда, на стол. 

Выложил удостоверение, достал партбилет. 
— И это? 
— Все, все выкладывайте. 
— А кошелек? 
— И кошелек тоже. Будете на казенном доволь-

ствии. 
Шутники, однако, и здесь не перевелись. 
Со старшиной пересчитали деньги. 
— Что еще есть в карманах?  
— Вот — расческа… Носовой платок. 
— Все кладите сюда. 
— Платок и расческу тоже? 
— Расческу тоже. И часы давайте. 
Сухо командует, и как бы брезгливо. Ему самому 

противно, отмечает про себя Борис Комаров. Озирается 
— стены голые. Какие портреты сюда повесят? Какие 
поснимали? 

Старший лейтенант записывает изъятые предме-
ты в приготовленный бланк, заворачивает все в платок, 
навязывает узелком, посматривая на Комарова с таким 
видом, с каким маэстро-фокусник производит на глазах 
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у публики свои манипуляции. Сует узелок на край сто-
ла, старшина берет и запирает в сейф. 

— Распишитесь… Посидите тут. 
Комарову приходит на ум старый украинский 

анекдот: «Чи це вы коняку укралы? — Ни. — Поче-
кайтэ…— Чи це вы коняку укралы? — Мы. — Сидайтэ». 
Кто, где, когда ему это рассказал? Хоть убей, не вспом-
нить. Память отшибло? Ну, нет уж, так скоро они его не 
выбьют из седла. 

Оба уходят. Комаров садится на стул и набирается 
терпения. Что будет дальше? Допрос? Интересно, о чем 
они будут спрашивать. Мне не страшны никакие подво-
хи, нет за мной никакой провинности, думает Комаров. 
Пусть это для них несущественно, зато существенно для 
меня. Не проведут на мякине! Не дать им никакой за-
цепки, такую задачу ставит себе капитан Комаров. Он 
уверен в себе, потому что знает противника. Вернее, 
думает, что знает. 

Сидит, ждет. Старается досконально осмыслить 
происшедшее. Классическое заблуждение ни в чем не 
виновных «произошла ошибка» его не соблазняет. Под-
вернулся под руку, вот это будет вернее. Что дальше? 

Сидит, ждет. Сидел прямо, руки на коленях, за-
дубела спина, сменил позу, заложил ногу на ногу, левую 
руку закинул за спину стула, расслабился. Следят? Не-
заметно. Плевать. 

Сидит, ждет. Вся серьезность положения все еще 
не доходит до его сознания. Никаких иллюзий, но и ни-
каких преждевременных страхов. Чего бояться челове-
ку, который уже был под огнем? Линия поведения вы-
работана — никаких уступок! 

Сидит, ждет. Устал сидеть, еще раз сменил позу. 
Может, встать и походить по комнате? Черт их знает, 
что они придумали. Зачем эта задержка в пустой ком-
нате? Часы отобрали, сволочи. Сколько времени про-
шло? Возможно, не хотят везти при свете дня, чтобы не 
понял, куда, темноты дожидаются. Нет у них «ворон-
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ков», что ли? Или не желают их применять, чтобы раз-
говоров не было? А впрочем, и на «воронках» возили 
больше по ночам. Кадров не хватает? Работы прибави-
лось, а штаты прежние? Тоже ведь встречаются трудно-
сти, как во всяком деле. Направляя свою мысль по иро-
ническому пути, Комаров старается сохранить за собой 
духовное превосходство. 

Уже начинало смеркаться, когда за ним пришли: 
старый знакомый артиллерийский майор и один из тех 
трех провожатых в штатском. Сели в мерседес, поехали, 
долго петляли по улицам, пересекли какой-то пустырь, 
остановились у деревянных ворот, посигналили, кто-то 
выглянул из сторожевой будки, ворота открылись. Про-
ехали метров десять, — снова забор из свежих исстру-
ганных тесин, это уже вторая зона, опять сигнальчик, 
беглый контроль, ворота открылись. И наконец, третьи 
ворота, железные, в бетонной стене, а у ворот кон-
трольная будка с окном и железная калитка. Майор 
входит в калитку, и через пару минут ворота открыва-
ются, машина въезжает во двор. Мало им было этой 
бетонной ограды, отмечает про себя Комаров, обнесли 
двумя дополнительными зонами. Попробовал огля-
деться, когда выходили из машины — обширное голое 
пространство, асфальт, посередине двухэтажное здание 
из желтого кирпича, с обычными окнами, без решеток, 
вовсе непохожее на тюрьму. Штатский подталкивает в 
спину — первое телесное прикосновение, Комарова 
передернуло, он ускорил шаг. 

Дверь как дверь, ничего особенного. Бетонные 
ступеньки ведут на второй этаж. Обычный коридор, по 
одну сторону ряд окон, по другую ряд дверей… 

— Станьте здесь! — голос майора звучит резко и 
требовательно, таких интонаций Комарову слышать 
еще не приходилось — Руки назад! Лицом к стене! 

Вот когда они заговорили на своем языке! Уве-
ренности сразу поубавилось. Капитан Комаров стоит 
вплотную к стене, почти уперся в нее лбом, руки за спи-
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ной, и ему приходит в голову, что сейчас им ничего не 
стоит подойти сзади и всадить ему пулю в затылок. Ни-
кто с них не спросит, никто не осудит. В крайнем случае 
придумают что-нибудь вроде попытки к бегству… 

В такой позиции минуты тянутся медленнее, чем 
часы. Хочется повернуть голову, оглядеться, но страш-
новато, вдруг следят, подловят на невыполнении при-
каза, унизят окриком, ударят? И все же он отваживается 
на этот рискованный поступок, поворачивает голову 
налево и направо. Коридор пуст. Вдруг загорается свет, 
Комаров вздрагивает, ему кажется, что это не случайное 
совпадение, а ответ на его самовольство. Но вот шаги по 
коридору… 

— Идите! 
Сколько времени прошло? Полчаса? Четверть? 
Какой-то дюжий старшина, опять новое лицо, сам 

идет впереди, здесь предосторожности излишни. 
— В эту дверь! 
Маленький «предбанник» пуст. 
— Теперь сюда!  
Почему-то две ступеньки вниз, странная плани-

ровка. Старшина открывает дверь, пропускает Комаро-
ва вперед. 

И вот финал: в начальственном кабинете, за пись-
менным столом напротив двери, сидит майор в золотых 
погонах с голубой каймой. Красноватое отечное лицо и 
рыжеватые волосы с залысинами кажутся странно зна-
комыми. Ба, да ведь это Линчук! Быть не может! Неуже-
ли действительно Семен Линчук! Едва не сорвалось с 
языка «вот так встреча!», но он вовремя спохватился, 
подумав: наверно, тому будет неприятно, что старый 
знакомый застал его при выполнении такой позорной 
роли. 

Комаров сделал вид, что не узнал Линчука. 
Тот в свою очередь тоже «не узнал» его, хотя, по-

жалуй, из других соображений. В стеклянном взгляде 
зеленовато-серых глаз мелькнула искра то ли 



401 
 

удивления, то ли испуга, но тотчас погасла. 
— Фамилия? 
Так и хочется сказать, а то ты не знаешь, но Кома-

ров подавляет эту невольную реакцию, здесь ничего 
нельзя делать спроста, из естественных побуждений, 
здесь каждый шаг, каждое движение мысли должно 
оставаться под контролем. 

— Комаров. 
— Имя-отчество? 
Надо играть но их правилам. Раз он делает вид, 

что мы никогда прежде не встречались, значит и мне не 
следует раскрываться. 

— Садитесь! 
По укоренившейся «вольной» привычке Комаров 

садится на стул у приставного столика, как это принято 
на приеме у любого начальства. Табуретка, стоящая 
посреди комнаты, вовсе и не привлекла его внимание. , 

— Да не здесь! — рявкает золотопогонный майор, 
рявкает так, что задрожали стекла. — Здесь люди си-
дят! А вы — преступник! 

Комаров вскакивает на ноги, ага, все-таки «вы!» 
Значит, умею держаться. Он готов к отпору, но сдержи-
вает себя. 

— Вон там садитесь! — майор кивает на отдален-
ную табуретку. 

Ну что ж, сядем. Спокойно, не спеша. Комаров пе-
реходит к табуретке, опускается на нее. Его хладнокро-
вие бесит майора. Он гневно бросает старшине, стоя-
щему у двери: 

— Почему погоны не сняли?! Снять погоны! 
Наверно, тоже отработанный прием, думает Ко-

маров, а старшина подбегает, хватает поочередно один 
и другой погон своими могучими клешнями, вырывает 
их с мясом. Потом снимает с Комарова фуражку, вытас-
кивает из нее пятиконечную звездочку и косо нахлобу-
чивает фуражку на голову теперь уже подвластного ему 
человека, лишенного знаков офицерского достоинства. 
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Арестант Комаров и ухом не ведет. Стерпим и это, 
говорит он себе, с любопытством наблюдая за майором 
Линчуком. А ведь неплохо играет свою роль, отдает он 
должное противнику. Ясное дело, ему нельзя опознать-
ся перед арестантом, иначе подозрении не оберешься, 
небось их тоже в страхе божьем держат… 

— Рассказывайте, Комаров, какими контрреволю-
ционными, антисоветскими делами вы занимались? 

Вот дураки! Хоть бы придумали что-нибудь ори-
гинальное! 

— Никакими контрреволюционными, антисовет-
скими делами я не занимался. 

Надо точно придерживаться их формулировок! 
— А вы подумайте. Или вы считаете, что наши ор-

ганы безосновательно хватают невинных людей? 
Дешевая ловушка! 
— Вам виднее. 
Стоп, это было, пожалуй, неосторожно, замечает 

свою оплошность Комаров и поправляется: 
— С кем не бывает… 
— Что не бывает? Что бывает? Вы говорите, да не 

заговаривайтесь! Ишь, упражняться в остроумии он 
сюда явился! Вы думаете, здесь недоумки сидят? — То 
ли он разыгрывает роль, то ли в самом деле взбеленил-
ся? — Будьте уверены, вы у нас заговорите! Не таких л-
ломали! 

— Ну, это мы еще посмотрим, — думает Комаров в 
тайном ожесточении, а наружно — сама покорность. 

 
 

12.  
 
С достигнутой вершины иначе смотрится прой-

денный путь. Невзгоды и тяготы, оставленные позади, 
теряют свои мучительные свойства, они преобразуются 
в предмет гордости, карабканье по скалам уже не изну-
ряет, падения и ушибы не причиняют боли, все это ста-
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новится атрибутами подвига и освещается торжеством 
преодоления. 

Руководящий пост — заветная мечта служаки. Се-
мен Линчук к служакам себя не относил, но о возвыше-
нии мечтал, так как верил в свое высокое предназначе-
ние. Его путь к отдельному кабинету был долог и тер-
нист. Он пролегал через унижение несправедливых 
нагоняев, через заискивание перед начальственными 
тупицами, через исполнение приказов, бессмыслен-
ность — или бесчеловечность? — которых была оче-
видной. Порой хотелось бросить все и бежать куда глаза 
глядят, ведь он знал, какой недоброй славой пользуется 
его департамент в народной гуще, но знал и то, что об-
ратного хода отсюда не бывает. Однако презирать себя 
он себе не разрешал, находя успокоение в мысли, что 
если не ты, так другой, который будет похуже. Его не 
опьяняла доставшаяся ему малая толика власти. Стре-
мясь к большей, он убеждал себя, что сумеет пользо-
ваться ею разумнее, чем другие. А впрочем, иногда ему 
казалось, что он себя еще плохо знает. 

Доставшийся Семену Линчуку вместе с майорским 
званием руководящий пост отнюдь не был предметом 
его вожделений, зато властных функций предоставлял 
немало. К тому же это только в упрощенном варианте 
говорилось «тюрьма», на официальном же языке заве-
дение именовалось иначе. Сложное было название, его 
даже сам Семен не сразу усвоил, но старался и в мыслях 
не подменять его «баналом». Нельзя сказать, что он 
стыдился своей новой роли, он ведь не упускал из виду 
принципиального различия между эпохами. Одно дело 
царское самодержавие или реакционные режимы в дру-
гих странах, там исполнять такую должность было бы в 
самом деле позорно, его же сферу деятельности выше-
стоящие лица называли почетной — другой бы спорил, 
а он согласен. Несколько смущало то обстоятельство, 
что данное заведение, а точнее сооружение со всем его 
оборудованием было унаследовано в нетронутом виде у 
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того учреждения, которое со всей большевистской 
страстностью клеймили как жесточайшее орудие гос-
подства злейших врагов человечества. Но не пропадать 
же добру! 

Цинизм? А почему бы и нет? Нынешние полуин-
теллигенты, нахватавшиеся вершков, превратили это 
слово в ругательство. А кто из них знает, что основопо-
ложники цинизма, — кстати, если уж быть точным, не 
циники, а киники, были последователями материали-
стической школы Сократа и противниками идеалиста 
Платона, отрицателями лицемерия, сокрушителями 
псевдо-нравственных химер? Про бочку Диогена слы-
шал каждый, а многим ли заведомо, что Диоген был 
последовательнейший циник, а точнее киник, и его вы-
бор жилищного устройства означал протест против 
роскошества патрициев, против рабовладельческих 
устоев? 

Да, Семен Линчук не зря просиживал штаны в 
научных библиотеках, его кандидатская степень была 
заработана честным и упорным трудом. Но странное 
дело: среди своих нынешних коллег Семен Линчук не 
только не афишировал свое научное прошлое, но и без 
особой надобности о нем не упоминал. Более того, он 
старательно перенимал чуждые ему ранее стандарты 
поведения, ибо в противном случае, инстинктивно уга-
дывал он, его шансы на продвижение были бы ничтож-
ны. 

Семен Линчук не стремился именно к этой долж-
ности, но ее преимущества он вскоре оценил — она бы-
ла не очень обременительна. Поначалу требовалась 
некоторая деловая разворотливость, но это ненадолго. 
Хозяйство перешло к новым владельцам в отличном 
состоянии, не требовалось никакой перестройки, 
наоборот, предстояло еще освоить технические сред-
ства, доставшиеся в наследство. Понадобилось лишь 
одно новшество — обнести объект двумя дополнитель-
ными зонами, и хотя эти дощатые заборы с колючей 
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проволокой поверху нарушали общий архитектурный 
стиль, зато на входящего сюда они нагоняли дополни-
тельный трепет. 

По завершении организационного периода майо-
ру Линчуку, как большинству начальников, стало вооб-
ще нечего делать. В его подчинении было достаточно 
исполнителей, ему оставалось только распоряжаться, да 
впрочем и распоряжаться было в общем-то незачем, все 
происходило автоматически, все знали свою задачу, а 
если не знали, то догадывались, что от них требуется. 

Допросы в обязанности начальника тюрьмы не 
входили, ему достаточно было проверить по анкетным 
данным идентичность личности вновь прибывшего. Но 
Линчук не мог отказать себе в развлечении, поднимав-
шем его в собственных глазах. Он находил, что ему мно-
гое удавалось лучше, чем следователям по должности, и 
хотя протоколы его допросов не велись, они, эти допро-
сы, оказывали на подследственных такое влияние, что 
потом следователям оставалось лишь пожинать плоды. 

Но вот нежданно-негаданно судьба столкнула его 
лицом к лицу с Борисом Комаровым. Черт принес его 
сюда, этого типа, который знал его прежнего, в преж-
нем обличии, да к тому же был свидетелем его падения 
в сортирную яму! Сак-краменто, какая гнусная симво-
лика! 

Похоже, что он меня вовсе не узнал. Артист! Узнал, 
разумеется, узнал. Но виду не подал. Пусть бы попробо-
вал! Я бы ему показал, как мы реагируем на попытки 
использовать личное знакомство для получения по-
слаблений! Но умеет держать себя в руках, скотина! 
Интересно, что ему шьют? Ах, плевать мне на него. Раз-
берутся. Вернее, подберут статью... Забыть и в землю 
зарыть. 

Но забыть не удавалось. До сих нор ни к кому из 
его постояльцев у Семена Линчука не было личного 
интереса. Сидят себе и сидят какие-то люди, что-то за 
ними числится, чего-то от них добиваются, потом их 
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куда-то отправляют, привозят новых — циркуляция. 
Разные встречаются: молодые и старые, здоровые и 
хилые, испуганные и негодующие, «мужику какое де-
ло»… А тут впервые попался на глаза кто-то не безли-
кий, а обладающий «лица необщим выражением» — как 
всякому начитанному субъекту, Семену Линчуку часто 
приходили на ум крылатые фразы. 

Неисповедимы пути твои, Господи, и непредсказу-
емы превратности судьбы. Конечно, исчезнет этот не-
желательный свидетель с твоего горизонта, канет в 
неизвестность и не успеет никому рассказать о темных 
пятнах в твоей биографии — почему, собственно, тем-
ных? История нас рассудит. 

Все же интересно, за что они его. Ничего такого в 
нем не замечалось тогда, в дивизионном стойле. Шел, 
куда посылали, писал, что велели. А впрочем… Не любил 
пышных фраз. Не прославлял товарища Сталина! Даже 
разногласия имел по этому поводу с редактором. Вот 
где берет начало его путь на Голгофу! Теперь ясно. Но 
ведь ты тоже не прославлял? Тебе и не нужно было. У 
тебя должность была другая. Передаточная инстанция. 
Великое благо быть передаточной инстанцией. Ты и 
сейчас передаточная инстанция. Анкета у этого типа 
заурядная. Ничем особо не блистал. Как же он оказался 
сотрудником такой влиятельной газеты? Да еще 
немецкой? Уж не немец ли? Уж не агент ли адмирала 
Канариса проник тогда в наши ряды? Ах, вздор это все! 
Выбрось из головы. 

Ан, не выбрасывается! Встает и встает перед гла-
зами — то отзывчивый, всегда готовый помочь солда-
тик, новичок в дивизионной редакции, то не дрогнув-
ший ни единым мускулом арестант, капитан с гордели-
вой осанкой... Надо бы все же принять какое-то участие 
в его судьбе. Каким образом? И в каком направлении? 

А что это я так о нем забеспокоился? Кто он мне, 
сват или брат? Семен Линчук ловит себя на том, что он 
к этому арестанту, этому изгою, обреченному на годы 
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лагерей, испытывает некое подобие уважения, чуть ли 
не признает его превосходство, чуть ли ему не завидует! 

Майор Линчук шел со службы в задумчивости , в 
растерянности даже, не замечая никого и ничего вокруг 
себя. Он долго засиделся в буфете общежития сотруд-
ников особого отдела, и впервые был настолько пьян, 
что пришлось под руки вести его на третий этаж в его 
холостяцкую конуру. 

 
 

13.  
 

Почему ведут не по лестнице, а указывают на же-
лезную дверь в конце коридора? Зачем лифт в таком 
невысоком здании? Железная решетчатая клеть сколь-
зит плавно, бесшумно. Промелькнул первый этаж, по-
ехали дальше вниз. Так вот почему нет решеток на ок-
нах! 

Приехали, первый подземный этаж. Есть поглубже 
еще и второй? Может быть, и третий? А поглядеть сна-
ружи, ничего особенного, административное здание, у 
всех на виду, за серой бетонной оградой. Теперь, упря-
танное за тремя зонами, бывшее гестапо и вовсе скры-
лось из виду. Это уже наши придумали. Тоже не лыком 
шиты. 

Полностью ориентироваться в обстановке, точно 
фиксировать каждую мелочь! Никакой паники! Так 
убеждает себя Комаров, но унять внутреннюю дрожь 
ему не удается. Ты в их руках! Один неверный шаг, и 
они с тобой расправятся. Да что им твой неверный шаг, 
могут и без всякого повода. Могут избить. Могут бро-
сить в карцер. Интересно, какой тут карцер? Болван, все 
тебе интересно! На экскурсию пришел, турист! Мысли 
проносятся, как зажженные стрелы, обжигают и ранят. 

Дверь из шахты подъемника открывается в не-
большую квадратную каморку с глухими стенами, 
освещенную потолочным плафоном. За столиком чита-
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ет газету еще один старшина. Сплошь сверхсрочники, 
догадывается Комаров. 

— Получай, — произносит тот старшина, который 
сдирал погоны, и уезжает на лифте. Вот так же он выра-
зился бы, если бы доставил, скажем, куль мякины. 

— Раздевайся, — говорит новый старшина, пожи-
лой, мешковатый, добродушной повадки. — Давай, да-
вай, чего ты застеснялся, тут баб нету. 

Выдадут арестантское, думает Комаров, снимая 
китель, брюки… 

— Рубаху, трусы, все давай скидовай. 
Пожилой старшина переминает предметы одеж-

ды, берет в руки один полуботинок, потом другой, пере-
гибает, комментирует: 

— Бывает, что там стальная стелька, это чтоб не 
гнулась подошва, мы ее вынаем. Фуражку дай сюда. Вот 
гляди: пружинный обод вставлен, он расправляет 
тулью, а то бы она у тебя висела лопухом, понял? Вына-
ем, он распрямился, а концы-то вострые — теперь 
смекнул, почему вынаем? О вас же, дураках, беспокоим-
ся. Расческа где? Там еще забрали? Ну, и правильно сде-
лали. Одевайся. Ремень дай сюда. Ну, вот, теперь ты в 
порядке. Сейчас отведут тебя на квартиру. 

Старшина нажимает кнопку, является тюремщик 
пониже рангом, погоны сержанта у него, возраст не-
определенный, взгляд угрюмый, исподлобья, в руке 
связка ключей. Как это все не ново! Ничего своего не 
придумали? 

Длинный коридор, пол вымощен керамической 
плиткой, молочно-белой с коричневыми узорами. Пово-
рот налево, другой коридор, конца его не видно. Оста-
новились у одной из железных дверей, сержант отпира-
ет ее, все молча, лишь головой кивает — туда, мол. 

За спиной с железным скрежетом щелкает несма-
занный замок. С новосельем! 

Стоя посреди камеры, Борис окидывает взором 
свое владение. Просторно, ничуть не похоже на одиноч-
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ку. Окон нет, да откуда им быть — подземелье! Стены 
окрашены серой масляной краской. Вдоль задней стены 
сплошной лежак такой же окраски, во всю ширину, на 
нем могли бы уместиться в ряд человек шесть, если не 
больше. Потолок несвежей белизны, посередине яркая 
электрическая лампочка в колпаке из толстого стекла, 
надо думать, небьющегося. В переднем, дальнем от две-
ри, углу стоит большой бак из оцинкованного железа с 
крышкой, следовательно, параша. И больше ни-че-го! 
Ни постели, ни стола. 

Борис присаживается на широченное ложе. Это 
все на одного? Или подселят кого-нибудь в дальней-
шем? 

Который теперь час? Отобрали часы, паразиты! 
Должно быть, дело к ночи. Усталость смертельная, как 
будто день-деньской катал колымские тачки, но нет и 
намека на сон, какой-то нервный зуд во всем теле. За-
чем изымают часы, ведь ими не вскроешь вены? Навер-
но, как и деньги, во избежание сделок с персоналом. Все 
надо осмыслить, понимание обстановки есть ключ к 
правильному реагированию. 

Что они могут предъявить, какие придумают об-
винения? Скорее всего, прицепятся к поездкам на запад. 
Ладно, это их забота. Что попусту ломать себе голову, 
утро вечера мудренее. Не падай духом, а падай брюхом, 
говорил своим солдатам взводный Мигулин, обучая их 
маскировке на местности. А тебе никакой маскировки 
не нужно, оставайся самим собой, и не пристанет ника-
кая пакость. Говорите, не таких ломали? Врете, меня 
вам не сломать! 

Звучит резкий, пронзительный звонок. Комаров с 
усилием поднимается на ноги и начинает ходить из 
угла в угол. Через несколько минут грубый окрик сна-
ружи: 

Отбой был — почему не ложитесь? Лечь немед-
ленно! 

Уследили! В двери есть глазок, как я сразу его не 
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заметил. Однако, порядочек, как в санатории… 
Комаров ложится спиной на голые доски, затылок 

на жесткое изголовье, потом догадывается, что можно 
подложить фуражку. Свет в глаза… Опускает веки, жму-
рится, красные точечки кружатся, скачут, остановились, 
сделались красной вуалью. Почему не гасят свет? Забы-
ли? Увы, не гасят и не гасят. Значит, входит в програм-
му. Ладно, будем привыкать. Он поворачивается на пра-
вый бок, лицом к стене — памятное выраженьице! — и 
начинает считать фунты изюма: один фунт изюма и 
один фунт изюма — два фунта изюма, два фунта изюма 
и один фунт изюма… На семнадцатом фунте изюма им, 
наконец, овладевает сон. 

 
Узнать, что наступило утро, ему помогает все тот 

же пронзительный звонок. Гремят ключи, щелкает за-
мок. В дверях выводной. 

— Пошли умываться. Парашу бери. А мне хрен с 
тобой, пустая она или полная, будешь брать и ополас-
кивать. Живей давай, ты тут не один. 

Понятно: водят по одному. Чтоб никаких контак-
тов! 

Над скрещением коридоров висит — как вчера я 
его не заметил! — настоящий светофор, только чуть 
поменьше уличного и без желтого фонаря. Конечно же, 
немцы додумались, наши-то обходятся подручными 
средствами, стучат ключами по котелку. В умывальне 
над длинной лоханью — толстая труба с отверстиями, 
хлещет вода, а дальше сортир наподобие наших вок-
зальных. Комаров исполняет утренние процедуры, 
умылся без мыла, полотенца нет, утерся подолом руба-
хи. Выводной стоит у двери, поторапливает. Ничего так 
мужик, без лишнего хамства. 

Вернувшись в камеру, Борис начинает ходить по 
периметру, собирается с мыслями. Соображает, не сде-
лать ли зарядку. Надо поддерживать форму, это важно. 
Косится на глазок, как бы на это самовольство не по-
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следовал окрик надзирателя. Все же решается, проде-
лывает несколько упражнений — ничего, обошлось. 

Доносится какой-то странный звук, что-то дви-
жется с негромким дребезжанием, потом движение 
прерывается, совершаются какие-то действия, слышны 
неясные шумы. Комаров прислушивается, старается 
отгадать, что же это там едет по коридору с остановка-
ми. Движение возобновляется, и так много-много раз. 
Эта звуковая загадка сначала удалялась, потом снова 
стала приближаться, вот звуки раздаются уже совсем 
рядом, и наконец, затихают у его камеры. Отворяется 
клапан — окошко в железной двери, и — что за диво — 
перед дверью железная трёхъярусная тележка, ободья в 
резиновых обручах. Рационализация, спасибо предше-
ственникам! На нижней полочке бачок, а в нем черпак, 
на средней горка алюминиевых мисок, на верхней 
кружки, чайник и белый хлеб, нарезанный толстыми 
ломтями. Кухонный служитель в заляпанной белой 
куртке выдает Комарову через кормушку его долю пер-
ловой каши, кружку чаю и ломоть ситного. Паек хоть и 
арестантский, но с оглядкой на армейские рационы. 
Благодарю, не ожидал! 

Спустя полчаса коляска обратным рейсом собира-
ет посуду. Прислушиваясь к производимым ею звукам, 
Комаров определяет ход перемещения: вот она при-
ближается, сейчас остановится возле моей двери… Но 
нет, удаляется снова, значит, объезжает камеры по про-
тивоположную сторону коридора. Вот уже совсем ее не 
слышно, завернула в другой коридор. Через некоторое 
время возобновляются удобопонятные звуки, коляска 
приближается, на этот раз наверняка уж ко мне… Так 
будет теперь каждый день, утром, в обед и вечером 
предоставится мне это развлечение — расшифровка 
звуков… 

А в промежутке между кормлениями — пустота! 
Пустая камера, пустые стены, пустое время, заполнить 
его можно только движением. Движением тела и дви-
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жением мысли. Вот ходи теперь и думай, размышляй, 
готовь себя к новым встречам с товарищами — пардон, 
с гражданинами-начальниками, которые станут тебя 
ломать. 

Когда же поведут на допрос? Хм, допрос! Дико и 
чудовищно применять к себе это понятие, такое, каза-
лось бы, отчужденное. 

Комаров ходит и ходит по своей на удивление 
просторной келье, перебирает в памяти события про-
шедших дней, стараясь выявить связь между ними и его 
арестом, ни к чему не приходит, устает от бесплодных 
раздумий, начинает считать шаги. Сколько шагов (мет-
ров? километров?) сможет он нашагать в единицу вре-
мени? Но какую единицу? Часы-то забрали, сволочи! 
Нет меры времени, так измерим пространство. От пе-
редней стены до лежака пять шагов, да сам лежак, счи-
тай, шага три, итого общая протяженность семь шагов. 
Теперь вдоль лежака, то есть поперек камеры — шесть 
шагов. Переводим шаги в метры, умножив на ноль-
восемь, получается около шести метров на что-то около 
пяти. Вычисляем площадь, пять шесть тридцать, и это 
на одного, неслыханная роскошь, за что мне такие при-
вилегии? 

Боже, чем приходится заниматься! В царских 
тюрьмах политические требовали книги, перо-бумагу, и 
получали! А ты-то кто? Какой ты политический? И во-
обще, нет у нас политических. Ты просто преступник, 
так определил твой старый приятель Семен Линчук. 

И еще они перестукивались с соседями. Попробо-
вать, что ли? Как у них обозначались буквы — по Морзе, 
точка-тире, или по нумерации алфавита? Ах, чепуха все 
это! О чем ты стал бы стучать соседу? У нас стучат те-
перь совсем не в этом смысле… 

 
День прошел, другой проходит — когда же? Забы-

ли о нем? Хоть бы уж что-нибудь происходило!.. По 
звонку Борис Комаров с нелегким сердцем ложится 
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спать. Не сразу уснешь на голых досках без подушки. 
Изюм уже не помогает, надо попробовать почитать про 
себя запомнившиеся с детства стихотворения: «Одна-
жды в студеную зимнюю пору я из лесу вышел, был 
сильный мороз…» На счастье сейчас лето, и в камере 
тепло. А если б зима? Есть тут хотя бы отопление? Ка-
кие-то трубы виднеются под топчаном, у дальней сте-
ны, он заглядывал днем, хотел даже залезть туда по-
дальше, но грязно, пыльные клочья и паутина. 

Никак не уснуть, да еще и блохи откуда-то появи-
лись, не он ли их растревожил, когда пытался залезть 
под топчан, черт его туда понес… Прыгает какая-то 
стерва по щеке, как бы не забралась в ухо. Вот такие 
проблемы теперь у тебя, з/к Комаров… 

Неужели отправят на Колыму? А что ты думаешь, 
захотят и отправят. Повстречаешь там своего старого 
друга Русланова; там ли он еще? Жив ли? Ну, что ж, Ко-
лыма так Колыма. Не таких она ломала? Но многих не 
сломала, и его тоже не сломит, До Колымы еще долог 
путь. Сначала будут допросы. Какая глупость, ну о чем 
его допрашивать? Придумают что-нибудь!.. 

Теперь Комарову представляется, что уже везут 
его куда-то в телячьем вагоне, а на тормозной площад-
ке солдат с винтарем. Но он-то бывал и не в таких пере-
делках, да-и сила есть еще в руках, с верхних нар он вы-
бирается через узкое окошко наружу, подтягивается, 
карабкается на крышу, а тут как раз моет через речку, 
что за река, то ли Двина, то ли Днепр, а может быть уже 
и Волга, какая разница, ему бы только успеть ухватить-
ся за верхнюю балку, пропустить состав, а потом спрыг-
нуть вниз, упасть в холодную воду, пловец он отлич-
ный, и до берега не так далеко, вот уже камыши вдоль 
отмели, громко шуршат, когда их раздвигаешь руками… 

— Встать, Комаров! 
Что это? Ага, за ним пришли. 
— Выходи. Направо. 
Среди ночи? 
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— Сюда! 
Скорее сбросить с себя эту вялость. Лифт? Понят-

но. 
Знакомый коридор. Вот у этой стены он стоял, к 

ней лицом. Что теперь? 
Незнакомый капитан, худой, как щепка, стоя в 

дверях, цивилизованно приглашает войти. Выглядит 
скверно, тонкое лицо изжелта бледно, вокруг глаз чер-
нота, движения дерганные. Ну, держись, Комаров, начи-
нается твой главный экзамен. 

В глубине кабинета однотумбовый письменный 
столик. Два окна, белые занавески в полвысоты. На от-
далении от стола одинокая табуретка, это для него, он 
уже в курсе дела. 

— Садитесь, Комаров. Рассказывайте. 
Вот тебе здрасьте! 
— Что рассказывать? 
— Рассказывайте, как вы вступили в связь с ино-

странными агентами и какие сведения вы им передава-
ли. 

Как в воду глядел: кому-то мои поездки встали 
поперек горла! Есть чему завидовать? Кому я перешел 
дорогу? Ладно, сосредоточься и будь точен. 

— Ни с какими иностранными агентами я в связь 
не вступал и никаких сведений никому не передавал. 

Смотрит в свои бумаги. 
— А вы подумайте. Вы вспомните. 
Что они знают про Сэма Уайта? Что могут мне 

приписать? А-а, наплевать мне на них, сам на себя 
напраслину возводить я не стану. 

— Ничего другого вспомнить не смогу. 
Опять что-то ищет в бумагах. 
— Какой антисоветской клеветнической деятель-

ностью вы занимались? 
— Никакой антисоветской клеветнической дея-

тельностью я не занимался. 
Перелистывает. Что-то нашел? 
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— При обыске у вас на квартире… (ага, даром вре-
мени не теряли!) обнаружена книга Бирнса «Откровен-
но говоря». Кто передал вам эту книгу и с какой целью? 

Нашли-таки за что зацепиться! 
— Брошюру госсекретаря Бирнса «Откровенно го-

воря» я купил в общедоступном киоске на Александер-
плац, чтобы использовать ее в целях контрпропаганды. 

Опять углубился в бумаги… Но что это — голова 
его клонится долу, подбородок ложится на грудь. Умо-
рился, сердечный! Наверно, трудился весь день, а те-
перь вот еще и ночная смена… Да, час поздний, добрые 
люди мирно спят, видят сладки сны… 

Комаров покачнулся на своей табуретке и тут же 
решительно взял себя в руки: тебе-то спать нельзя! 
Бдителен будь! 

Сидит прямо, жесткая спина, руки на коленях, 
подбородок приподнят, как в строю по команде смирно. 
Не спать! Не дать застать себя врасплох! 

Надо думать о чем-нибудь, думать интенсивно, 
шевелить мозгами, чтобы не совели. Вспоминать что-
нибудь приятное — впрочем, нет, это как раз усыпит 
тебя вернее всего. Размышлять об узниках прежних 
эпох! Шлиссельбургская крепость… Алексеевский раве-
лин… Княжна Тараканова… Эгмонт… Эва, куда хватил! 
Возьми полтона ниже, приятель. Не примеряйся к мо-
нументам, не возносись в заоблачные выси, лучше по-
вспоминай, где и в чем твои промашки? Кому не уго-
дил? Цареву? Нет, с ним было полное взаимопонимание. 
Привыкая к службе при нем, в добровольной подчинен-
ности, ты сам напросился на звание и статус. Безответ-
ственного, подсознательно вживаясь в приспособленче-
ство как способ существования. Приспособленчество 
может проявляться в мягкой форме, служить скорее как 
способ выживания, нежели как средство получения вы-
год… 

Слово «приспособленец» он зачислял в разряд ру-
гательств, но причислял ли он себя к приспособленцам? 
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В минуты самокритичных раздумий, пожалуй, да. Но ты 
приспосабливаешься, говорил он себе, преодолевая 
внутреннее сопротивление. Значит, не безнадежен. 

Страна не приказывала тебе быть героем. Герои-
ческие натуры совершают исторические подвиги, не-
редко ценой собственной гибели. Отдают свою жизнь за 
правое — по их мнению — дело и остаются навеки в 
памяти людей. А что делать натурам зарядным? Неуже-
ли они ни на что не пригодны? Ни сказки о них не рас-
скажут, ни песни о них не споют?.. Так зачем они живут? 
Как это говорил Русланов коль скоро мы приговорены к 
жизни, то постараемся же сделать эту жизнь выносимее 
для себя и себе подобных… 

Это стыдно — быть заурядной натурой? «Der 
Mann ohne Eigenschaften» — «Человек без качеств» это 
же про тебя! Книга австрийца Музиля попалась ему на 
глаза, но он не успел ее прочесть, куда там, три тома 
один другого толще, оставил на потом, но уже отнес к 
себе обозначенную в том заглавии характеристику… 
Человек без качеств… А это не то же самое, что бесцвет-
ная личность? Тех, кого называют бесцветной лично-
стью, он считал презренной категорией рода людского. 
Предполагается, что бесцветная личность может при-
нять любой цвет, в зависимости от обстоятельств. Та-
кую оценку он ни за что не согласился бы признать за 
собой. А вдруг кто-то и тебя зачисляет в бесцветные 
личности? Сможешь ли доказать, что ты не таков? 

Вода камень точит, а наждак житейского опыта 
стирает острые грани самобытности. Когда-то ты был 
потрясен открывшимися перед тобой уродствами бы-
тия, но годы шли и пласты нового опыта наслаивались 
поверх прежних отложений. Старые не исчезали, оста-
вались на своем месте, но уходили в глубину. Гвоздь под 
стелькой уже не вонзается в пятку. Ошеломляющие 
открытия преобразуются в тягомотину школьных 
учебников. Восстания, убийства и предательства, пре-
вратившись в историю, не вызывают переживаний и уж 



417 
 

давно не побуждают к ответному действию… 
Минуты бегут, изнуренный следователь сопит и 

всхрапывает. Вдруг он вскидывает голову, смотрит по-
мутнело. 

— Какой антисоветской клеветнической деятель-
ностью вы занимались? 

— Будь точен, — напоминает себе подследствен-
ный Комаров. 

— Никакой антисоветской клеветнической дея-
тельностью я не занимался.  

Но следователь уже не слышит, голова его снова 
повисла, вороная челка упала на лоб. Комаров сидит как 
по стойке смирно, смотрит во все глаза, не позволяет 
себе расслабиться, шевелит пальцами рук и ног, регу-
лирует дыхание. Он вырабатывает линию поведения: 
не давать хода эмоциям, не возмущаться даже внутрен-
не, не ты первый, не ты последний, возмущение лишь 
обострит твое чувство бессилия, выбрось из головы 
само понятие страдания, уясни, что ты не пуп земли, и 
если ты зачем-то нужен в этом мире, то не как борец, 
обреченный на поражение, а прежде всего как свиде-
тель. Когда ты понадобишься в этом качестве? Кто зна-
ет… Но постарайся уцелеть, в этом твое предназначе-
ние. 

Если мне не изменяет чувство времени, прошло 
уже не меньше получаса, думает подследственный. По-
кашлять, что ли? Ладно, пусть его…  Вот он, кажется 
очнулся, вскидывает голову, бормочет спросонья: 

— Какой антисоветской клеветнической деятель-
ностью вы занимались? 

— Никакой… — начинает Комаров, но его собе-
седник опять уже отключился, бедняга. 

Как долго это может продолжаться? Час? Два? 
Наконец капитан встряхивается, поднимается из-за 
стола, на нетвердых ногах проходит к выходу, скрыва-
ется за дверью. Комаров сидит. О чем он думает? Он 
думает об этом несчастном человеке, своем мучителе. 
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Это он-то должен меня ломать? Да он сам давно уж 
сломлен. Что-то с ним неладно. Эта мертвенная блед-
ность, эта чернота вокруг глаз — похоже, он принимает 
наркотики. Чего можно от него ожидать? К чему надо 
быть готовым? 

Проходит еще полчаса, Комаров сидит, не шелох-
нется, а капитана все нет. Вместо него приходит сер-
жант и уводит Комарова вниз, в его разлюбезную про-
сторную камеру. Борис мешком валится на свой мно-
госпальный топчан и мгновенно погружается в забы-
тье. Ему кажется, что он едва успел заснуть, когда раз-
дается резкий звонок побудки… 

— Берн парашу, понеслась! 
Сегодня выводной — веселый малый, шустрый 

толстячок, тоже из сверхсрочников, он доволен жизнью, 
наверно, бывали у него похуже времена, а нынешняя 
должность нравится ему, он исполняет ее шутя и играя. 
С ним даже можно перекинуться парой слов, хотя аре-
стантам разговаривать с выводными запрещается. 

Холодная струя бодрит, но стоит вернуться в ка-
меру, как тяжелой тучей наползает сон. Надо перетер-
петь, привезут шамовку (в соответствии с тюремной 
обстановкой вспоминаются полузабытые словечки), 
подзаправлюсь, тогда уж покемарю… 

Комаров ходит из угла в угол, потом по перимет-
ру, в одну сторону и в другую попеременно, чтобы не 
закружилась голова, все должно быть продумано и под-
чинено одной идее: самосохранение! 

Есть не хочется, но надо — для поддержания сил. 
Дождавшись сбора посуды, он ложится на правый бок, 
фуражку под голову, коленки к животу — эх, как славно 
сейчас я отосплюсь! 

Черта с дна — железный стук в дверь. 
— Лежать нельзя! 
Вот тебе и веселый малый! Голосом кричит без-

злобные, даже как бы приветливым, но чего нельзя, 
того нельзя. 



419 
 

Значит, снова ходить. От стены до стены семь ша-
гов, от топчана до двери шесть, еще раз семь, еще раз 
шесть, всего получается двадцать шесть, десять кругов 
— это около двухсот пятидесяти метров, сорок кругов 
— километр, надо нахаживать километров пять за день, 
иначе сильно ослабнут ноги. Но сейчас нет сил пройти 
больше двадцати кругов, голова чугунная, а ложиться 
нельзя. 

Комаров садится, прислоняется к стене плечом и 
головой, как в трамвае, и вот уже надвигается сладкая 
дрема, как вдруг — все тот же адский стук железом по 
железу: 

— Нельзя сидеть у стены! 
Теперь все ясно. Днем спать не дадут. Так хоть да-

ли бы ночью! Как дотянуть до вечера? 
Нестерпимо медленно тянется день. Знакомые 

шумы но коридору — везут обед. А что если объявить 
голодовку? В старину к ней прибегали революционеры, 
и чего-то добивались. Но наших этим не проймешь. 
Нельзя рисковать здоровьем. И забудь о революционе-
рах. Они ведь за что-то боролись! А за что борешься ты? 
Пока что только за выживание. 

Обед привносит разнообразие, но потом наступа-
ет самое тяжкое. Нет сил ходить, сон валит с ног прямо 
на ходу. Комаров приспосабливается хоть немного 
уснуть сидя — но не у стены, а посередине своего об-
ширного лежака. Всего на несколько минут, дольше не 
получается, тело теряет устойчивость (усидчивость?), 
клонит то вперед, то назад, то вбок, и все же вот так, 
урывками, удается слегка компенсировать нехватку 
ночного сна. 

Поужинав, Комаров не ложится сразу, знает, что 
все равно поднимут, терпеливо дожидается отбоя. Как 
трудно дождаться того, чего ждешь с нетерпением! 
Наконец резкий, высокого тона, звонок пронзает тиши-
ну. Настал твой час блаженства, бери его! Но вот неза-
дача: сон, такой долгожданный, теперь не приходит. 
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Комаров поворачивается и так и сяк, на правый бок, на 
левый, ложится на спину, прикрыв фуражкой глаза от 
лампочки, которая ночью горит особенно ярко — нет 
сна, да и только! Уйми досаду, думай о чем-нибудь при-
ятном. Ну, например, вообрази, что вышел указ, предпи-
сывающий судить по правде и без причины не сажать? 
И приходят к тебе толпой полковник Кружавин, майор-
артиллерист, за ним те штатские, безымянные герои, 
следом майор Линчук, сонливый следователь-
наркоман, все здешние старшины, выводные и повара, 
они несут тебе пружину для фуражки, погоны и звез-
дочку, извиняются и поздравляют… Нет, что-то не кле-
ится картина, воображение не подчиняется насилию. 
Лучше повспоминай что-нибудь достоверное из милого 
прошлого. 

Как недавно еще это было, девчушка из фотола-
боратории принесла снимки с твоей пленки, привезен-
ной из командировки в американскую зону… Объясняла 
тебе преимущества одних перед другими с таким тон-
ким знанием дела, что ты невольно заслушался — да и 
загляделся на миловидное личико в каштановых куд-
ряшках, на такие ловкие, подвижные пальчики — и как 
это ты раньше не замечал, что за прелестное создание 
ходит и дышит здесь, под одной с тобой крышей… А 
вскоре на концерте во Фридрихштадтспаласте, куда 
выезжали всей редакцией, ваши места оказались рядом 
— случайно это было, или кем-то подстроено? 

Пятно на биографии, великий криминал — связь с 
немкой. Какое отвратительное выражение! Какие пош-
ляки могли его придумать! Ты понимал, что ваши от-
ношения бесперспективны. Ты знал, чем это кончается. 
Но понимание пониманием, а взаимное влечение силь-
нее, чем выдумки пошляков. Никакие пятна не приста-
ют к белому платью искренних человеческих связей… 
Нет, не стоит тебе предаваться этим воспоминаниям, 
они не придадут тебе бодрости духа и не помогут 
уснуть, скорее наоборот, Выбрось из головы. Считай 
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фунты изюма… 
Комаров, кажется, засыпает, как вдруг… 
Боже мой, кого же это так истязают?! Крик — нет, 

вопль разносится по коридорам подземной тюрьмы. 
Нестерпимую боль выражает этот истошный, из самого 
нутра исходящий, полный муки и ужаса, леденящий 
душу вопль. В нем и бессильная жалоба, и всплеск отча-
яния, и мольба о пощаде. Истязают где-то неподалеку, 
почти рядом — что там у них, камера пыток? Что они 
делают с ним, загоняют иголки под ногти? Прижигают 
кожу паяльником? Пропускают ток через тело? Говорят, 
когда-то гестапо было гораздо на такие приемы. 
Неужели и это перешло нашим в наследство? Невоз-
можно слушать! Когда же они прекратят? 

Долго, долго длится мучительство, долго разно-
сятся по коридору отчаянный вопль, а когда он смолка-
ет, все еще отдается в ушах, мешая уснуть. Едва Кома-
ров все же засыпает, звонко шуршат камыши, отпирает-
ся дверь его камеры, пожалуйте на допрос… 

— Какой антисоветской клеветнической деятель-
ностью вы занимались? 

Одно и то же, одно и то же! 
И так день за днем, ночь за ночью. И так же в 

урочный час, раздается чей-то истошный крик, кого-то 
мучат по соседству. Но на третий раз Комаров опреде-
лил уже безошибочно: все та же тональность, значит, 
прокручивают запись, сволочи! Тоже у гестапо научи-
лись? Раскусив уловку, Комаров больше не пугается, но 
заснуть эта музыка все же мешает. 

Жаловаться, протестовать? Мы к этому не при-
учены. Приспособиться? Вот это пожалуйста. Ночь за 
ночью Борис не спешит отдаться Морфею, ждет повто-
рения — но напрасно, концерт-пытка не возобновляет-
ся. Сломался аппарат? 

В часы, когда он был предоставлен самому себе, он 
чувствовал себя свободным. Он вовсе не тяготился оди-
ночеством, скорее даже наслаждался им, насколько 
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можно говорить о наслаждении в условиях тюремного 
подвала. Здесь ни перед кем не нужно было ничего 
изображать, не нужно было держать себя в руках, ты 
был никому ничем не обязан, ты мог быть воистину 
самим собой и все оставшиеся в тебе силы расходовать 
только на себя. Лишь мысль о том, чем все это может 
кончиться, нависала грозной тучей, бередила душу, но 
поскольку действительность нашей жизни есть насто-
ящий момент, то мысль эту можно было отмести в сто-
рону, отодвинуть в область общих, абстрактных, не 
очень личных рассуждений. И если бы не мучительный 
недосып, Борис Комаров мог бы сказать, что он почти 
счастлив, вернее не так уж обижен судьбой, потому что 
печальный опыт — это тоже приобретение. 

В один из дней камера открылась в необычное 
время, спустя какой-нибудь час после обеда. Длинный 
тощий парень, рыжий, конопатый, абсолютно безмолв-
ный, объясняющийся только знаками, повел куда-то по 
новому маршруту, узким коридорчиком к бетонному 
приступку в четыре ступени, отпер железную дверь, и 
Комаров очутился во внутреннем дворе, продолговатом 
и пустынном. Впереди стояла стена высотой в два чело-
веческих роста, а в ней через равные промежутки не-
сколько железных дверей. Выводной отпер одну из них, 
указал арестанту войти, и щелкнул запором у него за 
спиной. Борис огляделся: небольшой прямоугольник 
метров пятнадцатые в длину и около десяти в ширину 
(потом он посчитал метровыми шагами шестнадцать на 
восемь). Он понял: это прогулочный дворик. Одиноч-
ный! 

Великое дело прогулка! Тесны высокие побелен-
ные стены, но небо, небо! Небо над головой то же самое, 
что у всех людей, и воздух такой же вольный, как где-
нибудь над прилегающими улицами, над Александр-
плац, над Берлином, над всей Европой, над Россией, над 
Москвой! А солнышко августовское стоит еще высоко в 
этот послеобеденный час, его лучи своевольно вторга-
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ются внутрь прогулочного дворика, лишь у одной узкой 
стены таится затененный уголок. Солнышко, твои лучи 
полезны, ты должно мне помочь! Комаров решительно 
скидывает китель, снимает нижнюю рубашку, обнажает 
изомлевшее в неволе мускулистое тело. Он ни на мину-
ту не забывает о поставленной задаче: сохранить себя! 
Для чего? Я свидетель! 

Отныне всякий раз, когда его выводят на прогул-
ку, Борис раздевается до пояса, подставляет солнышку 
руки. плечи, грудь и спину. Но как-то, едва он оголился, 
дверь дворика с лязгом отворяется, на пороге возника-
ет толстый служитель и орет во все горло: 

— Тебе что здесь, курорт? Одеться немедленно! 
Ишь ты, распоясались! 

Как не понять его возмущение. Действительно, не 
курорт… И ведь уследили, паразиты! 

Над наружной стеной возвышалась сторожевая 
вышка, из разных двориков она виднелась по-разному 
— когда слева, когда справа, а иногда прямо над голо-
вой. В этом случае Комарову нравилось поглядывать на 
часового: как-то он себя чувствует там, на высоте, дово-
лен ли службой, исправно ли ее несет? Солдатики дежу-
рили тоже разные, одни пристально всматривались в 
поднадзорный отрезок стены, другие откровенно ску-
чали. Особенно понравился Борису один из караульных. 
Был этот парень светловолос, курнос, и выражение ли-
ца имел сугубо добродушное. Он не очень-то ревностно 
следил за своим участком обзора, а больше запускал 
глаза внутрь поднадзорного пространства, разглядывал 
арестанта с любопытством и без всякой враждебности. 

Гуляя по дворику, Борис Комаров чувствовал себя 
почти как на свободе. Однако не хватало общения с 
внешним миром, не хватало вольности в поведении. А 
как хотелось раскрепоститься хоть ненадолго, как хо-
телось войти в контакт с кем-то вне этих неприступных 
стен! Однажды он ходил и ходил, как обычно, круг за 
кругом, и вдруг у него возникла потребность осуще-
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ствить одно естественное отправление. Конечно же, он 
мог потерпеть до возвращения к своей параше, но тут 
его осенила дерзкая мысль. Недолго думая, он остано-
вился под сторожевой вышкой, с которой посматривал 
вниз симпатичный ему молодой охранник, поднял на 
него глаза, поймал его ответный дружелюбный взгляд, 
и сказал негромко: 

— Слушай, а можно... поссать? 
Часовой улыбнулся чуть заметно, зыркнул в ту и в 

другую сторону, и ответил также негромко: 
— Валяй. 
Боже, подумать только, какую бурную радость, 

какое высокое наслаждение может доставить человеку 
самое заурядное, до предела прозаическое, с точки зре-
ния общественных приличий даже непристойное дей-
ствие! Смешно, нелепо, глупо, как угодно, назовем это 
происшествие, но для Бориса Комарова это был насто-
ящий праздник. Он с ликованием оросил ненавистную 
стену, с улыбкой мстительного торжества перешагнул 
большую лужу и зашагал дальше с таким душевным 
подъемом, словно совершил удачный побег и стал уже 
не узником, а свободным человеком, вольным делать 
что угодно, и никто вроде ему не указ. Нам тем дороже 
ничтожные радости, чем менее они доступны, подумал 
Борис, и сообразив, что такие откровения на улице не 
валяются, пожалел, что нет с ним бумаги и карандаша. 

Врете, вы меня не возьмете, думал он, возвраща-
ясь в камеру. Все-таки уже не 37-й на дворе, а сорок де-
вятый! 

 
 

14.  
 
Установка была такая: в этап, предназначавшийся 

угольным шахтам, где убыль рабсилы и в войну, и в по-
слевоенные годы была особенно велика, отбирать по 
признакам крепкого здоровья, возраста до 35 лет и с 
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продолжительным сроком, далеким от истечения. Рус-
ланов под эти критерии не подходил, но на приисках 
молодым и здоровым з/к тоже знали цену, а посему 
старались сбыть с рук заодно и таких, которые были в 
обузу, то есть хлеб жрали, а продукцию не давали. 

Ходатайства Зины Селезневой на этот раз не по-
могли бы делу, наоборот, стоило ей вступиться, и 
всплыли бы наружу подробности из жизни ее и Русла-
нова, которые не следовало предавать огласке. Но едва 
пароход с этапом отбыл из бухты Ногаево, Зина Селез-
нева подала рапорт на увольнение. Никто держать ее 
особенно не стал, и первым же пассажирским рейсом 
она отбыла во Владивосток. 

Вот уж не знали разведслужбы нехороших госу-
дарств, кого бы им следовало вовлечь в свою агентур-
ную сеть! Потолкавшись на железнодорожном узле, она 
допыталась, куда направился эшелон с заключенными, 
и только-только этот состав, о котором повеселевшие 
на дармовых харчах урки говорили, что он длинный, 
красный и подолгу стоит, прибыл на конечную стан-
цию, как и Зина Селезнева оказалась в Караганде. 

Работу она себе искала не где-нибудь, а именно в 
лагерных учреждениях, причем документы с последне-
го места работы немало ей в этом способствовали. Так 
она стала машинисткой в конторе лагпункта, контин-
гент которого был придан одной из самых крупных, 
самых отстающих, самых неблагополучных шахт. Имен-
но сюда определили прибывшее с востока пополнение. 

Что двигало этой простодушной, малообразован-
ной женщиной, далекой по духу от тех высот, которые 
были доступны кандидату философских наук Павлу 
Константиновичу Русланову? Любовь? Да, конечно. Но 
что питало, что наполняло жизненной силой любовь 
сибирской бабенки к столичному ученому? Восхищение 
его образованностью, тонкостью ума? Присутствовало 
и это, но ведь восхищаться можно и на расстоянии. Бли-
зость с таким человеком возвышала ее в собственных 
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глазах, льстила ее самолюбию? И это тоже. Но было еще 
что-то, какая-то тайная сила, о существовании которой 
Зина Селезнева, подчиняясь ей, может быть, вовсе и не 
подозревала, ибо к самоанализу ни малейшей склонно-
сти не питала. 

На ее совести была безвременно загубленная 
жизнь. Теперь, пусть неосознанно, повинуясь каким-то 
ей самой неведомым импульсам, она посвятила себя 
спасению другой жизни, ничуть не заботясь при этом об 
отпущении греха или о спасении души, как выразились 
бы религиозные люди. Она не была религиозной, не 
была и безбожницей, она была никакой. Никакие ду-
ховные или рациональные принципы не обременяли ее 
свободную от идейных оков натуру. Она была просто 
Зиной Селезневой, урожденной Рубцовой, и больше 
никем. Она не вникала в мотивы своих действий, она 
действовала, и все тут, а потребуй с нее объяснений, она 
не нашла бы что сказать. Логика ее поступков была 
проста: иначе она не могла. Никаких отвлеченных це-
лей она перед собой не ставила, она просто повинова-
лась внутренним побуждениям, не отдавая себе отчета, 
да и не спрашивая с себя отчета ни в чем. В одном лишь 
была у нее полная ясность: она знала, что не остановит-
ся ни перед чем, когда решается судьба Павла Руслано-
ва. 

Отсидев своп восемь часов в конторе, где она ме-
ханически, не вникая в содержание, перепечатывала 
какие-то отчеты, требования, накладные, рапорты, 
сводки и прочую бумажную дребедень, Зина спешила на 
облюбованный ею холм у дороги, по которой угрюмо 
тянулись со смены колонны запорошенных угольной 
пылью, едва переставляющих ноги з/к. Издалека такая 
колонна, извивающаяся на поворотах дороги, смотре-
лась как гигантская серая змея, а вблизи напоминала 
грязевой поток, двигающийся медленно и бесшумно, 
лишь редкие окрики конвойных нарушали мертвенную 
тишину. Случалось, что ей приходилось долго стоять в 
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ожидании, смену задерживали, если была недовыпол-
нена норма, и на глазах Зины, тревожно вглядываю-
щейся вдаль, происходили природные метаморфозы: 
ослепительно желтое солнце приобретало оттенок 
остывающей меди, медленно приближалось к горизон-
ту, погружаясь в прозрачную муть из дорожной пыли и 
заводских дымов. Иногда над раскаленной степью мед-
ленно проплывали свинцовые тучи, синие лохмы дождя 
свисали невдалеке, но капли испарялись, не долетая до 
земли. Наконец появлялась колонна, и не было на свете 
ничего больше, кроме этой угрюм-реки человеческого 
бездолья. Зина приглядывалась к темным, едва разли-
чимым в сумерках лицам, и когда конвойных поблизо-
сти не было, кричала проходящим: «Русланова не знае-
те?». 

 
— Художники меня не интересуют, — сказал Фе-

дор Загорулько, начальник механических мастерских 
при шахтоуправлении. — А почему вы обращаетесь 
именно ко мне? 

Ну, как ему объяснить, почему? До него Зина Се-
лезнева побывала самое малое в полдюжине кабинетов, 
каких только начальников она ни осаждала, всех не 
упомнишь, и каждый отсылал ее к кому-нибудь другому 
или вообще слушать не желал. Главное, как она пони-
мала, было не в том, что она обращалась не по адресу, а 
в том, что эти начальники не испытывали к ней ни ма-
лейшего интереса: один был стар и сед, другой слишком 
занят своими делами, третий куда-то торопился, чет-
вертому жена звонила но телефону, проверяя, на месте 
ли он… На этого начальника была ее последняя надеж-
да. 

Она разузнала о нем через секретаршу, а со всеми 
секретарями местного начальства она, едва опреде-
лившись на службу, по велению корпоративного ин-
стинкта вступила в дружеский контакт, вступила легко, 
так как была общительна и внушала доверие себе по-
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добным. Она узнала, что этот начальник сам не так дав-
но освободился, а судим был не за политику, а за хище-
ние госимущества, и теперь жил здесь один, так как его 
супружница не соглашалась даже на время покинуть 
родную Одессу, он же домой не спешил ввиду больших 
выгод своего здешнего положения — получал неплохие 
деньги, спецпаек, разъезжал на машинах, сданных в 
ремонт, и был дружен со всеми лагерными начальни-
ками, потому что чинил и изготовлял для них предметы 
жизненного комфорта от сортирных бачков до само-
гонных аппаратов. Жил он на холостых правах и права 
был отнюдь не монашеского. 

— Да уж я к кому только не обращалась, — прого-
ворила Зина. — Если вы не поможете, то уж прямо не 
знаю… 

Не договорив, она взглянула на него смиренно и 
просительно своими золотисто-карими лучистыми гла-
зами из-под приспущенных век. Сердце Федора Заго-
рулько дрогнуло и сладко затрепетало, то ли оттого, 
что лестно ему было ощутить себя властным над судь-
бами людскими, то ли от завораживающего воздей-
ствия этого взгляда, этого несмелого румянца на пол-
неньких щеках просительницы, а пуще всего от колеба-
ния округлых форм ее груди в такт взволнованному 
дыханию. Лето было на исходе, но конец августа выдал-
ся жарким, на Зине было легкое цветастое платье с ко-
роткими рукавчиками, открывавшими полные белые 
руки. 

— Я же вам сказал, что мне не нужны художники, 
— повторил Федор Загорулько несколько игривым то-
ном, вовсе не означавшим, что разговор окончен. — Мне 
нужны, например, лекальщики. 

— Он может и лекальщиком, правда-правда! Он 
работал лекальщиком — в молодости! — заторопилась 
Зина, готовая ухватиться за любую брошенную ей со-
ломинку. 

— Вот как? — ухмыльнулся Загорулько. — Он что 
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же, универсал? 
— Еще какой универсал! — обрадовалась она. — 

Возьмите, не пожалеете! Он что угодно освоит, у него 
золотые руки! 

— Да кто он вам — муж? 
— Нет, что вы… У меня нет мужа. 
— Так кто же? Сват — или брат? 
— Брат… Двоюродный. 
Загорулько еще раз оглядел посетительницу при-

стальным, оценивающим взглядом. Вгляделся в лицо, 
нашел привлекательным и правильный овал, золоти-
стые кудряшки свежей завивки, чуть подкрашенные 
сочные губы (где-то достает помаду, отметил он с ува-
жением), не ускользнули от его внимания и морщинки у 
глаз, выдающие не очень-то юный возраст, — но более 
всего приковал к себе его взор вырез крепдешинового 
платья, достаточно глубокий для того, чтобы разгля-
деть пологую выемку между двумя соблазнительными 
возвышенностями. 

— Надо подумать, — сказал Федор Загорулько, 
вздохнув и воздев глаза к потолку. — Зайдите завтра. 
Ну, скажем, после обеда… Нет, лучше поближе к вечеру. 
Под конец рабочего дня. 

Уходя от него, когда под утро, когда около полу-
ночи, она не вспоминала о своей главной цели. Федор 
Загорулько был наделен качествами, привлекательны-
ми для женщин. Лишь в самом начале визита, едва пе-
реступив порог его квартиры на втором этаже нового 
стандартного дома, построенного пленными немцами, 
пустоватой и неприбранной, загроможденной всякими 
техническими деталями от разнообразных радиопри-
емников до автомобильных покрышек, она справлялась 
требовательным тоном: 

— Ну, так когда же? Почему моего брата так и 
держат на подземных работах? Ты не знаешь, а я знаю, я 
каждый день захожу в мастерские, нет его там. 

Загорулько оправдывался: 
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— Думаешь, это так просто? Позвонил но телефо-
ну, и пожалуйста? Понимаешь, нет нужного человека, в 
отъезде он. Да ты не беспокойся, сказал устроим, значит 
устроим. 

А потом о Русланове приходилось на время за-
быть. Загорулько тоже по-своему требовал внимания. 

Между тем Павел Русланов д о х о д и л. Все непо-
сильней становились ему вагонетки с углем, которые 
надо было катать за полкилометра к стволу шахты, все 
чаще другие откатчики наступали ему на пятки. Кто-то 
помогал ему одолеть трудный подъем, кто-то крыл его 
отборным матом, и он, собрав последние силы, преодо-
левал свою немощь и так дотягивал до конца смены. 
Когда же громыхающая клеть выносила его в числе 
двадцати других шахтеров наружу, и вольный воздух 
врывался в забитые угольной пылью легкие, он едва не 
терял сознание, голова кружилась, ноги подкашива-
лись, кашель сотрясал все тело, и товарищам по колон-
не приходилось порой подхватывать его подмышки и 
на плечах волочить до барачной койки. 

Но в нем все же теплилась надежда. Увидев Зину в 
первый раз на песчаном бугре обок дороги, он просто не 
поверил своим глазам, не признал ее. принял за приви-
дение и даже не обернулся на оклик «Паша», решил, 
послышалось. Поздно ночью он вдруг проснулся, пото-
му что вновь, уже во сне, услышал этот взволнованный 
зов, и перед его глазами опять возникло это видение: 
знакомая женская фигура, подсвеченная лучами захо-
дящего солнца, развевающийся на ветру подол про-
зрачного платья —  черт знает что, наваждение какое-
то! Но когда на другой день женская фигура появилась 
на том же месте и замахала поднятой рукой, он понял, 
что это живая действительность, почувствовал прилив 
сил, с непривычки несмело заулыбался и даже поднял 
руку в ответном приветствии. 

Она сбежала с бугра и пристроилась сбоку колон-
ны, но подоспевший конвоир облаял ее, замахнувшись 
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прикладом, и она отстала, что-то крича. Он верил и не 
верил, что это все наяву, слишком невероятным было 
появление здесь его колымской подруги и спаситель-
ницы, но она появлялась на придорожном бугре снова и 
снова, и он все больше проникался уверенностью, что 
она о нем хлопочет, и это придавало ему силы и подпи-
тывало волю к выживанию. Однако дни шли за днями, а 
перемены не наступали. 

Ночной кашель в бараке был так же привычен как 
дробь отбойных молотков в шахте, никто не придавал 
ему значения до тех пор, пока у кого-то он не начинал 
сопровождаться кровохарканьем. Серым, дождливым 
утром позднего сентября Павел Русланов не смог под-
няться с постели — если можно назвать постелью жал-
кий истертый соломенный тюфяк, черную наволочку, 
набитую древесной стружкой, да истрепанное до дыр 
серое вигоневое одеяло. Он сел, коснулся босыми нога-
ми грязного холодного пола, и тут же приступ глубоко-
го, раздирающего грудь кашля скрутил его в три поги-
бели, и прижатый к губам большой, давно не стиран-
ный платок окрасился кровью. 

Подошел бригадир, постоял около, ухватил негру-
бо за повисший чуб, приподнял голову Русланова, отпу-
стил чуб, и голова безжизненно упала. 

— Ладно, сиди, — сказал бригадир. — Пойдешь в 
санчасть, я скажу там… 

Зину уже приметили многие, а близкие знакомые 
Русланова знали, кто она такая. В тот день, когда она 
напрасно искала его глазами в колонне, бригадир крик-
нул ей, сколько хватало голоса: 

— В санчасти он! Болеет! 
В наступивший затем четверг, обычный день ее 

свиданий с Загорулькой, она, едва переступив порог, 
набросилась на него: 

— Ты что, меня за дурочку считаешь?! Когда сде-
лаешь, что обещал? 

— Ну, погоди, погоди, не кипятись… — Он был 
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настроен вовсе не на разговоры. — Давай потешимся-
побалуемся, а потом поговорим. 

И тут он вдруг стал ей как никогда противен. Она 
увернулась от его объятий, отпрянула, схватилась за 
спинку стула и выставила его вперед как грозный барь-
ер между ним и собой, готовая к сопротивлению. 

— О, чего это ты так остервенилась? Да сделаю я, 
сделаю, вызволим мы твоего братца, я уже договорился 
с кем полагается… 

— Все ты врешь, гад! — выпалила Зина, сверкнул 
своими золотисто-карими глазами. — В санчасти он, 
кровью харкает, понял? Вот смотри, собака, если умрет, 
и тебе не жить, гадина! 

Она отшвырнула стул, он опрокинулся, и пока За-
горулько его поднимал, Зина была уже за дверью. Заго-
рулько сел на поднятый стул, призадумался. Черт их 
поймет, этих баб. Вдруг и впрямь подговорит каких-
нибудь бандитов. 

Доступ в мастерские был открыт для «вольня-
шек», и когда Зина появилась однажды возле его вер-
стака, Русланов не очень удивился. Радость, которую он 
испытал, не была бурной, она была тихой, была при-
глушена и особенностями обстановки, и незнакомой 
ему доселе сдержанностью подруги, и еще чем-то, смут-
но, ощутимым, не имевшим названия. Он не знал и пока 
не догадывался, какой ценой Зина вызволила его из 
смертельной западни подземных работ. Перевод после 
излечения в ремонтные мастерские так соответствовал 
естественному ходу вещей, что ему и в голову не прихо-
дила мысль о существовании каких- то побочных об-
стоятельств. Зина показалась ему не то что постарев-
шей, этого выражения он не мог бы к ней отнести, а как 
бы повзрослевшей, остепенившейся что ли, и, пожалуй, 
в каком-то смысле потускневшей. Впрочем, ее осторож-
ность при этой первой встрече вполне объяснялась за-
конами общения на людях между вольнонаемными и 
з/к. 
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— Ну, как ты? — сказала она. 
— Да вот, видишь как. Осваиваюсь. 
— Что поделываешь? 
— Так, по мелочи. Всякую слесарную работу дают. 
— Здоровье как? 
— Сейчас слава Богу. Почти не кашляю. 
— Возьми вот… — Оглядевшись, она достала из 

сумочки бумажный кулек, в котором прощупывалось 
кольцо краковской колбасы.  

— Ох, спасибо тебе, Зинуля! Это же просто мечта!.. 
Ты-то как? И прежде всего, как ты сюда попала и как 
меня нашла? 

— Да я что… Нам нет преград. 
Это было ново: раньше Зина не была склонна к 

глубокомысленным ассоциациям. Он посмотрел ей в 
глаза со значением. Не сказать, чтобы она была сейчас 
ему особенно нужна как женщина, но он ощутил по-
требность выразить ей свою привязанность и верность. 
Зина по-своему поняла его взгляд и ответила с неожи-
данной рассудительностью: 

— Буду заходить сюда, а больше никаких возмож-
ностей. Сколько тебе осталось? 

— Год, восемь месяцев и одиннадцать дней. Если 
еще не накинут. 

Высчитывать срок Русланову труда не составляло:  
если уголовникам полагались «зачеты» за выполнение 
и перевыполнение нормы, то на контриков эта льгота 
не распространялась. А добавку можно было получить 
за любую, даже вымышленную провинность. 

— Как долго! — вздохнула Зина. — Но ничего, по-
терпим, ладно? 

— А куда деваться, — согласился Павел. 
Зина была теперь его единственной опорой, един-

ственным звеном, связывавшим его с внешним миром, 
и он не мог не ценить этого. И даже после того, как он 
узнал (свет не без добрых людей!) все то, что ему не 
следовало бы знать, его отношение к ней не измени-
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лось, а если изменилось, то лишь в лучшую сторону: она 
не упала, а возвысилась в его глазах. Его душа и без того 
была уже вся в рубцах, одним ранением больше, одним 
меньше, какая разница, судьба изгоя научает прини-
мать удары. Случившееся он воспринял не как поруга-
ние своей чести, даже не как свою беду, а лишь как от-
чаянно-великодушную жертву своей подруги. Пусть это 
покажется странным человеку, который не был в его 
шкуре, но это новое знание о Зине побудило его не к 
отторжению ее, а к еще большей привязанности к ней, 
усилило чувство долга перед ней, н он знал теперь, что 
навек останется с нею, что бы ни случилось в его даль-
нейшей жизни. Наверно, трудно будет понять его тому, 
кто не хлебал лагерной баланды… 

 
 

15.  
 

Что-то где-то происходило. Здесь, в изоляции от 
внешнего мира, невозможно было распознать, что 
именно, а все же чудились какие-то симптомы перемен. 
Как-то в полуденный час дверь камеры вдруг отвори-
лась и молчаливый выводной поманил за собой Кома-
рова. У светофора повернули налево, в необычном 
направлении, прошли в дальний полутемный конец 
коридора, поднялись по короткой лесенке, конопатый 
отпер железную дверь, толкнул ее и впервые за все 
время их знакомства раскрыл рот: 

— Полчаса! 
Узкий коридорчик, длинная серая скамья вдоль 

стены, на противоположной стене вешалка на шесть 
крючков, на копне скамьи мочалка, мыло и полотенце. 

Боже, баня! Это ли не счастье! Борис торопливо 
раздевается, хватает кусок изрядно уже израсходован-
ного серо-коричневого хозяйственного мыла, большую 
лыковую мочалку, и входит в моечное помещение. Ози-
рается. Квадратная комната чуть побольше его камеры. 
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У правой стены ряд душей — они особой конфигурации, 
без кранов, а лишь с одним железным рычагом у смеси-
теля, — шесть штук, и все на одного! Бетонный пол, 
чуть покатый к середине, там широкое углубление с 
дырчатой решеткой. Вдоль наружной стены длинная 
ребристая батарея отопления. А над ней — окно! Невы-
сокое, до половины погруженное в бетонную выемку, 
но все же окно, настоящее окно, пропускающее дневной 
свет, и даже не зарешеченное, да и зачем бы ему решет-
ка, оно ведь выходит на внутренний двор тюрьмы… 

Борис на минуту забывает, зачем он находится 
здесь, он стоит посередине этого странного банного 
заведения, один-одинешенек, а шесть душей, дожидаясь 
его, негромко шипят и сочатся, роняя капли на рифле-
ные подножья, а он все стоит и стоит и не может ото-
рвать взора от этого окна, полупогруженного в скован-
ную бетоном землю: там, за окном, где-то вдали, позади 
степы, загораживающей обзор, торчат зеленые верхуш-
ки тополей. Только самые верхушки, почти одинаковой 
высоты, их четыре, они едва выглядывают из-за степы. 

Эти тополя растут на воле! Вот чем они так милы 
Борису, вот чем дорога ему эта траектория общения с 
ними! Да разве он обратил бы внимание на какие-то 
тополя, эти зауряднейшие из древес, будь их хоть пять, 
хоть десять в ряд, попадись они ему на глаза в былые 
дни? А теперь он стоит как завороженный и смотрит на 
четыре тополиных верхушки, и мнится ему, будто он 
побывал где-то там, рядом с ними… 

Но хватит, сбрось оцепенение, вспомни, зачем ты 
здесь, почему сжимаешь в одной руке сырую мочалку, а 
в другой истонченный посередине кусок хозяйственно-
го мыла, оторвись от захватившего тебя зрелища такой 
близкой и такой недоступной воли! В твоем распоряже-
нии полчаса, они принадлежат твоему телу, не смей 
обирать его! Борис спешит к дожидающимся его шести 
душам, шевелит рычаг одного из них, хлынула холодная 
вода, подвинул рычаг в другую сторону, хлынул кипя-
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ток, черт подери, что за хитрое устройство! Наконец он 
нащупывает такое положение рычага, которое дает 
струн приемлемой температуры. Он нежится в обиль-
ном потоке, потом мылится и трется мочалкой, но 
взгляд его все так же прикован к манящему окну, за 
которым расстилается пространство, именуемое волей. 

Эх, слишком мало видно этой воли сквозь высоко 
над полом расположенное окно, лишь чуть выглядыва-
ют из-за тюремной стены верхушки тополей, растущих 
где-то там, далеко за стеной, вдоль какой-то улицы, по 
которой ходят свободные люди, на которой стоят дома, 
куда эти люди входят и выходят по своей воле!.. 

А что, если взобраться на батарею и заглянуть в 
верхнюю часть окна, ведь откроется больше простран-
ства, можно будет увидеть не одни только верхушки 
этих тополей, а всю или почти всю их крону?  

Ну и что, увидишь ты крону, станет тебе от этого 
легче? 

Но как хочется увидеть хоть чуть-чуть побольше 
вольного мира, как неудержимо хочется! Стоит только 
встать на батарею, держась за трубу-стояк, что прохо-
дит вертикально обок окна… 

Болван, ты станешь лезть наверх к окну, а дверь 
откроется, охранник увидит тебя за этим занятием, ре-
шит, что ты собрался бежать, и всадит тебе пулю в спи-
ну! Вдруг они нарочно оставляют тебя как бы без при-
смотра, чтобы выяснить, что у тебя на уме? Вдруг они 
наблюдают за тобой в какой-нибудь глазок? Есть тут 
глазок? Что-то непохоже. Все равно, они никого не 
оставляют без надзора, наверняка ты у них на виду… 

Все же попробовать? Никчемная затея, никому не 
нужный риск, — и ради чего? Всего лишь, чтобы уви-
деть чуть больше, чем тощие верхушки тополей? 

Борис Комаров мается в раздумьях, взвешивает за 
и против, прикидывает разные варианты. А может быть 
они затем и заперли тебя сюда, чтобы спровоцировать 
на попытку к бегству? Да ну, какая чепуха! И все же 
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неблагоразумно искушать судьбу. 
Однако неведомая сила так и тянет, так и подтал-

кивает его к этой отдушине во внешний мир. Устав бо-
роться с собой (со своей трусостью, говорит он себе), 
Борис подходит к окну, ставит ногу на батарею, горячие 
ребра обжигают ступню, труба жжет схватившуюся за 
нее руку, но Борис уже стоит на батарее, 

Не так уж велика награда: он видит все те же зе-
леные тополя, теперь в половину их роста, и больше 
ничего. Ни крыш домов, ни даже фабричных труб, ниче-
го, только эти четыре сигаровидных тополиных кроны. 
Но ему и этого достаточно. Удовлетворенный, он соска-
кивает на пол, и, радуясь удавшейся проделке, возвра-
щается под душ. Чему он радуется? Тому, что увидел 
кусочек воли? Тому, что не струсил, идя на бессмыслен-
ным риск? Тому, что не так уж неотступно следят здесь 
за каждым шагом арестанта? И тому, и другому, и тре-
тьему, всему рад, но более всего тому, что поступил по 
своему хотению, по своей воле, а не по их произволу. 
Тому, что еще не сломлен! 

Четыре тополя! Они долго будут с ним, они будут 
веселить его душу, подпитывать его силу сопротивле-
ния. 

Едва он вытерся в предбаннике коротким поло-
тенцем не спроста оно короткое, мелькнула догадка, — 
как загремел замок. Конопатый выводной не говорит 
ни слова. А мог бы, например, поздравить с легким па-
ром. Ну, да Бог с ним, с бессловесным стражем. Откуда 
мне знать, отчего он так угрюм?.. 

 
Нет, определенно что-то происходило. Прекрати-

лись ночные вопли. Две ночи подряд его не таскали на 
допрос. А потом среди дня загремели засовы, и в камеру 
вошли какие-то люди — подполковник, два майора, 
младший лейтенант с блокнотом и женщина с погонами 
капитана медицинской службы. 

Комиссия, определил Комаров. Откуда и зачем? 
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— Жалобы есть? — спросил подполковник. 
Борис только пожал плечами: а что, собственно, 

могло у него быть, кроме жалоб? 
— На чем вы спите? — спросила женщина. 
— Вот, — кивнул Борис, — смотрите. 
— Никакой постели? 
— Как видите. 
Младший лейтенант что-то писал в блокноте. 
— Блохи есть? 
Комаров даже улыбнулся, умиленный такой забо-

той. 
— Сколько угодно! — отрапортовал он, подумав, 

уж не поручат ли ему их подковывать. 
Посетители переглянулись и молча удалились. 

Через час ему принесли ватный тюфяк, подушку, наби-
тую перьями, и картонную коробочку с надписью по-
немецки: средство от насекомых. 

Этот визит дал Борису обильную пищу для раз-
мышлений. Какие-то перемены на самом верху? Амни-
стию готовят для участников войны? Ждут высокого 
начальства? Видно, и они кого-то боятся. Смутная 
надежда зашевелилась в душе. 

Только одну ночь довелось Комарову выспаться 
на дарованной ему постели. На другой день вызвали на 
допрос. Не ночью, а среди бела дня, такого еще не быва-
ло! Повели в другой кабинет, небольшой, ярко осве-
щенный солнцем. В нем два стола, за одним сидел все 
тот же черноволосый капитан с черными кругами у 
глаз, другой стол бы пуст, и возле него стоял стул со 
спинкой. 

— Садитесь, Комаров, — буркнул следователь. — 
Будем писать протокол. 

Фамилия, имя, отчество… В который раз? 
— Какой антисоветской клеветнической деятель-

ностью вы занимались? 
— Никакой антисоветской клеветнической дея-

тельностью я не занимался. 
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Пишет… 
— При обыске у вас на квартире была найдена 

книга Бирнса «Откровенно говоря». Кто передал вам 
эту книгу и с какой целью? 

— Брошюру Бирнса «Откровенно говоря» я купил 
в общедоступном киоске на Александерплац, чтобы 
использовать ее в целях контрпропаганды. 

Пишет… Комарову вспоминается дурацкий сти-
шок из студенческой юности: «А Дон Померанцо все 
пишет и пишет, и черт его знает, чего он там пишет»… 

И час, и другой длится этот бессмысленный до-
прос, одни и те же глупые вопросы, одни и те же точные 
ответы… Наконец, следователь умолкает, долго перечи-
тывает исписанные листки. Закончив чтение, протяги-
вает листки Комарову: 

— Прочтите и подпишите. 
Комаров поворачивается к своему столу и углуб-

ляется в чтение. Все зафиксировано точно так, как он 
отвечал. Что могут они предъявить ему на основании 
этого протокола? Ровным счетом ничего. А впрочем… 
Вот оно, это сомнительное место: «Брошюру Бернса я 
купил в киоске, чтобы использовать ее». И все. Точка. 

— Здесь необходимо исправить, — говорит Кома-
ров. — Надо добавить то, что я говорил: в целях контр-
пропаганды. 

Следователь кривится изможденным лицом, по-
еживается недовольно: 

— Ну, чего вы придираетесь, Комаров, какая тут 
разница? Как вы говорили, так и записано. Подписы-
вайте. 

— Нет, в таком виде не подпишу. Внесите исправ-
ление. 

Торг затягивается, следователь настаивает, Кома-
ров не уступает, следователь пытается его сломить ка-
кими-то неясными намеками. Комаров стоит на своем. 
Наконец, капитан сдается: подписанный протокол ему, 
как видно, необходим сегодня, и, наверно, к 
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определенному часу. 
— Эх, Комаров, Комаров!.. Нет у вас должного по-

нимания… Давайте сюда. 
После точки, даже не зачеркнув ее, он дописывает: 

в целях контрпропаганды. 
— Ну, теперь довольны? 
Комаров подписывает протокол. Следователь 

шумно вздыхает. Это не вздох облегчения, нет. Это 
вздох человека, придавленного непосильной ношей. 
Комарову становится жаль своего противника: пожа-
луй, ему влетит за брак в работе. А тот вдруг произно-
сит сногсшибательную тираду: 

— Ну, вот что, Комаров… Мы, конечно, могли бы 
предъявить вам тяжкие обвинения, которые дорого вам 
обошлись бы. Но учитывая вашу молодость… Ваше уча-
стие в боях… Одним словом, вы будете освобождены из-
под стражи и отправлены на родину. Дальнейшее зави-
сит от вас. Сделайте правильные выводы. 

Комаров, что с тобой? Торжество? Недоумение? 
Смешение чувств! Боже, боже, какая нелепость! Могли 
бы казнить, так ведь нет, решили миловать! 

А говорят, чудес на свете не бывает! Бывают, бы-
вают чудеса, да еще какие! Вся наша жизнь проходит в 
ожидании чуда. Когда мы молоды, нам кажется, что эта 
жизнь — пока! А настоящая — впереди. 

Аэропорт Темпельхоф. Служебное здание в сто-
роне от аэровокзала, на втором этаже буфет-
забегаловка для сотрудников, высокие круглые столи-
ки без стульев. Два больших чемодана стоят в ногах у 
Комарова, здесь все его имущество, собранное без его 
участия заботливыми патронами, выдворяющими его, 
победителя, за пределы побежденной страны. Самому 
ему побывать на его здешней квартире не было дозво-
лено. 

— Будешь проверять? — вопрошает черногривый 
капитан. 

Он сейчас какой-то совсем иной, ничего не 
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осталось от его тупой и жесткой требовательности, 
служебное рвение как ветром сдуло. 

Проверять Комаров не желает. Капитан — само 
дружелюбие. 

— Слушай, тут у них коньячком торгуют, испод-
тишка, конечно. Поставишь, с отъездом? 

Ему-то? Почему не поставить!.. В сущности, он 
ведь, революцией мобилизованный и призванный не 
сам все это придумал. Подчинялся приказу. Приказ ко-
мандира — закон для подчиненного. А без приказа он 
такой же смертный, как любой из нас. Разве что еще 
более жалкий. 

Ну, кто бы распознал в этих двух мирно беседую-
щих за стопкой коньяка военных вчерашнего арестан-
та-подследственного и его мучителя-следователя? Оба 
в прекрасном расположении духа: один потому, что вы-
рвался на волю, другой потому, что выпало ему что-то 
вроде отгула, пустяковое поручение, сопроводить до 
самолета выдворяемого из страны индивида, как бы 
персону нон грата. 

— А что это за комиссия была, пару дней назад? 
— Ах, эти? Да это наши, тутошние. Проверяли 

предварительно. Ждем из центра большое начальство. 
Трудно ли домыслить: не успели состряпать ниче-

го убедительного, вот и решили спровадить — от греха 
подальше. 

— Выходит, мне повезло? 
— Выходит, что так. Давай выпьем. За твою удачу. 

И не поминай лихом. 
— Я понимаю. Служба такая… Да в общем-то, мо-

жет, оно и к лучшему: если теперь меня спросят, сидел 
ли я, смогу ответить — как всякий порядочный человек. 

— Ха-ха-ха! — посмеялись дуэтом. 
Он действительно не из худших, думает Комаров. 

Пальцем не тронул! И на том спасибо. 
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16.  
 
В момент опасности мы собираем волю в кулак, 

мобилизуем силы разума, и только так можем противо-
стоять беде. Испуг приходит потом, когда угроза мино-
вала. 

Комаров не может до конца поверить в свое чудо-
подобное спасение, его трясет как в лихорадке. Или это 
от холодного прикосновения к борту самолета? 

ИЛ-14, он же Боинг, летит, подрагивая всем телом, 
над облаками. Что там, под ними, какие ландшафты? В 
просветы облаков виднелось, как далеко внизу бука-
шится нечто подвижное — то жучки автомобилей, то 
гусеницы поездов. Наша земля, или еще чужая? Чем 
встретит тебя родная столица? Быть может, черным 
вороном у трапа? Не должно быть такого, по чем черт 
не шутит, когда Бог спит… 

Возьми себя в руки, уйми эту дрожь, отбрось эти 
мысли, думай о чем-нибудь другом. Кому ты нужен, они 
попугали тебя и отстали. Все тебе вернули, кроме чести. 
Отдали погоны, офицерское удостоверение, звезду от 
фуражки, стальную пружину для тульи, даже партбилет 
— и еще довольно тугой кошелек. Часть его содержимо-
го причиталась капитану за приобретенный для тебя 
билет, но и на коньяк еще хватило… Комаров ощупыва-
ет карманы: да, все документы при нем. Но чувство та-
кое, словно бы они опоганены, побывав в чужих и нечи-
стых руках… Ах, чепуха все это, надо смотреть вперед, а 
не назад. 

Но что впереди? Отныне ты навсегда у них на 
примете. Это бы ладно, на прицел к ним может попасть 
каждый, но ты то уже сидел, на тебе клеймо! Позорное? 
А это как сказать. Может быть, еще настанут времена, 
когда ты будешь этим гордиться. «А вы при Сталине 
сидели? — Разумеется, как всякий порядочный чело-
век!» Нет, с Руслановым тебе не сравниться, но хоть 
самую малость ты все же приблизился к нему. 
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Провалились в воздушную яму… Еще одну… Дух 
захватывает, как в детстве на качелях. Не страшно, а 
только боязно — по-детски. 

Весь полет сейчас — что провал в воздушную яму. 
Куда податься вчерашнему арестанту? Тебе даже оста-
новиться негде. Была когда-то женщина, считавшаяся 
твоей женой, ты давно окрестил ее бывшей, после того 
памятного напутствия по дороге на фронт. Была у тебя 
еще мать родная, жила неподалеку от Москвы, но умер-
ла в зауральской эвакуации. Вот и стал ты совсем бес-
приютным. 

Перебирая в уме знакомые адреса, Комаров отвер-
гал их один за другим. Сверстники ушли на фронт, кто 
из них остался в живых? Явиться к их осиротевшим 
родным, здравствуйте, я вышел сухим из воды? 

Лишь на одном из многих адресов он смог, нако-
нец, задержаться мыслью. 

Жил-был на свете добрейшей души человек ар-
тистка одного из неглавных московских театров, Софья 
Николаевна Афонина. Она вела когда-то у них в инсти-
туте драматический кружок. По молодости лет Бориса 
тянуло испробовать свои способности и на артистиче-
ском поприще. Сыграл он худо-бедно в двух-трех спек-
таклях, особых лавров не снискал, но с кружковцами 
близко сошелся, потому что находил в них то, что было 
свойственно и его натуре: поиск самого себя. 

Софья Николаевна, молодая, обаятельная, про-
свещенная, была, разумеется, душой кружка. Девушки 
ей подражали во всем от прически до походки, а парни 
были, само-собой, немножко в нее влюблены. Ее мужа, 
довольно удачливого актера, напротив, недолюбливали 
с примесью ревности, и на репетициях, которые он про-
водил в дни ее занятости в театре, действовали вяло и 
неубедительно. Поэтому Сергей Афонин не одобрял 
возни своей жены с бездарными любителями, и на этой 
почве, а скорее всего больше по другим, неведомым для 
кружковцев причинам, между супругами нарастало 
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охлаждение. Замечая признаки разлада, кружковцы 
были целиком на стороне своей патронессы и всеми 
доступными средствами доказывали ей свою предан-
ность. Часто они собирались у нее на квартире, случа-
лось, проигрывали какие-то сценки, но больше преда-
вались веселой праздности, пили чай с домашним пече-
ньем, читали Бальмонта и Блока, а иногда и свои поэти-
ческие пробы. Квартирка из трех маленьких комнат на 
первом этаже деревянного дома в тихой улочке за Са-
довым кольцом, заброшенной, малолюдной, без мага-
зинов, без трамваев и автобусов, мощеной дореволюци-
онным булыжником, тянула к себе кружковцев сильнее 
любого театра. 

Стало быть, к Афониной? Почти уже решившись 
на это, Борис вдруг заколебался. Не забывай, кто ты! 
Вчерашний арестант, едва освободившийся з/к. С каки-
ми глазами явишься ты в дом к посторонним людям? 
Подумай, какие последствия может иметь для них об-
щение с личностью, находящейся в поле зрения орга-
нов? 

А впрочем… Если бы она узнала о таком ходе тво-
их рассуждений, вознегодовала бы. Да и не случится 
ничего, если ты разок побываешь у нее в гостях, и даже 
если она приютит тебя на пару дней. Не так уж они рас-
торопны, чтобы сразу взять тебя под наблюдение. Эх, 
была не была, повидался, как говорили когда-то его 
друзья-беспризорники. 

Софьи Николаевны дома не оказалось. Ему откры-
ла незнакомая девушка в выцветшем ситцевом платьи-
це, улыбнулась приветливо и пригласила войти. 

— Мама скоро придет, проходите. Я вас помню: вы 
— Борис. 

Бог мой, да ведь это же Люся! Девчушка, которая 
тогда, в его студенческие годы, жалась по углам со сво-
ими учебниками и тетрадками и с робким любопыт-
ством поглядывала украдкой на разбитных, громоглас-
ных кружковцев. Ее младший брат, Костик, был куда 
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смелее, он крутился среди парней, залезал на колени ко 
всякому, кто усаживался в обитое зеленым бархатом 
кресло, единственный шикарный предмет меблировки, 
оставшийся от былых времен в этом исконно артисти-
ческом семействе… 

Все это высветила память за какие-то мгновенья. 
Борис смутился. Вместо веснушчатой замухрышки-
школьницы перед ним стояла рослая красавица. Золо-
тистая коса тяжело и плавно извивалась с каждым по-
воротом головы. Он старался не разглядывать ее фигу-
ру: по отношению к той, кого он знал маленькой дев-
чонкой, это казалось ему безнравственным. Он промям-
лил в нерешительности. 

— Я, пожалуй, зайду попозже… Дело в том, что… 
есть дела… 

А сам подумал: сколько же это лет прошло? Де-
сять? Двенадцать? Как много вместили они и как неза-
метно промчались! 

— А зря, — сказала Люся. — Я бы вам чайку согре-
ла. Хотите, с печеньем? 

А голос-то какой! Глубокий, чистый, интонации 
истинно московские… 

— Нет, что вы… Спасибо. Я займусь пока своими 
делами. 

Дела! Банальная отговорка. Просто ему надо было 
прийти в себя, собраться с мыслями. 

Борис спустился по крутому уклону к бульвару. 
Было сколько угодно свободных скамеек, он выбрал 
самую уединенную, уселся и стал размышлять. Пытался 
сосредоточиться на главном: как держаться в служеб-
ных кабинетах. 

Просительно? Независимо? Как ни в чем не быва-
ло? О каком назначения просить, явившись завтра, со-
гласно выданной бумаге, «в распоряжение Главного 
политического управления Сухопутных войск для про-
хождения дальнейшей службы». Где это управление? До 
своей разлуки с Москвой он никакого отношения к во-
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енным учреждениям не имел. Что скажет он там, в этом 
внушающем трепет управлении? Как объяснит свое 
увольнение с прежнего места службы? Что там известно 
о его последнем местопребывании? Гнетущее сознание 
ущербности— сумею ли его преодолеть? Чувство не-
уверенности, беззащитности, надломленности, тревоги 
— как после контузии! А разве не было это контузией, 
те дни в подземельях — нет, уже не гестапо, нашего 
родимого смерша? 

Надо было думать о деле, а он снова и снова сби-
вался на посторонние мысли. От подземелий к небес-
ным высям. Люся, Людмила, школьница в веснушках, 
вот какой ты стала! А я, выходит, вовсе не изменился? 
Она меня сразу узнала, несмотря на военную форму, 
несмотря на серебристые нити в висках. Он впервые 
заметил их, увидев себя в зеркале в парикмахерской 
аэровокзала Темпельхоф, куда дружелюбный капитан 
завел его побриться. Как давно это было!.. А студенче-
ские сходки у Софьи Николаевны — как недавно! Среди 
анекдотов, которые рассказывали тогда, был один про 
условность понятия времени. Эйнштейн объясняет 
юной прелестнице свою теорию относительности: ко-
гда я провожу вечер в обществе старой карги, он мне 
представляется вечностью, а когда я часами беседую с 
вами, они пролетают, словно одна секунда. Как все из-
менилось с тех пор! И как неузнаваемо должен был бы 
измениться он сам, пройдя через огни и воды и медные 
трубы! А она его сразу узнала, эта девочка Люся. Неве-
роятно! 

Сгущались сумерки, он заспешил наверх по не-
ровным, повыбитым тротуарам, мимо старомодных, 
одноэтажных и двухэтажных домиков, к тому заветно-
му парадному, которое еще в те давние времена всегда 
обещало что-то доброе и светлое, радость дружеского 
общения, раскрепощение духа, освобождение от земных 
забот… 

Софья Николаевна заспешила ему навстречу, 
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обняла его по-матерински, расцеловала и сразу отпали 
как застарелая короста скованность, неуверенность и 
оглядка. 

— Боренька, милый, живой и здоровый, как я вам 
рада! Ну покажитесь же во всей своей красе, поверни-
тесь, вот так, идите к свету — боже, какой молодчина! 
Это что за полоски —ордена? А эта нашивка—ранение? 
Вы прямо из Берлина? Мы кое- что знали про вас, земля 
слухом полнится... Вы как, в отпуск? Или насовсем? 

Что они знают? Он внутренне сжался. Да нет, не 
может быть, чтобы проведали о его последних приклю-
чениях. 

— Но вы же голодный, сейчас мы вас накормим, 
идите сюда, — ничего, что на кухне? 

Кухней был конец коридора, отгороженный сит-
цевой занавеской. На кухонном шкафчике громоздилась 
керосинка с закопченным слюдяным окошком, напро-
тив, маленький обеденный столик, застеленный голу-
бой клеенкой... Нет, не хотелось сравнивать это с апери-
тивом в Баден-Бадене. Некстати такие сравнения. Ни-
кто здесь не стеснялся своей бедности и неустроенно-
сти, для послевоенной Москвы и это убожество было 
чуть ли не пределом мечтаний для многих. Вкусно 
пахло домашней пищей, на сковородке шипела и по-
трескивала яичница, Люся в фартуке из голубой катуни 
приподнимала кухонным ножом ее края. 

—Садитесь, Боренька, и лопайте, ждать нам неко-
го, наш Афонин-Тяньшанский еще не вернулся из экс-
педиции. Ах, боже мой, вы же еще ничего не знаете! Ко-
стик у нас студент, в медицинском, а сейчас в экспеди-
ции, в Средней Азии, с прививками против холеры, мо-
жете себе представить, в каком я ужасе? Окончил два 
курса, сейчас у них полевая практика. — В ее голосе за-
звучали нотки материнской гордости и нежности. — А 
Люся, вот она перед вами, заканчивает Консерваторию. 
Помните, как она мучила наше старое пианино? Но что 
же это я все про нас — вы расскажите о себе! 
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О, себе? Люся сидела напротив и не сводила с него 
глаз. Нет, вовсе не влюбленных, с чего бы это, а просто 
полных любопытства. Было похоже, что человек, про-
шедший войну, был как-то по-особому ей интересен. 
Тем более, свой человек, знакомый по прошлой жизни. 
Живой человек, не из литературы. 

Литературе о войне уже не было веры. Фронтови-
ки, толпящиеся у пивных ларьков, у палаток «Голубой 
Дунай», где продавали водку в розлив, человеки-
обрубки на шарикоподшипниковых колясках, низень-
ких и плоских как поднос, с деревянными приспособле-
ниями для отталкивания, похожими на гладилки шту-
катуров — все это перечеркнуло жирным крестом су-
сальные россказни лауреатов, все эти предания, в кото-
рые верилось с трудом, потому что действовали в них 
не живые люди, а выведенные в пробирках идеи. Толь-
ко одна книга внушала доверие — некрасовские окопы 
Сталинграда обжигали неприкрытой правдой о войне, 
но после краткой серии похвал о ней вдруг перестали 
говорить вслух, как будто ее и не было вовсе. 

А для Бориса война уже была в далеком прошлом, 
рассказать о себе значило для него вспомнить свои по-
следние дни в Берлине, они заслонили своей мрачной 
тенью все предшествующее. 

— О себе? Не умею. Ничего, достойного внимания. 
— Фу, какой скромный,—укорила Софья Никола-

евна. —Ну, тогда расскажите нам про Германию, про 
немецко-фашистских захватчиков, как они там устрои-
лись после того, как мы свернули им шею. 

Похоже, здесь уже известно, что разгромленные 
нами агрессоры на четвертом году после войны живут 
куда богаче и достойнее нашего, подумалось Борису, 
уловившему в заданном вопросе ироническую интона-
цию. 

— Так то ж захватчики!.. Одумались, поумнели и 
приспособились. Живут неплохо… 

Разговор не клеился, несмотря на все расположе-
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ние собеседников друг к другу. Слишком разными пу-
тями пришли они к этой новой встрече, жизнь варила 
их в очень непохожих котлах, они отвыкли друг от дру-
га за прошедшие годы, приходилось заново искать об-
щий язык. И если хозяйкам хотелось узнать, чем обога-
тился и в кого превратился тот серьезный, сдержанный, 
даже замкнутый и не очень способный драмкружковец, 
то Борису было необходимо не выдать себя, утаить то 
главное, что носил в себе. А пуще всего его смущала 
прозаическая забота: негде переночевать, а попросить-
ся на ночлег в этом доме не поворачивался язык. Мысль 
о том, куда делся Сергей Михайлович Афонин, не давала 
ему покоя, но спросить он, естественно, не осмеливался. 

Между тем время клонилось к ночи, за окном ста-
ло совсем темно. Борис лишь с усилием поддерживал 
беседу, ему едва удавалось скрыть усталость долгого, с 
частой сменой декораций дня. Надо было попрощаться 
и уйти, а решимости не хватало, потому что здесь все 
его привлекало и наполняло желанием сделаться своим, 
а идти было некуда, по части гостниц он вовсе был не-
сведущ, да и денег оставалось всего ничего. Софья Ни-
колаевна, чуткая натура, заметила его состояние. 

— Боря, а где вы остановились? 
— Да я, собственно… Тут вот… У одного приятеля. 
Борис замешкался. Что-то плохо врется с добрыми 

людьми. Там, в гестаповско-смершевской обители, он 
при случае соврал бы и глазом не моргнув. А тут… 

Неизвестно, чем бы кончились его колебания, но в 
этот момент раздался стук в окно. Стучать в окно было 
здесь издавно заведено: звонок у парадного был один, а 
квартир восемь, с подразделениями на семьи считай все 
двенадцать, приходили же больше всего к Афониным, и 
был найден такой вот способ избежать недовольства 
прочих жильцов. Но вот стук вызвал замешательство: 
его не ждали. 

— Я пойду открою, — сказала Люся с поспешно-
стью, которая возбуждала всякие догадки. 
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Софья Николаевна смолчала. Поджав губы, она 
сидела неподвижно, держалась настороженно, словно 
скованная недобрым предчувствием. Борис Комаров 
сжался и похолодел, хотя и понимал: если бы это были 
они, то стучали бы в дверь. 

Послышались громкие голоса, застучали тяжелые 
сапоги, и на пороге возник рослый парень в солдатской 
гимнастерке. Согнувшись под тяжестью огромного за-
плечного мешка, он опирался на толстую палку с нако-
нечником от альпенштока. Ввалился весело, шумно, 
довольный произведенным эффектом, а позади него 
смеющаяся Люся уже тянула рюкзачные ремни с его 
крутых плеч. 

Софья Николаевна бросилась навстречу, прильну-
ла и всхлипнула. 

— Боже мой, Костенька, разбойник! Почему же не 
предупредил, не дал телеграмму, мы бы тебя встрети-
ли! 

— Только этого не хватало, в смысле, такие 
нежности при нашей бедности! Здравствуй, мама, как 
вы тут? 

Освободившись от рюкзака, свалив его в угол, Ко-
стя шагнул навстречу Борису. 

— Рад тебя видеть, воин-победитель! Дозволь те-
бя обнять! Я только что узнал от сестрицы о твоем при-
бытии, приветственной речи приготовить не успел, да и 
к чему слова… В представлении не нуждаюсь, или как? 
Отставной капрал в смысле унтер Константин Афонин, 
знаток сопок Манчжурии и протянул руки навстречу 
Борису. 

Ну, дела! Значит, и он уже успел повоевать, тот 
мальчик, которого я катал на закорках! Сколько же во-
инственности в нас! 

Словно не веря своим глазам, Борис нежно ощу-
пывал пришельца, его плотную, жилистую, худощавую 
фигуру, жесткие прямые плечи, выгоревший ежик во-
лос, вглядывался в загорелое лицо римского образца, 
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лучащиеся весельем зеленоватые глаза. Завеса времени 
скрывает постепенность превращений, и вот ты ви-
дишь пред собой не мальчика, но мужа… 

Как все на зависть просто и естественно в этом 
парне! Без всяких церемоний он переходит на ты, что 
ему какие-то десять лет разницы в возрасте, ведь под 
ружьем стояли оба. С Люсей дело сложнее, она по ста-
рой памяти называет его на вы, а ему что делать? Язык 
не поворачивается говорить ей ты, как много лет назад, 
а перейти на вы тоже вроде несуразно… Вот такие око-
вы этикета среди воспитанных людей. 

Снова сели за ужин. 
— А выпить что-нибудь есть в этом доме? — бро-

сил чуть простуженно утомленный странник. — Если 
мое возвращение целым и невредимым с памирских 
круч не воспринимается как достаточный повод, то хо-
тя бы прибытие покорителя Берлина приняли во вни-
мание. 

— Перестань, Костик, Боря может подумать, что 
ты и в самом деле такой пьяница. 

— Маман, вы подменяете понятие. Речь идет не о 
пьянстве, а о соблюдении славной русской традиции. 
Повторяю вопрос: есть или нет? Нету? Срам и позор! 
Борис, не взыщи, в отсутствии настоящего мужчины 
наступает крушение устоев. Завтра положение изме-
нится к лучшему. 

Как ни славно и вольготно чувствовалось ему 
здесь, среди милых, расположенных к нему людей, ка-
кая-то смутная неловкость, как бы сознание своей вины 
перед ними, скребла на сердце. Он ничего не рассказал 
им о себе! 

Вопрос о ночлеге решился теперь безболезненно. 
С полки над притолкой достали раскладушку, постави-
ли в Костиной комнате. После недолгой торговли, кому 
на ней спать, тянули жребий. Гостю достался диван, как 
того и требовал Костик, и хотя Борису не стоило бы 
труда доказать, что с головками были обе спички, он 
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смолчал. 
Долго не спали. 
— Так что там, в Берлине? 
— Ох, всякое…  А что там, на сопках Манчжурии? 
— Уж если где всякое, так это в первую очередь 

там! 
— Когда тебя призвали? 
— Под занавес. 
— То есть? 
— Весной сорок пятого. Вы уже штурмовали 

рейхстаг. 
— И сразу на Дальний Восток? 
— Два месяца муштры, пардон, боевой выучки. 

Потом в телячьи вагоны и навстречу солнцу. 
— Кем ты был? 
— Дослужился до ефрейтора и возглавил стрел-

ковое отделение. 
— Бои были жестокие? 
— Не стану утверждать. Они сначала отступали, а 

потом охотно сдавались в плен. Когда узнавали подроб-
ности про бомбу. 

— А вы знали подробности? 
— Нам рассказывали сказки. Наш политрук объ-

яснял, что мы идем на выручку союзникам, которые 
увязли в чем-то там таком. Словом, туго им приходится. 

— И вы верили? 
— Попробуй не поверь… 
Комаров осмысливал говоренное: вот так мальчик 

превратился во взрослого человека со своим видением 
мира. Очень правильным видением. Еще почему-то 
вспоминалось: «Оковы тяжкие падут, темницы рухнут, 
и свобода…» Твоими бы устами, Александр Сергеевич. 

Помолчали на эту тему. С раскладушки послышал-
ся легкий храп с присвистом. Умаялся путешественник. 

А Борис еще долго не мог заснуть. Возвращение в 
тот мир, который он покинул десятилетие назад, обер-
нулось переселением чужеземца в незнакомую страну. 
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То есть все было вроде бы знакомо, но виделось не так, 
как раньше. Костик, ласковый мальчик — он стал пови-
давшим виды солдатом. Люся, Золушка, превратилась в 
царевну. На ней заклинило мысль. Люся, Люся, я влюб-
люся… Уж и вправду, не влюбился ли ты с первого 
взгляда? Выбрось это из головы. Не забывай, кто ты и 
какой хвост тянется за тобой.  

Утром явилась Дарья Абрамовна. 
— Божечки, кто же это такой? Нет, скажите мне, 

это тот самый Комарик, которого все ужасно обожали? 
Борис понял, кого ему здесь все время не хватало. 

Ибо Дарья Абрамовна была неотъемлемой частью этого 
маленького мирка. 

Она была дочерью бедного, неудачливого сапож-
ника Абрама Финкельштейна, чья мастерская ютилась 
под лестницей одного из самых захудалых домов в 
ближнем переулке. Жена сапожника рано умерла, оста-
вив Абраму малолетку Дарью. Исконно славянское имя 
родители дали ей в надежде, что оно поможет ей устро-
иться в жизни, но этот наивный расчет рухнул, едва 
зародившись. Чтобы прокормить свою дочь и себя са-
мого, Абраму пришлось не отдавать ее в школу, а кто бы 
иначе вел хозяйство и разносил заказчикам починен-
ные ботинки? В большинстве своем заказчики сами 
были из таких, кто еле сводит концы с концами, но все 
же обычай требовал давать замухрышке то алтын, то 
пятак, а если даже и всего-то копейку, то и она была не 
лишней. Общение со всякими клиентами в известном 
смысле заменяло Дарье школу, она с малых лет нахва-
талась разнообразнейших выражений и соображений о 
жизни, и диапазон ее речевого богатства простирался 
от академических терминов до непристойных руга-
тельств. 

Революция не внесла существенных изменений в 
жизнь холодного сапожника, а если и повлияла, то 
только в сторону ущерба, так как жалкие гроши, кото-
рые он откладывал на приданное для дочери, потеряли 
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всякую цену, и оставшаяся неграмотной Дарья потеря-
ла последний шанс устроить свою судьбу. Однако среди 
ценных качеств, вынесенных Дарьей Абрамовной из 
своего детства, была неистощимая жажда деятельно-
сти. Ей было незнакомо чувство уныния и безнадежно-
сти, ей попросту некогда было унывать. Привязавшись 
к семье Афониных, которой старик Финкельштейн до 
самой своей кончины чинил всю обувь от штиблет Сер-
гея Михайловича до сандалей Люси и Костика, Дарья 
Абрамовна стала немножко нянькой для детей, 
немножко кухаркой, немножко прачкой, а в общем, по-
чти равноправным членом семьи. Жила она по-
прежнему в своей каморке дряхлеющего дома в сосед-
нем переулке, но приходила каждый день, исполняла, 
не спрашивая, любую работу, которая казалась ей необ-
ходимой, ходила в магазин и на базар за покупками, но 
никак не считалась домработницей и не получала жа-
лования, была чем-то вроде дальней родственницы, 
причастной ко всему и ни на что не претендующей, ни к 
чему не обязанной и на все готовой, ничем не обижен-
ной и всем довольной. 

Существовало ли такое мироустройство в других 
московских семьях, Борис Комаров не знал, но здесь оно 
представлялось ему настолько естественным, что он и 
не задумывался о его правомерности. Отношение к Да-
рье Абрамовне в этой семье было сдобрено легким 
юмором. Юмора она не замечала, а доброту понимала и 
умела ценить. По своей необразованности и ранней по-
священности во все и всякие житейские дела, она отли-
чалась первозданной душевной простотой, которая 
придавала ее суждениям неотразимую прелесть, иными 
словами. она обладала устами младенца, умудренного 
опытом сорокалетней жизни, прожитой по соседству с 
Марьиной рощей. 

— Дарья Абрамовна, — сказал Костик, — а вы не 
могли бы сходить и купить нам водки? 

— Какие водки! — возмутилась добрая женщина.   
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— Кто же это пьет водку с утра? Только последние 
бродяги и всякий люмпенпролетариат. Если хочешь, я 
куплю хорошего вина, включая кагора, даже за свои 
деньги, только не для тебя, ты вообще еще молокосос, а 
в честь этого приезжего военного человека, чтобы он не 
подумал о нас плохо. 

За завтраком Борис был рассеян, больше молчал и 
отвечал невпопад. Предстоящий визит в Управление 
стоял ему поперек горла, он предугадывал высокомер-
ную сухость начальства, опасался придирчивых вопро-
сов и не решил еще, как отвечать. Часам к одиннадцати 
он собрался с духом, получил от радушных хозяев 
напутствие «ни пуха, ни пера», почистил ботинки и вы-
шел на улицу. 

Постовой милиционер козырнул, покопался в 
справочнике и назвал адрес. Это где-то у Арбатской 
площади, знакомые места. Далековато, но все равно 
имеет смысл пройтись пешком, давно не ходил по 
Москве, надо оглядеться на милых сердцу улицах, это 
радостно, как встреча со старым добрым другом. А с 
другой стороны, — стыдно признаться себе в этом, но 
факт есть, факт, — хочется отдалить момент встречи с 
новой судьбой, покрытой мраком неизвестности. 

Вот Цветной бульвар, его былая пикантная слава 
еще жива в памяти коренных москвичей, по скоро ис-
чезнет, будет забыта, оттеснена популярностью двух 
мощнейших центров притяжения — цирка и централь-
ного рынка. Дальше — Неглинная, под ней замурована 
речка Неглинка, когда-то она текла на свободе, быть 
может в ней плескались или ловили рыбку дети мос-
ковского простонародья, кто вспоминает о ней теперь? 
Театральная площадь, театры Малый и Большой, кото-
рый из них тебе дороже? Ах, разумеется Малый, в нем 
живут Гоголь, Грибоедов, Островский, Чацкий, Собаке-
вич и Хлестаков… 

Охотный ряд… Куда подевались его трактиры, и 
лавчонки, аляповатые вывески и приказчики в жилетах, 
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ты еще застал их в твои детские годы… На их месте 
грузно и грозно громоздится гостиница «Москва» — кто 
населяет ее роскошные апартаменты? А вот и «Нацио-
наль», прибежище разврата и всякого буржуазного раз-
ложения. И надо же, совсем рядом, что называется, 
впритык, американское посольство, гнездилище всяче-
ских империалистических козней, как учит нас родная 
большевистская печать. 

Университет, храм науки. Тебе не доводилось пе-
реступать его порог, увы. Сравнима ли его слава с репу-
тацией Сорбонны? Подобна ли спайка его выпускников 
корпоративности воспитанников Оксфорда? Едва ли… А 
напротив — Манеж. Что там теперь? Трамвайный парк? 
Или, как прежде, конюшни? На углу Воздвиженки… Или 
кто она теперь? Побывала уже улицей Коминтерна, но 
недолог был век корпорации, давшей ей это имя… На 
углу Воздвиженки и Моховой угрюмо распластались 
новые корпуса Ленинской библиотеки, их серый и без-
ликий облик (вот тебе раз, как может облик быть без-
ликим?) по соседству с Кремлевскими стенами приво-
дит на память поговорку про корову и седло. Подъем-
ник дает себе знать, дыхание учащается, но это только 
поднимает настроение, есть еще сила в ногах, не иссяк-
ли жизненные соки, значит, мы еще повоюем. Справа 
живописный как рождественский торт, особняк Кузне-
цова (или Морозова?), что там теперь? Дом для приема 
заморских гостей? Неплохо постарался мироед для 
нужд пролетарского государства… 

А вот и Арбатская площадь. Чем-то до боли род-
ным повеяло от ее лучеобразных перекрестков, от си-
ротливой неуклюжести башенки метро. Справа остро-
вок старых невзрачных домов в устье Новинского буль-
вара, он еще устоял под натиском сталинского плана 
реконструкции столицы, его все-так же охватывают 
трамвайные пути. Почему-то бросилось в глаза: во вто-
ром от угла трехэтажном доме с маленькими, вот уж 
воистину провинциально-мещанскими окнами, не хва-
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тает только горшочков герани на подоконниках, внизу, 
над плохо вымытой и пустопорожней витриной, вывес-
ка белым по буро-зеленому: «Юридическая консульта-
ция». Кто ходит туда? Консультируется — о чем? 

А тебе налево, к Гоголевскому бульвару. Там, со-
всем под боком у горестно задумавшегося Николая Ва-
сильевича, гордо высится новое здание Наркомата — 
пардон, теперь уже Министерства обороны. Туда-то 
тебе и надо. Дрожь в коленях? Походи вдоль по улице 
Фрунзе, бывшей Знаменке, поищи глазами нужный 
подъезд… Что ж ты никак не осмелишься приблизиться 
к заветной двери, за которой твоя судьба? Оробел? А 
ведь когда-то рвался в бой, хотя и был приписанным к 
дивизии корреспондентом. Что ж ныне ты такой кис-
лый? 

Капитан Комаров вдруг решительно ускоряет шаг, 
возвращается на площадь, минует станцию метро, ищет 
глазами вывеску — вот она: «Юридическая консульта-
ция». 

Что происходит с тобой, видавшим виды воякой? 
Ведь мог же ты вчера, в кругу старых друзей, выбросить 
из головы все пережитое в тех благоустроенных подва-
лах, забыть о них, как о дурном сне, так что ж теперь ты 
снова так подавлен, так растерян? 

Женщина с серьезным взглядом, не Бог знает ка-
кая интеллигентная с виду, если можно по виду опреде-
лить интеллигентность, с широким простоватым лицом 
без помады, с несвежей завивкой перманент, в серень-
ком неновом жакете, указывает ему на стул и говорит 
негромким и бесстрастным голосом: 

— Слушаю вас. 
Комаров откашливается. 
— Видите ли… Один мой товарищ… знакомый… С 

ним произошла такая история. Он был… арестован. Его 
взяли под стражу. Ну, в общем, посадили в тюрьму. Но 
потом выпустили. Дело в следующем. Ему предстоит 
теперь заполнять анкеты в различных учреждениях, а в 
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анкетах есть соответствующий вопрос: «подвергался 
ли» и так далее. Так вот, как ему отвечать. Он не был 
осужден. Посадили, а потом выпустили. Что он должен 
указать в анкете? 

Она выслушала его спокойно, не прерывая, ни 
один мускул не дрогнул на ее лице, бледном и застыв-
шем, как у каменного изваяния.  

— А сколько времени находился ваш товарищ под 
арестом? 

— Ох, недолго… Что-то недели две… 
Лицо консультантки чуть просветлело, как будто 

даже мимолетная улыбка тронула сухие некрашеные 
губы: 

— Скажите вашему товарищу… — едва заметная 
искорка понимания промелькнула в зрачках не то 
насмешливо, не то участливо прищуренных глаз, мяг-
кая нотка материнского покровительства едва уловимо 
зазвучала в голосе. — Скажите вашему товарищу… — 
Она каким-то добрым, и в то же время внушительным, 
чуть ли не гипнотическим взглядом посмотрела Кома-
рову в лицо, — что содержание под стражей сроком ме-
нее двух недель считается не арестом, а только задер-
жанием. Никаких юридических последствий этот факт 
за собой не влечет и упоминать о нем в анкетах не нуж-
но. 

Он наскоро пробормотал «спасибо» и выбежал 
вон, потому что на глаза навертывались слезы. Какая 
умница! Ведь все, все поняла! «Скажите вашему това-
рищу», — каким добрым, сочувственным голосом было 
это произнесено! Есть же добрые люди на свете! То 
бишь не просто есть, из них-то именно свет и состоит, 
на них-то и держится земля. Ну, а те, кто портит нам 
жизнь? Их меньше. Так почему же они сильнее? 

Мысли возникали невеселые, но настроение оста-
валось приподнятым. Тяжкий груз свалился с плеч. Он 
ничего не рассказал там, у друзей. И правильно сделал. 
Зачем их волновать?.. Его «задержали» (хотя он никуда 
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не бежал), подержали и отпустили, значит, признали 
свою ошибку. Следовательно, ничего не произошло. Он 
дешево отделался. 

Вспомнилось, что направлялся-то он в Управле-
ние. Надо бы теперь предстать пред ясны очи началь-
ства, уже без прежней дрожи в коленях. Однако ноги 
сами собой несли его обратным маршрутом, вниз по 
Воздвиженке, напрямик до Кремлевских стен. Час назад 
он не посмел бы приблизиться к ним, словно от них ве-
яло полярным холодом, исходила какая-то-угроза для 
него, меченного каиновой печатью, но теперь ему было 
все нипочем, чувство ущербности улетучилось, он ощу-
тил себя обыкновенным прохожим, таким, как все. 

На дорожки Александровского сада, плавно пока-
чиваясь и кружась падали первые осенние листья. Он 
поднялся на Красную площадь, бестрепетно покосился 
на Мавзолей, повернул на Никольскую и вышел на пло-
щадь Дзержинского, про себя называя ее Лубянкой. По-
стоял, поглазел на многоэтажное вместилище вселен-
ской жути, вспомнил армянскую загадку про воробья на 
крыше — «сверху пух, а внизу страшно», улыбнулся, 
чуть было не заорал «наплевать мне на вас!» и легкой 
походкой зашагал к знакомому дому. 

Проходя по Сретенке, взглянул мимоходом на се-
рую коробку «Урана», прочел на фронтоне безвкусно 
размалеванную рекламу трофейного фильма «Романс в 
миноре», вспомнил мельком, с каким сопереживанием 
смотрел эту добротно сработанную мелодраму в каком-
то из бесчисленных берлинских киношек, как смахивал 
украдкой, стыдясь своей чувствительности, непрошен-
ную слезу. 

По пути он обдумывал заново, как теперь ему 
устроить свою жизнь. Выходит, ничто не мешало ему 
добиваться назначения, которое соответствовало бы 
его профессиональному уровню и последней должно-
сти. Почему бы, например, не в «Красную Звезду»? Не-
где жить? Пристроился бы в каком-нибудь общежитии 
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или снял бы комнатушку где-нибудь на окраине… Стал 
бы навещать Афониных, через них разыскал бы уце-
левших старых друзей… Все это говорил он себе с лег-
ким сердцем, как бы скользя по поверхности, снимая 
поверхностный слой (по-колымски «торфа», а золото-
носная залежь под ними), старался не тронуть глубин-
ного пласта, не поранить, не вспугнуть едва зародив-
шуюся догадку: а вдруг здесь тебя ожидает нечто еще 
не испытанное, что-то возвышенное и радостное, 
необычайное, нежданно-долгожданное, как вспышка 
пролетевшей звезды? Вспомнилось, как еще в детстве 
любил он смотреть на ночное небо, стараясь подкарау-
лить, когда пролетит падучая звезда. 

Он гнал от себя прямолинейные соображения о 
Люсе. Ведь ты не мальчишка, напоминал он себе, смеш-
но и несовременно верить в сказку про любовь с перво-
го взгляда. И все же теплилось смутное предчувствие 
чего-то светлого и прекрасного, возникшее в нем с того 
самого момента, как он увидел ее, вернее, встретил ее 
взгляд. В стремлении вполне владеть собой, он как бы в 
шутку говорил себе, а хорошо бы влюбиться, и при-
творно посмеивался над собой, и не хотел признаться 
себе в том, что это уже произошло. Возражал: какая 
чушь! Молниеносный роман в двух частях с эпилогом. 
Вообразил себе бог знает что! Но чем больше он старал-
ся уверить себя в беспочвенности и бесплодности рас-
суждений на эту тему, тем настойчивей звучал внут-
ренний голос: а собственно почему бы нет? Разница в 
семь-восемь лет когда-то отгораживала нас друг от дру-
га высоким барьером, а что теперь? Всемогущее время 
творит и не такие чудеса, оно разводит рядом стоящие 
поколения по разные стороны баррикад, оно же сбли-
жает и роднит целые эпохи… 

Софья Николаевна показалась Борису расстроен-
ной. Несмотря на все радушие, тревога угадывалась в ее 
торопливых фразах: 

— Боренька, как я вам рада! — (С чего бы это, ведь 
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мы расстались всего-то пару часов назад.) — Я так вол-
новалась за вас. Ну что там, куда вас определили? Кем 
вы будете теперь, наверно, очень важной персоной? 
Или вас опять зашлют в какие-нибудь заграницы?  

— Еще ничего не известно, — сказал он по инер-
ции, наобум, не успев подумать. —Завтра все решится… 
Я не застал нужного человека, — добавил он, чтобы 
дать конкретность этим ничего не значащим словам. 
Вот такая экспромтная ложь — не ложь, а так, малень-
кая неточность. Сколько их бывает в нашей жизни! — А 
где все? 

— Костик пошел в институт, сдавать отчет о 
практике, Дарья Абрамовна пошла па базар… А Люся… 
— (Почему о Люсе говорит в последнюю очередь? Да 
еще с какой-то горестной интонацией?) Люся пошла к… 
к родителям своего жениха! Да, представьте себе. Наша 
Люся выходит замуж. 

Обухом по голове. 
Она заметила, как он погрустнел. 
— Ах, где же вы были раньше!.. Шучу, шучу! 
В каждой шутке есть доля правды. В иных 

настолько весомая, что выворачивает душу. 
Да полно тебе, ведь не было еще ничего! Нельзя 

потерять то, чего не имеешь. И не подавай виду! Забудь 
немедленно! Но почему так безрадостно прозвучало это 
сообщение из уст ее матери? Эх, да что мне за дело! Как 
это пелось в шалмане на Сухаревской площади: «А если 
вновь больное сердце ноет, заставь его забыть и замол-
чать»… Не будь сентиментальной мокрой курицей! , 

— Садитесь обедать, Боренька, сейчас я вас 
накормлю. 

— Спасибо, я уже. — Еще одна маленькая ложь, 
теперь вынужденная, продиктованная невыносимо-
стью ситуации. — Хотел вот сходить в кино, давно не 
был… В «Уране», шел, мимо, какая-то трофейная карти-
на… 

На другой день он ехал в Управление трамваем. По 



462 
 

дороге соображал: хорошо, что не явился вчера. Стал бы 
просить, чтобы оставили в Москве, и напрасно. Зачем 
она мне, Москва? Тут сразу обнаружится все то, что бы-
ло, придут бумаги, начнут копать… Не лучше ли, не до-
жидаясь новых неприятностей, махнуть куда-нибудь на 
юг, отдохнуть, оттаять душой? Хотелось забиться в угол 
и не подавать голос. 

Получив желанное назначение, он решил уехать в 
тот же день. 

— Боренька, почему же так срочно! Ни с кем не 
попрощались, я одна дома, Костик бы вас проводил, 
чемодан такой огромный… 

— Не могу задерживаться, труба зовет… Всем пе-
редайте мой привет и наилучшие, пожелания. 

— И куда ж вы теперь? 
— Туда, где теплые моря, где много солнца и по-

коя, как сказал чуть ли не Бальмонт. 
— Боже, это ведь так далеко! 
— Только до тех пор, пока нас там нет. 
 
 

17.  
 
В его квартире жили другие люди. 
— Извините за вторжение… Меня зовут Русланов, 

Павел Константинович… Дело в том, что… Я жил здесь 
раньше, давно… До войны. 

— Это мы ничего не знаем. Мы здесь законно про-
писаны, вот, проживаем. — Глава семьи щелкнул под-
тяжками по дородным бокам. — Так что… 

— Да нет, я без всяких претензий на эту… жил-
площадь. Я только хотел узнать… Моя мать жила здесь 
после моего… отъезда. Она умерла в сорок втором году. 
Может быть, остались какие-нибудь вещи. 

— Никаких ваших вещей тут нету. Здесь все наше, 
нажитое честным трудом. Так что… 

Вошла хозяйка, вытирая руки о передник: 
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— Здрасьте… Вася, кто это? 
В углу стоял старый офицерский сундук, обтяну-

тый брезентом, опоясанный выпуклыми прутиками с 
железными накладками по закругленным углам. 

— Вы говорите нету, а вот я вижу этот сундук, он 
принадлежал еще моему отцу. 

— Это-то барахло? Да забери ты его бога ради, он 
тут только мешается. 

Зина ждала его на бульваре. 
— Говорила тебе, надо было взять меня с собой. Я 

бы им разъяснила! 
Несуразность какая-то. Непонятно, кто ты теперь. 

Ничего не осталось от прошлого, ни пристанища, ни 
связей, ни даже воспоминаний, за которые можно бы 
уцепиться. Будто щепку, брошенную в воду, поток несет 
тебя, и неизвестно, к какому берегу прибьет. Един-
ственный ориентир — радиус в сто километров. 

В большинстве своем среднерусские города рас-
полагаются на холмах. Чем выше, тем, стало быть, бли-
же к Богу. Если холмы числом в семь, то совсем хорошо, 
такое расположение прибавляет святости. Блажь, суе-
верие, а все равно хотелось бы отыскать такой. Карты 
под рукой не было, оставалось прямо на вокзалах изу-
чать схемы пригородных сообщений, выискивать что-
нибудь подходящее после отметки в сто километров. 

Рассуждали: куда податься? На юг, на север, на во-
сток, на запад? Восток отпугивал воспоминаниями. Се-
вер пугал холодами. Юг представлялся недоступной 
роскошью, не по чину. Оставался запад — ближе к ци-
вилизации. И что же, как раз на сто втором километре 
нашелся городок с благозвучным, памятным с детства 
названием. 

Полдня тащился паровичок, волоча за собой во-
семь зеленых вагонов с полками в три этажа. До конеч-
ной станции доехало немного пассажиров, и все куда-то 
мгновенно исчезли. Чистенький вокзальчик располагал 
к ночлегу на длинных коричневых скамьях. Три кре-
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стьянских семьи уже устроились на мешках и на лавках, 
дети спали, взрослые обнимали драгоценную кладь. 
Заглянул молоденький милиционер, подергал дверь в 
станционный буфет, оглядел с пристрастием зал ожи-
дания и степенным шагом удалился. 

Зина сказала «сиди!» и вышла на привокзальную 
площадь. Вернувшись, принесла подтверждение тому, 
что выведала за время пути из разговора с попутчика-
ми: утром будет автобус, а до городка километров пять. 

Павел Константинович в тех разговорах участия 
не принимал. Он еще не нашел себя в новой, непривыч-
ной обстановке, чувствовал себя скованно и неуверен-
но, он еще не освоился со свободой, да в нее и не вери-
лось пока. Не было зоны, не было вышек, не было кон-
воя, не было даже коменданта, чтобы брать разрешение 
на отлучку. Но ощущения свободы тоже не было. 
Утверждают, что зверь, рожденный в неволе, не выно-
сит свободы, он возвращается в клетку. Человек, при-
способившийся к жизни в неволе, носит цепи в самом 
себе. Сможет ли он освободиться от внутренних цепей? 
Преодолеть свою робость перед запретами, сознание 
своего бессилия перед властями? 

Что бы он делал без Зины! Впрочем, нет, не 
настолько уж он беспомощен, он нашелся бы в любой 
обстановке, но сейчас ему было удобно и даже приятно 
отдаться на попечение своей энергичной подруги, до-
вериться ее практическому чутью, а себе оставить 
больше досуга, больше простора для осмысления всего, 
происходящего вокруг, и собственного места в этом 
порядке вещей. 

Ты вышел на волю. Но эта воля теперь иная, вне 
всякого сравнения с прежней. Пятнадцать лет назад 
интеллектуальная Москва возлагала надежды на моло-
дого ученого, знатока социально-философских концеп-
ций от Платона до Шпенглера, исследователя совре-
менных течений в западной философии. А ныне? Изгой, 
бывший з/к, для которого доступ к прежней деятельно-
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сти заказан, прегражден пятном в биографии, строкой в 
анкете. Да впрочем, если честно, то и желания нет воз-
вращаться к книжной премудрости, ко всем этим док-
тринам и концепциям, на которые начхать властолюби-
вым невеждам и их чиновным холуям. Забудь о про-
шлом, а зарабатывать свой хлеб ты сможешь благопри-
обретенными лагерными профессиями. Катали здесь не 
требуются, писать афиши для кинотеатров тебе, пожа-
луй, не доверят, как бы не пририсовал где-нибудь фа-
шистский знак, но на плотников и слесарей спрос нико-
гда не иссякнет. А чем плохо — плотником? На свежем 
воздухе, физический труд, простор для раздумий под 
взмахи топора… Свободы куда больше, чем у невольни-
ков какой-нибудь кафедры, вынужденных научно-
обосновывать нелепости и преступления режима. 

 
Но пока что он просто приобщался к свободе. К 

той порции свободы, которая была ему отпущена. Ему 
доставляло неизъяснимое удовольствие ходить по го-
роду — просто так, никуда, от одной окраины к другой, 
вверх и вниз но крутым булыжным улочкам, пригляды-
ваться к обшитым тесом, окрашенным то суриком, то 
киноварью, то ультрамарином домишкам, прикидывать 
— вот в таком домике с палисадником, где позади ого-
ленных кустов сирени доцветают поздние астры, хоте-
лось бы поселиться, или вот в таком кирпичном особ-
нячке, не иначе он принадлежал когда-то местному 
купчишке, торговавшему рожью да овсом или галанте-
рейным товаром… 

В центральной низинке, по-над запрудой, за кото-
рой простирался пришедший в запустение городской 
сад, еще сохранились торговые ряды, одинаковые лав-
чонки из красного кирпича, под единой крышей, по их 
углам и по стыкам, под обломанными концами водо-
сточных труб щерились щербины разрушающейся 
кладки. На высоком холме, за неподвластной ни време-
ни, ни непогоде каменной оградой, торчали облезлые 
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купола без крестов, а у подножья холма старушки с ве-
дерками, кастрюльками да кружками толкались вокруг 
родника, черпали святую, но их мнению, водицу, омы-
вали сморщенные личики, брызгали вокруг себя и на 
тропинку, по которой возвращались домой. 

А Зина между тем — золото, а не баба! — уже ре-
шила квартирный вопрос. Да еще как удачно! Хозяин, 
дядя Ваня, потомственный ремесленник, мастер на все 
руки, числился на службе в ремстройконторе, а по сути 
дела подряжался со своей артелью, в которую набирал 
лишь хорошо знакомых мужиков, на разные работы в 
широкой округе, клал печи, строил дачи для разбога-
тевших в войну ловкачей, перевозил избы из обнищав-
ших деревень для новых городских поселенцев. 

Дядя Ваня был уже в летах, войну он провоевал 
ездовым в санитарной роте, схоронил двух лошадок, в 
одну угодил снаряд, другая подорвалась на мине, а са-
мому хотя бы что — заговоренный я, объяснял он свою 
удачу. О военных приключениях он любил рассказы-
вать, когда подвыпьет, привирал изрядно и заметно, 
ибо героями его рассказов наряду с ним самим были все 
чины от полковника и выше. В остальном же был он 
человеком надежным в делах и справедливым при де-
леже доходов. 

В сильном подпитии дядя Ваня плакал горючими 
слезами по пропавшему без вести сыну, а о дочери, ко-
торая вышла замуж за армянина, лечившегося в здеш-
нем госпитале, и уехала на Кавказ, вспоминать не лю-
бил и обзывал ее заглазно всяческими словами, однако 
при наездах встречал приветливо, хотя и сдержанно, 
поддерживал деньгами и участливо справлялся о вну-
ках. 

В домашнее хозяйство дядя Ваня не вникал, до-
мом заправляла супружница тетя Фрося, толстая, хло-
потливая и в делах решительная. Зину она приняла по-
началу настороженно, нездешний ее разговор, краше-
ные губы и шляпка с отделкой из невиданного меха 
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посеяли в ней смутные подозрения. 
— А кто тебя ко мне направил? — осведомилась 

тетя Фрося, не пустив просительницу дальше порога. 
— Никто, — честно созналась Зина. — Хожу вот 

подряд, в двух домах отказали, вы третья. 
Хозяйка отступила на шаг: 
— Ну проходи уж, коли вошла. Ты одинокая, что 

ли? 
— Нет, с мужем. 
— А кто таки? 
— Приезжие мы. 
— Вижу, что приезжие. А по что приехали? 
— Работу искать. 
— А по что сюда-то? Али других местов нету? 
— Местность понравилась. 
— Ишь ты!.. Местность! Постой-ка, постой, вы ли 

не из энтих, как их… Стокилометровых? 
— Из них самих, а что? Не такие же люди? 
— Люди всякие бывают. Твой-то за что сидел? За 

грабеж, али за политику? 
— За политику. 
— Ну, за политику, это ишшо подходяшше. А то 

бывают бандюги всякие… Называются урканы. А твой, 
говоришь, политикан? Ну вот чего, приведи его, погля-
жу я, что за человек, тогда и сговоримся. А платить-то 
есть чем? 

— Насчет этого не беспокойтесь. Могу даже зада-
ток внести. 

— Сперва приведи квартиранта, муженька свово. 
Да комнату поглядите, может ишшо и не понравится. 

  
Дядя Ваня пришел к вечеру трезвый и злой, сел на 

кухне ужинать, потребовал налить. 
— А я новых квартирантов пустила. 
— Что такое за квартиранты? Опять каких жули-

ков? Обворуют к едрене матери да и подожгут ешшо... 
— Эти смирные. Политический он, вроде 
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профессором работал. 
— Знаем мы этих профессоров. Давай-ка его сюда, 

надо ж познакомиться. 
Усадили Павла Русланова за стол, налили само-

гонки. Тетя Фрося стояла у печи, скрестив руки поверх 
массивных грудей. Зину не позвали, она осталась в ком-
нате, раскладывала вещи по ящикам доставшегося им 
комода, через неплотно закрытую дверь прислушива-
лась к разговору мужчин. 

— Дак тебя как звать-то? Павел, а по батюшке? 
Знатчица, работу будешь искать? А что ты можешь де-
лать? Акромя, конечно, своего профессорства. 

— Пришлось поработать и слесарем, и плотни-
ком... 

— Плотником? Если хороший плотник, то ты и 
мне сгодился бы. Сруб срубить можешь? 

— Сруб не приходилось. 
— А что ж тебе приходилось, плотник? 
— Разное по мелочи. Главным образом занимался 

ремонтом тачек. 
— Чего? Тачек? — Дядя Ваня закатился смехом. — 

Какой же ты нахрен плотник, если ты… Настоящий 
плотник, это ты знаешь, кто такой? Ты топором-то вла-
деть умеешь? — Дядя Ваня налил себе еще стакан, до-
лил до полного Русланову. — Вот ты ко мне в бригаду 
просисса. А ты знаешь, как раньше-то старший к себе в 
артель принимал? Не знаешь, вот послушай. Приходит 
мужик на берег, ну это, значит, где они сруб собирают. А 
почему на берег, это потому что лес по реке сплавляли, 
а как же ешшо? Вот, приходит, так и так, хочу к вам в 
артель. Этого сволочества, как теперь, отдел кадров и 
все такое прочее, не было и не снилось никому. Артель-
ный видит, у ево за поясом топор, значит, и вправду 
вроде плотник. Как, говорит, твое фамилие? Надоть бы 
записать, да вот карандашик затупился — он его из-за 
уха достал, — дай-ка твоего топора, карандашик зачи-
нить. Тот дает ему топор, и вот если он им карандаш 
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зачинит, то разговор дальше идет настоящим поряд-
ком, а если нет, то он его эдак — швырь в речку! Тот 
только рот разинет, а уж и сказать нечего: по топору 
видать, каков ты есть плотник — страмотища! Понял? А 
ты говоришь, тачки… Ну, ладно. Забор поставить суме-
ешь? Палисадничек там, и все такое прочее? Ладно, по-
глядим, на что ты годишься. Давай, за знакомство. От-
сидел-то сколь? 

Вечерами, в подпитии, дядя Ваня любил играть на 
аккордеоне. Играл только дома, на улицу не выходил, 
потому что аккордеон, трофейная диковинка, был не-
привычен и даже вызывал неприязнь. Нередко и по ра-
дио говорилось с осуждением об немецкой выдумке, то 
ли дело исконно русская трехрядка или в крайнем слу-
чае баян… Но аккордеону было от этих злопыханий ни 
холодно ни жарко, он шагал себе по стране и набирал 
очки. Аккордеонист был дядя Ваня неважный, пьесы 
подбирал на слух, долго мучился над нужными аккор-
дами, но в конце концов добивался своего и вальс «На 
сопках Манчжурии» получался у него очень даже ладно. 

Однажды Павел осмелился и попросил на минутку 
инструмент. Он никогда не держал его в руках, но фор-
тепианная клавиатура была ему как дом родной, а разо-
браться с басами было делом пяти минут. Он сыграл 
«Турецкий марш», стал вспоминать начало «Лунной 
сонаты», но тут вмешался дядя Ваня: 

— А «Свечи огарочек» можешь? 
Павел подобрал по памяти, хотя слышал эту пес-

ню лишь мельком. 
— Молодец, — сказал дядя Ваня. — Видать рабо-

чего человека. 
 
 

18.  
 
Когда говорят о тюрьме, вспоминают все больше о 

самых лихих злоключениях: побои, пытки, карцер… Но 
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не из одних же страстей господних состоит тюремная 
жизнь, так же как и фронтовая жизнь не из одних бое-
вых эпизодов. 

В тюремной больнице было обычно и просто. Ле-
чить не лечили, но по крайне мере не били и не таскали 
на допрос, то есть давали отдохнуть. Врачиха, немоло-
дая черноглазая смуглянка с пушистыми, как беличий 
хвост, усиками, приходила раз в день, щупала живот, 
считала пульс, спрашивала, где болит. Голос у нее был 
густой и гулкий, и хотя она ангельской красотой не 
блистала, при виде ее Филипп Глаголев вспоминал ца-
рицу Тамару, которая, живя в суровой и тесной башне, 
была при всей своей обворожительности как демон ко-
варна и зла. Но едва в мыслях возникало это имя, как 
тут же память оттесняла Тамару из Дарьяльского уще-
лья другой Тамарой, той, что из Ольховского переулка 
близ Остоженки. Может быть, дарьяльская Тамара во-
обще появлялась тут непрошенной гостьей, не столько 
по сходству с черноокой врачихой, сколько по созвучию 
имен, образ живой и недавней Тамары прочно занимал 
свое место в его подсознании, хотя он в этом и не отда-
вал себе отчет. 

Тамара, Тамара… Одна с малышкой Катенькой. 
Она же ничего не знает! Что она думает о нем? Что по-
думает, когда узнает? А как она узнает? Кто ей сооб-
щит? 

Никогда раньше Филипп Глаголев не думал о 
женщинах с заботой и тревогой. Они были ему интерес-
ны только в непосредственном контакте. Мы меняемся 
под ударами судьбы, как меняется под ударами молота 
раскаленный кусок металла. Потом этот кусок застыва-
ет в новой форме, и даже молекулы его выстраиваются 
в ином порядке. Подумав так, Филипп сказал себе: ты 
мудрствуешь лукаво! Это был его первый шаг к прими-
рению с новой действительностью и приспособлению к 
ней. 

Капитан медицинской службы Фарида Азизовна 
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Мамедова, возможно, была добрейшей души человек, но 
в интересах своего служебного соответствия усвоила 
манеры сухости и даже суровости. Филиппу Глаголеву 
было на что жаловаться, его донимала боль в груди, 
лежа на спине терпеть было можно, однако же едва он 
пытался сесть, что-то у него словно бы обрывалось 
внутри, и внутренности как бы за что-то зацеплялись, 
но когда он пытался объяснить свои ощущения врачи-
хе, она скептически улыбалась, и он умолкал, стыдясь 
своего медицинского невежества. Тюремный опыт, ко-
роткий, но суровый, лишил его былой уверенности в 
себе, как будто ему заменили орлиную душу на заячью. 
Он робко спрашивал: 

— Доктор, скажите правду, у меня сломаны ребра? 
Одно? Два? 

Фариза Азизовна уклонялась от прямого ответа: 
— Что вы беспокоитесь? Все пройдет. Такой моло-

дой!.. 
Неладно было с зубами. Жевать он мог только 

правой стороной, а левая ныла и отказывалась служить, 
еще слава Богу, что жевать-то было особенно нечего. 

На третий или четвертый день, понемногу прихо-
дя в себя, он попросил: 

— Доктор, а нельзя ли раздобыть для меня чего-
нибудь почитать? 

Она принесла ему истрепанное и засаленное «Вос-
стание ангелов», и хотя он конечно же читал это рань-
ше, наслаждение оттесняло физическую боль. Чтение 
расшевелило мозги, мысль воспаряла в эмпиреи, прочь 
от грубой действительности. 

Врачиха утешала: 
— Сто лет проживете, Глаголев. Унывать не надо, 

у вас еще все впереди. 
А впереди-то у него было десять лет лагерей. Про 

этот отмеренный ему срок узнал он тремя неделями 
позже, перед отправкой по этапу, когда ему дали распи-
саться в ознакомлении с приговором. И то, что разбира-
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тельство прошло в его отсутствии, его нисколько не 
огорчало, не смутило, он уже находил это в порядке 
вещей, более того, почитал за благо, что обошлись без 
него, ему вовсе не хотелось встречаться вновь с блю-
стителями советских законов, не дай Бог! Того, что он 
успел узнать о них до сих пор, было ему вполне доста-
точно. Он открывал в себе новое, незнакомое ему ранее 
свойство характера: трусость не трусость, а так, некое 
гаденькое чувство беспомощности перед грубой силой, 
сознание невозможности ей противостоять и готов-
ность покориться ей.  
  

Невзрачное здание у верхней оконечности одной 
из знаменитейших улиц столичного центра имело не-
приметную узкую дверь, обок которой была прикреп-
лена неброская красная вывеска под толстым стеклом: 
«Приемная МВД СССР». Три наружных ступеньки вели к 
этой двери, а за ней посетитель попадал в голое, ничем 
не обставленное и даже не украшенное ни единым 
портретом помещение с одним окном на улицу. В глу-
хой стене справа было проделано окошко с полукруг-
лым отверстием в толстом стекле, за этим окошком 
сидел дежурный в военной форме, когда мужского, а 
когда и женского пола. Здесь можно было получить 
справку о родственниках, находящихся в подведом-
ственных сему учреждению местах. Приходили сюда 
преимущественно женщины, иногда с детьми, да еще 
старички с палочками, в старомодных одеждах. 

Тамара Белоусенко стала появляться здесь недели 
две спустя после того, как посещения Филиппа внезап-
но прекратились. Никто ее на то не надоумил, просто 
идеи такого рода витали в воздухе… Его служебный 
телефон все не отвечал и не отвечал, а когда наконец 
ответил, незнакомый женский голос с фальшиво лю-
безным безразличием проговорил заученно: 

— Филипп Никанорович у нас больше не работает. 
Тогда-то она и стала ходить на Кузнецкий. 
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— Ваши документы, — буркнул толстощекий лей-
тенант. 

— А кто он вам? 
Тамара замялась. Что сказать? Муж? Двоюродный 

брат? 
— Муж, — произнесла она как можно более твер-

дым голосом. 
— Из документов этого не следует. Посторонним 

справки не даем. Следующий!.. Отойдите, гражданка, не 
задерживайте других. 

— От этого вы ничего не добьетесь, — шепнула ей 
пожилая дама в долгополом пальто не по сезону. — Вы 
приходите, когда дежурит такая беленькая, молодень-
кая. Она всех добрее. Кстати, любит духи. 

Принести духи Тамара постеснялась, но почув-
ствовала к беленькой, молоденькой, в погонах лейте-
нанта, необъяснимое доверие. Озираясь на очередь, она 
стала говорить торопливо и приглушенно: 

— Слушай, я сама работала в органах. Скажи ты 
ради бога, где он? Не расписаны мы, ребенок у нас! Лю-
бит он меня, а больше никого у него нету, ни отца, ни 
матери, вот тебе крест святой!.. 

Посылочку Филипп получил перед самой отправ-
кой. Там были две пары носков, пара теплого белья, 
плитка шоколада, четыре пачки «Казбека», кружок кра-
ковской колбасы и коробочка «Сливочной помадки», на 
обратной стороне крышки которой едва заметно, про-
стым карандашом, были нацарапаны слова: «Ждем, лю-
бим, тоскуем. Тома и Катя». Филипп прочел и разревел-
ся, как баба. 
 
 

19.  
 

Много притоков у батюшки Дона, но этот особый. 
По его имени был назван обширный округ казачьего 
войска Донского, издавна известны не столько подви-
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гами по славу оружия, сколько величиной земельных 
наделов, щедростью черноземных нив, доходностью 
сельских промыслов, да еще рыбоносностью рек и ре-
чушек, короче говоря, завидным процветанием и благо-
денствием, а следовательно и миролюбием жителей. 
Словно бы в соответствии с этим миролюбием и как бы 
в награду за него даже жестокие бои минувшей войны 
обошли стороной эти благословенные места.  

Райцентр этой глухомани не привлекал к себе 
внимания стратегов, так как не обладал железнодорож-
ным узлом, а про его продовольственный потенциал, 
заключающийся в мясоконсервном комбинате, масло-
бойном заводе и довольно крупном элеваторе, которые 
исправно действовали всю войну, противник то ли ни-
чего не ведал, то ли не считал их достойной целью. 
Лишь случайные бомбы, сброшенные какими-то заблу-
дившими юнкерсами, обезобразили два-три квартала и 
без того невзрачных домов недавней постройки, оста-
вив глубокие воронки, соединившиеся постепенно в 
безобразный котлован, ненадолго заполнявшийся в 
непогодь дождевой водой. 

Разросшаяся еще в царские времена станица на 
берегу реки, сделавшись местопребыванием окружного 
атамана, приобрела городской статус и соответствовала 
ему по многим статьям. Здесь были салон-магазины и 
торговые ряды, Городская дума и Дворянское собрание, 
общедоступная библиотека и кинематограф, и даже 
свой театр с любительской труппой и наезжими гастро-
лерами. Однако, в силу удаленности от магистральных 
путей, городишко сохранял старомодный облик и пат-
риархальные нравы на протяжении всех грозных, со-
трясающих общественный уклад десятилетий. В годы 
«коренных преобразований» казачья солидарность и 
традиции не исчезали бесследно, и даже нельзя сказать 
чтобы пошли на убыль, они просто не выступали на 
поверхность, ушли в подсознание, и только великая 
война, унесшая в небытие почти все дееспособное муж-
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ское население, казалось, поставила крест на всей 
предшествующей истории. Но городок уцелел, а много-
корпусные казармы из красного кирпича, куда в про-
шлом съезжались на трехгодичные сборы молодые ка-
заки «подготовительного разряда», служили теперь 
регулярному войску. 

В пищевую промышленность нахлынуло много 
пришлого люда из разоренных войной сопредельных 
местностей, по окраинам возникали кварталы унылых, 
безликих, «стандартных» домов в два этажа, но при-
брежная слобода, застроенная частными домиками с 
палисадничками и огородами на задах, сохраняла тра-
диционный облик казачьего поселения. Здесь обитали 
потомки исконного казачества, сохранившие насколько 
возможно устои былого жизнеустройства. 

В одном из домиков на тихой немощёной улице, 
по сторонам густо поросшей травой и лопухами, нашел 
пристанище новый редактор бригадной газеты капитан 
Борис Семенович Комаров. Комната в зеленых обоях 
была обставлена всей необходимой мебелью: были в 
ней обитый бордовым бархатом диван со спинкой, при-
годный для спанья, массивный гардероб старинной 
выделки, буфет с дверцами из толстого узорчатого 
стекла, комод с выдвижными ящиками и даже письмен-
ный стол с зеленым сукном в раме из полированного 
орехового дерева. Когда-то эта комната служила каби-
нетом хозяину дома, офицеру, из казачьего рода, ушед-
шему на фронт пятидесятилетиям командиром полка и 
не вернувшимся с войны. Его вдова, потомственная ка-
зачка Ефросинья Корниловца, рослая дородная дама за 
пятьдесят, встретила будущего квартиранта насторо-
женно. 

— А вы одинокий или семейный? 
— Пока одинокий. 
— Видите как. Сегодня одинокий, а завтра приво-

локете целую ораву… 
Говорила она звучным, в меру громким голосом, 
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произношение имела внятное, интонации, можно ска-
зать, интеллигентные, и лишь некоторые слова пере-
иначивала на местный лад. 

— Нет-нет, не сомневайтесь, это я для красного 
словца ввернул насчет «пока», а вообще-то закорене-
лый холостяк. 

— А служить будете в бригаде или в военкомате? 
— В бригаде, — заверил Комаров, не понимая, ка-

кая разница для хозяйки, где он будет служить. 
— А вы… в приметы верите? — помявшись, спро-

сила она вдруг. 
— Да вроде бы нет. — пожал плечами Комаров. 
— Дело, значит, вот какое…— продолжала хозяй-

ка, с трудом подыскивая слова. — Тут до вас был у меня 
один жилец… Тоже молодой человек, военный, званием 
лейтенант. Из военкомата. 

Обворовал он ее, что ли, мелькнуло у Комарова в 
голове. 

— …Так вот ведь какое несчастье приключилось... 
Тихий был и ничего такого не позволял… Не пил, не 
курил. Молчун был великий. И вот… учинил над собой, 
чего никогда бы не подумала. Самоубийство! — заклю-
чила она дрогнувшим голосом. — Вот, поглядите. 

Она приподняла висящий над диваном небольшой 
гобелен, зеленовато-коричневый с золотой бахромой, 
на котором был изображен конный рыцарь с копьем, а 
на отдалении дама в светлом платье с кринолином, ма-
шущая платком. 

— Видите? 
В стене зияло маленькое отверстие. 
— Насквозь себя прострелил, сюда пуля ушла. 

Обои старинные, нет ни кусочка, чтобы заклеить, я ков-
риком завесила… — Ефросинья Корниловна всхлипнула 
легонько. — Такой был тихий, смирный. Царство ему 
небесное!.. 

Комаров не смалодушничал и от комнаты не отка-
зался. 
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Хозяйка объясняла новому постояльцу: 
— Я бы никого не пустила, а вас, Борис Семенович, 

потому пустила, что видно вас, вы человек степенный, 
от вас мне, старухе, не будет такого беспокойства. А ва-
ша полсотня, ее что есть, что нету, силов у меня не стало 
огород обрабатывать, за всем на базар, хоть и одна жи-
ву, а все же питаться надо… 

С соседями Ефросинья Корниловна почти не во-
дилась, знала себе цену как супруга старшего офицера, 
и разговоров на ее половине почти никогда не было 
слышно, обычно только музыка лилась из висящего на 
кухне черного рупора местной трансляции. 

Воинское соединение называлось бригадой, но га-
зета «Защитник Родины» по инерции считалась «диви-
зионной», ибо такого названия как «бригада» не суще-
ствовало. Бригадами сделались многие дивизии, про-
шедшие по войне, но затем подвергшиеся «кадрирова-
нию»: их рядовой и сержантский состав был сокращен 
до минимума, необходимого для обслуживания брони-
рованных чудовищ, и лишь офицерские кадры остава-
лись почти нетронутыми. 

Из-за бетонной ограды выглядывали казармы 
добротной кирпичной кладки, неподвластной пока ат-
мосферным влияниям, а позади них, невидимые город-
ским прохожим, стояли высокие и обширные то ли га-
ражи, то ли ангары, не верилось, чтобы раньше они су-
ществовали в качестве конюшен, но и на новые строе-
ния были непохожи. Комаров подивился огромности 
выкрашенных в серую армейскую краску въездных во-
рот, но дальше вникать не стал, писать историю брига-
ды он не собирался. В этих гаражах хранилась техника, у 
входа дежурил наряд, и ежедневно сюда приходили 
сержанты для смазки, протирки и прочего ухода. 

Редакция и ее автономная типография размеща-
лись в угловой части здания, в остальном отведенного 
под клуб с обширным зрительным залом и сценой, с 
библиотекой и комнатой оркестра, откуда постоянно 
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доносились звуки кларнетов, баритонов и валторн. 
Прежде чем явиться в редакцию, новый редактор, 

само собой, должен был представиться начальнику по-
литотдела. Полковник Федот Егорович Пустовалов 
принял новичка с необычайным для официального ли-
ца радушием, долго расспрашивал о прежней жизни и 
службе, уверял, что ему понравятся здешние места. Он 
сам вызвался проводить капитана Комарова к месту 
работы, чтобы лично представить сотрудникам. 

Федот Егорович был по натуре человеком дея-
тельным и демократичным. Всю войну он провоевал на 
должностях невысоких и требующих расторопности. 
Сделавшись начальником политотдела отдельного со-
единения, — отдельного не только по штатной катего-
рии, но и в обыденном смысле, то есть дислоцирован-
ного вдали от крупных гарнизонов и высоких войско-
вых учреждений, — он понимал, что, повысив в звании 
для подслащения пилюли, пихнули его сюда потому, 
что все прочие кандидаты отбрыкивались как могли от 
такой своего рода ссылки. Он же по скромности своей 
нисколько назначением не был обижен. Здесь, правда, 
он сильно страдал от вынужденного безделья, иными 
словами, отсутствия необходимости что-либо делать. 
Совещательной суеты он терпеть не мог еще со времени 
своего довоенного служения в качестве ротного полит-
рука. Теперь, своя рука владыка, совещания в политот-
деле он проводил коротко, без лишних словопрений, и 
не упускал возможности, покинув свой начальственный 
кабинет, пройтись по вольному воздуху. 

Политотдел помещался в раскидистом одноэтаж-
ном кирпичном особняке позади расположения брига-
ды. Пройти в распоряжение можно было бы через же-
лезную калитку в тыловой части ограды, но калитка 
сия постоянно была на запоре, так как не хватало часо-
вых на все посты. Поэтому Федот Егорович повел ново-
го редактора вкруговую, вдоль бетонной ограды, ме-
стами поврежденной. Возле каждого лаза Федот Егоро-
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вич останавливался, доставал блокнотик и заносил туда 
координаты пролома с привязкой к местным предме-
там. Ясное дело, он намеревался распорядиться о заде-
лывании лазеек, но Борису Комарову сразу подумалось, 
что старания эти бесплодны, а впоследствии он убедил-
ся, что так оно и есть. 

Длинноногий, худощавый полковник прытко вы-
шагивал по тропинке вдоль ограды, капитан Комаров 
едва успевал держаться слева рядом и на полшага поза-
ди, соответственно правилам субординации. Кося гла-
зом направо, он видел худую загорелую шею с начатком 
старческих морщин, чисто бритую впалую щеку и усе-
янный мелкими капельками лоб под вздернутым ко-
зырьком не новой фуражки. Так они дошли до главного 
входа на территорию войсковой части номер такой-то. 
Над широкими воротами была перекинута ажурная ме-
таллическая арка, под ней натянуто красное полотнище 
с надписью: «Слава защитникам нашей советской Роди-
ны!» 

Никакой вывески у входа в редакцию не оказа-
лось. Дверь была высокая, облезлая, светло-коричневая 
краска на ней шелушилась как человеческая кожа после 
солнечного ожога. В узком коридоре из-за двери слы-
шался мерный глухой стук печатной машины «амери-
канки». Полковник Пустовалов открыл другую, левую 
дверь, вошел и остановился в двух шагах за порогом. В 
высокие окна жарко светило полуденное солнце. Два 
офицера, старший и младший лейтенанты, вскочили, 
едва не опрокинув стоящую между ними табуретку с 
шахматной доской, где фигуры находились в остром 
миттельшпиле. Дама средних лет нехотя поднялась из-
за пишущей машинки. 

— Товарищ полковник, редакция… — начал было 
рапортовать старший из офицеров, но Пустовалов от-
махнулся: 

— Вижу, вижу, чем вы тут занимаетесь. Вот вам 
новый редактор. Он наведет здесь порядок. Наведешь? 
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— Буду стараться. 
Комаров не возмущался, когда старшие называли 

его по-отечески на ты. Именно старшие, и именно по-
отечески. Чины не имели к этому никакого отношения. 
 
 

20.  
 

Строили дачу какому-то профессору. Что за чело-
век был хозяин, Павел Константинович не знал и не 
интересовался. Его дело было копать ямки под столбы, 
отесывать их, смолить им нижние концы, а потом вка-
пывать, уплотнять трамбовкой землю до полной твер-
дости, работа несложная и даже в какой-то степени 
увлекательная, так как результаты на виду, сработал — 
можешь полюбоваться. На двух рогатинах, воткнутых в 
землю, держался железный лом, на нем висел чан с гуд-
роном, а под ним горели обрезки тесин и всякая щепа, 
ничего не пропадало зря. Время от времени надо было 
подбрасывать в котел черные, антрацитного блеска 
куски гудрона, привезенные знакомым дяде Ване шо-
фером на самосвале откуда-то с дорожной стройки. Не 
за так, разумеется, но и не по грабительской цене, все 
как у людей. В котле ходила ходуном, по-своему кипела 
тяжелая полужидкая масса, плохо вздувалась посере-
дине и растекалась но сторонам — медленно, лениво, 
бесшумно, без бульканья и без пузырей. Русланову 
вспоминались небылицы про грешников в аду, которым 
он, рационалист от рождения, даже в детском возрасте 
нисколечко не верил. Но, наблюдая в натуре образ смо-
лы кипящей, он начинал понимать тех фантазеров, ко-
торые придумали и богов, и чертей, и райские кущи, и 
адские муки, и ему казалось, что он уточнил общепри-
нятую версию происхождения религиозных мифов: они 
возникали не просто в общении с природой, но прежде 
всего в процессе труда. Невыясненной оставалась самая 
малость, рядовые ли труженики сочиняли их, или же 
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наблюдатели из праздношатающихся умников. Про-
блемы разделения труда, в том числе на физический и 
умственный, никогда не выходили у него из головы. 
Даже для забавы он размышлял не на житейские, плот-
ские темы, а погружался в дебри метафизики. 

Дачный этот участок был поближе к Москве, ез-
дили поездом, утром туда, вечером обратно. На месте, 
ночуя в сараюшке, оставался поочередно кто-нибудь из 
артели — сторожить, чтобы не растащили материал. 
Утром народ в поезде был угрюмый, не выспавшийся, 
неразговорчивый, а вечерами другое дело, возвраща-
лись из столицы колхозницы, продавшие на базарах 
кое-какую снедь, работяги с подмосковных заводов, 
иные уже в подпитии, совслужащие с портфельчиками, 
чего-то добившиеся в столице. Разговор шел свободный 
и раскованный, собеседники были случайные, мало 
знакомые, никто никого не боялся, поговорили н разо-
шлись, не знали, кто на какой станции слезает, и долж-
ность твоя на лбу не написана. 

Вспоминали про войну, кому какие бедствия вы-
падали на долю. 

— Нет, я в войну хорошо жила, — признается пол-
нотелая бабенка не без гордости. — В пекарне работала. 
Конечно, платили нам мало, ну дак ведь наша партия-
правительство, она же знает, что мы все равно укра-
дем… 

Курили кто махорку, кто «Север», а кто и «Бело-
мор», консультировали безбилетников, где видели кон-
тролера, какой вагон он прошел и в каком направлении 
движется. 

Приятен был после такого дня плотный ужин с 
чаркой первача, который гнал старик-сосед, крепок был 
короткий сон, горяч утренний чаек перед первым поез-
дом — и так день за днем. 

Раз-другой приезжали из Москвы на трофейном 
мерседесе три дамочки, одна солидная, в летах, и две 
молоденькие, то ли дочери, то ли дочь с подругой. Мо-
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лоденькие все ходили вокруг участка, переговарива-
лись втихомолку, удивлялись чему-то, хихикали, осто-
рожно переступали через кучи мусора, опасливо обхо-
дили лужи, а старшая дама, видать, профессорская жена, 
отзывала в сторону дядю Ваню, обсуждала с ним произ-
водственные проблемы, доставала деньги из сумочки, 
дядя Ваня совал их в карман не считая, все на честность. 
Получку делили по справедливости, никто не спорил и 
не обижался, кто помоложе, бегал в пристанционный 
поселок за поллитрой, и работу заканчивали пораньше, 
чтобы поспеть на пятичасовой… 

Приезжал еще какой-то представитель заказчика, 
шустрый человечишко с военной выправкой и команд-
ным голосом, приезжал на грузовой машине, доставля-
ющей материал, покрикивал на работяг «давай, давай, 
ребята!», угощал дядю Ваню «Казбеком», наскоро 
осматривал стройку, но долго не задерживался, шофер 
поторапливал. «Завхоз ихнего института, я так пони-
маю», говорил дядя Ваня, неуверенно, потому что все 
производственные отношения строились не по доку-
ментации, а исключительно на доверии. 

Как-то раз — сруб уже подвели под крышу, стави-
ли стропила, знакомый шофер привез шифер для кров-
ли, а Павел Константинович, прибив слеги вдоль всей 
ограды, начинал приколачивать штакетник, равняя по 
шнурку углом опиленные верхушки, — пожаловал сам 
профессор. 

О том, что приедет барин, дядя Ваня поговаривал 
уже несколько дней. Дело шло к зиме, и надо было спе-
шить с окончанием главных работ, поставить крышу, 
настелить полы, сложить печь, застеклить окна. Терем 
получался внушительный, четыре комнаты внизу и две 
наверху, крыша островерхая, наподобие швейцарских 
гибельдахов, так что барином дядя Ваня называл хозя-
ина неспроста. Его приезда ожидали с некоторым лю-
бопытством, но без робости. Молоденький плотник Ле-
ша, только что из армии, уверял, что профессор этот не 
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простой, а в чине генерала, потому что на такой размах 
хватает запалу нынче только у генералов, которые из 
Германии трофеев навезли. Печник Ипатыч, первейший 
мастер на широкую округу, возражал: генералы по оди-
ночке не строются, у них отдельные поселки, и забор 
единый, и караульный у ворот, а энтот будет самый что 
ни на есть штатский, только, пожалуй, что сородич ка-
кому-никакому министру, потому что все ему возят без 
задержки, хоть тес, хоть шифер, хоть огнеупорный кир-
пич. 

Павел Русланов ожидал приезда «барина» не то 
чтобы с опаской, но с какой-то странной тревогой. Го-
ворили — профессор. Профессором называли и его са-
мого — там, в лагерях. И если бы не эти годы Колымы с 
Карагандой впридачу, и если бы он смог, преодолев се-
бя, верой-правдой служить великой неправде, то быть 
бы ему теперь наверняка профессором, а то и членом-
корреспондентом… Нет, не сетовал он, не досадовал на 
свое нынешнее положение. Кое как одет-обут, накорм-
лен, но не хотелось, чтобы его узнали. Чтобы выражали 
сочувствие, в котором он не нуждался. Или наоборот, 
чтобы делали вид, что видят его в первый раз. Никаких 
связей с прежней жизнью! По крайней мере до тех пор, 
пока новая жизнь не переменится. А может ли она пе-
ремениться? 

Русланов не читал газет: противно! И все же не 
мог удержаться, чтобы не заглянуть хотя бы мельком в 
первую страницу «Правды» (в кавычках, отмечал он про 
себя), вывешиваемой в специальной витрине на стол-
биках возле станции. 

Профессор приехал субботним днем, под конец 
работы. Был он телом могуч, в движениях скор, лицом 
приветлив, в манерах жовиален, старался вести себя по-
простецки, немного матюкался, но к дяде Ване обра-
щался на вы и в дела стройки вникал с пониманием. 
Артельщики держались в стороне, каждый занимался 
своим делом. Павел Русланов, издалека поглядывал на 
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«барина», пытался сообразить, каков его научный про-
филь, и отнес хозяина дачи к разряду технарей. Никого 
из прежних знакомых он ему не напоминал. Павел Кон-
стантинович успокоился и мысленно побранил себя за 
глупые переживания. Дома, после ужина с положенной 
по субботам стопочкой наливки, сидя над руководством 
по столярному делу для ремесленных училищ, он гово-
рил своей преданной подруге: 

— Знаешь, Зинуля, я все больше поражаюсь этому 
удивительнейшему созданию, которое называется че-
ловеком. Он соединил в себе качества всех прочих жи-
вых существ — от льва до зайца, от удава до кролика, и 
лисы, и верблюда, и собаки, и свиньи! Это подтвержде-
но фольклором всех народов и баснописцами всех вре-
мен. Вот такой синтез гнездится в каждом из нас. 

— И в тебе тоже? 
— А чем я лучше других? 
— Ты лучше, Пашенька! Ты лучше всех на свете! 
Она обняла его за шею и прижалась щекой к его 

редеющей макушке. Потом оттолкнула и стала шарить 
по кармашкам фартука и халата в поисках платка. Как и 
многие женщины, она не упускала случая всплакнуть. 
 
 
 

21.  
 

Федот Егорович Пустовалов не придавал большо-
го значения своему полковничьему званию. Старую за-
кваску пролетарской семьи из Нижнего Новгорода, по-
новому города Горького, не смогли вытравить все по-
следующие за призывом в Красную Армию годы учения 
и годы странствий. Свое приобщение к высокой воин-
ской плеяде он в глубине души считал каким-то недо-
разумением. Никогда не стремясь к возвышению, он 
выполнял возложенное с унаследованным от предков 
старанием — учебной роте, потом младшим команди-
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ром («сержантов» тогда еще не было и в помине) при 
дальневосточной потасовке у озера Ханка, далее коман-
диром взвода в зимнюю кампанию на линии Маннер-
гейма, впоследствии на курсах политруков перед боль-
шой войной, а затем уже в боях под Тихвином, в При-
днепровье и за Днепром, в Прикавказье и Закарпатье, и 
так аж до озера Балатон, постепенно заменяя выбыв-
ших из строя старших начальников. Он никогда не бе-
гал от опасности, но удивительным образом ни разу не 
был задет ни осколком, ни пулей — в пору было пове-
рить в божественное провидение, да партийная при-
надлежность не позволяла. Вот так дослужился он до 
своих нынешних должности и звания, оставшись все 
тем же Егорычем, как еще смолоду звали его соседи по 
верстаку, и не усвоив ни начальственных повадок, ни 
пренебрежения к мелкомасштабным сторонам бытия. 

Начальник политотдела не любил сидеть в каби-
нете, да никто и не осаждал его кабинет, зато сам он 
частенько наведывался в «частя», как принято было 
говорить в этой местности, глядел на все открытыми 
глазами, откровенно ликовал, когда видел порядок, 
горевал, когда замечал безобразия, корил офицеров за 
нерадивость и вредные пристрастия, а своих подчинен-
ных-политработников наставлял в духе высокой нрав-
ственности и личного примера. Никто его не боялся, 
ибо никому никогда он не причинил никакого зла, и 
между собой называли его Егорычем, а относились к 
нему по-разному, кто с полной симпатией, кто с доброй 
насмешкой, а кто и с дерзкой иронией, но все в общем 
полагали, что с политначальством им повезло. А капи-
тан Комаров отметил про себя, что такого начальника 
политотдела он встречает впервые.  

Егорыч частенько заглядывал в редакцию. Войдя, 
он первым делом оглядывал помещение и каждую 
соринку, замеченную на полу, поднимал, медлительно 
нагибаясь загрубелой спиной, и относил одну за другой 
в стоящую у двери корзину для бумаг. Присутствующие 
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молча и пристыженно наблюдали за ним, но делал он 
это вовсе не им в укор, а просто по своей с детства вос-
питанной тяге к опрятности. Когда Комаров впервые 
стал свидетелем этой процедуры, он долго не мог прий-
ти в себя от изумления, но сотрудники уверили его, что 
это у Егорыча такая уж чудинка, не стоит придавать 
значения. Тем не менее он стал с особой придирчиво-
стью следить, чтобы редакция всегда выглядела, как в 
первый день творения. 

При очередном посещении Егорыч спросил Кома-
рова: 

— А ты комбригу представился? 
Комаров смешался: 
—  Как-то не пришло в голову. Я полагал, если 

надо, дадут команду. 
—Ишь ты, команду! А чтобы самому сообразить, 

на это нас нету. Ладно уж, я договорюсь, он тебя вызо-
вет. 

Через несколько дней, действительно, зазвонил 
телефон: 

— Капитан Комаров? Вас вызывает полковник 
Мишутин. Сегодня в четырнадцать ноль-ноль. 

Адъютант в приемной встал, чтобы приветство-
вать вошедшего. Это было ново. 

Полковник Мишутин вышел из-за стола. Комаров 
видел его не впервые, ему уже пришлось присутство-
вать на еженедельном общебригадном офицерском со-
вещании. Манера Мишутина вести совещание с одной 
стороны покоряла лаконичностью и конкретностью 
постановки задач, с другой ошеломляла контрастами. 
Этот ясно выраженный военный интеллигент-
профессионал обильно пересыпал свою речь пришед-
шимися к слову сермяжными солдатскими шуточками, 
неизменно вызывая «веселое оживление в зале», как 
пишут в газетных отчетах. 

— Вчера иду по расположению, заглянул в сор-
тир… 
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Солдатские уборные в военном городке остава-
лись такими, какими их соорудили при батюшке-царе 
первоустроители казарм — длинные сарайчики с ды-
рами в толстой доске. Раз в неделю, в тот час, когда ро-
ты уходили на полевые занятия, к тыльной стороне 
этих сооружений подъезжала автомашина, напомина-
ющая бензовозку, только с цистерной не овальной, а 
круглой формы, в люк опускался широкий рубчатый 
шланг, и шла откачка «ночного золота». Полковник 
Мишутин называл эти автомашины «За Русь святую».  

— ...иду по расположению, заглянул в сортир. Вот 
мы все требуем, — продолжает комбриг, — «однообра-
зие прицеливания, однообразие прицеливания»… Так 
что же вы думаете — дыра вот такая (показывает раз-
водом рук), так нет, кругом наложат! 

Дружно хохочут господа офицеры, хотя некоторые 
из них, старослужащие, слышат эту побасенку не в пер-
вый раз... 

Полковник Станислав Васильевич Мишутин под-
нимается из-за стола навстречу редактору. Роста он 
оказался повыше, чем представлял себе Комаров, ви-
девший его до сих пор лишь на отдалении — расстоя-
ние, как известно, уменьшает рассматриваемые пред-
меты, — но такой именно плотный, плечистый, с гвар-
дейской выправкой. Рыжеватые редкие волосы приче-
саны на пробор, светло-голубые глаза на не принимаю-
щем загар красноватом лице, насмешливы. Оглядывает 
гостя с легким прищуром, подает руку. 

— Садись, капитан, рассказывай. 
— О чем, товарищ полковник? 
— Обо всем. Где родился, чему учился, сколько раз 

женился. Ничего, что я на ты? 
В чем была прелесть провинциальных гарнизонов 

в те первые послевоенные годы? Там все еще дышало 
победой, там жил еще вольный и возвышенный настрой 
настоящего дела, там командовали еще те самые бое-
вые офицеры, которые довели своих бойцов до Праги, 
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Будапешта и Берлина, и хотя их нынешние солдаты бы-
ли уже другие, не нюхавшие пороха, не хоронившие 
товарищей, не видевшие ни родных, ни вражеских руин, 
для этих командиров они все равно были теми же Ива-
нами, Ашотами и Кайратами, готовыми пролить свою 
кровь, В таких гарнизонах еще мало знали о высоких 
заборах вокруг обширных лесных угодий, с теремами, 
набитыми трофейными роялями, шифоньерами и сер-
визами. Здесь все было по провинциальному тихо и ос-
новательно, здесь несли службу без лишней ретивости 
и без суеты, здесь мало было рвущихся наверх, шагая по 
головам менее расторопных. 

Комаров решил, что не ошибся в выборе. Новые 
места, новая обстановка, новые лица… Они нравятся 
нам по тому же закону, что и новые вещи. Пройдет вре-
мя, вещи обветшают, лица примелькаются, обстановка 
наскучит, и там, где все казалось прекрасным, пригля-
девшись, мы замечаем безобразные изъяны. А пока ка-
кая-то странная инверсия, отмечал он про себя: чем 
дальше от столиц, тем больше дела и порядка. Свои 
наблюдения и впечатления он записывал на клочках 
бумаги и складывал их в большой, жесткий, прозрач-
ный конверт, прихваченный где-то в Германии… 

Выслушав ответ редактора на свои вопросы, ком-
бриг Мишутин посмотрел на него сочувственно: 

— Значит, ты в принципе москвич? Ну и как, не 
тоскуешь? 

— Пока пет. 
— И правильно. Тут хорошая библиотека в городе. 

Да, кстати, мне Егорыч рассказывал, там у вас в редак-
ции все шахматисты… А сам-то ты как? 

— Не так чтоб очень… Но когда-то грешил этим 
делом. 

— Заходи ко мне как-нибудь вечерком. Позвони 
предварительно. Нет, тебе неудобно, я сам позвоню, 
согласен? 

— Буду весьма рад. 
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— Вот и хорошо. Я тут, знаешь, сам немножко тос-
кую. Ну ладно, отставить неслужебные разговорчики. 

— Разрешите идти? 
— Разрешаю. 
У двери Комаров замялся: 
— Товарищ полковник… Не в порядке подхалим-

ства… Но было очень приятно познакомиться с вами. 
— Ну и молодец. Ступай. 

 
Взаимопонимание с сотрудниками складывались 

лучше некуда. Секретарь редакции старший лейтенант 
Иван Кудинов, тридцатипятилетний здоровяк с фрон-
товой закалкой, знал наизусть все воинские уставы и 
несколько стихотворений Некрасова из школьного кур-
са, был трудолюбив и упрям, не блистал ни стилистиче-
скими навыками, ни дружественными отношениями с 
грамматикой. Должность его понималась условно, про-
сто он дослужился до нее верой и правдой, а занимался 
тем же самым, что входило в обязанности корреспон-
дента-организатора. 

Сам же корреспондент-организатор по должности, 
Сурен Христофорович Налбандян, малорослый и тще-
душный, представлялся при знакомстве не иначе как 
«самый старший младший лейтенант», потому что при 
возрасте далеко за сорок в силу неисповедимых обстоя-
тельств пребывал действительно лишь в числе млад-
шего лейтенанта. Налбандян гордился своей фамилией 
и любил объяснять, что в переводе с армянского на рус-
ский она звучала бы как «Кузнецов», а следовательно 
его предки происходили из обозначенной таким обра-
зом почетной профессии. Еще он любил опровергать 
подлинность так называемых армянских анекдотов, и 
рассказывал другие, по его утверждению истинно ар-
мянские. Например, про то, как нового попа селяне за-
подозрили в невежестве и нечестивости. Чтобы выве-
сти его на чистую воду, подговорили одного бедняка 
притвориться мертвым и послушать, как лжесвящен-
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ник станет в ночь перед погребением читать молитвы 
по усопшему. Действительно, вскоре нечестивому попу 
наскучило произносить положенные молитвы, и мни-
мый покойник услышал всяческие поношения: «…и сам-
то ты прощелыга худородный, и вся твоя родня босяки, 
и жена твоя шлюха…» Наутро собрались мужики у церк-
ви, навстречу им выходит поп в изодранном одеянии, с 
синяком под глазом, с разбитым в кровь носом и гово-
рит: «Ну и покойничка вы мне подсунули, насилу его 
обратно укокошил!» 

Секретарскую же работу брали на себя — вполне 
добровольно, из сознания долга перед многострадаль-
ным русским языком —литсотрудник по письмам, она 
же по совместительству машинистка, жена строевого 
офицера, обладающая высшим педагогическим образо-
ванием, Лина Павловна Малютина, дама солидная и в 
средних летах. Она деловито и молчаливо исправляла 
грамматические ошибки сослуживцев и приводила их 
писания в удобочитаемую форму. 

Понятно было с первого знакомства, что ни в ка-
ком руководстве эти трое не нуждаются и способны без 
всякого вмешательства выпускать три раза в неделю 
полутысячным тиражом листок, удовлетворяющий 
требованиям местного и высшего начальства и не очень 
раздражающий своей бесполезностью предполагаемого 
читателя. Уже на третью неделю пребывания в должно-
сти Комаров вспомнил девиз, которому когда-то следо-
вал полковник Рудаков: лучший редактор тот, который 
не нужен своей газете. 

Явившись с утра к девяти, он диктовал передови-
цу в номер по утвержденной политотделом тематике, 
вычитывал ее и со словами «я пошел в частя» — он то-
же стал выражаться в соответствии с местными рече-
выми навыками — отправлялся в полки и батальоны, 
разбросанные по окраинам. Шаг за шагом он осваивал 
город со всеми его официальными, культурными, тор-
говыми и бытовыми учреждениями от вокзального бу-
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фета до городских бань. Он смотрел сквозь пальцы на 
продолжительные отлучки подчиненных и не требовал 
с них отчета, его любимым изречением стало: «мне не 
надо, чтобы вы работали много, мне надо, чтобы вы 
работали хорошо». Легковесность его служебной зада-
чи, как он ее понимал, формировала и весь стиль его 
поведения — выяснялось, что капитан Комаров в свои 
тридцать лет все еще весьма податлив на лентяйство. 

С наступлением летнего тепла он все с той же обо-
значкой «в частя» направлялся к реке, отыскивал па 
обширной песчаной отмели укромное местечко среди 
ракитовых кустов и укладывался под лучами солнышка 
с учебником французского языка, раздобытого в город-
ской библиотеке. Он решил взяться за ум, не терять 
времени даром, и никакие угрызения совести по поводу 
манкирования служебными обязанностями его не тер-
зали, поскольку он с самого начала убедился в том, что 
отданная под его пригляд солдатская газетенка не 
только никому не нужна, но и таит в себе угрозу отуп-
ления неосторожного читателя. 

Если же погода не благоприятствовала пляжным 
удовольствиям, Комаров забредал к своему соседу, 
начальнику клуба майору Шпаку, коротконогому пол-
нотелому донбассцу, добродушному весельчаку и крас-
нобаю, мастеру на всякие придумки, неподражаемому 
рассказчику анекдотов, которых знал неистощимое 
множество. 

По субботам в клубе устраивались вечера развле-
чений и танцев. Чинно выступали офицеры с женами, 
скромно жались по углам девицы из местных, сбива-
лись шумливыми кучками сотрудницы столовых и ма-
газинов военторга, а молодые лейтенанты и старшины 
сверхсрочной службы — холостяки или выдававшие 
себя за таковых — разборчиво находили партнерш для 
фокстрота и вальса. Бригадная капелла в составе элит-
ной части оркестра, рассевшись на подиуме, услаждала 
нетребовательный слух господ офицеров и их 
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избранниц. 
Майор Шпак подвел Бориса Комарова к высокой 

стройной молодой особе в легком шелковом платье, 
надушенной дорогими духами: 

— Мадам, позвольте вам представить — редактор 
авторитетнейшего в нашем гарнизоне печатного орга-
на Борис Комаров… Несравненная примадонна драма-
тического коллектива Луара Коробейникова. 

Большие серые глаза на круглом гладком лице 
смотрели в упор чуть насмешливо и вопросительно, эти 
глаза находились как раз на уровне его глаз, полные 
сочные губы широкого рта чуть расползлись в сдер-
жанной улыбке. 

— Чрезвычайно польщен, — только и успел про-
изнести Борис Комаров, как майор Шпак исчез и уже 
улаживал какие-то дела в другом конце зала. 

— Простите, я не ослышался: Луара, а не Лаура? 
— Законное имя, данное папой и мамой и удосто-

веренное советским загсом. Они грезили Францией. 
Пама и мама, не загс же, конечно. 

Голос у Луары был низкий и глуховатый, произ-
ношение нездешнее. 

— Вы москвичка? 
— Как вы угадали? 
— Немудрено. Я сам такой. Похоже, перст судьбы. 
— Пока же перст майора Шпака. А там посмотрим. 
В танце она тесно прижималась к его животу и но-

гам. Борису вспомнились гарнизонные картинки из 
прозы Александра Куприна. Захотелось выпить. Слаб 
человек, сказано в писании. Воистину так! 

Провожаться не пришлось, офицерские двухэтаж-
ные домики стояли совсем рядом за оградой военного 
городка, к тому же Луара, несмотря на поздний час, ре-
шительно завозражала против его намерений: 

— Хожу вместе с соседями — во избежание не-
нужных разговоров. А мои дневные маршруты — базар, 
кино и пляж. Всего хорошего и приятных сновидений. 
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Ох, не к добру все это, подумалось Комарову, и он 
поплелся на свою тихую улочку. 
 
 

22.  
 

Заглянув но соседству в клуб, Борис Комаров за-
стал его начальника за странным занятием: майор 
Шпак, забравшись на стремянку под одним из членов 
политбюро — портреты их были выстроены, как и по-
лагалось, в одну шеренгу, — смещал багетовую рамку 
таким образом, чтобы потревоженный вождь висел ко-
со — не то чтобы очень, но заметно для глаза. 

— Шпак, ты что сотворил? — удивился редактор. 
— У тебя глазомер повредился? 

Удовлетворившись содеянным, майор сошел вниз, 
прострочил взглядом по всему ряду и велел сержанту 
унести стремянку. 

— Чудак-человек, неужели не ясно: готовлюсь к 
встрече начальства. Как тебе должно быть известно, 
ожидается инспекторская проверка. 

Борис Комаров даже отшатнулся в недоумении и 
уставился на начальника клуба так, как глядят на дико-
винного зверя, помещенного в клетку зоопарка. 

— Не понял? — продолжал майор Шпак. — Пояс-
ню. Вот является высокий чин политуправления. Его 
задача в чем? Выявить недостатки и дать указания. Во-
шел, озирается, видит: портретик-то косо висит! Ну, 
само собой, не из главных лиц, а так, пониже рангом, из 
второй гарнитуры. «Что ж это у вас майор», говорит 
начальство, «портрет косо висит?» — «Виноват това-
рищ (как его там), не доглядели! Немедленно устраним. 
Сержант! Поправить портрет товарища такого-то!» 
Начальство довольно, глубже копать ему уже неохота. 
Уразумел? 

Редакция готовилась к высокому посещению без 
всплесков фантазии: лишний раз помыли полы, убрали 
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с подоконников кипы старых газет, прибавили усердия 
в броской подаче материалов. Потрафить начальству 
следовало также и содержанием: вдруг удосужится про-
честь? 

Приближался девятнадцатый партсъезд, первый 
после тринадцатилетнего перерыва. Все газеты от сто-
личных до самых захолустных состязались в отображе-
нии всенародного подъема. На утренней летучке Иван 
Кудинов произнес в задумчивости: 

— Вот все пишут: встретим девятнадцатый съезд 
чем-нибудь таким… Повышением добычи угля, выплав-
ки стали, удоев молока, ну и так далее. А нам что ска-
зать? Успехами в боевой и политической подготовке? 
Так ведь это уже в зубах навязло. 

— Дело говоришь! — заметил Сурен Налбандян, 
самый старший младший лейтенант. — Надо что-то 
оригинальное. Но что?! 

— Истина всегда конкретна, — заметил капитан 
Комаров. «После вчерашнего» в дружеском кругу его 
тянуло на глубокомыслие. — Что у нас в частях сейчас 
самое главное? 

— Боевые стрельбы на следующей неделе! —не 
промешкал с ответом старший лейтенант Кудинов, гор-
дый своей осведомленностью.  

— Это наш главный экзамен. По результатам бу-
дут судить и о политработе и о чем ты хочешь. Даже о 
нас грешных. Мы с Суреном готовим подборку о лучших 
стрелках. 

— Значит, так, — подытожил Комаров — Даем 
большую подборку. На целую полосу — да что там на 
полосу, на весь ворот, так? Одолеем? 

После того, чем он занимался в Берлине, вся его 
деятельность здесь представлялась ему детской игрой. 
Он придерживался ее правил, старался не обидеть 
партнеров своим ироническим отношением к делу, не 
выдать этого отношения ни примитивностью решений, 
ни интонацией замечаний. По всей видимости, его со-
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трудники все принимали всерьез, возможно, так оно и 
было, а может быть, ему это только казалось. Всюду, в 
любом деле, большом и малом разыгрывался спектакль, 
где всемогущим режиссером был инстинкт самосохра-
нения. 

— Разворот? Это в наших силах! — откликнулся 
самый старший младший лейтенант. 

Какой настоящий газетчик не любит авралы? 
— Давайте уж тогда и шапку придумаем на этот 

разворот, — предложил Иван Кудинов. 
—Что-нибудь такое призывное и в духе времени, 

— уточнил Налбандян. — Вроде того: «Товарищ боец, 
чтобы Родина тобой гордилась…» 

— Это же вне всякой ритмики! — запротестовала 
Анна Павловна, литературный авторитет редакции. — 
Надо, чтобы звучало, как стихи. Вот послушайте: «Сол-
дат, чтоб Отчизна гордилась тобой…» Звучит? 

— «Каждую пулю в мишень посылай», — заклю-
чил Сурен Налбандян. 

— Ни в склад, ни в лад, — возмутился Иван Куди-
нов, поклонник Некрасова. 

Скажите иначе, но главная мысль должна быть 
такая, — настаивал Налбандян. — И чтобы про съезд 
тоже было. 

— Сейчас, дорогие соратники, — вмешался сам 
редактор и сосредоточился… — Как там у вас начало? 
«Солдат, чтоб Отчизна…» — …«гордилась тобой», — 
подсказала Анна Павловна. 

— «Девятнадцатый съезд встретить отличной 
стрельбой!» — заключил Борис Комаров. 

— Во! Не в бровь, а в глаз! — оживился Иван Ку-
динов. 

— И вполне добротная рифма, — добавила Анна 
Павловна. 

Шахматные поединки по субботам у полковника 
Мишутина завершались чаепитием. Полковник (жил 
один, семья оставалась в его родной Астрахани, он ча-
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стенько гонял туда на своем служебном газике, утоми-
тельная езда длиной в сутки по всяким дорогам, но 
гражданский транспорт был полковнику не по нутру. Из 
своих поездок привозил он арбузы да всякие домашние 
угощения, всевозможные коржики, ватрушки, завитуш-
ки «хворост», и кроме того вяленую рыбу — когда воб-
лу, а когда и леща. Воблу он целиком отдавал шоферу, 
потому что пива не пил, остерегался потолстения. Чай 
же любил самозабвенно, готовил его сам, а свою обслугу 
— ординарца, сержанта-сверхсрочника, — по субботам с 
обеденного часа отпускал домой. 

Полковник занимал особняк, некогда принадле-
жавший окружному атаману, проскользнувшему за кор-
дон, то ли в Персию, то ли в Турцию. Особнячок этот 
стоял в окружении фруктового сада, росли там и ябло-
ни, и груши, и вишня, но ухода за деревьями настоящего 
не было, фрукты родились недружно, часто поврежда-
лись червями и прочей нечистью, ординарец Степан 
выбирал какие получше для полковничьего стола, а 
плохонькие отдавал солдатам, которые ведрами отно-
сили их в казармы. Словом, жизнь проходила в патриар-
хальном стиле и сам полковник, переодевшись в до-
машнее, больше напоминал старосветского помещика, 
нежели боевого командира доблестной Советской Ар-
мии. 

— Ну, рассказывай, что читал, — выспрашивал он 
Комарова, держа на трех пальцах свою любимую пиалу с 
золотым ободком. Полковник считал необходимым 
быть в курсе литературных явлений, 

— Прочел на прошлой неделе пьесы Екатерины 
Второй. Одна из них — про Козьму Политова. Матушка-
государыня была основоположницей борьбы с космо-
политизмом. 

— Вот те на! Екатерина Вторая? Вот уж чего нико-
гда бы не подумал. Она же немка была… 

— Мало ли что. Интересы империи превыше все-
го. 



497 
 

— Выходит, и это наши не сами придумали!.. А 
«Белую березу», вторую часть, прочел? Говорят, это 
сейчас актуально. 

— Пришлось. Еще на позапрошлой неделе. 
— Ну и как? 
— Ничего, одолел. 
— Хочешь сказать, не в восторге? 
— Если откровенно… 
— Ну, а как же иначе? Я ведь не твой идейный 

держиморда, или как ты думаешь? 
— Думаю, вы прямая противоположность. 
— То-то же. Давай еще налью. А как тебе «Кавалер 

Золотой Звезды»? 
— Обязан хвалить, поскольку премия была дана, 

но что-то язык не поворачивается. 
— Хм, вольнодумец! А кого из писателей ты це-

нишь прежде всего? 
— Из нынешних или вообще. 
— Ну, скажем, вообще. 
— Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина. 
— Да ну? Это что ли про город Глупой? 
— Лучшие произведения Салтыкова-Щедрина у 

нас не рекламируются. Например, «Современная идил-
лия»… 

— Что ты говоришь? Велю принести. Есть в нашей 
библиотеке? 

— В городской. Там несметные сокровища, спаси-
бо вам, что надоумили. 

— Тебя-то я надоумил, а вот у самого руки не до-
ходят. 

Странный человек был этот комбриг, какая-то 
неразгаданность чудилась в нем, смущая и возбуждая 
любопытство. В войну он командовал дивизией, боль-
шинство комдивов получили генеральские чины, он же 
остался полковником. Его дивизия участвовала в штур-
ме Кенигсберга, другие командиры получили Героя, он 
же не удостоился даже «Александра Невского». Ходил 
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слух, что он отпустил с богом немецкого полковника, 
сдавшегося в плен лично ему и поклявшегося не воз-
вращаться в строй. Полковник Мишутин даже по боль-
шим праздникам не надевал ордена, а его орденские 
планки умещались в три строки, хотя прошел он через 
всю войну, начав ее комбатом. И еще ходил слух, совсем 
уже невероятный, что будто бы полковник Мишутин 
приходится дальним родственником генералу Мамон-
тову и чуть ли не содержит где-то в потайной конюшне 
потомка его жеребца — чего только не придумают лю-
ди от нечего делать в таком казачьем захолустье! Но 
интересно, что слух этот вовсе не наносил ущерба его 
репутации, скорее наоборот. 

А шахматистом он был неважным, как раз под-
стать Борису Комарову, счет побед и поражений был 
между ними примерно равный. Если же баланс начинал 
слишком уж клониться в его пользу, капитан Комаров 
позволял себе рискованные и даже явно обреченные на 
неудачу маневры. Полковник играл как всегда нето-
ропливо, осторожно, не забывая о страховке, укрепляя 
тылы, надежно защищал каждую продвинутую пешку, 
педантично сдваивал ладьи и наращивал силы для уда-
ра по второй горизонтали противника. А Комаров слов-
но бы и не замечал сгущающихся туч, беспечно рокиро-
вал своего короля под открытую грозовую вертикаль. 
Ах, заглянуть бы сейчас ему в душу! Но нет, не было 
задней мысли и у младшего партнера, да и быть не мог-
ло, ведь его карьера находилась в руках иного ведом-
ства, а если и была какая мыслишка, то лишь самого 
бескорыстного, альтруистического свойства. Получив 
мат, он лишь для проформы изображал огорчение, а в 
душе радовался удаче партнера и любовался выраже-
нием довольства на лице Мишутина. 

— В шахматах главное — осмотрительность, — 
говорил полковник наставительно. — Как, впрочем, и в 
жизни. 

Шахматы были, по сути дела, лишь прологом, 
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главное заключалось в чаепитии. Полковник Мишутин 
приготовлял напиток по особому рецепту, подбавляя в 
заварку малую щепотку соли и выливая перед употреб-
лением из налитой до половины чашки крепкий настой 
обратно в заварочный чайник. Проделывая эти проце-
дуры, он не скупился на пояснения. 

— Ты думаешь, чай заварить, это просто так, 
насыпал, залил кипятком и готово дело? Нет, братец, 
шалишь: заварка чая —  это искусство! В старинные 
годы пели такую песенку… 

Комбриг, не прерывая своего занятия, начинал 
напевать: 
 

Раз прислал мне барин чаю  
И велел его сварить, 
А я отроду не знаю, 
Как проклятый чай варить… 

 
Далее следовало, что незадачливый повар засы-

пал в котел вместе с чаем «луку, перцу, и петрушки ко-
решок», после чего разгневанный барин «уж таскал ме-
ня, таскал»… 

Предположительно, за вихры, — дополнял Мишу-
тин.— Как, нравится? А господам нравилось. Исполни-
тель же старался изо всех сил, рассчитывая на подачку. 
А ты говоришь… 

Комаров ничего не говорил, но догадывался, что 
имел в виду полковник («из бывших», додумывал он в 
скобках). 

— Вот такая самодеятельность из дворовых кре-
стьян, — продолжал Мишутин, — была у каждого ува-
жающего себя помещика. У графьев — целые театры. 
Выступали перед гостями, и кто кого перещеголяет. А 
ты думал, наши сами ее придумали? Черта с два, ума бы 
не хватило. 

Прощаясь после чаепития, Борис задавался мыс-
лью: а что станет делать после его ухода этот странный 
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человек, оставшись один в уединенном особняке посре-
ди чужого города? Читать военные журналы — их мно-
го было на полках у Мишутина? Слушать по радио кон-
церт из Москвы? Звонить по телефону жене в Астра-
хань? Кстати, его жена ни разу не навестила его здесь. А 
может быть и не было у него никакой жены? А может 
быть и ездил он вовсе не в Астрахань? А может быть это 
просто твои, берлинские приключения внушают тебе 
всякие нелепые мысли, редактор Комаров? 

Нет, все же загадочный человек был полковник 
Мишутин, и каждая встреча с ним только прибавляла 
этой загадочности, потому что он никогда не раскры-
вался, а только прощупывал собеседника. 

Случалось, что во время шахматных сражений к 
комбригу заглядывал некий подполковник. Он был вы-
сокого роста, осанистый, но со странной повадкой, 
сдержанный и настороженный, словно всегда ожидал 
каких-то внезапностей. Лицо у него было серое, невы-
разительное, и левый глаз слегка косил во внешнюю 
сторону. 

— Ах, вы заняты, товарищ полковник, — говорил 
посетитель. — Ну ладно, зайду в другой раз. 

— Да чего там, посидите с нами, — приглашал 
Мишутин. 

— Нет-нет, не стану вам мешать, — говорил под-
полковник и спешно удалялся. 

— Ходит тут… вынюхивает… — бурчал Мишутин. 
Подполковник Бурмакин был начальником бри-

гадного смерша. Вся наша жизнь проходит под их при-
смотром, думал капитан Комаров, но от взысканий воз-
держивался. 
 

В остальном круг общения Бориса Комарова по-
степенно расширялся. Участниками дружеских сходок 
бывали начальник клуба Шпак, Сурен Налбандян, физ-
рук бригады лейтенант Мамлюк, директор городского 
театра Турчанскнй и кое-кто из молодых офицеров, 
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ищущих содержательного времяпровождения. Отдель-
но Комаров дружил еще с секретарем парткомиссии 
майором Пономаревым, но это был человек семейный, 
солидного образа жизни, да и статус не позволял ему 
принимать участия в вечеринках. 

Собирались поочередно то у одного, то у другого, 
некоторые приходили с женами, другие с подругами, 
выпивали умеренно, пели под гитару, в сумерках выхо-
дили с песнями па улицу и на берег реки. У Комарова 
всем понравилось, стали все чаще собираться у него. 
Круг сужался, но веселья прибавлялось. Луара отбирала 
гитару у майора Шпака, настраивала ее на минор и пела: 
«Цыганский быт и нравы стары, как песни, что мы все 
поем, под рокот струн, под звон гитары, жизнь прожи-
гая мы живем…» Она была совершенно не похожа на 
цыганку, но голосом обладала грудным и низким, так 
что получалось вполне в духе жанра. 

Когда провожались, Луара, жалуясь на высокие 
каблуки, удерживала Бориса от поспешности. Они от-
ставали, теряли из виду остальных, а кончалось дело 
тем, что возвращались к нему… 

Как-то самый младший лейтенант Сурен Христо-
форович Налбандян отозвал Бориса в коридорчик, от-
деляющий редакцию от типографии: 

— Борис Семенович, не сочтите за бестактность… 
Дама, с которой вас видят иногда в компании и так да-
лее, это жена офицера, проходящего службу за рубежом. 
Он, случается, приезжает в отпуск. Не сочтите за бесце-
ремонность… 

— Ничего страшного, — возразил Борис Комаров. 
— Чисто товарищеские отношения. 

Разумеется, это была неправда. 
 
 

23.  
 
Временами им овладевало тяжкое уныние. 
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Шевелилась в мозгу испрошенная мысль, на первый 
взгляд чужеродно-банальная, словно вычитанная в де-
шевом романе, а по сути неоспоримая: ты скатываешься 
в пучину пошлости и беспринципности. 

Она изменяет мужу, это ее дело. Но ты изменяешь 
самому себе. 

Он старался увернуться от дальнейших рассужде-
ний на эту тему, уверял себя, что все это временно, по-
верхностно, все переменится, как только изменится 
обстановка. Говорил себе: не ты первый, не ты послед-
ний. Но это не успокаивало. Успокоение давала рюмка 
коньяка. 

В один из «их» вечеров ему захотелось сказать ей: 
«Послушай, ведь у тебя есть муж…». Но он вовремя 
спохватился, сдержался, отбросил дурацкую мысль. Она 
могла бы ответить: «А ты что, стоишь на страже его 
интересов?» или что-нибудь в этом духе. «Нет, но все 
же», — пришлось бы ему изворачиваться, — «Мне как-
то не по себе…» — «Хочешь в рай попасть?» — употре-
била бы она свое любимое выражение, и на этом дело 
бы кончилось. Лучше смолчать, решил он. Принимай 
жизнь такой, какова она есть. Прозрачный конверт из 
целлофана пополнялся новыми исписанными листками. 

 
Они жили в извилистом переулке между Арбатом 

и Поварской, неподалеку от Собачьей Площадки. Ее 
первые впечатления детства: мать в слезах, она в чем-то 
укоряет отца, отец сердится и молчит, потом срывается 
с места и исчезает. Исчезает надолго. Мать молчит и 
хмурится, принимает лекарства, не обращает внимания 
на маленькую девочку, Луара сама греет чайник на ке-
росинке, грызет черствые коржики, ластится к матери, 
та рассеянно гладит ее по нечёсаной головенке. На ули-
це она дружит исключительно с мальчишками, носится 
по дворам, лазит по деревьям, ободранные коленки за-
живают сами по себе. Отец возвращается добрый и ти-
хий, в чем-то уверяет мать, она лишь вертит головой и 
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безнадежно вздыхает. Как-то поздно вечером явились 
какие-то дяди в белых халатах, мама билась в истерике, 
ее взяли под руки и увели… 

Прошло время, и отец привел в дом чужую тетю, 
красивую, кудрявую. Звали тетю Виолеттой. Отец ска-
зал: ты можешь называть се мамой, но Луара и не поду-
мала воспользоваться этим разрешением. Они втроем 
ходили в Летний театр «Эрмитаж» у Петровских ворот, 
садились так: папа с одной стороны, Виолетта с другой, 
Луара посередине. Как-то раз Виолетта, воодушевив-
шись пением Вадима Козина, взяла руку Луары и пожа-
ла се. 

— Не жми мне руку! — вскрикнула девочка, сосе-
ди обернулись, а Виолетта шумно задышала и прило-
жила платок к глазам. 

В антракте ушли домой, дорогой молчали все 
трое, а дома отец сказал: 

— Ну объясни, чем тебе не нравится Виолетта? 
Луара разревелась и убежала на кухню. 
Почему она закричала? Руке ведь не было больно. 

Просто какие-то мурашки побежали по спине, вдоль 
всего позвоночника, снизу вверх, сверху вниз, и от этого 
всю ее передернуло, как от встречи с чем-то ужасным и 
отвратительным. Потом она всю жизнь страдала от 
этих мурашек, они появлялись всякий раз от испуга, а в 
особенности, когда ей попадались на глаза какой-
нибудь гнойник, ранение, калечество или уродство. Во 
время войны она не смогла работать в госпитале, хотя 
прошла ускоренные курсы медсестер, она чуть не пада-
ла, увидев открытую рану, а если ей поручали сделать 
перевязку, у нее так дрожали руки, что она путала и 
роняла бинты. 

В остальном она жила, как все. Была школа, были 
пионерские сборы, потом комсомольские собрания, они 
не оставляли никакого следа. Не надо было ни над чем 
задумываться, все было просто, как дважды два, делай 
как я, будешь стараться, тебя заметят. Но она не стара-
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лась, училась кое-как, дружила с кем попало и много 
смотрелась в зеркало. 

Отец быстро постарел, она как-то между делом 
узнала, кем был он вне дома — оказалось, он работал 
научным сотрудником в Институте мировой литерату-
ры, был незаурядным переводчиком с французского, 
его любимым литературным героем был мсье Бержере 
со своим знаменитым изречением: «это правда, что он 
презирал почести, но он предпочитал презирать их, по-
лучая». Между отцом и дочерью издавна пролегал хо-
лодок отчуждения, но когда их покинула Виолетта, он 
попытался вернуть ушедшую близость, да было уже 
поздно: каждый жил по-своему, и точки соприкоснове-
ния находились только на уровне покупок и кухни. 

К отцу наведывался молодой поэт, ищущий под-
держки и известности. Он просил у отца подстрочники 
французских стихов, чтобы зарифмовать их и втиснуть 
в привычную форму. Отец не очень охотно исполнял 
эти просьбы, ему не нравились собственные стихи 
начинающего гения, он находил их выспренными и 
угодливыми, но молодой человек приносил добытые 
где-то сырки и галеты, а от этого трудно было отка-
заться в те суровые годы после войны. 

Когда молодой поэт не застал отца дома, он этим 
вовсе не огорчился. Выяснилось, что в его распоряже-
нии был автомобильчик «опель-олимпия», вывезенный 
папой-полковником из побежденной Германии. Какая 
юная москвичка, сроднившаяся с дребезжащим трамва-
ем, не соблазнилась бы приглашением покататься? 

Луара была рослой девушкой, фигурку имела 
стройную, хотя и плоскую, личико круглое и тоже как 
бы плоское, но украшенное необыкновенно крупными 
серыми глазами с выражением наивно-
вопросительным, бесстрашным и доверчивым. Любо-
пытство к жизни брало верх над всякой осторожностью, 
и лишь мурашки в спине тревожили первое время, но 
потом они, странное дело, вовсе как бы исчезли, были 
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— и нету… 
Она не особенно расстраивалась, когда поэт при-

знался ей, что родители силком женят его на дочери 
высокопоставленного деятеля, имеющего отношение к 
литературе. По правде сказать, он ей уже наскучил. Хо-
телось новизны, приходило сознание своей притяга-
тельной силы и складывалась привычка рассматривать 
людей как свои игрушки. Встреченный в одной студен-
ческой компании молодой лейтенант, безродный, но 
целеустремленный, некрасивый, но излучающий уйму 
энергии, предложил ей руку и сердце. Пока что он слу-
жил в захолустном гарнизоне, но это пока, он давно бы 
поехал по обмену в Германию, но туда посылали пре-
имущественно женатых… Не то чтобы страна чудес, но 
все же заграница. Теперь он там, но с вызовом что-то не 
торопится. 

Квартировать у старой казачки, наблюдая ее об-
раз мыслей и действий, было весело и поучительно. 
Ефросинья Корниловна была женщина совестливая, и 
порой ей вдруг приходило в голову, что берет с кварти-
рантов, которых она «пускала» постоянно с тех пор, как 
овдовела, слишком высокую плату. Тогда она находила 
нужным сделать скидку, но поскольку ни по каким жи-
тейским правилам не полагалось делать это просто так 
и по своему почину, она придумывала какой-нибудь 
трюк, например, разрешала пользоваться своими дро-
вами, как бы вспомнив, что отопление входит в условия 
сдачи квартиры. 

При всей широте натуры, Ефросинья Корниловца 
была бережлива до скаредности, и решиться что-
нибудь выбросить, пусть даже испортившиеся объедки, 
означало для нее великое преодоление. Но лишь в том 
случае, если вся тяжесть решения лежала на ней самой, 
а пропажа, происшедшая по чужой воле, трогала ее го-
раздо меньше. Скажем, дали трещину два глиняных 
кувшина, прослуживших Ефросинье Корниловне не 
один десяток лет. Пользоваться ими было уже нельзя, а 
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выбросить — жалко: выглядят, как целые. Хозяйка по-
ложила их на дровяной штабель у забора. Наступили 
холода, и Комаров стал пользоваться разрешением 
брать дровишки из этой поленницы для своей голланд-
ки. Он осторожно перекладывал крынки с места на ме-
сто, чтобы невзначай их не уронить. Застав его за этим 
занятием, Ефросинья Корниловна крикнула с крыльца: 

— Да вы их не очень-то, они лопнутые!.. 
Благоволение к военным било в ней через край. 
— Был бы вы какой штатский, я бы вас ни за что 

не пустила, — повторяла Ефросинья Корниловна за 
чаепитием в те редкие вечера, когда Комаров в одино-
честве возвращался со службы. — Знаете, как мы с по-
дружками пели в гимназии? «Вот идет штафирка, фрак 
на нем висит, а военный-душка, все на нем блестит!» 

Шумливые, но не до безобразия, сборища у квар-
тиранта поколебали устои вдовьего быта благонравной 
казачки, не ускользнули от внимания Ефросиньи Кор-
ниловны и его амурные дела, и в ней проснулась обида 
за свое одиночество. 

— Хоть бы вы познакомили меня с каким пьяни-
цей — пожаловалась она Комарову, то ли в шутку, то ли 
в серьез. 

Он принял просьбу к исполнению. Подходящей 
кандидатурой представился ему немолодой и забул-
дыжный вольнонаемный стекольщик, обслуживавший 
воинскую часть. Как-то вечером Комаров привел его с 
собой и познакомил с хозяйкой. На другой день она 
пригласила нового знакомца с полдня посидеть за чар-
кой, и Комаров подольше задержался в редакции, чтобы 
не мешать свободному развитию событий. Придя домой 
уже к вечеру, он застал вот какую картину. В чисто при-
бранной комнатке-кухне стекольщик сидел, развалясь, 
на табуретке спиной к столу, раскинув руки по его 
краю, широко расставив ноги, и горланил нецензурщи-
ну. Опустошенная поллитровка валялась на боку посре-
ди недоеденной домашней снеди. Хозяйка хватала гостя 
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за воротник, пытаясь вытолкать его вон, он же валился 
мешковато и пытался лапать ее непослушными руками. 
С помощью квартиранта стекольщик был выпровожден 
на улицу. 

— Ну что, — спросил Комаров на другой день, — 
не понравился вам новый знакомый? 

— Не надо мне ваших пьяниц, и не надо, и не надо! 
— отмахивалась добрая женщина, шумно дыша от воз-
мущения. 

 
Неожиданно Луара перестала попадаться ему на 

глаза. Исчезла с его горизонта, как будто вовсе ее не 
бывало. Он продолжал ходить к реке, на песчаную от-
мель, и хотя лето шло на убыль, становилось уже про-
хладно, часами лежал с французским романом на песке 
в укромном местечке среди краснотала, прислушиваясь 
к шорохам окрест. Вот слышится всплеск весла, шурша-
нье камышей. Приехала на лодке? Да нет же, это дядя 
Вася, старый рыбак, на своей долбленке. С дядей Васей 
Комаров познакомился еще прошлым летом, они оба 
были привязаны к реке, хотя каждый но своему, а раз 
часто встречались, то не миновать было и разговорить-
ся. 

Дядя Вася знал бесчисленное множество историй 
— и про реку, и про город, и про его обитателей, и про 
себя самого. Рыбачил он тут с детства, знал каждую за-
водь, и где какая водится рыба, и как ее взять. Одна из 
его историй касалась недавнего времени, когда старые 
казармы уже заполнились новыми людьми, вернувши-
мися с войны. 

Бывалый старшина-сапер увидел однажды, как 
дядя Вася сидит в лодке с тремя удочками посреди ши-
рокого омута, а клев никуда не годный, дядя Вася ску-
чает и сердится. 

— Эй, дед, — крикнула старшина, — чего зря вре-
мя проводишь, не знаешь, как рыбу добыть? Давай вме-
сте порыбачим, твоя лодка, мой струмент? 
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Дальнейшее дядя Вася излагает следующим обра-
зом. 

— Назавтрева приходит этот старшина с банкой 
большущей из-под консервов, в ей белая такая веще-
ство, вроде как бы воск затверделый, а оттуда шнур 
тянется длинный, черный, блестящий. Залезает этот 
мой соучастник в лодку, выгребай, говорит, на середи-
ну. Ладно, заплыли, стало быть, на середину, кидает он 
энту банку в воду, а шнур черный запаливает зажигал-
кой с конца. Шнур быстро так тлеет, потрескивает, он 
его тоже в воду кидает, а он и там не гаснет, огонек по 
ем бежит. Ну, а теперь, говорит, отгребай подальше, да 
попроворней. Я давай веслом шуровать, стараюсь по-
шустрее, и что такое со мной сделалось, ни в жисть та-
кого не бывало, я и так и эдак, а лодка кружится и кру-
жится, ну хоть ты лопни, и никак с места не стронется. А 
бонба тама в глуби фурчит, а старшина как заорет на 
меня нецензурным матом, давай, старый хрен, отплы-
вай живей, чего ты крутишься как квочка над цыплята-
ми, или хочешь, чтобы нас в щепки разнесло? Я тут еще 
пуще стараюсь, а получается только хуже через эту па-
нику, кружимся и кружимся на одном месте. Я сижу, 
значит, сзади, старшина на носу, И тут оно ка-ак жахнет! 
Лодку как подкинет! Я гляжу и глазам не верю: не моя 
ли туловища полетела! Ум-то совсем отшибло энтим 
грохотом. А это старшина в небо взвился, в аккурат под 
носом рвануло, руками-ногами машет, высоко так метра 
на три или поболе, а потом плюх в воду! Однако вы-
брался, ничего. Я его в лодку втянул чуть живого, гла-
зищами ворочает, мычит коровой, слова выговорить не 
может, но все же очухался и давай меня костерить в три 
бога мать и так далее. А рыбы всплыло — мать родимая, 
весь омуток покрылся, и течением ее уносит потихонь-
ку, вся кверху брюхом, аж бело стало па воде. Мы ту, 
котора покрупней, в ведро собирать да на берег выгру-
жать, но где там, самую малость собрали, а погубили 
мульены несчетные. Нет, говорю я ему, я тебе в таком 
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промысле не товарищ, и ты нам эту моду не вводи, мы 
тут пока ищо от веры православной не отступились. 

Сейчас Борису дядя Ваня вовсе не нужен, он лежит 
тихо и ждет, когда рыбак проедет дальше. 

Он удивляется себе, как будто вполне легковесна 
эта связь, без глубоких чувств, без божества, без вдох-
новенья, а вот поди ж ты, оборвалась ниточка, и точит 
какой-то червь. Не ревность, нет — сожаление. Дело 
ясное, приехал муж. Делать нечего, отойдем в сторонку. 

В редакцию он явился уже под конец рабочего 
дня. 

— Вас искали, — сказала Анна Павловна. — По-
звоните в политотдел. 

— Где ты шляешься, — досадливо прохрипел со-
рванным голосом инструктор по пропаганде. — Тебя 
искали по всем полкам. Егорыч собирал политработни-
ков, завтра начинается инспекторская, приезжает целая 
команда из политуправления. Ты прикреплен к под-
полковнику, Лукашину, будешь при нем поводырем. 
Кто он по должности? А бог его знает. Вроде по быто-
вым вопросам. В общем, будь с утра на месте и жди сиг-
нала. 

Солнце палило не по-осеннему жарко. Подполков-
ник Лукашин, высокий и тучный, изнывал под брезен-
товым тентом — плащ-палаткой, натянутой на четырех 
кольях позади огневого рубежа. Сняв фуражку, он измя-
тым клетчатым платком утирал пот со лба и шеи. Он 
даже расстегнул ворот гимнастерки и ослабил ремень. 
Командир стреляющего батальона раздобыл где-то 
раскладной стул, подполковник грузно опустился на 
него и развернул газету. Капитан Комаров стоял сбоку и 
поглядывал на ревизора, стараясь уловить его реакцию. 
До этого они уже обошли расположение двух полков, 
осмотрели наглядную агитацию, пролистали подшивку 
газеты в редакции. Подполковник прочитал набранный 
крупными буквами призыв насчет отличной стрельбы 
и покосился на редактора. 
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— Ну, и как действенность? 
— А вот сейчас посмотрим, — ответил Комаров… 
Мешал разговору разнобой винтовочных выстре-

лов. Комбат стоял на огневом рубеже и в бинокль рас-
сматривал мишени. Проверяющий от штаба округа то и 
дело заимствовался биноклем, склабился одобритель-
но, хлопал майора по плечу. 

— Ну-ка попроси у них бинокль, — сказал подпол-
ковник Лукашин. 

 Комаров неохотно повиновался. Ему уже изряд-
но надоело за полдня прислуживать этому политвель-
може. Удивительно, как неодинаково было ему тыканье 
в зависимости от того, кто себе его позволял: со сторо-
ны Егорыча или комбрига Мишутина он даже забеспо-
коился бы, если бы те вдруг стали величать его на вы, 
но тыканье этого постороннего начальника возмущало 
его и злило. 

Подполковник поднес бинокль к глазам, с бровей 
капало, окуляры были ему не по размеру, дистанция не 
соответствовала его диоптриям. 

— Ни черта не видно! — буркнул он недовольно и 
протянул оптику Комарову. — Отдай им. 

Комаров отошел вразвалку, сам примерился к би-
ноклю, подрегулировал, разглядел мишени, поражение 
было всем на зависть. Отдал бинокль комбату, вернулся 
не спеша под тент. 

— А все же жарковато, — произнес подполковник 
Лукашин, Вытянул ноги. — Раздобыл бы ты чего-
нибудь промочить горло. Минералки, что ли… 

Что-то щелкнуло у Комарова внутри. Он принял 
стойку смирно и отрапортовал четко, по-военному: 

— Палатка военторга двести метров, азимут сто 
восемьдесят, желаю успеха. А у меня своих дел полно. 

С этими словами он повернулся кругом и удалился 
неспешным шагом. Подполковник Лукашин, раскрыв 
рот от удивления, посмотрел ему вслед. 

Дел у него было не так уж много, в редакции все 
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шло своим чередом, он мог бы даже не читать полосы 
очередного номера, вполне мог бы положиться на Нал-
бандяна, но на сей раз надо было как-то хотя бы для 
себя самого оправдать дерзкое бегство от высокого 
начальства. И еще он сообразил, что теперь к его газе-
тенке проявится особое внимание, нельзя допустить ни 
малейшей оплошности. Подписав листы и печать, капи-
тан Комаров, не дождавшись конца рабочего дня, от-
правился домой. Почему-то вспомнилась ему дырочка в 
стене, завешенная ковриком с конным рыцарем и кри-
нолинной дамой. Войдя к себе, он, повинуясь какому-то 
неясному побуждению, приподнял коврик за оба ниж-
них угла и посмотрел на то сакраментальное пулевое 
отверстие. Оно было на месте, тускло проблескивал 
свинцовый задок застрявшей пули. Чего это я вдруг, 
удивился сам себе Комаров и отпустил коврик. Сел к 
столу, достал целлофановый конверт, написал на лист-
ке: «Тот кто дорожит чувством самоуважения, поступа-
ет так, как велят его внутренние убеждения, а не так, 
как диктуют внешние обстоятельства». Вложил листок 
в конверт, спрятал его в стол, подошел к буфету, достал 
начатую бутылку коньяка, засосал большой глоток, 
прополоскал подробно полость рта, как учил его когда-
то фронтовой хирург Стражевский, проглотил, спрятал 
бутылку и лег одетым на диван. Он этого так не оста-
вит, подумалось. Ну и наплевать! Все надоело.  
 
 

24.  
 

Какие нары лучше — нижние или верхние? Име-
лись разные мнения. Не сказать, чтобы это было дело 
вкусов, но личные качества обладателя, несомненно, 
играли важную роль. Слабосильным милее была, разу-
меется, нижняя койка: пригнал и с работы, плюхнулся и 
наслаждайся. Но те, кому взбираться наверх не в тя-
гость, предпочитали верхнюю. У нее много преиму-
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ществ, Филиппу Глаголеву они открылись не сразу. На 
первых порах он не имел ничего против нижнего места, 
указанного ему старшим барака. 

Барак! Звучное слово — барак! Филипп был чув-
ствителен к звучности слов. Чусовая… Тоже звучное 
слово. Долина сказочной красоты. А может быть это 
вовсе не Чусовая? Кто-то обронил это слово, бывал уже 
здесь, говорит. Рожа вполне бандитская. Но что рожа? 
Аль-Капоне выглядел вполне благообразно. 

Их везли со станции С. в кузове ЗИСа. Вохровец с 
винтарем сидел на чурбаке спиной к кабине и дремал, 
несмотря на дорожную тряску, а они, тесно сгрудив-
шись на полу, вбирали головы в плечи и поеживались 
от холодного встречного ветра, погода была прохлад-
ная, несмотря на июль. Одеты были кто во что, разно-
шерстная компания, от бледности и нечесанности все 
как бы на одно лицо. Различались, конечно, по статьям 
и по срокам, но были между собой в большинстве еще 
не знакомы, лишь некоторые звали друг друга по имени 
или по блатной кличке. 

Филипп неотрывно провожал взглядом пейзаж — 
уходящие вдаль ущелья, темные, густо заросшие ку-
старником, синеватые скалы, отвесно вздымавшиеся 
вверх на десятки метров, кудрявые поросли на их вер-
хушках топорщились словно хохолки, взбитые над лба-
ми приказчиков из пьес Островского — Филипп нико-
гда не мог отделаться от литературных ассоциаций. 
Местами дорога близко подступала к реке, видны были 
белые, как мыльная пена, перекаты, но шума течения не 
было слышно за ревом мотора. 

Жизнь продолжается, думал Филипп. После грязи, 
духоты и вони тюремных камер, тесноты арестантских 
вагонов зеленые взгорья под бледно-голубым север-
ным небом казались землей обетованной. На свежем 
воздухе дышалось так сладко… 

Десять лет! Сколько мне будет, когда они истекут? 
Немного за сорок? Возраст еще не пропащий. Только бы 
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дожить! Только бы не сломаться! Худшее, кажется, уже 
позади. А впереди? Говорят, на лесоповал. Говорят, да-
дут телогрейку. Говорят, кормежка от выработки… 

Филипп никогда раньше не занимался физиче-
ским трудом и теперь им овладевало некоторое любо-
пытство, подобное тому, какое испытывает добрый мо-
лодец на ярмарке, подходя к устройству по испытанию 
силы: сдюжу ли? 

Его определили в сучкорубы, и он поначалу обра-
довался этому. Что может быть проще — обрубать 
сучья! Но вскоре все валится из рук, поясница разламы-
вается, но пуще всего, кто бы мог подумать, тяжелеют 
ноги, нет сил их поднять. Ходить по лесу, это не то, что 
по асфальту. Перешагивать через кочки, через заросли 
папоротника, через груды обрубленных веток, час, дру-
гой — и не поднять ногу в грубом сыромятном ботинке, 
будто пуд свинца в его подошве. Сердце колотится и 
хочет вырваться из груди, словно курица, которую 
несут на чурбан, голову рубить. 

Нет сил подняться, чтобы идти на ужин.  
— Ну, ты что, профессор? — эта кличка успела уже 

прилипнуть к нему. — Или не вкусна баланда? 
Черт с ней, с баландой. Пожую, что осталось от 

пайки, кто-нибудь плеснет опивки чифиря в алюминие-
вую кружку… 

Недели три спустя он стал втягиваться понемногу, 
меньше болели плечи, затвердели мозоли на ладонях, 
но тут случилась другая беда: не рассчитал точности и 
силы удара в основание тонкого сучка, топор скользнул 
по золотистому стволу сосны и саданул по голени, рас-
сек штанину и чуть затронул кость. Филипп хотел 
смолчать, понимал, что могут заподозрить в умышлен-
ном членовредительстве. Но рана сильно кровоточила, 
ботинок тяжелел от набежавшей крови, и Филипп по-
звал бригадира… Бригадир сказал: «Заживе як на соба-
ци», по все же отправил в санчасть. 

При выписке пожилой профессор — не по кличке, 
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а диплому — сокрушался: 
— Я бы затребовал вас к себе, да ведь статья, ста-

тья! Неподходящая статья! Вот были б вы какой-
никакой воришка!.. Но на общие работы вам нельзя. Что 
нога, она беспокойства не внушает, а вот сердчишко, 
сердчишко надо поберечь. Не хочу вас пугать, но преду-
предить обязан. Напишу вам справку… 

На сучья Филиппа больше не ставили, он попал в 
команду уборщиков, для слабосильных, пайка шестьсот 
граммов. Начальник лагеря был великий чистоплюй и 
уборщиков держал сверх нормы, но поблажек им не 
давал. Старший команды был молчалив и с виду угрюм, 
дальше чем «фозьми лепата» или «сопери фсе ф паль-
шой куча» его указания не простирались. Филиппу еще 
по Саратову был знаком этот говор волжских немцев, 
как-то он осмелился и бросил старшему пару слов по 
немецки. 

— Буве, бишт ду эн дайчер? — обрадовался ста-
рик. 

— Не совсем. Но из ваших мест. 
Для Филиппа настали золотые деньки. Карл Да-

видович поручал ему самую легкую работу и отводил с 
ним душу в разговорах о привольной жизни на «Воль-
ге», продолжавшейся до тех пор, пока «этот люмп Гит-
лер» не бросил тень на всех немцев, а другой проходи-
мец, оставшийся неназванным, «расогналь цветущую 
ресбуплику».. 

— Как вы сюда-то попали, Карл Давидович? 
— Это ошень просто. Моя швигертохтер — это, 

кажется, сноха? — она дольжна биля уходить в трудар-
мию, но если дети до трех лет, то не брали. Метрики 
писали так: год рождения цифрой и словами, а месяц 
только римской цифрой. У ее ребенка стояло римское 
пять, я прибавил дфе палечки, это быль обман, я пони-
мали, что делаю неправильно, но мне было жалько мою 
бедную сноху. Следователь сказали «грубая работа», и 
мне дали восемь лет, как са заботаж. Шесть лет уже 
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прошли. Осталось два года. Где найду потом майне ли-
бен, моих дорогих? 

Ах, Карл Давидович, все под Богом ходим! 
— Где ходим? Ах, зо, ах так… Ладно, иди работай. 

Бери тачка и тот большой куча перевези в тот большой 
яма. 

Двор был чист, и чисты были помыслы Карла Да-
видовича. И ни тени уныния! 

— Какие наши годы, — заканчивал обычно ста-
рый немец свои воспоминания подслушанной где-то 
фразой. 

— А какие, Карл Давидович? Сколько вам стукну-
ло? 

— Меня стукнуло? Ах зо... Зекс унд зекцихь 11, 
круглое щисло, — жизнерадостно заключал главный 
уборщик лагеря, по-своему определявший, какие числа 
круглые, какие нет. 

— А где ваша швигертохтер, знаете вы что-нибудь 
о ней? 

— Нишего не снаю, но думаю, что ей нишего не 
сделается. Она живучая, наша вся порода такая. 

Что-то из «Фауста» думал Филипп Глаголев. Уж 
если он не унывает, то мне сам Бог велел. 

 
Вскоре после Октябрьских ему пришла посылка: 

кулек риса, две плитки шоколада, две пачки печенья 
«Рот фронт», пачка чая и теплые носки. Все было пере-
ворочено, упаковки печенья разорваны. Однако по опи-
си ничего не исчезло. А незадолго перед новым годом 
пришло письмо. Оно начиналось словами «Дорогой наш 
папочка», а в конце, рядом с подписью Тамары, были 
начертаны угловатые каракули и под ними расшифров-
ка: «Это наша Катенька шлет тебе любовь и привет». 

Уже стало привычным, что на новых поворотах 
его жизненного пути стояла эта рассудительная и ре-

                                                        
11 Шестьдесят шесть 
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шительная молодая женщина — теперь уже и с малым 
дитем, доставшимся ему по недоразумению, но стран-
ным образом прикипевшим к сердцу. 

 
 

25.  
 

Отчего-то в последние дни Комарову все чаще 
стал вспоминаться дезертир. Историю эту он никогда 
никому не рассказывал, да собственно и не было ника-
кой истории, так, мимолетный эпизод без всяких по-
следствий, но в память он врезался крепко и по каким-
то неисповедимым законам движения мысли нет-нет да 
и напоминал о себе без всякой вроде бы связи с теку-
щими событиями. 

Прошлым летом по бригаде прокатился слух: в 
каком-то из соседних гарнизонов сбежал молодой сол-
дат, скрывается где-то в лесах в северной части округа, 
дана команда принять меры к задержанию. Редактора 
Комарова эта ситуация по служебной линии никак не 
затрагивала, о дезертирстве в печати не сообщалось, 
где там, даже намек на возможность таких явлений в 
нашей классово сплоченной армии не мог просочиться 
на страницы газет, но сам по себе факт был из ряда вон 
и поэтому волновал Комарова. С чего бы это солдат 
вдруг решился па такое? Не выдержал муштры? Изде-
вались командиры? Обижали товарищи? Дурные вести 
из дома? Религиозный дурман? Всякое могло быть, но 
никакая причина не служит оправданием, и каждый 
военнослужащий обязан был способствовать поимке 
беглеца. 

В перерыв, после домашнего обеда, приготовлен-
ного Ефросиньей Корниловной, капитан Комаров по 
обыкновению выходил прогуляться. Почему-то избрал 
он на сей раз необычный маршрут, пошел не вниз к мо-
сту, а в противоположную сторону, к северной окраине, 
где негусто росла тополиная роща, а за ней с крутого 
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обрыва открывался вид на противоположный берег 
реки. Комаров постоял на круче, любуясь голубыми 
водами, всплесками резвящихся рыбин, зелеными за-
рослями на том берегу, как вдруг заметил человека, 
поспешно пробирающегося в этих зарослях вдоль реки, 
вниз по ее течению. На нем была армейская форма, за 
плечами тощий вещевой мешок. 

Дезертир, мелькнула догадка! Вот он, тот самый, 
которого выслеживают теперь по всем дорогам, подка-
рауливают на вокзалах и автобусных станциях, о ком 
расспрашивают жителей… Что делать? Бежать, доло-
жить? Эту мысль Комаров отвел, даже не задумываясь о 
мотивах. Он внимательно провожал глазами дезертира, 
терял его из виду, снова замечал, видел, как тот обхо-
дил топкие места, перешагивал через поваленные ство-
лы деревьев. Очевидно, он шел без тропы, шел быстро, 
безоглядно, и вскоре скрылся за густым кустарником. 

В задумчивости Комаров побрел прочь от своего 
наблюдательного пункта. Не хотелось идти на службу. 
Обойдутся без него. Хотелось забраться в лес, повстре-
чать дезертира, сесть с ним у костра, закурить фронто-
вой махорки, чтобы этот дезертир рассказал без утайки, 
что заставило его изменить присяге… А впрочем, может 
он еще не принимал присягу? А может, то был вовсе не 
дезертир? 

Дошагав в задумчивости до дороги, ведущей к мо-
сту, Комаров свернул к реке, в мыслях все еще беседуя с 
дезертиром, перешел на другой берег и побрел по 
пыльному проселку в степь, расстилающуюся за узкой 
полоской прибрежных зарослей. 

Ветерок ласкал серо-зеленую гладь степного ков-
ра. Невидимый мир живых существ наполнял это море 
трав переливчатым гомоном, и казалось, будто гомонит 
сама степь, каждый стебелек своим жужжанием и зво-
ном. 

Комаров присел на камень у скрещения дорог. 
Солнце припекало. Вдали, на невысоком пригорке вид-
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нелся хутор в мареве августовских полуденных лучей. 
По широкой ленте проселка, ведущего к хутору, пара 
крепких, гладких саврасок тянула большую железную 
бочку на колесах. На переде в разбросанной позе, как 
нельзя более гармонирующей с атмосферой томления и 
инерции, восседал возница. Это был невзрачный му-
жичонка лет сорока, с косматой белобрысой шевелю-
рой, выбивающейся из-под измятого картуза, с вы-
цветшими бровями, заспанной, опухшей физиономией. 
Его черная рубаха была выпущена поверх серых порток, 
из которых высовывались, свисая с передка, корявые, 
почерневшие голые ступни. 

Почувствовав жажду при виде водовоза, Комаров 
вышел на дорогу навстречу медленно приближавшему-
ся агрегату. Поравнялись, возница молча натянул вож-
жи и остановил коней. Не глядя на нечаянно встречного 
и не говоря ни слова, он достал из-под сидения ковш с 
длинной ручкой, зачерпнул воды из прямоугольного 
отверстия и безразличным, механическим жестом по-
дал Комарову. Вода была студеная до боли в зубах, 
здесь где-то неподалеку находился знаменитый на всю 
округу родник. Бросив сонный взгляд на папиросу, ды-
мящуюся в руке у Комарова, он не спеша достал кисет, 
свернул цигарку. Комаров протянул ему свою, му-
жичонка прикурил и отсутствующим жестом вернул 
окурок. 

— Дезертира не видел? — сказал Комаров. 
— Чево? — только и вымолвил водовоз и тронул 

вожжами. 
Комаров вернулся в редакцию. Никому ни слова. 

Пусть ловят те, кому положено по службе… 
И вот теперь опять, ни с того ни с сего, стал воз-

никать в памяти жаркий летний день, всплески резвя-
щихся рыб в омутах, торопливая фигура в зарослях ив-
няка на противоположном берегу… Где ты теперь, мой 
непутевый дезертир? Едва ли удалась тебе твоя отча-
янная попытка, пожалуй, схватили тебя где-нибудь на 
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подходе к родной деревне, припаяли положенный 
срок… Но я не участвовал в этом. Я тебе не судья. Я 
только свидетель — не перед судом, нет. Перед Богом и 
людьми. В Бога, положим, я не верю. Но заповедям Хри-
стовым — подотчетен? Выходит что так. 

 
Явившись на торжественное собрание в честь 

очередной годовщины Октября, капитан Комаров уви-
дел в продолговатом вестибюле группу знакомых офи-
церов, ведущих, покуривая, кулуарный разговор. Он 
направился было к ним, но, заметив среди них высокую 
фигуру подполковника Бурмакина, сменил направле-
ние. Ему показалось, что левый глаз Бурмакина косит в 
его сторону. Не то чтобы этот подполковник внушал 
ему страх или личную неприязнь, а просто действовала 
какая-то неведомая сила отталкивания, как между те-
лами с одинаковым зарядом. Свернул, и тут же спохва-
тился: с чего это я вдруг? Осознаю, что на подозрении? 
Бог ты мой, а кто у них не на подозрении? Что подумал 
он, если заметил мой финт? Преодолев инстинкт оттал-
кивания, Комаров повернул опять в сторону знакомых 
офицеров. К его удивлению, а отчасти и к облегчению, 
Бурмакина уже не было среди них. 

 
Неделю спустя в политотделе ему вручили коман-

дировочное предписание: вызван на заседание партко-
миссии округа. Зачем? В качестве кого? Ничего неиз-
вестно. Приедешь — узнаешь. 

Южный город в осеннем убранстве располагал к 
меланхолии. Каштаны сбросили наряд, в городском са-
ду стало светло и прозрачно, листва шуршала под нога-
ми, античные герои с атрибутами древнегреческого 
воинства, но в благонравных советских трусах, равно-
душно взирали на редких прохожих. 

Истерия усекновения частей тела героев, не реко-
мендованных к выставлению на показ, еще была свежа 
в памяти горожан. Областное руководство, решив как-
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то посетить места отдыха трудящихся, явилось сюда с 
чадами и домочадцами. Увидев статуи, скопированные 
местными ваятелями с шедевров Эллады, девицы 
прыснули и захихикали, а матрона склонилась к уху 
первого лица и нервным шепотом выразила свое него-
дование. Наутро горожане ахнули: за одну ночь все до 
единого древние греки лишились главных признаков 
своего мужского естества, а оставшееся им в удел место 
было защищено легкоатлетическими трусами. 

Комаров заглянул к старому приятелю, служив-
шему в окружной газете. Ее редакция занимала трех-
этажный кирпичный дом в стороне от главного про-
спекта, в котором, по слухам, до революции помещался 
солдатский бордель. Напротив располагались корпуса 
знаменитой консервной фабрики «Смычка», аппетит-
ные запахи жареной рыбы и маринада щекотали ноздри 
военных журналистов. Столовая при фабрике, рядом с 
проходной, славилась изобилием и дешевизной. Прохо-
дя по коридорчику, ведущему в общедоступный зал, 
можно было увидеть слева за проволочной перегород-
кой приемно-заготовительное помещение, где на це-
ментном полу лежали бревноподобные шестиметровые 
донские белуги. 

Отягощенные обильным ужином, друзья долго 
бродили по улицам вечернего города, обсуждали, зачем 
бы редактор захолустной дивизионки мог понадобить-
ся окружной парткомиссии, и ни одна из догадок не 
была утешительной: за лаврами на парткомиссию не 
тянут. Каким бы балагурством ни развлекал его друг-
приятель, ничто не могло высвободить Бориса Комаро-
ва из хватки ожидания беды, бесформенной, неопреде-
ленной и неотвратимой. Это ожидание было мучитель-
нее, чем сама наивозможнейшая беда. Ему вспоминался 
рассказ про жуткую казнь в Занзибаре, вычитанный 
давным-давно то ли у Карла Мая, то ли у Стивенсона: в 
отлив вора закапывают по горло в прибрежный песок, и 
он ожидает прилива, который накроет его с головой. 
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Явившись к десяти ноль-ноль, капитан Комаров 
доложился полнотелой девице в военной форме, но без 
знаков различия. 

— Посидите, — сказала девица и вошла в началь-
ственный кабинет. Возвратившись, она взглянула на 
него с сожалением: — Заседание начнется в шестна-
дцать часов. А это, — она протянула ему несколько 
сшитых скобкой листков, — вам для ознакомления. 
Сядьте вон там и прочтите. 

Что это? Обвинительное заключение? Донос? С 
первых же строк кровь хлынула к голове. 
«…Злоупотребив оказанным доверием, восхваляя цар-
скую армию, ставил в пример белогвардейских офице-
ров…» Боже, когда ж это было? Ах, вот когда: в передо-
вице о славных традициях русского оружия упоминался 
кроме Суворова и Кутузова еще и Брусилов и употреб-
лялось выражение «отцы-командиры»… «Во время 
службы в Германии якшался с немками… Занимался 
сбором антисоветской литературы…» Узнаешь, откуда 
ветер дует! А ты — «забиться в угол»… Да они вездесу-
щи! Контакт двух родственных учреждений как на ла-
дони. Но вот, кажется, венец уничтожающей характери-
стики: «В период подготовки к XIX съезду партии пуб-
ликовал провокационные призывы…» Какие же это? Не 
иначе имелось в виду «…встретить отличной стрель-
бой!». В корень смотрел товарищ подполковник! 

Ай да ревизор! Ты не остался в долгу, с лихвой от-
платил за мою непочтительность! 

Из двадцати пунктов состояла бумага, и каждого в 
отдельности хватило бы на отправку в места не столь 
отдаленные… Привет тебе, родная Колыма, незримо ты 
с нами во веки веков! 

 
Сапер ошибается одни раз в жизни, а редактор 

два: первый раз, когда идет в редакторы. Так острили у 
них в армейской газете, только тогда это было смешно, 
а теперь Комарову было не до смеха. 
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Два генерала и шесть полковников расположи-
лись по сторонам длинного приставного стола, а за 
главным, письменным столом восседал в кресле с дере-
вянными подлокотниками седьмой полковник с выра-
зительной фамилией Сердюк. Подлокотники были 
жесткие, едва положив па них свои тяжелые, пухлые 
предплечья, тучный полковник тут же их перемещал, 
поглаживал, опираясь локтями на стол, хмурился, и на 
его красном лице гипертоника отражалась досада от 
физического неудобства. 

Присутствующие смотрели на Комарова, стоящего 
в двух шагах от главного стола — сесть ему не предло-
жили, — с любопытством, иные с каким-то плотоядным 
восторгом, подобным тому вожделению, каким компа-
ния гурманов встречает аппетитное жаркое, и даже, как 
показалось Комарову, у некоторых сладострастно раз-
дувались ноздри. 

В углу длинного кабинета, по правую руку от 
письменного стола, на деревянной подставке, напоми-
нающей постамент, монументально громоздился тол-
стостенный сейф, железный куб с закругленными гра-
нями, его дверцу украшала толстая, блестящая Т-
образная рукоятка с шаровым утолщением посередине, 
а выше и ниже ее висели круглые заслоночки, прикры-
вающие отверстия для ключа. Этот предмет притягивал 
к себе взгляд Комарова, словно это был третий, самый 
важный генерал. По портрету позади письменного сто-
ла Комаров лишь скользнул взглядом, тут ничего ново-
го не предполагалось, а там, в сейфе, могли содержаться 
гороскопы множества человеческих судеб. 

— Партбилет с собой? 
Голос главного инквизитора звучал хрипловато, 

как от простуды. 
— Так точно. 
— Хм, устав блюдешь… Тут действует другой 

устав, партийный. Вот так-то, коммунист — пока еще — 
Комаров… Положите партбилет вот сюда, — он указал 
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на край стола. 
Комаров повиновался. 
— С докладной из политуправления ознакоми-

лись? 
— Так точно. 
— Ну, так расскажите нам, как дошли вы до жизни 

такой! 
— Какой? 
— А вот такой, которая привела вас на заседание 

парткомиссии. 
В интонациях председательствующего слышалась 

готовность позабавиться. Так жизнеобильный кот, 
поймав мышь, не спешит с пей расправиться, отпускает 
ее в побег и тут же настигает снова. 

Комаров оглядел присутствующих. На лицах све-
тилось предвкушение забавы. Только один полковник, 
в погонах с черной окантовкой и молоточками, не смот-
рел в его сторону, выглядел безучастно и перелистывал 
разложенные перед собой бумаги. Остальные замерли 
настороженно, как футбольные болельщики в ожида-
нии гола. 

Окружен, и нет путей отхода, сказал себе Комаров. 
Ну, раз так, не стану я перед вами шапку ломать! Семь 
бед, один ответ. 

— Значит, как дошел… Откуда начинать? С папы и 
мамы? Дедушку с бабушкой не трогать? 

— Ну-ну, Комаров! Вы тут не очень-то распоясы-
вайтесь. Ведите себя как положено. А то ведь могут воз-
никнуть неприятные для вас последствия. 

— А что вы меня пугаете? — Комаров криво 
усмехнулся. — По мне стреляли. 

Выпалил, и сам удивился своей отваге. Полковник 
инженерной службы поднял голову и поглядел на Ко-
марова с любопытством. Секретарь парткомиссии рас-
крыл рот, но слова застряли у него в горле. Пехотный 
генерал с целой лестницей орденских планок поспешил 
ему на выручку: 
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— Ну, вы вот что, капитан. Нечего тут щеголять 
этим делом. Не вы один воевали, а партийная дисци-
плина для всех одинакова. 

— Вы поняли, Комаров? Перейдем к обсуждению, 
— сказал председательствующий. — Все товарищи зна-
комы с делом? Прошу задавать вопросы. 

И пошло, и поехало!.. 
— Почему вы после высокой должности оказались 

редактором бригадной газеты? Вас направили или вы 
сами пожелали? 

— А почему вы отказались от офицерского обще-
жития живете на частной квартире? 

«Провокационных призывов» никто не касался. 
Конечно, любопытно было узнать какие-такие именно. 
Но — дело щекотливое, как бы не оступиться… 

Как вы объясните, что в редактируемой вами га-
зете не появилось сообщение о выходе в свет труда то-
варища Сталина «Экономические проблемы социализма 
в СССР»? 

Вот оно! Внимательно же изучал подполковник 
Лукашин подшивку его газетенки! 

Он попробовал объяснить. Газета выходит по сре-
дам, а в центральной печати сообщение появилось в 
воскресенье, московские издания поступили в поне-
дельник, их все прочли, по радио сообщение передавали 
несколько раз — какой же смысл публиковать то, что 
всем известно? 

Вот эти-то доводы их больше всего и возмутили. 
Как можно рассуждать о произведении величайшего 
гения человечества с позиций будничной целесообраз-
ности? Да кто ты такой, чтобы решать, сообщать или не 
сообщать о событии, связанном с именем товарища 
Сталина? Да всякий печатный орган должен почитать 
за величайшую честь… Они словно соревновались друг 
с другом, кто сумеет дать его проступку самую уничто-
жающую оценку, чтобы степенью осуждения, пылом 
негодования выразить свою верность принципам, на 
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которые он посягнул. Они могли бы простить, если бы 
это было простой оплошностью. Но ведь он действовал 
— сознательно! Еще и обосновывает! 

А зачем ему было признаваться в преднамеренно-
сти? Почему было не сказать: упустил в запарке, вино-
ват! Черт его дернул отчитываться в своих соображени-
ях! Вот и допрыгался. Можешь считать свою биографию 
испорченной окончательно. 

Эх, надо было, надо было!.. Комаров, как многие из 
нас, крепок задним умом, ему недостает быстроты ре-
акции, так необходимой во всяких передрягах. Вернее 
сказать, он обычно реагирует даже слишком быстро, 
мгновенно — но неправильно, необдуманно, а потом 
мучительно сожалеет о вырвавшемся слове, которое не 
воробей, о поспешном решении, о неосторожном по-
ступке. Оплошности такого рода могут проистекать как 
от излишней самоуверенности, так и от неуверенности 
в себе, что сродни комплексу неполноценности… Когда-
нибудь Комаров постигнет все эти и многие другие 
взаимосвязи, но пока его мысли заняты текущим мо-
ментом. 

А вдруг они правы? Может быть в самом деле есть 
такие области жизни, есть такие обстоятельства, где 
здравый смысл, обычная человеческая логика — недей-
ствительны? Чего-то он недопонимает! Он мыслит не 
так, как нужно. Ведь эти высокопоставленные люди 
вроде бы непритворно возмутились, неужели все они 
глупее его? И ведь, кажется, никто не хочет ему зла, да и 
с чего бы? Ему предлагают: признай свою ошибку, дай 
надлежащую оценку! И это определит наше решение, 
такой подтекст слышится в этих призывах. А если здра-
во рассудить, что мне стоит сказать: да, я глубоко рас-
каиваюсь, расцениваю свой поступок как грубое поли-
тическое недомыслие. Почему же не может он выдавить 
из себя эти слова? Ведь их подсказывали ему! Нет, не 
может. Язык не поворачивается. 

Значит, все правильно. Так мне и надо! 
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На портрете дядя с трубкой щурил левый глаз. 
В самую трудную минуту поднимает голову пол-

ковник инженерной службы: 
— А скажите, капитан, вы проходили специальную 

подготовку как военный журналист? Или хотя бы как 
журналист обыкновенный? 

— Никак нет. Специальной подготовки не имею. 
Мелькает догадка: уж не моя ли анкета у него пе-

ред глазами? 
— А скажите… — Интеллигентный полковник го-

ворит нарочито медленно, внушительно припечатывая 
слова, — каким образом вы попали в армейскую печать? 

— В общем, случайно. Меня вытащили из стрел-
ковой роты. Вероятно потому, что в моем личном деле 
было записано высшее образование. 

— А скажите, у вас есть боевые ранения?.. А под-
вергались ли вы раньше партвзысканиям? 

Председательствующий проявляет нетерпение: в 
коридоре ждут другие своей очереди! 

— Есть еще вопросы к Комарову? Нет? Идите, ка-
питан. Решение узнаете завтра. Явитесь к десяти ноль-
ноль. — Комаров тянется за красной книжечкой. — Нет, 
партбилет оставьте. 

Остаться без партбилета — это совсем не то, что 
сравняться с беспартийными. Это означало почти то же, 
что оказаться вне закона. «Фрайвильд», вспомнилось 
Комарову немецкое выражение — дичь, дозволенная к 
отстрелу. 

 
Он вышел на проспект имени прославленного 

шашкомахателя. Дул сильный влажный нордвест. Под-
няв воротник, Борис сгибался навстречу ветру, прятал 
подбородок в вырез шинели, но не досадовал: ветер 
освежал его воспаленные щеки, словно прикосновени-
ем прохладной руки. Безотчетно шагал и шагал, и вдруг 
опамятовался: куда, собственно, иду? 

В голове бродили отрывочные мысли, темные и 
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безрадостные, как клочья облаков, проносящихся по 
вечереющему небу. Эти мысли, навеянные пасмурным 
обстанием земли, роились и путались, и свои невзгоды 
тускнели на фоне сумрачной вселенской круговерти.  

Правоверные тупицы продолжали громить кос-
мополитов, вейсманистов-морганистов, кибернетиков, 
прибирая к рукам освобождающиеся должности, квар-
тиры и пайки… На недавнем съезде Микоян похвалялся 
ростом потребления спиртных напитков, как показате-
лем того, что жить стало лучше, жить стало веселей, а 
возле «голубых Дунаев» калеки на роликовых «подно-
сах» пропивали собранные с прохожих медяки… «Отра-
вители» из кремлевской больницы сели в тюрьму, и 
больные не шли на прием к врачам-евреям… Вот и ты 
попал под колеса все той же бездушной машины — уби-
ваться по этому поводу или гордиться? 

Наутро, взбодрившись под холодным душем. Ко-
маров вышел подышать. Обрывки облаков серебрились 
в бездонной вышине. Исключили? Влепили строгача с 
предупреждением? А, черт с ними! Погибать нам рано-
вато, как-нибудь уж пристроимся в жизни, а ее вон еще 
сколько впереди… 

Полковник Сердюк встретил его неожиданно мяг-
кой, даже покровительственной, благодушной речью: 

— А, Комаров… Мы тут вчера немного погорячи-
лись… Тут, видишь ли, вот какая выяснилась особен-
ность. Не положено нам тебя разбирать, как младшего 
офицера. На окружной парткомиссии подлежат разбору 
только старшие офицеры, начиная с майора и выше… А 
ты — капитан, тебя должны разбирать у себя в бригаде. 
Он достал из кармана связку ключей, звякнул ими, 
натренированными движениями отпер сейф и достал 
красную книжечку. — Вот, держи. Дело твое мы пере-
шлем. Можешь идти. 

Комаров взял партбилет и вышел молча, даже не 
козырнув. Так зачем же вы глумились надо мной целый 
час? Значит, спектакль? Паразиты! Разве вчера вы не 
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знали, что я вам неподсуден? Для острастки, да? На это 
вы мастера. 

Гроза пронеслась, но радости не было. Вот так и 
живем: побранят, да и простят. А захотят и не простят. 
Почему-то опять вспомнился дезертир, вспомнилось, 
как, проводив его взглядом, сам он бежал из рощи, чув-
ствуя себя чуть ли не сообщником, и как, словно, взгля-
нув на себя со стороны, удивился сам себе и обнаружил 
в себе что-то новое, или что-то забытое, глубоко зало-
женное до поры до времени. Так и теперь, бредя без 
цели по пустынному парку, он вслушивался в какие-то 
неясные процессы, происходящие в его сознании, и ему 
казалось, что в нем сейчас пробуждается другой чело-
век, умудренный, понимающий, который уже не сможет 
думать так, как думал вчера. 

Приехав с утренним поездом, он направился пря-
мо в политотдел, доложился полковнику Пустовалову, 
рассказал, как было дело. 

— Ладно, поглядим. Иди, работай. 
В редакции все шло заведенным порядком. Никто 

ни о чем не спрашивал. Наверное, знали. Если бы не 
знали, то спросили бы. 

Он только вечером пошел к себе домой. На душе 
было все так же муторно. Западный ветер швырял в 
лицо какую-то влажную муть, желтые, неполного нака-
ла фонари на невысоких столбах раскачивались круто и 
неравномерно, вдруг, накрывая улицу черной тенью, и 
от этого земля под ногами казалась палубой корабля, 
раскачиваемого океанской волной. Он шел по середине 
улицы, ноги вязли во влажном песке, истертом в пыль 
колесами автомашин. Он не спешил, не ожидая ничего 
хорошего от встречи со своим холостяцким логовом. 
Что происходило тут в его отсутствие? Вспомнилось, 
как смотрел в его сторону подполковник Бурмакин 
накануне вызова в округ. А может, он вовсе и не смот-
рел в его сторону? 

Закипала злость на самого себя: ты уже трусишь! 
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Откуда этот подлый страх, ведь даже когда по тебе 
стреляли не было такого страха! Это не тот элементар-
ный страх, который внушает определенная, ясная, от-
крыто заявляющая о себе опасность. Это страх от со-
знания беспомощности перед незримой, бесформенной, 
темной силой. Придут и скажут: собирайтесь. И собе-
решься. И пойдешь. 

Ах, глупости все это, бред собачий! С чего бы это 
вдруг? У тебя же и в помыслах не было… Чего не было в 
помыслах? А вдруг что-то было? А может быть, есть и 
сейчас? Почему ты никому не доложил про дезертира? 

Они могли прийти с обыском в его отсутствие. 
Надо быть ко всему готовым. То есть, надо подгото-
виться. Помнишь, у нас в армейской газете говорили: 
лучше перебдеть, чем недобдеть. Придут, станут рыться 
в бумагах… Вот-вот: бумаги! Был обыск? Не было? Куча 
всяких записей. Надо немедленно разобраться. 

Домик под тополями дышал миром и покоем, за 
ставнями не пробивался свет, наверно, хозяйка уже спа-
ла, она любила ложиться спозаранку. Комаров, взялся 
за большое железное кольцо, повернул его, глухо стук-
нула щеколда, отворилась калитка, он вошел во двор, 
нащупал ногой узкую дорожку, вымощенную кирпи-
чом… Всего четыре дня не был он здесь, а все представ-
лялось, как впервые, или как после долгой-предолгой 
разлуки. Поднялся на высокое крыльцо, достал длин-
ный ключ из кармана шинели, отпер ветхую дверь, пет-
ли жалобно скрипнули. Проходя мимо бачка с водой, 
задел за рукоятку ковша, всегда лежащего на крышке, 
ожесточился от произведенного шума и, перестав осто-
рожничать, прошел в свою комнату. Он не запирал ее на 
замок, чтобы хозяйка могла войти при надобности, не 
запирались и ящики письменного стола. 

Сбросив шинель на диван, он зажег настольную 
лампу, выдвинул средний ящик. Здесь хранился завет-
ный целлофановый конверт, набитый исписанными 
листками — цитаты из прочитанных книг, газетные 
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вырезки, собственные мысли. Зачем он собирал все это? 
Мало ли зачем. Когда-нибудь пригодится. Какой журна-
лист не тешит себя надеждой сотворить когда-нибудь 
что-нибудь значительное. 

Он высыпал на стол плотно слежавшиеся листки, 
получилась целая гора. Когда-то он хотел рассортиро-
вать их по тематике: литература и искусство, филосо-
фия и социология… Руки не дошли. И слава Богу, что не 
дошли. Сразу было бы к чему прицепиться. Хм, филосо-
фия! Философия бывает разная. А «социология», это что 
еще за птица, у нас такого понятия нет и быть не может, 
откуда он его взял, уж не из западных ли источников? 
Он принялся раскладывать листки, наскоро прочиты-
вая их: опасные направо, безопасные налево. 

«Авторитет правомерен только за тем, кто при-
знается в незнании». — Куда, направо или налево? 
Спросят: а кого вы имели в виду? Кого, кого, ну, разуме-
ется его, кого же еще. Его, непревзойденного знатока 
всех наук и всех общественных процессов. Догадаются? 
Как дважды два. И зашумят: охаивал. Значит, направо… 

«Непрерывно доказывать, что все хорошо, значит 
сопротивляться всякому улучшению», — Напра-во! 

«Счастье человека измеряется числом людей, хо-
рошо к нему относящихся», — Ну, тут уж, кажется, не к 
чему придраться. Налево. 

«Никакая наука не может развиваться, не отвер-
гая прежних открытий. Буквоеды держат оборону ту-
пиц против тех, кто способен что-то придумать». — 
Помнится, это из. афоризмов Русланова. Направо. 

«На Руси спокон веков карали не тех, кто плохо 
поступает, а тех, кто об этом говорит». — Направо. 

«Едва ли где-нибудь кроме России с ее огромными 
расстояниями, слабостью средств связи и патриар-
хальщиной могли сложиться такие различия между 
столицей (столицами?) и всей страной. Это куда? Впе-
ред бы нейтрально… Рискнем положить налево. 

«Прежде, чем стали доказывать, что Бога нет, 
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кто-то должен был утверждать, что он есть». — Идей-
ная неустойчивость! Или не так страшно? Нет, все же 
направо. 

Комаров читал и читал, проглатывал старые запи-
си увлеченно, сердце замирало от привкуса запретно-
сти, вдруг вознесшегося над его бесхитростными за-
метками. 

«Если бы не было богатого привилегированного 
слоя, выходцы из которого могли, не заботясь о про-
кормлении, посвятить себя борьбе за уничтожение 
привилегий, как тогда добивался бы рабочий класс сво-
ей гегемонии?» — Это уж чистая крамола! Направо. 

«Есть люди, которые сделали своим призванием 
быть несчастными и не находят себя ни в какой другой 
роли», — Это куда? Если спереди приставить в «капита-
листическом мире», сойдет для левой стопки. Пока от-
ложим в сторону. 

«Чувство юмора и склонность к игре мысли — ме-
ра запаса интеллекта. Проба на чувство юмора должна 
стать первой составной частью оценки умственного 
потенциала». — Ох, сложный случай. Кто-то может — и 
не без основания — принять на свой счет. Тоже в сторо-
ну. На нейтральную полосу, пока. А там посмотрим. 

«Рассчитывать на успех новых идей можно лишь 
привязав их к господствующей идеологии. Иисуса Хри-
ста его сторонники были вынуждены объявить сыном 
Божьим, чтобы внушить доверие к его проповеди». — 
Жаль, но все же направо. 

Правая горка росла, левая заметно отставала. 
Сколько же у меня несогласий с генеральной линией! 

«Либеральная оппозиция показывает нам уровень 
политического сознания, как вообще оппозиция служит 
показателем развития данного общества… Цензура… 
есть воплощение несвободы, есть борьба мировоззре-
ния видимости против мировоззрения сущности, она 
имеет лишь отрицательную природу... Ни один человек 
не борется против свободы, — борется человек, самое 
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большее, против свободы других». — Боже праведный, 
да за такие слова… В дрожь бросает от таких утвержде-
ний! Постой, погоди… Эти слова — чьи они? Ведь это из 
Маркса! В прошлом году ты взял в городской библиоте-
ке первый том сочинений Маркса и Энгельса, никто 
этих книг сроду не брал, сказала библиотекарша, а ты 
взял — ей на удивление! 

Но — скажут, врешь, не мог Карл Маркс говорить 
такое, и даже проверять не станут. Или, скажут, вырва-
но из контекста. Ступай направо, классик-
основоположник, с тобой недолго и в кутузку угодить! 

Покончив с содержимым конверта, Комаров стал 
вспоминать про всякие блокноты и тетради, где посре-
ди набросков «для дела» могли оказаться такие замет-
ки «впрок». Он шарил по ящикам стола, в решимости 
выловить все, что может содержать хоть малейший 
намек на отсутствие идейной устойчивости. Одна пред-
полагаемая запись тревожила его больше всего. 

Лет около пяти назад, году так в сорок восьмом, 
два популярных политика, югославский маршал Иосиф 
Броз Тито, герой партизанской войны, и болгарин Геор-
гий Димитров, герой лейпцигского процесса, пытались 
договориться о создании Балканской федерации. Тру-
била об этом вся мировая пресса, поначалу и «Правда» с 
«Известиями» подавали сообщения об этой идее не 
только без осуждения, но даже с понятным энтузиаз-
мом: еще бы, мощная социалистическая держава на юге 
Европы. Но стоп! — вот именно то, что мощная социа-
листическая и вызвало настороженность. Ведь это 
означало, что такая держава может перестать слушать-
ся команд из Москвы, может сделаться самостоятель-
ной в своих решениях, в своих программах построения 
социализма, отличных от предначертаний Великого 
кормчего! 

Идею Балканской федерации удалось раскусить, 
она была развенчана, а ее инициаторы Тито и Димитров 
приглашены в Москву для обсуждения возникшей ситу-
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ации. Маршал Тито, травленный волк, приглашением 
благоразумно пренебрег и был объявлен агентом вра-
жеских разведок. Георгий Димитров, верный комин-
терновским принципам, приглашение принял и по при-
бытии попал в Кремлевскую больницу, где благополуч-
но скончался. Вскоре после его кончины последовали 
разоблачения кремлевских врачей-отравителей. Слу-
чайное совпадение? Может быть и случайное, но очень 
уж некстати! 

Где-то должна быть запись на эту тему. Комаров 
лихорадочно шарит по ящикам стола, перелистывает 
блокноты, перебирает уже просмотренные записи, и 
ничего не находит. Что за наваждение! Или не было 
никакой записи? Может быть, это все только вертелось 
у него в голове? А может быть он просто делился с кем-
то этими мыслями? С кем, когда? Нет, ничего не может 
он вспомнить. Эх, да что там рассуждать, уничтожить 
без разбора весь этот бумажный хлам, избавиться разом 
от этой бумажной горы, загромоздившей весь стол. Ка-
ким образом? Проще простого воспользоваться вот 
этой вделанной в стену голландкой, облицованной бе-
лым изразцом, но что значит жечь бумаги в ожидании 
ареста? Это значит вредить самому себе. Даже если рас-
тереть кочергой весь пепел, чтобы ничего нельзя было 
восстановить, все равно ухищрения будут разгаданы 
как попытка замести следы. Голландка отпадает. 

Стенные часы в хозяйкиной комнате пробили три. 
Оставалась еще масса неразобранных бумаг, надо дове-
сти дело до конца, и спать в общем-то не хочется, заня-
тие держит в напряжении. Комаров продолжает про-
сматривать записи, но наконец убеждается в безнадеж-
ности затеи. Он сгребает все в одну кучу: подумаешь, 
драгоценность!... Но где сжигать? Ладно, утро вечера 
мудренее. Сегодня уже не придут, осталось каких-
нибудь пара часов до рассвета. Не раздеваясь он зава-
ливается на диван и погружается в некрепкий, нервный 
сон, полный нелепых, пугающих и сумбурных 
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сновидений. 
Утро выдалось пасмурным. Накрапывало. Он вы-

шел на крыльцо. Серый рассвет дышал промозглой сы-
ростью. Сорняк на задах хилился долу под пеленой бе-
лесого тумана. Неслыханное сочетание: туман и дождь! 
Слева, возле ветхого тына, отделяющего хозяйкин ого-
род от соседнего участка, высился узкий серый домик 
из горбыля. При виде сей надворной постройки, среди 
множества названий которой Комаров предпочитал 
русско-французское «сортир», его осенило: вот здесь-то 
я и осуществлю задуманное! Он вернулся в дом, собрал 
наспех бумаги, предназначенные к сожжению, нащупал 
в кармане спички и вышел вон. На душе была странная 
приподнятость, как перед парашютным прыжком. Сей-
час он избавится от всего этого компрометирующего 
материала, он надует их, обведет вокруг пальца, пусть 
приходят, ни черта они не обнаружат, ничего не смогут 
доказать. 

Запершись в щелястой некрашеной будке, он 
начал один за другим комкать коварные исписанные 
листки, поджигать и пылающими бросать их в непо-
требную дыру. Однако горящие комки гасли, не долетая 
до дна, в несгоревшем виде продолжали представлять 
собой улику. Комаров перестал сминать их и, поджегши, 
держал в руке до тех пор, пока терпели пальцы. Дотирая 
на лету, вместилища его собственной и заемной мудро-
сти наполняли помещение едким дымом, который по-
степенно сгущался и через щели выбивался наружу. У 
Комарова запершило в горле, защипало в глазах, но он 
все продолжал свою уничтожительную работу. Ему 
вспоминалось крылатое «И дым отечества нам сладок и 
приятен!» Он тут же попытался прогнать от себя эту 
неуместную ассоциацию в испуге, как бы кто не узнал, 
что у него вертелось в голове эта кощунственная в дан-
ной ситуации фраза, доказательство его недостойного 
образа мыслей: черт их знает, а вдруг они видят нас 
насквозь? 
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Приятен или нет был ему этот дым, в конце кон-
цов он закашлялся и с ужасом подумал: ведь дым вы-
ползает из щелей наружу, увидят, подумают пожар, 
прибегут гасить. Он выскочил, огляделся. Слава Богу, 
«дым отечества» пока не привлек ничьего внимания. Но 
что делать с остатком? 

На терраске Комаров обнаружил выеденную кон-
сервную банку из-под тушенки. Прихватив ее, он вошел 
в свою комнату и туго набил банку оставшимися бума-
гами. Куда с этим добром? Ноги сами понесли его по 
безлюдной улице в направлении тополиной рощи. 
Выйдя на тот самый крутой берег, с которого когда-то 
он увидел дезертира (или это был не дезертир?), Кома-
ров вынул банку из-под полы шинели, размахнулся и 
швырнул ее в темные воды реки. Банка плюхнулась 
недалеко от берега, надо бы подальше, но что ж теперь 
делать… Разучился бросать, отметил про себя Комаров 
и загрустил. 

Ты искал здесь тихой пристани, сказал он себе. А 
что нашел? Нет, братец, напрасный труд. Нет нигде от 
них спасения. Они вездесущи, все пронизано их щу-
пальцами, везде присутствует всевидящее око… 

Он шел из леса, и в глазах его стояли слезы — то 
ли от ветра, то ли от обиды. До его сознания вдруг до-
шла вся вздорность и весь стыд его поступка. И он по-
думал: черт с ними! Больше никаких мер безопасности. 
Хватит праздновать труса. 

 
Шли дни, ничего не происходило. Комаров про-

должал являться в редакцию и просиживал в ней те-
перь дольше, чем бывало. Он реже ходил в «частя» и 
меньше мудрил над содержанием передовиц, махнув 
рукой на свое правило давать читателю, насколько воз-
можно, пищу для ума. Теперь он равнодушно следовал 
«спущенным» рекомендациям, воплощенным для ви-
димости в тематический план, и странное дело, чем 
меньше он старался отойти от таблоид в своих 
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статейках, тем труднее они ему давались. 
Время от времени он справлялся у майора Поно-

марева, секретаря бригадной парткомиссии, — ну что, 
не доехала еще телега? И вот наконец прозвучало в от-
вет: зайди. 

Заседание было коротким. Майор Пономарев за-
читал бумагу. Семеро офицеров, бывалые фронтовики, 
все добрые знакомые капитана Комарова, недоуменно 
переглядывались, пожимали плечами. Но раз есть ука-
зание, обсудить, значит придется обсуждать. Судили, 
рядили и так, и сяк. Конечно, имелись отдельные недо-
работки… Отдельные неточности в формулировках… Но 
чтобы так уж… Мы же знаем его, как облупленного… 

Так какое будет решение? Без последствий оста-
вить нельзя, как-никак указание свыше. Придется вы-
нести выговор. С занесением или без? Ну, зачем же так 
сразу… Дадим без занесения. 

Проголосовали единогласно. 
Комаров шел домой, ликуя. Вот оно, настоящее 

боевое братство! Они-то его знают, как облупленного. 
Они-то понимают, что никакого преступления он не 
совершал. Утерли тебе нос, подполковник Лукашин! Но 
чем дальше он проворачивал в уме все обстоятельства, 
тем больше улетучивалось его торжество и все яснее 
вырисовывалась трезвая оценка. Ведь «телега» пришла 
сверху! На таком либеральном решении начальство не 
успокоится. Назначат новое разбирательство, членам 
бригадной парткомиссии укажут па мягкотелость, а в 
первую очередь ее секретарю… Он едва дождался утра, 
и как только явился на службу, позвонил майору Поно-
мареву: 

— Слушай, Коля… Вот вы вчера подошли по-
человечески, дали без занесения... Спасибо, конечно, 
только видишь ли, какое дело... Они ведь не утвердят. 
Заставят пересмотреть. Еще и вас начнут таскать за 
беспринципность. Ты знаешь что? Давай переиграем… 
Влепите мне на полную катушку. Так и вам будет 
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лучше, да и мне спокойнее. 
— Ты мыслишь по-государственному, парень. 

Ладно, сейчас обзвоню ребят. Строгач с занесением тебя 
устроит? 

— В основном, да. Но лучше с предупреждением, 
Коля. 

— Вот даже как? А зачем тебе это? 
— Есть кое-какие соображения. Потом скажу. 
Соображения Комарова были вполне реалистич-

ны. Бесплодность и ненужность его дальнейшего пре-
бывания в должности редактора дивизионки стала оче-
видной. С незначительным партийным взысканием его 
еще долго держали бы в этой шкуре, а с весьма серьез-
ным, да еще за идеологические проступки, он уже не 
годился на редакторский пост. Как только утвердят 
взыскание, последует освобождение от должности, а 
там — рапорт на увольнение, и — прощай, оружие! 

Неспешно ходят но инстанциям бумаги. Состоялся 
новый год, февраль отшумел метелями, а приказа все не 
было. Как-то утром, в первых числах марта, Борис Ко-
маров шел, скучал, вдоль наружной стены военного 
городка. Являться на службу не хотелось. Все знали, что 
ему предстоит. Редакторские обязанности он с неглас-
ного благословения политотдела переложил на Ашота 
Налбандяна, договорившись заодно о его представле-
нии через ступеньку сразу к званию старшего лейте-
нанта, и теперь ходил в «присутствие» больше для про-
формы, помогая в литературной обработке «материа-
лов» — это слово почему-то всегда стояло ему поперек 
горла.  

Атмосфера была насыщена тревожным ожидани-
ем. Третий день московское радио передавало, а газеты 
печатали бюллетени о состоянии здоровья товарища 
Сталина. Догадка, все больше переходящая в уверен-
ность, вертелась в голове: Сталин мертв. Никто не 
рискнул бы передавать такие мрачные сводки о его 
болезни, если бы в перспективе виделось выздоровле-
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ние. Сталин умер? 
С каким чувством он воспринял бы это известие? 

Горести-печали? Что-то и намека на это не было в его 
трепетном предчувствии. Так может быть, торжества и 
ликования? Вот это было уже ближе к истине, хотя… Он 
сам себе не мог признаться в этом до конца. Всенарод-
ный театр никого не отпускал со сцены: будь ты хоть 
статистом, но соблюдай уговор, не порти панораму. 

Комаров с детских лет недоумевал, как легко да-
ется человеку двуличие. В общем-то трезвомыслящие 
люди, чуть что, ревностно изображали преклонение 
перед вождем, которого в душе проклинали. Повзрос-
лев, он понял, что это было выражением всеобщего па-
нического страха перед аппаратом насилия. Тошно бы-
ло слушать лицемерные славословия в адрес творца и 
вдохновителя всех и всяческих побед, и неотвратимо 
росло отвращение к трагическому фарсу. Иногда при-
ходило ему на ум: а может быть он чего-то недопонима-
ет, может быть, действительно, так нужно для каких-то 
высших целей? Но нет, не мог он убедить себя в этом, и 
его внутреннее неприятие правил игры, которое необ-
ходимо было тщательно скрывать, не позволяло ему 
усердствовать в холопстве. В глубине души он гордился 
тем, что ни разу за время своей журналистской карьеры 
не осквернил свое перо упоминанием имени Сталина, 
воздавая ему хвалу, а без такого воздаяния само упоми-
нание этого имени было немыслимо. Не то что протест, 
даже эта пассивная увертка была чревата опасностью, 
но ради самоуважения стоило рисковать. 

Как всякий рядовой советский гражданин, Кома-
ров не мог знать всей правды о Сталине, о его ковар-
стве, о мотивах его поступков, не мог проникнуть в суть 
его политики, но как всякий здравомыслящий человек 
он осуждал его — отчасти инстинктивно, отчасти по 
здравому соображению о событиях, происходящих на 
виду у всех. 

И вот — неужели свершилось? Неужели конец 
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тирании, безумству и бесправию? Да, да, теперь все бу-
дет по-другому! 

Так он шел, размышляя, и тут слух его уловил сла-
дозвучие траурной мелодии. Это не было «Вы жертвою 
пали», не был и траурный марш Шопена, звучало что-то 
из Бетховена, может быть из Генделя или Баха, но ми-
норный строй был однозначен, а исполнение было 
непревзойденным, так играть мог только симфониче-
ский оркестр высочайшего класса. И казалось, что он 
играл с особым вдохновением. 

Отзвучали последние такты симфонии, и из ре-
продукторов, отрегулированных на полную мощность, 
на всю округу прогремели слова: 

— От Центрального комитета… 
Капитан Комаров заторопился в редакцию. 
— Слыхали? 
Сотрудники молча сидели у приемника. Чередуясь 

с минорной музыкой, сообщение передавалось через 
каждые полчаса… 

Зазвонил телефон. 
— Капитан Комаров? Зайдите в политотдел. 
Ему вручили выписку из приказа: отчислить из 

рядов Советской Армии. 
Так день пятого марта стал для него памятным 

вдвойне. 
Придя домой, он застал хозяйку в слезах. Добрая 

женщина сидела у кухонного стола, слушала музыку, 
слегка раскачиваясь в такт и время от времени сморка-
лась в платок. 

— О чем плачете, Ефросинья Корниловна? 
— Да как же… Ленин умер… 
— Не Ленин, а Сталин. 
— Дак ведь все равно… жалко… 
Три дня ушло на сборы, оформления, расчеты и 

прощальные застолья. Расставание с хозяйкой было 
овеяно тихой грустью, Ефросинья Корниловна, добрая 
душа, совала ему специально Испеченные на дорогу 
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пирожки с луком и яйцами, всхлипывала, тихонько и 
утирала слезы копчиком фартука… 

А накануне вечером, когда он в последний раз, 
выполняя свою домашнюю обязанность, вышел с двумя 
ведрами к колонке, он увидел зрелище неповторимой 
красоты. На западе еще чуть розовел край небосвода, и 
над этой розовой полоской необъятная ширь глубокой, 
постепенно темнеющей кверху голубизны, в ней гро-
мадный, лучистый, чистейшей белизны колобок Вене-
ры, а внизу, над розовой каймой и над темным силуэтом 
крыш и древесных крон — совсем тоненький, тускло 
краснеющий, будто только что откованный серпик 
остывающей меди: едва народившийся молодой месяц. 
Добрая примета? Или, может быть, дурная? Да уж так 
или эдак, впереди новизна! 



 
КНИГА ТРЕТЬЯ 

 
 
 

БЛАГИЕ ПОРЫВЫ 
 

1.  
 

Москва обрастала пристройками. Как у непутево-
го хозяина с прибавлением семейства и умножением 
родни лепят терраски, клетушки да чердачные каморки 
вместо того, чтобы строить па отлете новые избы, так 
столица потянулась вверх и поползла вширь. То, что 
было дальним пригородом, становилось городской 
окраиной, а ближние пригороды становились Москвой. 
Под чугунной поступью Генерального плана рекон-
струкции столицы рассыпалась Сухарева башня, рухну-
ла Китайгородская стена. Уже не было в живых вдохно-
вителя этих затей, но они с прежним усердием вопло-
щались в жизнь. 

В пригородных поездах еще не перевелись слепцы 
и прочие народные артисты, но репертуар обновился 
изрядно. «Как товарищ Берия вышел из доверия, а то-
варищ Маленков надавал ему пинков», пел под прихло-
пывание своих одеревенелых ладоней постаревший 
наружностью, но не стареющий душой ветеран бого-
родского маршрута. Пассажир в офицерской шинели без 
погон пошарил в карманах и ссыпал в шапку исполни-
теля горстку медяков. 

Комаров ехал в тот милый его сердцу поселок, 
давно уже, впрочем, удостоенный городского ранга, где 
прошло его детство. Почему туда? Разные были причи-
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ны. Разные соображения. Каждое в отдельности вроде 
бы и несущественное, в сумме они обретали перевес. А 
если по честному, то это было бегство. В Москве, в ее 
необъятном пространстве, было пятнышко, исхоженное 
вдоль и поперек, невзрачно-неприметное для чужаков, 
прожилки переулков, пустынный скверик с чахлыми 
кустами желтой акации, трехэтажный дом стародавней 
постройки с адресом, который был записан в его дово-
енном паспорте… И там, по этому адресу, жила женщи-
на, ставшая совсем чужой за военные годы, прожитые 
настолько по-разному, что развели мужа с женой вернее 
всех загсов вместе взятых. «Тебя убьют, а мы потом му-
чайся!», эта фраза поставила точку там, где еще была 
возможна запятая. Избежать встречи с этой женщиной, 
наверное, было бы несложно в многомиллионном горо-
де, но Борис Комаров, пуганая ворона, робел душой при 
мысли даже о маловероятных случайностях. Магнетизм 
отталкивания гнал его прочь от столицы. 

Посреди новой застройки, желтых двухэтажных 
«фрицевских», то есть построенных военнопленными 
домов, и безликих пятиэтажных громадин из серого 
силикатного кирпича (новинка послевоенной строи-
тельной индустрии), сохранились два-три квартала 
исконного поселения, основанного первыми рабочими 
завода. Здесь строили жилища по образу и подобию 
оставленных лишь недавно деревенских изб, а то и про-
сто перевозили на новое место старые срубы, но стави-
ли их на кирпичный цоколь, и все это с обязательным 
садиком-огородиком позади и сиренью под фасадными 
окнами. 

Этот островок деревенского ландшафта настраи-
вал умиротворенно и ностальгически. Скучающие соба-
ки незлобно лаяли по долгу службы. Одетые в домаш-
нее женщины у водоразборных колонок глядели на чу-
жака с недоверчивым любопытством. 

Своего школьного товарища Ивана Грецкого Бо-
рис нашел по старому адресу. На стук в знакомое окош-
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ко хозяин вышел на крыльцо. Встретились без ахов и 
охов, будто вчера расстались, посмотрели друг на друга, 
молча обнялись. 

— Заходи, — сказал Иван. 
В доме было тихо и пахло нежильем. 
— Ты что, один живешь? — спросил Борис. 
— Старики померли в войну. А прошлой осенью 

жену схоронил… 
Сын некогда знаменитого вальцовщика, гордости 

прокатного цеха, первого на заводе орденоносца, Ваня 
Грецкий не пошел по стопам отца, хотя и обучился его 
профессии. Его жизненный путь определило обстоя-
тельство на взгляд человека из рабочего клана, вовсе 
несерьезное. Дело в том, что Иван с юных лет был луч-
шим центрохавом, по-новому центральным полузащит-
ником заводской футбольной команды. Достигнув 
тридцатилетнего возраста, он принял должность тре-
нера той же команды, получившей по сути профессио-
нальный статус, а именно включенной во всероссий-
ский календарь по классу «Б» и состоящей на содержа-
нии родного завода под видом слесарей, токарей, элек-
тромонтеров и прочих мастеровых шестого-седьмого 
разряда. Оклады были не ахти какие, но платили пре-
миальные — не исходя из процента выполнения плана 
их цехами, а в зависимости от результатов игры. 

Иван Грецкий уже несколько месяцев не выходил 
из глубокой депрессии. Покойница не оставила ему 
потомства, так как роды ее, счетом до трех, были 
сплошь неудачными. В конце концов она надолго слег-
ла, и медицина ничем не могла ей помочь. Что с ней, 
допытывался безутешный супруг, видя, как тает на гла-
зах любимая женщина. Мы делаем все, что можем, уве-
ряли врачи. 

Соседка шепнула: пошел бы ты, Вань, к бабке. Дам 
адресок, если желаешь. 

— Поехали мы… 
Иван Грецкий сидит с Борисом Комаровым на 
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кухне за чаем, от крепких напитков он зарекся еще с тех 
пор, как стал спортсменом, а теперь вдвойне боялся 
притронуться к спиртному — затянет в омут и не вы-
плывешь. 

— Поехали мы… Деревня знакомая, там у нас род-
ни полно. Но ни к кому не заходим, совестно мне, что к 
знахарке обращаюсь, вроде бы культурные люди. А ку-
да деваться, на бабку последняя надежда, Бабка старая, 
неряха, руки трясутся, голова кивает, страх один, чистая 
Баба-Яга. Велит оставить Шуру, а сам чтобы шел куда-
нибудь на часок-другой. Возвращаюсь, Шура сидит на 
лавочке за воротами, плачет. Я к бабке: ну что? Бабка 
отвечает: порча. Что еще за болезнь такая, лечить то 
чем? А она свое: порча! Отдал десятку, как договори-
лись, и поехали мы с моей Шурой восвояси… В декабре 
схоронил. Тихо умирала. Приходили сестры из поли-
клиники, делали уколы. Удивлялись, что не жалуется 
она, спрашивали, не кричит ли по ночам. А она терпели-
вая была… Мне говорила: ты, Ваня, если будешь же-
ниться, бери городскую, они расторопнее в жизни… 

Борис в двух словах рассказал о себе. 
Иван спросил: 
— Так ты как, погостить или насовсем? 
— Надо поглядеть. Можно у тебя пока остано-

виться? 
— Чего спрашиваешь? Мне тебя, получается, сам 

Бог послал. 
Новая школа на «соцгороде» удивляла широкими 

окнами и совершенством кирпичной кладки — научи-
лись строить! Директор был рад Комарову: ушла в де-
крет преподавательница литературы в старших клас-
сах, и хотя до конца учебного года оставалась одна 
лишь четверть, нежданно-негаданно объявившийся 
литератор оказался как нельзя более кстати. 

— Кто что читает, хотел бы я знать, — заявил Бо-
рис Семенович при первом знакомстве девятому классу. 
— Прошу вас, напишите на листочке перечень 
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произведений, прочитанных за последний год. 
Парни ответили дружным смехом, словно бы по-

няли шутку, а девицы конфузливо улыбались, пялились 
с лукавым любопытством на молодого словесника в 
костюме нездешнего покроя. 
  

По воскресеньям, утречком, Борис прогуливался 
по памятным с детства местам. Он неосознанно Искал 
душевного контакта с прошлым, ему необходима было 
почувствовать себя дома! Где теперь его дом? 

На южной окраине, пока еще мало задетой новым 
строительством, стояли в нетронутости пропитанные 
морилкой двухэтажки, угрюмо хохлилась в глубине бе-
резовой рощицы директорская дача. Старый парк, хотя 
и попал в окружение, позиций не сдавал и набирался 
весенних соков. А за его чертой зиял котлован но-
востройки, и под ненадежной защитой нового, но уже 
изрядно порушенного и растащенного забора, груди-
лись запасы кирпича, арматуры, труб и пиломатериа-
лов. 

Борис проник в широко раскрытые ворота, протер 
стекла темных противосолнечных очков, еще невидан-
ной здесь диковинки, и направился к краю котлована, 
придерживая цейсовскую «лейку», болтающуюся на 
ремешке. Взъерошенный мужик, выскочив из сторожки, 
набросился на непрошенного гостя: 

— Ты чего здесь шляесся, а? Нельзя сюда, не ви-
дишь огороженная территория! Ты кто такой? 

Озорство обуяло Бориса Комарова, хотелось при-
волья на родимой земле. 

— Уэлл, — сказал он, глядя в упор на разгневан-
ного стража, — ай эм пиорли эн америкэн спай.12 

— А-а, ну тогда пожалуйста, тогда пожалуйста, — 
залебезил, оробев, мужичонка. 

Велико наше почтение к иностранцам!  

                                                        
12 Так, я, разумеется, американский шпион. 
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Ваня Грецкий уехал с командой на весенние сбо-
ры. Оставшись один в доме, Борис не утруждал себя 
приготовлением пищи, а посещал то одну столовую, то 
другую, примеряясь, где лучше кормят, и никак не мог 
ни на чем остановиться, хотя был вовсе не привередлив 
и знаком с кулинарными стандартами в большом диа-
пазоне. Как-то поутру занесла его нелегкая в пристан-
ционную закусочную. На грязных шатких столиках тес-
нились неубранные тарелки с остатками еды. Толстая 
буфетчица равнодушно взирала из-за прилавка на при-
вычное безобразие. Борис получил через оконце пор-
цию гуляша с лапшой, наскоро проглотил полуостыв-
шее блюдо и обратился к скучающей трактирщице: 

— А запить у вас что-нибудь найдется? 
Толстуха в заляпанном фартуке, не оборачиваясь, 

повела рукой себе за спину, указывая на трехэтажные 
полки, сплошь уставленные бутылками «Московской». 

— Вон тебе сколько, пей — не хочу. 
— Э-э, нет, — возразил Комаров. — Мне бы чайку 

горячего или в крайнем случае кофе. А это зелье пить с 
утра — не настолько еще я одурел. 

К прилавку между тем уже подтягивались клиен-
ты с помятыми, опухшими физиономиями, явно наце-
ленные на упомянутое зелье. 

— Так что ж, по-твоему, наша партия-
правительство одурело? — рявкнула дама с угрозой. 

Комаров подивился такой неожиданной логике: 
— Разве есть такое указание партии и правитель-

ства с утра спаивать народ? 
— Ага, вот ты какой! Подослали, небось, — оттуда! 

Да за такие разговорчики знаешь, что бывает? — расхо-
дилась хранительница устоев. 

И чего я связался с этой дурой, мысленно поругал 
себя Комаров, махнул рукой и вышел вон. Довольно-
таки поспешно, отмстил он в порядке самокритики, 
Струхнул? Эх ты, пуганая ворона! 

Нет, не приходило ощущение слитности с 
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окружающей действительностью, слишком глубокими 
оказались перемены в этой действительности? Или в 
нем самом? 
 

По прошествии нескольких недель он обнаружил 
в ящичке для почты по своему новому месту прописки 
конверт необычного формата, из шершавой серой бума-
ги. Белый листок с угловым штампом гласил, что ему 
надлежит явиться такого-то числа, к такому-то часу, по 
такому-то адресу… 

А ты решил, что все уже позади, отпустили душу 
на покаяние! Как бы не так! Но чего им от меня надо? 
Неужели дура-буфетчица успела накапать? Нет, невоз-
можно… Старые «грехи»? Новые доносы? Будут сажать? 
Сомнительно, тогда они не вызывали бы повесткой, а 
придумали бы что-нибудь понадежнее… 

Позади главного здания, у начала Малой Лубянки, 
стоял трехэтажный дом неприметной внешности, 
окрашенный жиденько разведенной охрой, без всяких 
украшений по фасаду, пройдешь мимо и не обратишь 
внимания. Но по какой-то причине здесь и прохожих 
вовсе не наблюдалось, то ли не было в округе обыва-
тельского жилья, то ли избегали жители эти маршруты 
несмотря на редкую для тогдашней Москвы исправ-
ность тротуаров. 

Снаружи ничем не примечательный, внутри этот 
дом впечатлял. Лейтенант у входа проверял документы 
неторопливо и дотошно. До двери в назначенный каби-
нет по полутемному коридору посетителя сопровождал 
молчаливый сержант. Напротив дверей стояли жесткие 
деревянные скамьи, темно окрашенные, едва различи-
мые в полумраке. 

Бедновато живут, подумал Комаров, входя в ука-
занную дверь. Три стола стояло в кабинете, за каждым 
по капитану. 

— Садитесь, Комаров, — пригласил капитан, ко-
торый справа. Стул стоял перед столом вплотную, зна-
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чит, не допрос. Да и какой мог быть допрос в присут-
ствии непричастных к делу лиц? А впрочем, кто их зна-
ет, какие у них здесь порядки, в областном Управле-
нии... Комаров сидит с прямой спиной, готовый к подво-
ху. Капитан раскрывает папку. 

— Комаров, Борис Семенович, тысяча девятьсот 
шестнадцатого года рождения, член ВКП (б) — все пра-
вильно… Угу, вот, были к вам кое-какие претензии… во 
время вашей службы в Германии. Имели связь с немкой 
— было? 

— Не считаю возможным обсуждать с вами по-
дробности моей личной жизни. 

Ч-черт, надо было предвидеть их придирки и при-
готовить толковые ответы! 

Ну, зачем же так сразу, Борис Семенович! Личное с 
общественным у нас тесно связано, или как вы полагае-
те? И ведь вы, кажется, состоите в законном браке, хотя 
с женой не живете, так? Ну хорошо, оставим эту тему, 
раз она вам не по вкусу. Хотя моральный уровень совет-
ских людей нам не безразличен, вот так-то… Поговорим 
о другом. Вы, кажется, проявляли интерес к антисовет-
ской литературе, было такое дело? 

— Там все сказано, — буркнул Комаров, кивнув на 
папку. 

— Да вот, не знаем, все ли… Ну ладно, пойдем 
дальше. Уже на новом месте службы… тоже были к вам 
претензии. Выходит, что не сделали вы правильных 
выводов. 

— Уверяю вас, сделал. 
— Да? Какие же? 
Капитаны за другими столами помалкивали, 

уткнувшись в бумаги. 
— Не высовываться и не чирикать. 
— О, да вы знаток анекдотов! Может быть расска-

жете какой поновей? 
— За этим вы меня… гм, пригласили? 
— Нет, Комаров, не за этим. Мы пригласили вас по 
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делу. Не думайте, что мы собираемся преследовать вас 
за ваши, скажем, некоторые ошибки. Нам хотелось бы 
верить вам, считать вас истинным советским патрио-
том. Вы можете дальнейшей вашей работой в интересах 
укрепления единства и сплоченности советского обще-
ства искупить те ошибки, которые вы совершили… Со-
гласны? 

Что-то очень туманно… Куда он клонит? 
— Как каждый на своем посту… 
— Ну вот видите, мы почти договорились. Значит 

так, Борис Семенович… Вы сейчас — на вашем посту как 
воспитатель и наставник юношества… 

Все знают, каждый шаг! 
— … на вас лежит особая ответственность… и мы 

надеемся, что вы эту ответственность оправдаете. Нам 
хотелось бы… Вы же понимаете, время непростое, в 
нашу среду, в основном здоровую, проникают разные 
влияния. Еще не изжиты остатки буржуазной идеоло-
гии, различные пережитки в сознании. Это мешает 
нашему обществу двигаться вперед. Особенно важно, 
чтобы соблюдалась идейная чистота в рядах воспита-
телей советской молодежи. Нам хотелось бы, чтобы вы 
помогли нам… быть в курсе тех настроений, которые 
имеют место в коллективе вашей школы. Педагогиче-
ском коллективе, разумеется, хотя и настроения среди 
старших учащихся тоже представляют интерес. Так вот, 
готовы ли вы… 

Вот оно! Быть бычку на веревочке! Неплохо при-
думано… Как же быть? Послать их подальше? Так ведь 
не отстанут! Будут придираться и травить, покуда не 
найдут предлог и не упрячут — теперь уже основатель-
но… 

— Вы задумались, Комаров, а зря. Вас смущает то, 
что происходило в прошлом, так? Но ведь мы теперь не 
те, мы теперь боремся только с действительными вра-
гами, надеюсь, вы заметили это… 

В самом деле, подлый заговорщик и агент 
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Интеллиндженс сервис Берия был казнен, его ближай-
шие соратники тоже, подручные послетали с насижен-
ных мест… 

— … наши кадры сильно обновились, так что ни-
какие моральные соображения не могут препятство-
вать сотрудничеству с нами — для настоящего совет-
ского патриота. Так как? 

Надо что-то говорить! 
— А как всякий советский человек… Если мне ста-

нет что-нибудь известно… Какие-нибудь враждебные 
действия или намерения… То как всякий советский че-
ловек… 

— Ну вот и прекрасно. Правильно мыслите. Мы 
тут приготовили маленький документик. Вот. Озна-
комьтесь и подпишите. 

Едва взглянув на заголовок, что-то такое вроде 
«обязательства» мелькнуло перед глазами, Комаров 
отдернул руку. 

— Подписывать ничего не буду! — выпалил он, 
даже не успев подумать, словно бы кто-то другой, более 
искушенный в делах мирских и ответственный за него, 
подсказал ему решение. И тут же пришла незамутнен-
ная ясность: только не это! Это хуже тюрьмы, хуже Ко-
лымы, хуже высшей меры, это сверх высшая мера, это 
мера неизмеримого унижения, мера уничтожения лич-
ности, мера превращения человека в ходячий зловон-
ный труп. 

— Ну что это вы, Комаров! — произнес капитан 
укоризненно. — Ведь мы с вами, кажется, договорились. 
А это всего лишь маленькая формальность. 

— Вот и не надо этой маленькой формальности, — 
нашелся Борис Комаров. — Я же сказал вам, что буду на 
страже… Как всякий советский человек… 

Ах, Комаров, Комаров, — засокрушался капитан. 
— Всякий то всякий, да ведь вы то не всякий. Вам еще 
надо доказать, что вы, ну, как бы это сказать, вот имен-
но — всякий. Ну, будем подписывать? 
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— Да зачем вам это, — пытался мягко выкрутить-
ся Комаров. — Я же сказал… 

— Вот и подтвердите то, что вы сказали. 
Торг начинал раздражать обе стороны. Капитаны 

за другими столами поглядывали с иронической 
усмешкой, адресованной то ли наивному сопротивле-
нию, то ли их коллеге, неспособному с ним справиться. 
Реплика за репликой повышался голос капитана, а в 
голосе «клиента» все явственней звучало ожесточение. 
Наконец, утомленный безрезультатным препиратель-
ством, капитан откинулся на спинку стула, шумно 
вздохнул и процедил сквозь зубы: 

— Ну и вредный же вы экземпляр, Комаров! Поди-
те, сядьте там, в коридоре, и подумайте хорошенько. 

Борис вышел. Сел на скамью. Жесткая и прохлад-
ная. Он почувствовал облегчение, но ненадолго. Чем 
кончится для него эта дуэль? Он не уступит, что бы ни 
грозило… Нудно тянутся минуты. Редкие прохожие, в 
форме и без, делают вид, что его здесь нет. Вышел ка-
питан, его собеседник, надо спросить, где здесь убор-
ная… Закурить, что ли? А может, не велено? Наорут 
еще… Ладно, потерпим. 

Сколько времени прошло? Комаров смотрит на 
часы, с трудом разглядывает циферблат, благо что 
стрелки светятся, швейцарские часики для офицеров 
«кригсмарине»… Уже около пяти; черт подери, когда же 
они вызовут его снова? Где тот капитан? Пошел докла-
дывать о неподатливом кандидате в сексоты? Ах вот он 
идет. Проходит мимо, ноль внимания, будто я мебель. 
Выдерживают… 

— Войдите, Комаров. Сядьте… Ну, надумали? 
На окнах противоположной стороны улицы уже 

сверкали отблески заката. Два других капитана начали 
складывать бумаги. 

— Надумал. 
— Что же вы надумали? 
— Все то же самое. Подписывать не стану. 
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— Так вот и не станете? А вы подумали о том, ка-
кие последствия… Вы понимаете, что означает ваш от-
каз? Значит, вы не желаете помочь нам в деле борьбы с 
врагами социализма? 

— Не надо про врагов. Если мне таковые встре-
тятся, сообщу. 

— Много на себя берете, Комаров! Так они и при-
дут к вам, здрасьте, я враг. Нам нужна информация о 
настроениях… 

Сослуживцы, сложив бумаги и заперев их в сейфы, 
направились к выходу, едва кивнув. Капитан с завистью 
посмотрел им вслед. Надо форсировать! 

— Учтите, Комаров, что ваше поведение можно 
рассматривать как уклонение от исполнения граждан-
ского долга… А с другой стороны, сотрудничество с 
нами могло бы принести вам определенные преимуще-
ства… 

Еще и это решили испробовать! Комаров настора-
живается. 

— …кое-какие материальные выгоды… Да, ведь 
вы владеете иностранными языками? Могли бы ездить 
за границу в составе делегаций… 

— Вы меня плохо знаете, — отрезал Комаров. 
Капитан вскинул одну бровь, посмотрел долгим 

взглядом в лицо строптивцу. 
— Вы нас тоже, — сказал он и криво усмехнулся. 
— Но уже достаточно хорошо, чтобы держаться от 

вас подальше. 
Капитан взорвался: 
— Да что вы мне голову морочите, Комаров! Под-

писывайте, и конец разговору! 
Вот здесь сорвался и сам Комаров. Что-то екнуло 

внутри, что-то сжалось в груди, спазм подступил к гор-
лу, речь, сумбурная и отчаянная, хлынула сама по себе, 
бессвязно и бесконтрольно: 

— Чего издеваетесь над человеком, кто дал вам 
такое право, кто вы такие, чтобы требовать от человека, 
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чтобы он изменил своей натуре, чтобы… чтобы… 
Боже, что это со мной? Сроду такого не бывало! 

Реву, как баба. Содрогаюсь всем телом. Позор! А впро-
чем… Вполне мог бы взять себя в руки, если бы очень 
захотел. 

Капитан поднимается из-за стола. Этого ему еще 
недоставало! Идет к столику, где графин со стаканом, 
наливает воды. 

— Нате, выпейте… Ладно, Комаров, прекратим ис-
терику. Давайте наш пропуск. Мы еще вернемся к этому 
разговору. А теперь идите. 
 
 

2.  
 

Уже давно гуляли по городам и весям многоты-
сячные орды бериевских любимчиков, амнистирован-
ных уголовников всех мастей, обогащая великий и сво-
бодный русский язык изысканными изречениями, сло-
вечками с окончанием «-уха», и нагоняя страх на иму-
щих граждан. А между тем контрики так и томились в 
лагерях, вкалывая за себя и за тех парней. 

Но вот случайно уцелевшим борцам за народное 
дело удалось достучаться до сознания нового ареопага, 
триумвирата Хрущев — Булганин — Маленков, и под-
новленная юстиция начала извлекать на свет божий 
слежалые листы подтасованных следственных прото-
колов и состряпанных приговоров. Понемногу, тонкими 
струйками, потянулись с Колымы, из Норильска, Кара-
ганды и Воркуты изможденные, полуживые ветераны 
революции, преисполненные благодарности родной 
партии и советской власти, оправдавшим их надежды 
на конечное торжество правды и справедливости. Реа-
билитационный процесс коснулся и тех, кто чудом уце-
лел на протяжении всего припаянного срока и вернулся 
на неохраняемые просторы родины чудесной, однако 
удаленные от ее столиц на сто и более километров. 
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Безучастная к делам высших политических сфер, 
Зина чутьем угадывала сдвиги, могущие отразиться на 
судьбе ее беззаветно любимого и боготворимого Паши 
Русланова. Ранней весной одна тысяча девятьсот пять-
десят четвертого года женщина в диковинной шубейке 
из нерпы и клетчатом шерстяном платке была заметна 
в очереди у дверей приемной Верховного Совета на углу 
Воздвиженки и Моховой, напротив Троицких ворот 
Кремля. 

Разговор получился короткий: 
— Так вы говорите, он жив? Вот и пусть сам пода-

ет ходатайство, с указанием лиц, его знающих. Можете 
вы принести, пожалуйста, но от его имени. Вот если бы 
он умер, тогда другое дело. Не захочет, говорите? Ну, уж 
это его дело. 

Русланов, действительно, не хотел. «Да пошли они 
все, знаешь куда?». Она знала. Но не отвязалась до тех 
пор, пока он не написал требуемую бумагу. Без надежды 
на успех, только чтобы не обижать подругу. 

— Пустые хлопоты, — сказал он, отдавая ей ли-
сток. — Да и ни к чему все это… 

 
В конце мая Борис Комаров опять получил по-

вестку: «…надлежит явиться в Прокуратуру Московской 
области…». Такого-то числа, по такому-то адресу… 

Уже и к прокурору? Быстро же это у них происхо-
дит? Он недолго ломал себе голову над причинами вы-
зова. Понимал, что каждый, кого они однажды взяли на 
прицел, навсегда останется под надзором «недреманно-
го ока». 

Его отношения с «органами» складывались по-
прежнему неладно. Как-то в предмайскую мокредь, в 
будний день, когда у него не было часов в школе, к нему 
явился некто средних лет, представился старшим лей-
тенантом, хотя одет был в неприметное штатское, по-
казал новенькое удостоверение и пожелал узнать, ка-
ковы успехи «добровольного помощника» по части вы-
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явления нездоровых настроений среди педагогического 
и прочего персонала. 

— Не могу сообщить ничего, что могло бы вас ин-
тересовать, — отрезал Борис Комаров. 

— Ну зачем же так, Борис Семенович. Ведь мы не 
требуем от вас никаких порочащих сведений. Если все в 
порядке, так и скажите, что никаких… нежелательных 
явлений не наблюдается. 

— Совершенно верно, не наблюдается. 
— Вот так и напишите. 
— Писать ничего не стану. 
— Ах, несговорчивый вы человек! Ведь ничего от 

вас такого не требуется… Вы поймите, у нас ведь тоже 
служба. Мы должны отражать обстановку. Не подумай-
те, что мы работаем по-старому. Ведь вот я — вы думае-
те, я кто? Работал на заводе. Сказали — нужны новые 
кадры. Честные партийцы. И я пошел. 

Бедняга, подумалось Комарову. Малый был ему 
почти симпатичен. Широколицый, чернявый, рабочие 
руки… 

— Все так, — сказал Комаров, — но писать мне в 
самом деле нечего. Так что уж не взыщите. 

— Н-да... Жаль, жаль… Но встречаться мы с вами 
все-таки будем, не возражаете? 

— Что уж тут возражать… Если вы говорите бу-
дем, значит так тому и быть. 

Старший лейтенант из рабочих стал приглашать 
на свидание в Дом приезжих, переименованный в гос-
тиницу, но цели своей не достиг. Комаров по-прежнему 
уклонялся от исполнения патриотического долга, и его 
опекун вроде бы смирился с этим, беседовали просто 
так, обо всем и ни о чем, видно, старший лейтенант 
быстро утратил служебное рвение. 

И вот теперь эта повестка… К прокурору? Они что, 
заодно? 

Он шел по Ильинке в поисках указанного переул-
ка, уже недалеко оставалось до Красной площади, когда 
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мелькнула слева искомая табличка. Громоздкие, неук-
люжие, похожие на торговые ряды или скорее на лаба-
зы здания с большими окнами и железными въездными 
воротами внушали опасливую мысль, что адрес был 
неправильным. Однако вот он, нужный номерок у нека-
зистой двери, как бы встроенной в витрину. Никакой 
вывески, странно. Может, это вовсе и не прокуратура? 
Заманили, и сцапают сейчас, как миленького? Фух, ка-
кая мерзость, жить в постоянном страхе!.. 

В лабиринте неприветливых, полупустых проход-
ных комнат и коротких переходов Комаров с трудом 
разыскал нужное помещение. Худощавый, узколицый 
человек с цивилизованными манерами пригласил его 
сесть. 

— Мы здесь временно обосновались, у нас ремонт, 
— пояснил он, как бы извиняясь за голые степы, отсут-
ствие шкафов н слабое проникновение дневного света 
сквозь стенку из квадратиков толстого зеленоватого 
стекла. С потолка свисала несильная лампочка без аба-
жура. А может быть это вовсе никакая не прокуратура, 
подумалось Комарову. Веяло сырым холодом, как в под-
земелье. 

Временный хозяин кабинета достал папку, рас-
крыл, но листал в бумагах. Что же они мне предъявят, 
подумал Комаров, стараясь не поддаваться приятному 
впечатлению, которое производил этот серьезный ти-
хоголосый чиновник. 

— Комаров, Борис Семенович? Бы окончили МГПИ 
— в каком году? Скажите пожалуйста, были ли вы в тот 
период знакомы с Руслановым Павлом Константинови-
чем? 

Боже, Русланов! Что с ним такое? Почему именно 
меня вдруг расспрашивают о нем? Какая новая беда 
свалилась на него? 

— Да, я знал Павла Константиновича Русланова. 
По тем временам. 

Надо быть настороже. Ничего про Колыму! 
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Проведали о наших встречах? Не дай Бог, прицепятся, 
припишут… Что припишут? 

— Какого вы мнения об этом человеке? 
— То-есть… как это? Нормального мнения. 
— Слышали ли вы от него какие-нибудь антисо-

ветские, контрреволюционные высказывания? 
— Боже сохрани! Он был секретарем парткома и 

высказывался всегда в духе своей должности. 
— Я должен пояснить вам, с какой целью мы вы-

ясняем обстоятельства, касающиеся Русланова. Подано 
заявление о его реабилитации. Известны ли вам какие-
либо факты, порочащие Русланова с точки зрения его 
политического лица? 

Как ярко расцвело все вокруг! Какой приятный, 
душевный человек этот прокурорский чин! Как ладно 
сидит на нем скромный серый костюм, как аккуратно 
завязан синий в розовую крапинку галстук, узел прихо-
дится точно посередине между уголками безукориз-
ненно чистого голубого воротничка… Стоп, а нет ли 
здесь подвоха? Не слишком ли широко ты расплылся в 
улыбке? Тьфу, проклятье, каждый шаг с оглядкой! 

— Я знал товарища Русланова только с положи-
тельной стороны. Никакие порочащие факты мне не 
известны. 

— Готовы ли вы письменно изложить то, что вам 
известно о Русланове? 

— Разумеется! 
— Пожалуйста, сядьте за тот стол, там есть бумага 

и перо. «…знал — нет, был знаком…». 
— Зачеркивать можно? 
— Нежелательно, лучше возьмите новый листок. 
«…в период 1937-38 гг. Будучи секретарем парт-

кома, тов. Русланов отличался высокой идейностью, 
оказывал положительное влияние на коллектив…». Что 
бы еще такое ввернуть, чтобы было убедительно и не 
очень суконно? Ох, нелегкая это работа, писать казен-
ные бумаги! 



558 
 

«…Никаких сведений, бросающих тень на тов. Рус-
ланова как коммуниста и советского гражданина, сооб-
щить не могу и утверждаю, что знал его как подлинного 
советского патриота». Жалкие слона, но так надо! 

Прокурор, или кто он по званию, читает, кладет 
бумагу в стол. 

— Благодарю вас, товарищ Комаров. 
— Его освободят? 
— Он уже на свободе. Речь идет о другом. 
— Реабилитация? 
— Не будем предвосхищать события. Работает 

комиссия, мы передадим ей наши материалы. 
— Я могу идти? 
— Да, конечно. Всего хорошего! 

 
Русланов на свободе! Времена меняются! 
Он вышел на Красную площадь, окинул взглядом 

кремлевские стены — что они там замышляют, за этим 
высоким барьером между плебсом и высшей знатью?.. 
Говорят, скоро в Кремль будут пускать. 

Русланов на свободе! Эх, не спросил я того проку-
рора, где он обретается. Здесь, в Москве? Надо разуз-
нать. 

Куда теперь? Время детское и торопиться некуда, 
а настроение такое, словно в небе ангелы поют! Вспом-
нилось: в доме Вани Грецкого есть старый патефон, го-
лубой квадратный чемоданчик с крышкой, заменяющей 
граммофонную трубу как отражатель звука. Давно уже 
его не заводили, пластинки какие побились, а какие 
Иван роздал знакомым, потому что были это русские 
песни, которые любила покойница Шура, и при одном 
лишь взгляде на них, не говоря уже о том, чтобы их за-
вести, Ивана одолевала грусть и тоска безысходная. А 
значит, надо обзавестись новыми пластинками, Иван 
приедет со сборов, будет ему приятный сюрприз. 

Борису издавна был известен магазинчик, где 
торгуют пластинками, на Самотеке, у самого пересече-
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ния с Цветным бульваром. От этого перекрестка было 
рукой подать до Афониных, и хотя Борис к ним вовсе не 
собирался, место это, поблизости от некогда милого 
сердцу жилища, влекло его к себе с какой- то неосо-
знанной повелительностью. 

В убогом, невесть каких еще времен, глубоко 
вросшем в землю домишке толпились столичные мело-
маны. Длинные полки вдоль стен вмещали бесчислен-
ное множество поставленных на ребро пластинок, ба-
рышня у стационарного проигрывателя едва успевала 
менять диски по заказу покупателей. Знатоки шепта-
лись по углам, показывали друг другу из-под полы не-
легально записанные на рентгеновских пленках новин-
ки американского джаза н новоявленных фаворитов, 
английских «биттлз». Дневной свет едва проникал че-
рез закоптелое от уличной гари, полупогруженное в 
землю окошко, несильная лампа под оранжевым абажу-
ром придавала обстановке колорит таинственности и 
потусторонности. 

Борис просматривал списки музыкального нали-
чия, вполуха прислушиваясь к отрывочным пробам на 
проигрывателе, как вдруг с порога раздался требова-
тельный голос, показавшийся Борису знакомым: 

— У вас есть речь товарища Сталина на совеща-
нии хозяйственников? 

Продавщица за прилавком испуганно вскинула 
голову: 

— Да, да, конечно! 
— Поставьте. 
Музыка прекратилась, продавщицы суетливо пе-

ребирали заповедные коробки, сдували с них пыль, 
протирали диски с красной наклейкой, нашли, наконец, 
нужное и с благоговением водрузили на вертящуюся 
шайбу. Меломаны притихли, и раздался знакомый голос 
с легким грузинским акцентом, с уверенной и властной 
интонацией: 

«Товарищи! Из материалов совещания видно, что 
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с точки зрения выполнения плана наша промышлен-
ность представляет довольно пеструю картину. Есть 
отрасли промышленности, которые дали прирост про-
дукции за истекшие пять месяцев в сравнении с про-
шлым годом в сорок-пятьдесят процентов…». 

Сколько, сколько, настораживается видавший ви-
ды Комаров? Никогда прежде он речей товарища Ста-
лина не читал, и не предполагал, что в них столько по-
трясающих сведений. 

«…Есть, наконец, отдельные отрасли промышлен-
ности, которые дали минимальный прирост — каких-
нибудь шесть-десять процентов, а то и меньше того… 

...Где причина того, что некоторые отрасли про-
мышленности дают всего лишь двадцать-двадцать пять 
процентов прироста, а угольная промышленность и 
черная металлургия дают еще меньше прироста, пле-
тутся в хвосте за другими отраслями?». 

Присутствующие оторопело прислушивались, 
тщательно скрывая недовольство. 

«…Некоторые наши хозяйственники вместо того, 
чтобы изменить приемы работы, все еще продолжают 
работать по-старому… 

Речь идет, прежде всего, об обеспечении предпри-
ятий рабочей силой. Раньше обычно рабочие сами шли 
на заводы, на фабрики, — был, стало быть, некий само-
тек… 

Можно ли сказать, что мы имеем теперь такую же 
точно картину? Нет, нельзя этого сказать… Мы снабди-
ли деревню десятками тысяч тракторов и сельхозма-
шин, разбили кулака, организовали колхозы и дали 
возможность крестьянам жить п работать по-
человечески… 

Из этого вытекает, во-первых, то, что нельзя 
больше рассчитывать на самотек рабочей силы. Значит, 
от «политики» самотека надо перейти к политике орга-
низованного набора рабочих для промышленности…». 

Двое вошедших продолжали стоять на верхней 
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ступеньке у порога, словно на трибуне, возвышаясь над 
толпой. Борис смотрел на них во все глаза, внутренне 
потешался и восторгался дерзостью бузотеров. Один из 
них, рослый брюнет, был ему не знаком, но другой — 
ну, разумеется, кто же еще! — это был Костя Афонин, 
неистощимый на выдумки озорник. Борису вспомни-
лось, что еще будучи в третьем классе маленький Костя 
послал на Всесоюзное радио заявку: В честь Междуна-
родного коммунистического женского дня Восьмое 
Марта прошу исполнить русскую народную песню «Из-
за острова на стрежень». 

Борис стоял, неузнанный в толпе, и колебался: 
подойти к лихим крамольникам или подождать, по-
смотреть, чем все это кончится. 

Несколько минут длилось подневольное слуша-
ние речи покойного, но еще грозного отца народов, и 
наконец Костя Афонин, махнув пренебрежительно ру-
кой, изрек во всеуслышание: 

— Благодарю, не подходит! 
С этими словами пришельцы исчезли за дверью, 

как исчезает загадочный призрак. 
Хохот возник и тут же пресекся. Сам собой. Испу-

ганное молчание, растерянные лица продавщиц напол-
нили тесное помещение напряжением разноименных 
зарядов. Борис, забыв о своих намерениях, выскочил 
вслед за ушедшими. 

Он догнал Костю на противоположной стороне 
Садового кольца. 

— Ну, парень, это был спектакль! А где твой спут-
ник? 

— Побежал за бутылкой «Салхино», которую он 
мне проспорил. Между прочим, это муженек нашей 
Люськи. Будешь иметь удовольствие познакомиться с 
ним. Ничего так малый, тоже фронтовик, найдете об-
щий язык. Пошли, пошли к нам, никаких твоих резонов 
слушать не желаю. 

Люськин муженек! Люся замужняя женщина… Как 



562 
 

все меняется в мире! А ты думал, что все затормозится в 
угодном тебе положении, маленькая девочка останется 
маленькой девочкой или в крайнем случае превратится 
в невесту на выданье, которая ждет не дождется своего 
принца, такого завидного жениха, как ваше неподража-
емое совершенство. Страшновато идти в этот дом, где 
все теперь не так, как прежде… А как? Нет, не утратил 
ты любопытства к жизни. И ведь не зря свела тебя 
судьба опять с обитателем этого дома… 

Софья Николаевна всплеснула руками: 
— Боже, Боренька! Где же вы пропадали? И не со-

общил ничего! Мы совсем потеряли вас из виду. Опять в 
Москве? Ах, как жаль, что Люсеньку вы не застали, она 
только что уехала домой. 

Ага, домой. Значит, муженек попался не бездом-
ный. Ладно, не твое дело. 

Константин увел Бориса в свою комнату, когда-то 
«детскую», теперь он был в ней полновластный хозяин. 
Перемены бросались в глаза. Полки по стенам были 
уставлены странными, отнюдь не блещущими изяще-
ством экспонатами. Здесь были полуграмотные рекла-
мы кустарных мастерских и каких-то вовсе невероят-
ных промыслов вроде хиромантов, гадалок и предска-
зателей судьбы, были объявления о пропаже собак, ми-
ниатюрные вывески частно практикующих венероло-
гов, троллейбусные номера, завитые головы, изобра-
жающие шедевры парикмахерского искусства, само-
дельные дорожные знаки, уличные таблички с отко-
ловшимися углами и чего еще только не представляла 
дичающая Москва любительского паноптикума. Увле-
чения такого рода входили в моду среди юных вольно-
думцев столицы. 

— Как находишь? — Костя широким жестом обвел 
свои сокровища. — Если что попадется, тащи. Ах, вы 
слишком добропорядочны и серьезны, сэр, понимаю. 
Тогда вам надо в Третьяковку, там выставлены творе-
ния советских художников, отобранные самолично то-
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варищем Ждановым. Вот ты не одобряешь, а зять все-
цело за. И даже вносит лепту. 

При всей его непосредственности и расторможен-
ности, которые были свойственны всем членам этой 
необыкновенной семьи, в интонациях Кости, когда он 
говорил о зяте, слышалась некоторая едва уловимая 
нарочитость, словно ему было необходимо преодолеть 
какое-то предубеждение — то ли предполагаемое у Бо-
риса, то ли присутствующее у него самого. Хотя роман 
между Борисом и Люсей не состоялся, какое-то пред-
чувствие или подозрение на этот счет витало в воздухе. 
Сам же Борис, как только услышал о существовании 
«муженька», дал себе зарок мобилизовать всю свою 
объективность и доброжелательность, удушить в заро-
дыше малейший проблеск соперничества и воспринять 
новое лицо, принадлежащее к кругу его друзей, как сво-
его нового друга. 

Григорий Чугунов принадлежал к тем натурам, 
которые не располагают к себе лиц мужского пола. Рос-
лый, дородный, даже рыхловатый не по возрасту, с вы-
ражением превосходства на красивом, холеном лице, он 
внушал при первом знакомстве настороженность, если 
не робость. Возникало впечатление, что этот человек 
привык быть правым в споре, первым при дележе и не-
причастным при неудачах. Но Косте не хотелось, чтобы 
между его новым родственником и старым другом се-
мьи возникла неприязнь. В ожидании прихода зятя с 
проспоренной бутылкой он целенаправленно готовил 
Бориса к новому знакомству. 

— Заметь и держи в уме: Гришка не любит свое 
имя. 

Вот тебе и на! Это отчего же? 
— Считает, что запятнано предшественниками. 
— Вот как! Отрепьев, Распутин, кто там еще? 
— Хватит этих двух. Требует, чтобы в уменьши-

тельном варианте говорили не Гриша, а Григ. 
— Он музыкант? 
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— Почти что. Он художник. Окончил Строганов-
ское, в аккурат перед войной. Призвали и направили в 
редакцию какой-то армейской газеты, художником-
ретушером. 

Борис подумал: и здесь наши пути едва не пере-
секлись. 

Как-то при осложнении боевой обстановки, когда 
войска несли тяжелые потери, и командование собира-
ло для боевых подразделений с бору по сосенке, моло-
дого художника отлучили от профессии, отдали на съе-
дение Молоху, как выражался сам Григорий. Он стал 
бойцом разведвзвода, ходил на задания, брал языка, 
заслужил орден «Красной звезды», выдвинулся в ко-
мандиры отделения, и только после второго тяжелого 
ранения, когда дела на фронте пошли в гору, был воз-
вращен на прежнюю должность. 

После демобилизации, в оскудевшей кадрами 
Москве ему предложили должность заместителя глав-
ного художника в одном из ведущих издательств. Но-
вые друзья, издательские редакторы, ввели его в афо-
нинский кружок знакомств, он стал бывать на встречах 
старых кружковцев. 

В мае пятьдесят третьего Чугунов вдруг исчез из 
поля зрения, не заходил и отсутствовал на службе. Ко-
гда же он вновь появился, и Костя набросился на него с 
расспросами, Григорий отозвал его, вывел на улицу и, 
озираясь по сторонам, рассказал о своих приключениях. 

Был на Сельхозвыставке, подготавливаемой к но-
вому открытию. С необычайным заданием: руководить 
очисткой территории от статуй, бюстов и прочих изоб-
ражений Усача. Ведь первоначально выставку готовили 
к новому, послевоенному открытию еще по указанию 
товарища Сталина. Во время войны она не действовала, 
там были позиции зенитных батарей, склады и все та-
кое прочее… 

Так вот, готовили по указанию вождя, а он тем 
временем возьми да и помри! (По слухам не без помощи 
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своего друга Лаврентия). Теперь же страной правил 
триумвират Маленков — Хрущев — Берия, причем по-
следний лелеял мечту воцариться единолично. По его-
то повелению и проводилась на выставке очиститель-
ная акция. 

Воплощений образа великого вождя в бронзе, 
мраморе и на холсте было видимо-невидимо. Вооду-
шевляясь воскресающими в воображении сценами, Григ 
рассказывал, как работяги стаскивали с постаментов 
бронзовые бюсты и швыряли их в кузова ЗИСов — это 
ли не гримаса истории, в кузова грузовиков, изготов-
ленных на заводе его имени! 

 Мраморные изваяния с азартом крушили кувал-
дами, разбивали на куски с лихостью н вожделением, 
так свойственным россиянам, когда дело доходит до 
низвержения кумиров… 

Заканчивали во второй неделе мая, а 17-го июня в 
Берлине и других городах восточной Германии про-
изошло нежданное и неслыханное: рабочий класс вы-
ступил против порядков, введенных советскими окку-
пационными властями. Германские события стали 
удобным предлогом для смещения и ареста всемогуще-
го энкавэдешника, не сумевшего предугадать и предот-
вратить «мятежи». А суть то была в том, чтобы не допу-
стить его к верховной власти! 

— Н-да, дела… 
Посидели, помолчали. 
— Что-то долго он ищет твое выспоренное «Сал-

хино». 
— Спрос большой. Любимое вино усопшего вождя 

народов. 
— А говорят, он был аскетом. 
— Не аскетом, а вегетарианцем. И не он, а Гитлер. 
Посмеялись. 
— Закурим? 
— А кого еще ждем? 
— Должны прибыть все старые кружковцы. Да вот 
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уже кто-то шаркает по коридору — знакомая походоч-
ка? 

Ученый пушкиновед и знаток золотого века рус-
ской литературы Никита Кулемин, из самарских кре-
стьян, неизменно сохранял свой волжский говорок во-
преки напору московских влияний. Он щеголял народ-
ными изречениями, матерился (разумеется, не при да-
мах) со смаком и даже с особым изяществом, корректи-
руя общепринятые формы с позиций образованности и 
тонкого эстетства. Он все еще ходил в военной гимна-
стерке, не столько из бедности, сколько из презрения к 
столичному франтовству. 

Пришел отвоевавший артиллеристом худой и 
нервный математик Эрнест Щегловитов, прозванный 
Гарвардом, потому что одним из первых советских пре-
подавателей побывал в Соединенных Штатах, где про-
читал студентам Гарвардского университета систем-
ный курс по геометрии Лобачевского. Гарвард был су-
харь и систематик. Первого числа каждого месяца он 
устраивал себе день знаний. В этот день он не позволял 
себе никаких развлечений, даже если концерт давал сам 
Гольденвейзер, а целиком посвящал его неизвестным 
ему именам и явлениям в науках. Брал БСЭ и читал ста-
тьи о названиях, которые встретились ему за последнее 
время, и если энциклопедическая справка возбуждала 
интерес, добывал соответствующую литературу. И еще 
Гарвард был поклонником Канта, с трансцендентально-
стью запанибрата, чем приводил в смущение далеких от 
абстрактного мышления кружковцев. 

Пришла в сопровождении своего нового вздыха-
теля историчка Оксана Фетисова, некогда сыгравшая 
Афиногеновскую Машеньку с таким блеском, что ее не 
шутя сравнивали с Бабановой и прочили ей завидную 
сценическую карьеру, но верность избранной с детства 
педагогической профессии была ее жизненным деви-
зом. Не позволяла рассчитывать на громкую сцениче-
скую карьеру и внешность Оксаны, она была мешковата 
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фигурой и круглолица. Бледность, почти болезненная, 
ее чуть одутловатого, рыхлого лица не воспринималась 
сама по себе, а только оттеняла то теплый, то пронзи-
тельный, то гневный взгляд огромных серых глаз. Пер-
вый ее роман закончился крутым разрывом с потомком 
одного из бакинских комиссаров, ускользнувшим от 
призыва в армию благодаря унаследованным связям; 
прелестная девчушка трех лет иногда появлялась с ней 
здесь на непоздних встречах, но в последнее время все 
чаще оставалась дома на попечении бабушки. 

Как славно, что я опять среди этих милых людей, 
думалось Борису Комарову. 

За бутылкой сладкого, непревзойденной прелести 
букета «Салхино» Гарвард рассказывал про вольные 
манеры американских студентов, их непринужденные, с 
нашей точки зрения, непозволительно панибратские 
отношения с профессорами. Никита Кулемин совето-
вался, следует ли принять приглашение на чтение лек-
ций в Институте изящной словесности, где обладающие 
литературным дарованием — или же влиятельными 
родителями — юнцы, сменив выпущенное на вольные 
хлеба фронтовое поколение, перенимали стиль поведе-
ния своих предшественников, и в первую очередь их 
приверженность к крепким выражениям и крепким же 
напиткам. 

А Костя Афонин бренчал на гитаре и декламиро-
вал стишки, не называя автора. Не Бог знает какая вы-
сокая поэзия, однако озорные, ироничные и крамоль-
ные вирши на злобу дня принимались одобрительно. 
«Сказал мне раз один нахал, знаток по части конъюнк-
тур, пишите так, как братья Хал-, ах нет, простите, бра-
тья Тур». Все догадывались, что стихи были собствен-
ного сочинения, чужих он не читал, гордость не позво-
ляла ему пользоваться ничем готовым. 

Свободно судили о событиях близкого и дальнего 
прошлого, смело изощрялись в поисках исторических 
аналогий. Историчка Оксана, которая, как считалось в 
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кружке, собаку съела на Великой французской револю-
ции, то и дело садилась на своего конька. 

— Дело революции погубила бессмысленная же-
стокость, — утверждала она. 

— Ты говоришь: бессмысленная жестокость, — 
привязывался Никита Кулемин. — По-твоему, бывает 
жестокость со смыслом? 

— Не знаю… С благотворным едва ли. Но такова 
уж наша фразеология. 

— Да, уж, по части фразеологии мы в грязь лицом 
не ударим, — замечал желчный скептик Гарвард. 

— Бессмыслица, насколько мне известно, — при-
мета всех революций и всех писаний о них, — оглашал 
свое мнение Костя Афонин, любитель парадоксов и не-
стандартных суждений. Вождь монтаньяров и друг 
народа Жан-Поль Марат, разоблачив буржуев и аристо-
кратов, разоблачился в свою очередь и полез в ванну. 
Случайно оказавшаяся там же аристократка и жирон-
дистка Шарлотта Корде заколола его ножом. 

А Борис Комаров скромно помалкивал в углу. Он 
замечал, что в своем добровольном изгнании отстал от 
развития вольной мысли, от современной манеры вы-
ражаться, от новых речений, от информации о новых 
открытиях в науке и новых явлениях в искусстве. Это 
ощущение отсталости не было болезненным, ущерб-
ным, он трезво, без эмоций констатировал такой вот 
очевидный факт: провинциал. Хорошо это или плохо, 
выяснится потом, а пока нужно просто принять это к 
сведению. 

Хотя он и пообтерся в заграничных скитаниях, 
приобретенный там набор знаний и стиль общения 
оказывались здесь ни к селу, ни к городу. Российская 
столица была чем-то совершенно особым, выше или 
ниже рангом, об этом вопрос не возникал: иная, и все 
тут. Теперь он был счастлив тем, что попал в столичную 
среду. Он догадывался, что это не самые вершины, что 
где-то, может быть, наблюдается куда более высокий 
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полет мысли, царят более взыскательные вкусы, но ему 
и этого было достаточно, ведь он вырос не в Доме на 
набережной у Каменного моста, набирался ума не около 
Консерватории и Музея изящных искусств, а там, где 
поют «Шумел камыш» и «Хасбулат удалой», и даже в 
студенчестве его окружали преимущественно «выдви-
женцы» и «кухаркины дети». 

В этой новой среде его особенно привлекал к себе 
Костя. Несмотря на превосходство в возрасте, он был 
готов искать костиной дружбы и даже внутренне был 
согласен на подчиненное состояние. Только ли интел-
лектуальная живость привлекала его в этом парне? Как 
в притяжении разнозаряженных частиц, здесь много 
значило несходство. Комаров был склонен к самодис-
циплине, доходящей до педантизма, Костя же, напро-
тив, был живым воплощением свободы, он был полон 
беспечной легкости, доходящей до безалаберности, 
свойственной, впрочем, всему семейству Афониных. 
Здесь жизнь была полна непостоянства, здесь презира-
ли рутину, здесь разбрасывали где попало предметы 
повседневного пользования от чулок до сковородок, их 
поиски приятно разнообразили жизнь, безвозвратные 
потери случались редко, а каждая находка прибавляла 
радостных минут. 

Разносторонняя одаренность Кости заставляла 
вспоминать о великих гениях средневековья. Но что-то 
остановило Костю Афонина на пути к совершенству. 
Что это было? Война? Водка-ханжа из манчжурского 
проса-гаолян? Неправильный выбор профессии? Опе-
режающие похвалы нетребовательного окружения? 
Отсутствие близости к великим и сильным мира сего? А 
может быть не хватало женщины, ниспосланной Богом 
подруги жизни, способной понять, поддержать и за-
жечь? 

В разговорах на матримониальные темы люби-
мым изречением Кости было: если ты захотел женить-
ся, Бог накажет тебя тем, что это тебе удастся. Пройдет 
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много лет, и выяснится, что где-то в прикаспийских 
краях, в каком-то поселке близ базы экспедиции, в гли-
нобитном домике живет одинокая учительница, к кото-
рой Костю однажды поместили на постой. И еще ока-
жется, что уже после того, как, сделавшись дипломиро-
ванным врачом, он перестал ездить в экспедиции, Костя 
все равно два-три раза в году наведывался куда-то на 
юго-восток. Каждый его приезд к своей негласной жене 
с ее подрастающей дочкой был для них как светлый 
праздник. Временная жена, неказистая и добрая, не 
предъявляла никаких претензий, она и так считала сво-
его Костю дорогим и незаслуженным подарком судьбы, 
а дочка, по имени Галя, души в нем не чаяла и тоже ни-
чего не стребовала и не ожидала от приезжего папы. Он 
был с ней душевно ласков, в раннем детстве рассказы-
вал ей на ходу сочиненные сказки, а когда она взросле-
ла, шутил с ней как с равной. Когда она ходила уже в 
восьмой класс, при чтении «Комсомольской правды» 
Галка как-то спросила: 

— Папа, что такое «эгида»? 
— Гм, «эгида»? Это, наверное, дерево такое. Пом-

нишь: «Под эгидой густой мы сидели вдвоем»… 
— Папа, ты можешь быть серьезным? 
— Я стараюсь. 
Здесь его любили и принимали его таким, каков 

он есть. 
Костя был душой афонинского кружка, хотя и 

уступал по эрудиции многим его членам. 
 
 

3.  
 

Появление в стенах издательства бывшего дирек-
тора Филиппа Никаноровича Глаголева произвело сен-
сацию. Его хорошо помнили здесь, старые сослуживцы 
рассказывали о нем новым сотрудникам. Рассказы эти, 
как водится, обрастали вымыслами, сводившимися 
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главным образом к тому, что образ невинно постра-
давшего директора окружался все более ярким ореолом 
борца против бюрократического диктата верхов. Под-
разумевалось, что нынешний директор этому диктату 
противостоять не умел. 

С чем явился бывший шеф? Вопрос живо осуждал-
ся в редакторских кабинетах, в коридорах и курилках. С 
еще большим жаром обсуждали сам облик возникшего 
из небытия когда-то высокоуважаемого директора, 
представлявшего собой образчик не только компетент-
ного руководителя, но и цивилизованного европейца: 
безукоризненно одет, изысканно вежлив с сотрудника-
ми любого ранга, исполнен достоинства, без началь-
ственной спеси. 

Знавшим его прежде казалось, что лицо, появив-
шееся здесь сейчас и назвавшее себя Филиппом Глаго-
левым, имеет с прежним человеком, носившем это имя, 
мало общего. И действительно, Филипп Глаголев нево-
образимо полинял. Вместо прямого как тополь, розо-
вощекого красавца во цвете лет сотрудники увидели 
старика с обильной проседью в светло-русых волосах, с 
беззубым шамкающим ртом, опущенными плечами, 
сутулой до округлости спиной и неподвижным взгля-
дом немигающих, как бы неживых глаз. 

Секретарша в приемной директора, хотя и была 
предупреждена о его приходе, тем не менее встрепену-
лась испуганно при его появлении. 

— Я сейчас доложу, присядьте пожалуйста… Там у 
него люди… 

Филипп присаживаться не стал, прохаживался по 
приемной, узнавая и не узнавая знакомые, можно ска-
зать родные стены. «Вместо Усача повесили Ильича», 
отметил он про себя, взглянув на портрет. Еще, кажется, 
сменили обои, в комнате стало светлей, но низкий сто-
лик возле диванчика для посетителей остался прежним, 
а вместо бордовой дорожки от двери до двери стелился 
во всю ширину пестрый ворсистый ковер. 
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Дверь кабинета отворилась, и нынешний дирек-
тор, улыбчивый толстячок с поблескивающей лысиной 
во всю голову, устремился навстречу гостю. Следом вы-
катились четверо заведующих редакциями, с любопыт-
ством взглянули на пришельца с того света и отсалюто-
вали ему растерянно-почтительными кивками. 

— Входите, входите, Филипп Никанорович, я ка-
жется, не заставил вас ждать… Рад видеть вас в добром 
здравии, здесь все вас помнят, все поминают добрым 
словом, — сыпал словами толстячок в нервном возбуж-
дении. 

Поводя вытянутой рукой, как бы намереваясь об-
нять гостя за талию, но не доводя это намерение до 
конца, директор пропустил Филиппа впереди себя в 
доставшийся ему пять лет назад руководящий кабинет. 
Здесь все оставалось в нетронутости обширный пись-
менный стол с приставкой, книжные шкафы с чисто 
вытертыми стеклами, и даже портрет Максима Горько-
го висел на своем месте. Это приятно поразило Филиппа 
Глаголева, и он счел необходимым тотчас же успокоить 
нового хозяина относительно своих намерений: 

— Надеюсь, вы не подозреваете меня в реван-
шистских устремлениях? — произнес он заготовленную 
фразу. 

Посмеялись в светской манере, сидя у приставки 
друг напротив друга, но разговор не клеился. Директор 
принялся рассказывать о текущих делах и задумках на 
будущее, но получалось что-то вроде отчета перед вы-
шестоящим начальством, возникала какая-то нелов-
кость, и Филипп решил не затягивать ненужные слово-
прения. 

— Позвольте о цели моего прихода. Внесем яс-
ность: не может быть и речи о моем возвращении в из-
дательство в каком бы то ни было качестве, это раз. 
Приятно было познакомиться с вами, это два. Соб-
ственно говоря, дело мое не к вам, но не мог же я вас 
миновать, появившись здесь! Итак, о сути дела, — Фи-
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липп с ужасом обнаружил, что разучился вести деловой 
разговор на интеллигентном уровне, приходится с уси-
лием подыскивать слова. — Мне нужен, собственно, 
секретарь парторганизации. Речь идет о восстановле-
нии в партии. Требуются характеристики от коммуни-
стов, знавших меня по прежней работе. 

— Боже ты мой, да это мы в момент организуем! 
— воодушевился директор. 

— Нет, что вы, не надо никаких усилий с вашей 
стороны, дело чисто партийное. Скажите только, кто 
сейчас у вас секретарь парткома? 

 
Филипп вернулся в Москву в канун октябрьских 

торжеств. Столица готовилась отметить тридцать 
седьмую годовщину революции. Многозначительная 
цифра «37» красовалась на плакатах, на полотнищах, 
натянутых через пролеты улиц, вызывала у памятли-
вых граждан кривую усмешку. 

Тамара встречала его на вокзале. Идти на старую 
квартиру было бессмысленно, он не сомневался, что все 
было конфисковано и отдано тем, кто заслужил. В чисто 
прибранной светелке на Остоженке подросшая Катень-
ка, стесняясь, подала ему пару новеньких домашних 
туфель. 

— Вот и дождались мы нашего дорогого папочку, 
— сказала Тамара. — Обними же его, доченька!.. 

Потребовались не дни — недели, чтобы отды-
шаться и прийти в себя. Филипп ходил в Тургеневскую 
библиотеку на Поварской, в Библиотеку иностранной 
литературы на Варварке, листал новинки, записывал в 
блокнот названия значительных трудов, которые надо 
будет основательно проштудировать, а утомившись от 
книжной премудрости гулял с Катенькой по Зубовскому 
бульвару и Девичьему полю, дивился наивной доброте 
и сообразительности юного создания и с умильным 
непротивлением привыкал к титулу папы. 

Как-то, вернувшись со службы, Тамара подала ему 
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листок с телефонным номером и сказала: 
— Тебя просили позвонить. 
Кто, зачем — Тамара уклонялась от прямого отве-

та. Просили и все. 
На другой день он с некоторым тревожным любо-

пытством набрал указанный номер. 
— Соединяю, — ответил женский голос, а следом в 

трубке загудел вальяжный голос: 
— Филипп Никанорович? Рад приветствовать вас 

снова в столице. Как здоровье, как самочувствие?.. Хо-
тел бы с вами повидаться… Предмет разговора вот ка-
кой: попробую набраться смелости и предложить вам 
место у себя в редакции. В качестве моего заместителя. 
Понимаю, для вас не Бог знает какая честь, но дело в 
том, что мне в недалеком будущем придется уходить, и 
хотелось бы передать дело в хорошие руки. 

Стремление вверх было в крови у Филиппа Глаго-
лева. Начать снова на несколько ступенек ниже, но с 
перспективой вскоре шагнуть чуть выше, было привле-
кательно. 

 
Хотя номинальный круг его прямых обязанностей 

ограничивался литературоведением, критикой и пуб-
лицистикой, фактически на его плечи лег весь «порт-
фель» журнала. Стареющий «главный» становился ле-
нивее день ото дня, он рад был свалить на заместителя, 
эрудированного, требовательного и самолюбивого, все, 
что можно было свалить, оставив за собой только кон-
такты с высшими инстанциями, а кроме того он спешил 
закончить двухтомный роман-эпопею, пока не измени-
лось благоприятное для него расположение звезд на 
кремлевском небосводе. 

Приятные, желанные, свойственные его натуре 
нагрузки были не в тягость Филиппу Глаголеву. Он по-
следним уходил из редакции и еще дома засиживался за 
полночь над стоящей рукописью или над достойной 
внимания книгой. Но теперь он жил, поминутно изме-
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няя себе, его рационализм после пятилетнего пребыва-
ния «вдалеке» обострился, дополнившись комплексом 
пуганой вороны. Прочитанные произведения он зано-
сил в особую тетрадку с краткой аннотацией и оценкой. 
Прочитав «Не хлебом единым», он поколебался: запи-
сывать или не стоит? Но все же отбросил осторожность: 
черт с ними, пусть знают! Соображение, что тетрадка 
тем или иным путем попадется «им» на глаза, пред-
ставлялось ему бесспорным. При написании статьи об 
одном мыслителе прошлого века, упомянув его тяготе-
ние к свободе, он спохватился: не слишком ли я тут 
много о свободе? Даже дал прочесть Тамаре внушаю-
щий опасения абзац. Тамара похвалила, а он все не 
успокаивался: да нет, я не в смысле стиля, а вот, не вы-
зывает ли каких-нибудь сомнений? Не настораживает? 

Тамара безропотно сносила его полуночничество, 
заготавливала крепкий чай в китайском термосе и ста-
ралась не разбудить его по утрам, собирая в школу пер-
воклассницу Катю. 

Филлип не переставал удивляться этой женщине, 
так богато наделенной от природы способностью при-
спосабливаться к превратностям жизни. Она всегда все 
знала, от «где что дают» до кто с кем ведет компанию в 
литературных склоках, будет ли и когда денежная ре-
форма и кого из деятелей высочайшего ранга какая 
судьба ожидает. Филипп понимал, что своим приглаше-
нием на работу в журнал он обязан каким-то разведы-
вательным действиям и интригам Тамары, но не стре-
мился дознаться истины, ему было бы невыносимо 
признать свою зависимость от человека пусть близкого, 
но стоящего ниже по духовному уровню, ему удобно 
было считать, что все произошло само собой… 

Дневные часы в редакции были заполнены мало-
продуктивной, но увлекательной суетой. Секретарша 
Нина Сергеевна, неопределенного возраста, широко-
костная и сухопарая, рыжая, курящая, пересидевшая в 
приемной уже трех главных редакторов, со знанием 
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дела регулировала поток посетителей. Комната была 
квадратная, угловая, с окнами на улицу и в переулок. 
Стол Нины Сергеевны стоял лицом к фасадным окнам и 
левой стороной к боковым. Справа позади стола выси-
лась массивная дубовая дверь главного начальственно-
го кабинета, оберегаемая с особой тщательностью. За 
этой дверью, вдали от шума городского, проводил часы 
в творческом горении шестидесятипятилетний Степан 
Федорович Коробейников. Творчество ему лучше уда-
валось в служебном кабинете, так как дома, при всей 
комфортности четырехкомнатной квартиры в много-
этажном доме, на еще не полностью застроенном новом 
проспекте, он был не начальник, а муж, отец и даже дед. 
Засиживаясь в «присутствии», он оправдывался дома 
неотложными служебными делами, а при уходе со 
службы в неурочный час подразумевалось, что его по-
звало творческое вдохновение. 

Доступ к заместителю главного оберегался с 
меньшей строгостью, докладывать Филиппу Никаноро-
вичу о посетителях Нина Сергеевна не считала необхо-
димым, а только отвечала тем, кто спрашивал разреше-
ния, занят он или свободен. 

Посетителей Филипп вскоре научился подразде-
лять на три категории. К первой и главной, хотя и дале-
ко не самой многочисленной, он относил сложившихся, 
неоднократно печатавшихся авторов, членов Союза 
писателей. Разговаривать с ними было нелегко, и вооб-
ще народ это был очень разный, у одних преобладало 
непомерное самомнение, другие поражали неуместной 
скромностью и неуверенностью в себе. Разговоры с ни-
ми носили чаще всего конфликтный характер, касались 
преимущественно идейной выдержанности их произ-
ведений, а также редакционных поправок и сокраще-
ний. Филиппу почти всегда удавалось выходить побе-
дителем в спорах. Он допускал, что при этом играла 
роль его позиция (хозяин положения!), но все же 
неоспоримо вырисовывалась и его интеллектуальное 
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превосходство. После каждой выигранной словесной 
корриды ему вспоминалось нелепое и досадное обстоя-
тельство, что Секретариат все тянул с утверждением 
его членства в Союзе писателей, хотя еще тогда, до его 
«посадки», он, автор нескольких литературно-
критических и исследовательских работ, прошел про-
цедуру приема. 

Ко второй категории посетителей Филипп отно-
сил молодых, а точнее начинающих авторов, далеко не 
все из них были так уж молоды. Они обращались глав-
ным образом с жалобами — когда робкими, когда воз-
мущенными — на несправедливые, по их мнению, ре-
шения редакторов, отвергших их сочинения. С ними 
было просто. Если из умения вести разговор станови-
лось ясно, что автор чего-то стоит, Филипп соглашался 
вникнуть в существо дела и при необходимости вме-
шаться. Если же жалобщик не умел связать двух слов, 
Филипп разъяснял, что не может вмешиваться в преро-
гативы редакторов, таков порядок… От иных настойчи-
вых авторов бывало нелегко отвязаться, и тогда Фи-
липп прибегал к проверенному, не им изобретенному 
способу: смотрел на часы, извинялся и пояснял, что то-
ропится на совещание. 

Но были просители, с которыми и эта уловка не 
действовала. Третья категория, самая опасная и обре-
менительная, называлась графоманы. Графоман — это 
бич редакций. Убедить его в чем-нибудь невозможно, 
прямой разговор ведет лишь к обострениям, а деликат-
ных намеков он не понимает, тактичные указания на 
элементарные грамматические ошибки парирует же-
лезным аргументом: а вы исправьте, на то вы и редак-
тор. Отказ они воспринимают как выражение предвзя-
тости и обещают разобраться. 

Один такой графоман, вредный старикашка, 
неряшливый, всегда какой-то недобритый — где-то 
посреди щеки обязательно торчал кустик седой щети-
ны, — с обвислой кожей кадыка и сальными, давно не 
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стриженными волосами, был хорошо известен в редак-
ции. Нина Сергеевна, если через окно замечала его при-
ближение, подавала сигнал тревоги, и Филипп скрывал-
ся или запирался на ключ. Но графоман был не так то 
прост, со словами «ничего, я подожду» он усаживался на 
стул, клал на колени пухлый потрепанный портфель из 
искусственной кожи, и мог держать осаду часами. До-
бившись своего, он трескучим голосом разоблачал не-
компетентных и лживых по его мнению историков, не 
робея ни перед какими учеными авторитетами вплоть 
до академиков, сыпал именами и датами, потрясал за-
хватанными листами рукописей и требовал напечата-
ния. Бесполезно было отсылать его к другим журналам, 
начиная со специальных исторических и кончая 
«Огоньком», он везде уже побывал и шел по второму 
или третьему кругу, отвязаться от него можно было 
только пообещав ему что-нибудь по возможности не-
определенное. Оставляя одну из многочисленных копий 
своего труда у Нины Сергеевны, он требовал расписки в 
получении таковой, а получив вместо этого ее завере-
ния, что здесь ничего не пропадает, галантно расклани-
вался и удалялся со словами «мадам, надеюсь только на 
вас». После его ухода Филипп Глаголев доставал из 
шкафа початую бутылку коньяка и позволял себе пару 
глотков для снятия напряжения. 

Развлекательными были еженедельные, по сре-
дам, совещания у главного редактора. Собирались все, 
чего не случалось в обычные дни, обменивались слуха-
ми и свежими анекдотами. Деловой разговор начинался 
с доклада ответственного секретаря о продвижении 
очередного номера и подготовке следующего. Сухой, 
поджарый ветеран редакции, некогда подававший 
надежды как остроумный юморист-сатирик, но под 
гнетом своей хлопотной должности давно расседлав-
ший пегаса, уныло и едко жаловался на придирки типо-
графии, непунктуальность рецензентов и неторопли-
вость авторов. Заведующий отделом прозы позволял 
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себе весьма вольные высказывания о качестве произ-
ведений новоиспеченных лауреатов-скоростников, 
намекая на то, что почин небезызвестного драматурга, 
нанимавшего «космополитов» для написания очеред-
ного шедевра, не остался без последователей. Филипп 
быстро осваивался в этой сложной литературной об-
становке середины пятидесятых годов, и его суждения 
стали отличаться взвешенностью и здоровым скепти-
цизмом. Дирижерская осанка постепенно возвращалась 
к нему. 

Но не участие в редакционной суете было глав-
ным для Филиппа Глаголева. Важнее было то, что он 
увидел себя в гуще литературных процессов и понял, 
что эго дает ему крупный шанс в научной карьере. Ты 
здесь у самого истока литературного развития в русле 
социалистического реализма, сказал он себе. Тема док-
торской диссертации вырисовывалась сама собой. До 
сих пор о социалистическом реализме на истинно науч-
ном уровне рассуждал только один приблудный лите-
ратуровед из бывших коминтерновцев, но ведь это был 
все-таки иностранец, человек не то чтобы совсем по-
сторонний, но все же как бы пристроившийся с фланга, 
с ним можно спорить, а кроме того есть признаки, что 
его теория вскоре вообще будет разнесена в прах. Зна-
чит, надо брать быка за рога! Достаточно отдана дань 
западной литературе, запад нынче под подозрением, а в 
твоей новой роли сама судьба толкает тебя к более ак-
туальной проблематике! 

 
 

4.  
 

Трясясь в вагоне последнего, полуночного приго-
родного поезда, Борис Комаров наслаждался покоем и 
одиночеством. Знакомые ландшафты проплывали за 
окном неясными тенями, станционные постройки в 
скудном освещении горящих вполнакала фонарей каза-
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лись сказочными замками, прибежищами тайн и при-
видений. Время от времени по проходу быстрым шагом, 
словно от погони, прошмыгивали какие-то типы, по-
одиночке и компаниями, молчком, с оглядкой, и Борису 
вспоминались истории, которыми до сих пор еще пол-
нилась Москва и ее окрестности — про Черную кошку, 
про Мосгаз и прочее такое, хотелось не в шутку испу-
гаться, ощутить холодок опасности и приготовиться к 
самозащите, но испуга не получалось, закалился он, 
видно, или отупел душой, после стольких-то передряг. 

Думалось кусками из прошлого. Все-то его бросает 
куда- то, из стороны в сторону, вперед-назад, зигзагами 
и петлями, как в заячьей охоте, пора бы остановиться, 
оглядеться, перевести дух и определиться по азимуту. 
Вот и со школой ничего не получается. Он-то думал — 
появятся у тебя ученики, может ли быть выше назначе-
ние? Не к этой ли роли ты готовил себя в самом начале 
своей взрослой жизни? Сеять разумное, доброе, вечное 
и так далее. Знание предмета еще не выветрилось из 
головы, да и как могут выветриться знания по родной 
литературе н родной речи? Они с тобой навсегда. Но 
есть у тебя не менее драгоценный багаж знаний — о 
жизни, о людях, живущих на этой земле рядом и вдали, 
об их поведении в различных обстоятельствах, о моти-
вах их поступков. Ты должен суметь изучение литера-
туры сделать наукой жизни, и тогда у тебя будут не 
просто ученики, а родственные души и верные друзья. 

Примерно так представлял себе Борис Комаров 
свою деятельность на ниве просвещения юношества, но 
ему очень скоро пришлось убедиться в иллюзорности 
этой благостной картины. Он пришел на поле, уже засе-
янное кем-то другим, и не бросать зерна в свежевспа-
ханную почву досталось ему, а продираться в зарослях 
чертополоха. И было поздно пытаться что-то исправить 
в эти считанные недели до конца учебного года, и ему 
не оставалось ничего иного, как дотянуть свои «девя-
тые» до экзаменов с такими отметками, которые 
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примелькались до него. 
Он умел ладить с людьми при любом соотноше-

нии подчиненности, научился повиноваться старшим и 
управлять младшими, но здесь его навыков оказалось 
недостаточно. Шестнадцатилетние парни и девушки 
вели себя как хозяева, они могли разговаривать на уро-
ках, почти не понижая голос, ходили по классу «за стер-
кой» или за карандашом, на замечания реагировали в 
лучшем случае молчаливой ухмылкой или же незави-
симой репликой «а я чего?» У капитана запаса Комарова 
хватило бы жесткости поставить на место разгильдяя, 
но он сдерживал себя, задаваясь вопросом: а что даль-
ше? 

Словом, учитель Комаров лишь тянул свою лямку, 
что было вовсе не в его натуре. Он стал тяготиться сво-
ей должностью и уже набирался решимости оставить 
ее, как только закончится учебный год. 

Но может быть и не эта разочарованность была 
главным среди его мотивов к уходу. Призрак рабочего-
выдвиженца, старшего лейтенанта, не носившего фор-
му, всякий раз возникал в его воображении, когда он 
соприкасался с любым нестандартным поступком, лю-
бым отступлением от предписанного режима в поведе-
нии окружающих. Если следовать их требованиям, он 
должен был бы все это брать на карандаш и доклады-
вать в письменном виде под псевдонимом «источник 
такой-то». Он ни разу не выполнил возлагавшейся на 
него задачи, но старший лейтенант не отставал, с тупой 
настойчивостью продолжал назначать свидания и вы-
пытывать хоть какие-то сведения. Борис неизменно 
докладывал о полном благополучии, а если его партнер 
переходил на личности, давал всем безупречную харак-
теристику. Но и эта линия поведения не избавляла его 
от отвратительного чувства замаранности. 

Послать их ко всем чертям? Но как это сделать, не 
повредив себе, не испортив непоправимо всю свою по-
следующую жизнь? И еще одно соображение, может 



582 
 

быть нелепое, неуместное, слюняво-интеллигентское 
удерживало его от попытки резкого разрыва: он жалел 
этого несчастного выдвиженца: тому поручили рабо-
тать с «источником», а ничего не получается, а тут еще 
«источник» взбунтовался и выходит из-под контроля! 
Смешно, говорил себе Комаров, не хочешь подводить — 
кого? Друга? Приятеля? Ах, что там — просто человека. 

Значит самый правильный выход — исчезнуть. 
Сменить адрес. Работу, место жительства, все! Встреча 
со старыми друзьями и соприкосновение с вольнолю-
бивым кружком столичной молодежи укрепили его в 
этом намерении. 

Сойдя с ночного поезда, он оглядел прощальным 
взглядом немой в этот час новый вокзал, заслонивший 
собою обветшалую избушку, в которой когда-то умеща-
лись все службы прежнего полустанка, и понял, что без 
грусти покинет место, переставшее быть ему родным. 

 
Лето выдалось жарким, где-то горели леса, и дым 

распространялся над широкой округой, несмотря на 
безветрие, Иван Грецкий разъезжал со своей командой 
по недальним городам, привозил невеселые вести: под 
Муромом поймали диверсантов, засланных империали-
стами, на Храпуновских торфяных болотах рухнул це-
лый горизонт, и вся бригада гасителей погибла в огне. 

Из последней поездки Иван вернулся с племянни-
ком. Витюнька вырос в районном городке под Рязанью, 
кончил школу с серебряной медалью и задался целью, 
эдакий честолюбец, поступить в Московский авиацион-
ный институт. Прошлогодняя попытка закончилась 
неудачей, предстоял второй заход, к которому племяш 
Витюнька готовился со всей старательностью провин-
циала, корпел над учебниками и регулярно посещал все 
консультации. Однако из поездок в институт он вынес 
не столько знания по экзаменационным предметам, 
сколько дополнительные сведения о путях, ведущих к 
успеху. Возвратившись из Москвы, Витюнька уединялся 
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с дядей в его горнице, и о чем они там подолгу рассуж-
дали, Борису было неведомо. 

Как-то вечером, после ужина с необычным угоще-
нием из деревенской снеди, присланной Витюньке ро-
дителями, Иван позвал Бориса в садик, усадил на ска-
мью и начал издалека: 

— Вот ты, Боря, как поступал в институт? 
— Ну, как? Обычно поступал, сдал экзамен, и по-

жалуйста, — ответил Борис, не желая вникать в по-
дробности. 

— Вот видишь… Тогда рабочий класс в институты 
чуть не силком загоняли, так? А нынче, брат, совсем 
другое дело. Теперь народ смекнул, где пироги с начин-
кой. В институты — конкурс. Понял? 

— Чего ж тут не понять. Идет отбор. А что, у Ви-
тюньки трудности? Должны бы, кажется повыситься 
его шансы по сравнению с прошлым годом, ведь как 
занимается!.. 

— Шансы, говоришь… Вот в шансах то все и дело. 
— Иван замешкался. — Короче говоря, ты деньгами 
богат? 

— Да есть кое-какие остатки прежних капиталов, 
а что? 

Иван отвернулся, задумался на минуту, глядя на 
нырнувшее в сизую дымку огромное медно-красное 
солнце, и выдавил с усилием: 

— Можешь одолжить сотни четыре? 
Борис насторожился: 
— Что, неужели надо положить на лапу? Кому, 

профессору? 
— Ты пойми, Боря, был бы это мой сын, я сказал 

бы: поступишь по-честному, тогда учись, а через чер-
ный ход, это не наша стать. Но Витюнька — племяш, 
сын не мой, а моего родного брата, а он знаешь кто? С 
войны пришел покалеченный, был мастер на все руки, а 
теперь подсобник, получает восемьдесят с копейками. 
Да что говорить, трудно живут. Вся надежда на Ви-
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тюньку. А ему загорелось: авиационный, и ни шагу 
назад. 

— Погоди, погоди… А четыре сотни это в каком же 
смысле? 

— Ставка пять. Сотня есть у меня, а надо — пять. 
— Значит, Витюнька вместо ответа экзаменатору 

должен вручить ему конверт? 
— Не так. Техника отработана. Экзаменатор в сто-

роне. Есть некто Жора. Жора получает деньги, а дальше 
никто ничего не знает. 

Скрепя сердце, Борис дал другу требуемые четыре 
сотни. Позже он узнал, что Витюнька принят. Возник-
шее еще при первом соприкосновении с родной после-
военной действительностью ощущение, что он приехал 
в другую, незнакомую страну, укреплялось. 

 
Он явился в гороно, чтобы оформить увольнение. 

Пожилая инспекторша поверх очков долго разглядыва-
ла его с любопытством. 

— С вами будет разговор, — вымолвила она нако-
нец. — Пройдите к заведующей. 

— Садитесь, товарищ Комаров, — сказала жест-
ким учительским тоном дородная дама в сером жакете. 
— Вот вы тут пишете в своем заявлении, что потеряли 
квалификацию и не считаете возможным — ну, и так 
далее. Вы это серьезно? 

— Вполне. 
— Фм… Очень самокритично. Даже слишком. Ну 

ладно, дело ваше. Чем же вы предполагаете заняться в 
дальнейшем? 

— Еще не решил. 
— Удивительный вы человек, Борис Семенович. 

Так легко расстаетесь с самой почетной профессией — 
или вы не считаете нашу профессию почетной? 

— Почему же, считаю. 
— Так. Неразговорчивый вы человек, к тому же. 

Тогда может быть вы и правы. Учитель должен быть 
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разговорчивым, это его стихия. Согласны? 
— Вполне. 
Заведующая гороно улыбнулась: 
— А вы мне нравитесь, — заметила она и взгляну-

ла в бумаги. — По вашим анкетным данным… Вот: кор-
респондент, ответственный секретарь… Одним словом, 
так. Моя хорошая знакомая, редактор нашего родного 
«Вестника просвещения» просила меня, если встретит-
ся подходящая кандидатура, порекомендовать ей чело-
века на должность ответственного секретаря взамен 
выбывшего… кадра, — закончила она, не найдя лучшего 
слова. — Пожалуй, ваша кандидатура подошла бы им, 
как вы думаете? 

На ловца и зверь бежит, так подумал Комаров, но 
подумал еще и о том, что газета сия отвращала его сво-
ей непроходимой скукой, сухостью и хождением по 
струнке. Но впрочем, чем черт не шутит, может быть 
именно ему удастся что-то изменить? Поколебавшись, 
он ответил: 

— Можно бы попробовать. 
— Вот и ладненько. Езжайте и обращайтесь прямо 

к Серафиме Игнатьевне. Скажите, что от меня. 
 
 

5.  
 
Шли месяцы, ничего в судьбе Русланова не меня-

лось. По каким канцеляриям бродят мои бумаги, думал 
он? Зряшняя затея, у них правая рука никогда не знает, 
что делает левая. Все уйдет в песок, застрянет на согла-
сованиях и противостояниях. Сегодня у них одно, зав-
тра другое. Вот дядя Ваня — это надежно. Уж раз при-
стал к этому берегу, около него и держись!... 

Дачу заказчику сдали, профессор остался доволен, 
расплатился без прижима и даже поставил магарыч, 
однако не в натуре, опасаясь безобразия и пожара, а 
просто выдал сверх уговора десятнику сотенную, а ра-
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ботягам по полсотни. Употребить полученное не по 
назначению дядя Ваня никак не мог себе позволять, 
поэтому выпивали теперь не только по субботам после 
бани, но и в разные будние дни. Новых заказов пока что 
не было, отчего не пожить в свое удовольствие. 

В малом подпитии дядя Ваня любил расспраши-
вать Русланова о науке. 

— Ты скажи мне, — начинал дядя Ваня, чокнув-
шись граненым стаканом, на две трети наполненным 
«Пшеничной», со стопкой Русланова, которому из ува-
жения к его учености наливал «Старку», — раз ты чело-
век научный, вот и объясни мне, неучу: наука, она ведь 
все знает, так? 

— Ну, не все, но многое. 
— Ладно, не все, ну, а столько-то, чтобы сказать 

человеку, как ему жить, чтобы горя не знать, а? Может 
или нет? 

— Так ведь дело не в одной науке. Надо, чтобы все 
люди понимали свое благо, или, скажем, свою выгоду, и 
так бы ее понимали, чтобы не в ущерб другим. 

— Вот и научили бы! А если не можете, так на 
шиша она кому нужна, ваша наука? Чтобы самим дар-
моедничать, а неученый — хрен с ним? 

— Жизнь устраивать приходится всем вместе, 
ученым и неученым. Ученые пока не способны думать и 
решать за всех. 

— Вот и я что говорю, — подтверждает дядя Ваня 
с таким видом, словно одержал верх. — А все же ты 
объясни, какая есть разница про между ученым подхо-
дом к жизни и таким вот обнакновенным? 

Русланов знает эту струнку дяди Вани, великого 
знатока «обнакновенной» жизни, и не прочь подыграть. 

— Разница? Ну вот, если, например, ученый напи-
шет: «В условиях растительного сообщества, характе-
ризующегося преобладанием злаковых влаголюбивых 
видов, представитель низшего сословия аграриев со-
вершает выпас единицы крупного рогатого скота», то 
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человек неученый на это самое скажет: «на лугу му-
жик пасет корову». 

— Во! А я что говорю! Давай, за науку! 
Но, разоблачив пустозвонов-ученых, дядя Ваня, 

удовлетворенный победой, поворачивал штык: 
— А все же ты, Константиныч, зря от науки от-

странился. Ведь там кто крутит-вертит? Они же жизни 
не знают, энти профессора! Они же все только по кни-
жечкам. А ты жизнь повидал, всякую. Тебя на мякине не 
проведешь, они тебе книжечку, а ты им, ваши благоро-
дия, жизня по-другому учит. Верно я говорю? 

Как ни простодушны были рассуждения мастеро-
вого дяди Вани, они делали свое дело. Не было веры ни 
в какие ходатайства и ни в какое изменение курса, но 
все же Павел Русланов стал задумываться о том, что он 
стал бы делать, если бы ему довелось вернуться к тому 
роду занятий, к которому он чувствовал себя призван-
ным в далекие годы, когда юные, открытые влияниям 
умы тянулись к нему в вузовских аудиториях. Да, пере-
мены в верхах не вселяли надежд, но сдвиг в настрое-
ниях общества был заметен. Размороженные начавшей-
ся оттепелью голоса, как в памятной сказке Андерсена, 
звучали все громче: в очередях, на киноэкранах, в ра-
диопередачах, на страницах журналов. 

Русланов стал покупать газеты. Не затем, чтобы 
узнать что-нибудь новое, а главным образом затем, 
чтобы выяснить, с какой степенью открытости пишут о 
том, что всем известно. Увы, эта степень была далека от 
его ожиданий. Зато ему попадались на глаза объявле-
ния о конкурсах на замещение должностей в столичных 
институтах. Сначала он просто дивился новшеству, по-
том из любопытства стал вникать в содержание объяв-
лений, касающихся вакансий на кафедрах диамата и 
истмата, невольно применяя их на себе. Он был не 
настолько наивен, чтобы замышлять свое участие в 
таких конкурсах, но мысль о том, что «может быть, ко-
гда-нибудь» засела в его голове. 
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Приодевшись с получки, он стал ездить в Москву. 
Пока что без определенной цели, а так, чтобы освоить-
ся, или, может быть, повинуясь какому-то внутреннему 
беспокойству. Он ощутил себя совершенно другим че-
ловеком по сравнению с тем молодым доцентом, кото-
рый ходил когда-то по этим тротуарам, аллеям, мо-
стам… Годы лагерной «перековки», излюбленное сло-
вечко времен Беломорско-Балтийской стройки, значи-
ли, как оказалось, неизмеримо больше, чем проштуди-
рованные тома классиков марксизма и других философ-
ских школ. 

Он медленно привыкал к свободе. Запрет прожи-
вать в столице не означал, что ему нельзя туда приез-
жать, и все же он чувствовал себя неуютно, бродя по 
улицам, и каждый милиционер внушал ему плебейскую 
робость. Но никто не обращал на него внимания. Посте-
пенно освобождаясь от комплексов подконвойного, 
бесправного з/к, он стал присматриваться к прохожим, 
пытался прочесть на лицах, насколько это было воз-
можно в мимолетном безмолвном общении, историю 
жизни встречного-поперечного, а в итоге суммарную 
историю жизни всех, прожитой за столько лет в его от-
сутствие. Он с удивлением обнаруживал в себе этот но-
вый интерес к людям, к заурядным судьбам «простых 
смертных», про которых не пишут в энциклопедиях, 
таких, как его Зина, как дядя Ваня, как работяги из его 
бригады, как попутчики в поездах. Раньше этот интерес 
был ему не то чтобы вовсе чужд, но плотно заслонен 
сначала соображениями вселенского масштаба, потом 
жестокой реальностью лагерного существования. Те-
перь ему было важно понять, что изменилось за эти 
годы у тех, кто жил другой жизнью, подвергался другим 
испытаниям. Он обращал внимание на одежду, походку, 
вслушивался в интонации чужих разговоров, оценивал 
манеры пассажиров трамвая, примечал чистоту или 
заплеванность знакомых улиц, запахи вокзалов, вовек 
неизменные, гудки автомобилей и повадки уличных 
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воробьев. Никогда раньше такие мелочи жизни его не 
интересовали, и он с удивлением отмечал эту перемену 
в себе самом. 

Но Русланов не был бы Руслановым, если бы не 
соотносил свои будничные впечатления с глобальными 
процессами и не вспоминал бы о роли в истории вели-
ких мира сего. Чем велик и в чем ущербен был Ульянов-
Ленин, вот вопрос, который он задавал себе множество 
раз на протяжении своей богатой впечатлениями жиз-
ни. Ленин был знатоком теорий, но был ли он знатоком 
человеческой натуры? И что важней? Что первично? 
Вопрос о первичности и вторичности был главным для 
понимания двигательных сил истории. Марксизм отве-
чал на него однозначно. Но был ли верным этот ответ? 
В осуждение, в оправдание ли убеждений Ульянова-
Ленина (только так Русланов называл про себя вождя 
большевиков), необходимо было иметь в виду, что этот 
человек вступил на путь политической деятельности 
зеленым юнцом, а ушел из жизни, едва начав набирать-
ся государственной мудрости. Как можно судить о мыс-
лительных потенциалах людей, не доживших до умуд-
ренной старости?  

В таких раздумьях Русланов бродил по бульварам, 
ездил в метро, исполнял заказы Зины в промтоварных и 
продовольственных магазинах, читал объявления на 
столбах об обмене квартир и в специальных витринах о 
спросе на рабсилу. У Таганского метро, на доске объяв-
лений уголовного розыска, его заставило улыбнуться 
перечисление особых примет опасного рецидивиста: 
…вежлив, в разговоре употребляет слово «пожалуй-
ста»… Вот тебе и на, уже и это относится к разряду ред-
ких особенностей. 

После поездок в Москву Русланов укреплялся в 
убеждении, что его дальнейшая судьба надолго связана 
с промыслом дяди Вани. Он пока еще не усомнился в 
том, что выстоять в любых обстоятельствах, устоять 
против любых невзгод помогает широкий обществен-
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ный интерес, позволяющий подняться над своими лич-
ными переживаниями, но уже не считал, что этот инте-
рес должен непременно воплощаться в общественную 
активность: философия, как никакая другая из наук, 
совместима с созерцательностью. 

И все же, как ни гнал он от себя мысль о неверо-
ятном, то есть о возвращении на какую-бы то ни было 
кафедру, Русланов против своей воли размышлял о том, 
что сказал бы он своим слушателям теперь, обогатив-
шись опытом Бутырок, Колымы, Караганды и сто пер-
вого километра. Он складывал в уме фразы и целые от-
рывки — о бытие и сознании, о свободе воли и об эти-
ческих нормах, о роли личности в истории и о роли ис-
торических условий в формировании личности. Он с 
удивлением обнаруживал, что его суждения стали ос-
новываться не столько на освоенной когда-то книжной 
премудрости, сколько под влиянием жизненных 
наблюдений, от приисковой каторги до разговоров в 
пригородных поездах, в сопоставлении жизненных ре-
альностей с их словесным отображением в газетах. Он 
пришел к мысли, что философскую науку надо вызво-
лить из пут глубокомыслия и школярства, ее надо упро-
стить и сделать доступной каждому простому смертно-
му, чтобы она действительно могла стать путеводной 
нитью в обыденной жизни. 

Раньше течение жизни и социально-философские 
категории лежали для Русланова в разных плоскостях. 
Он не спрашивал себя, зачем строят Днепрогэс, Магнит-
ку, Горьковский автозавод, — строят и строят, дело 
практически необходимое. Теперь все прежние собы-
тия, помноженные на четыре года войны и ее исход, 
суммировались в конечный итог. А в итоге получался не 
взлет самосознания народа, не рост его благосостояния, 
а лишь доказательство правоты великого вождя; кото-
рому было важно поставить на своем, посрамить и до-
конать политических противников и утвердиться в 
единоличном господстве. О да, вождь стремился со-
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здать и укрепить могущество державы, но все ради той 
же высокой цели. Или еще ради победы пролетарской 
революции в мировом масштабе? Но, узнав о цене, не 
воздержится ли мировой пролетариат от предлагаемой 
ему революции? 

Теория и практика шли порознь и никогда не пе-
ресекались. Вместо построения бесклассового общества 
образовывался многочисленный паразитический класс, 
пользующийся плодами труда миллионов заключен-
ных, да и формально свободных, но по сути тоже подне-
вольных людей. Значит, грядет новая революция, воз-
мущение угнетенного класса против угнетателей? 

Вот такие непрошенные мысли забредали в голо-
ву одичавшего вдали от научных центров кандидата 
философских наук Павла Русланова. Он понимал, что 
схему новых общественных отношений нельзя чертить 
в старых координатах марксистско-ленинской классо-
вой теории. Понимал также, что если бы ему сейчас до-
верили какой-нибудь курс, он, конечно, не стал бы из-
лагать взгляды, которые непосредственно опираются 
на трезвый анализ действительности. Бессмысленно, 
потому что невозможно. Не поймут. Не поверят. И не-
медленно пресекут. Нет, надо о другом. Нужны теоре-
тические посылки, которые ничего прямо не опровер-
гают, ничего конкретно не осуждают, но дают ключ ко 
всем загадкам конкретики. Ключ этот лежит на той 
полке, которую они называют коренным вопросом фи-
лософии: это — соотношение между общественным 
сознанием и общественным бытием. 

И еще приходило в голову, что, может быть всякие 
абстракции — это лишь забавы изощренного ума, что 
весь этот трансцендентальный хлам никак не соприча-
стен реальной жизни, которая течет сама по себе, своим 
ходом, повинуясь не столько законам диалектики, 
сколько прихотям людей — от вождя, невзлюбившего 
другого вождя, до пьянчуги, спалившего собственную 
хату. 
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Выбрось это все из головы, говорил себе Русланов. 
Отвлеченным умствованием сыт не будешь, надо зара-
батывать на жизнь. 

 
У дяди Вани пока хватало и на выпивку, и на за-

куску, и хотя тетя Фрося понемногу пилила его, называя 
но-модному тунеядцем, поисками работы он себя не 
утруждал. Но Русланову сказал как-то за чаем: 

— Слышь, Константиныч, тут мужик один, в низах 
живет, сад у него… Старый он, и сад у него старый… Ты 
сахар-то бери, не стесняйся… Да, стало быть, хочет он 
сад свой обновить, новые породы посадить, а старые 
дерева спилить и выкорчевать. Вот, ищет человека. Ты 
бы не взялся? 

Низы - эго просторные выселки на покатой рав-
нине, вниз по течению ручья, где он, просочившись 
сквозь тесные шлюзы городского пруда и миновав по 
оврагу ольховую рощу, выплескивается журчливым 
перепадом на ровную поверхность речной поймы, что-
бы, петляя и обрастая осокой, через несколько зигзагов 
слиться с рекой. Земля здесь тяжелая, жирная, и дома, 
стоящие вразброс, крепкие, основательные, участки 
поболее городских, а хозяева работящие, состоятельные 
и прижимистые. 

Дом старика Мелентьева был заметен издалека. 
Он стоял и вовсе на отшибе, был обширен, увенчан ме-
зонином под мансардной крышей, имел стеклянную 
террасу во весь фасад и к ней широкое крыльцо с пери-
лами. Вдоль северной границы участка тянулась ше-
ренга рослых лип с густым подлеском из рябины, а юж-
ная сторона была открыта солнцу и ветрам. На про-
странстве в пятую часть гектара, в строгом порядке 
стояли поближе к дому молодые плодовые деревья, уже 
сбросившие листву, а позади, перед продолговатой за-
стекленной теплицей, торчало несколько невысоких 
пеньков. 

Садовод, щуплый старик незавидного роста, 
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выйдя на крыльцо, смерил Русланова недоверчивым 
взглядом из-под кустистых седых бровей, и в дом не 
пригласил. 

— А ты чей такой будешь?... Из залетных, выхо-
дит… Не обворуешь? 

Русланов заверил, что не обворует. 
— А кто тебя послал?... А-а, Ванька-печник, ну, то-

гда лады, можешь приступать к работе. Работа, значит, 
такая. Вон, видишь, пеньки. Спилил я дерева с соседом, 
да вот корчевать силов моих нету. А живу один со ста-
рухой, сыны-то разбежались кто куда, польстились на 
городскую жизнь бездельную… Почто спилил? Скажу 
тебе так: не то чтобы они были сильно старые, те ябло-
ни, но неподходящие для дальнейшего произрастания. 
Испортил мне их тут один шалопай, пристал, давай 
привьем, уверял, что вдвое станут плодоносить. А что 
получилось? За- место антоновки да анисовки стало 
расти непонятно что, ни кислоты, ни сладости, так, де-
ревяшка, а не яблоко. А виноват подлец Мичурин, он 
перепутал все сорта.  

Старик подождал, не поддержит ли работник раз-
говор каким-нибудь замечанием, но Русланов молчал, 
не имея, что сказать. 

— Значит так, — перешел хозяин на деловой тон, 
— приходи завтра с утра, струмент весь мой, вон в сарае 
лопаты, ломик, топор — выбирай, какой тебе с руки. 
Обедом старуха накормит, за день управишься. За все 
про все двадцатка, согласен? 

— Двадцатки мало, — поторговался Русланов, как 
подучивал его дядя Ваня. — Тут работы не на день, на 
все три. Шесть пеньков, да вон какие толстенные, их как 
репку не выдернешь. 

— Ну уж ты скажешь, три дня! Если не ленив, то за 
день как есть управишься. 

— Работа будет на совесть, но и плата должна 
быть по чести, — не сдавался Павел Константинович, 
стараясь попасть в тон работодателю. 
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— Ладно, давай так: за твоей работой я погляжу, а 
положим мы по пятнадцать целковых за трудовой день. 
Согласен? 

Никогда раньше корчевать пни ему не приходи-
лось. Уже к обеду первого дня Павел Константинович 
понял, что торговался не зря. Корни старых яблонь ши-
роко расползлись во все стороны, окапывать пень при-
ходилось радиусом чуть ли не в метр. Толстые боковые 
корни легко поддавались топору, но пень все равно сто-
ял, как вкопанный, тонкие ветвления уходили куда-то 
вглубь невидимыми нитями, главный корень глубоко 
внедрялся в землю. Как же приноровиться, чтобы стро-
нуть с места этот колтун из слипшейся с землей древе-
сины, этот громадный ком, черный и сырой, пахнущий 
болотом и грибами? Орудуя ломом, Русланов отковы-
ривал куски земли от цилиндрической глыбы, раскачи-
вал эту глыбу так и эдак, пытаясь освободить ее от 
хватки еще оставшихся на глубине отростков корня, 
восклицательным знаком вонзающегося в землю глыбу 
и наконец добился своего, глыба стала подвижной. Но 
она еще держалась внизу на привязи главного корня. 
Лопатой, ломом, опять лопатой отесывал он эту блямбу 
снизу и с боков, постепенно она все больше кренилась 
на бок, и вот, когда она уже легла на борт ямы, он смог 
наконец добраться до главного корня, восклицатель-
ным знаком вонзающегося в землю на неведомую глу-
бину. Один, два, три удара топора, молочно-белое тело 
корня блеснуло с укором, глыба дрогнула и повалилась 
на бок, легла на дно ямы... Теперь оставалось только 
ломом и обухом топора отторгнуть остатки налипшей 
земли, и облегченный, но все еще многопудовый дре-
весный спрут можно будет с помощью лома выкатить 
на поверхность… 

Осуществив эту последнюю операцию с крайним 
напряжением сил, Русланов выбрался из ямы и сел на 
культю ствола. Грудь вздымалась и опускалась в неслы-
ханном темпе, синие и красные круги плыли перед гла-
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зами. Черт меня дернул ввязаться в эту авантюру — 
подумал Русланов и вспомнил колымский лагерь 
«Большевик», глинистый пласт, прослоенный крупной 
галькой, и неподъемное к концу работы кайло. 

Еще недавно, трудясь на строительстве дачи, Па-
вел Константинович предавался сладостным размыш-
лениям о достоинствах физического труда, полезного 
организму и оставляющему мозг свободным для ничем 
не стесненной мыслительной работы. Он вспоминал 
при этом о сельских умниках, описанных Тургеневым, 
Толстым, Успенским и Короленко, и ему казалось, что 
он вплотную приблизился к какой-то доселе неведомой 
ему жизненной правде. Он начинал с настороженно-
стью, чуть ли не с осуждением думать о стремлении 
технологов механизировать все до последней произ-
водственной операции, вытеснив полностью физиче-
ский труд… Теперь он был бы вовсе не прочь стать опе-
ратором корчевальной машины. «Бытие определяет 
сознание?» Может быть, именно в этом смысле надо 
понимать главный постулат исторического материа-
лизма, подумал Русланов и улыбнулся своим несерьез-
ным мыслям, а тем временем пришло в норму его дыха-
ние. 

За обедом старик-садовод сказал: 
— Ты вот что, парень… Я гляжу, ты не больно в 

силах. Валяй, иди, пожалуй, отдохни. Завтра продол-
жишь, спешить некуда. 

Наутро побаливали мышцы рук и спины, однако 
злость на работу разгорелась с новой силой. Взялся за 
гуж… 

Вечером, одолев за день три пенька, он возвра-
щался домой на ватных ногах. Даже пологий подъемник 
по аллее городского парка давал себя знать. Три сту-
пеньки крыльца отозвались чуть ли не предельным 
напряжением, частое биение сердца кисло отдавалось в 
горле. 

За ужином дядя Ваня потянулся бутылкой к 



596 
 

поставленной перед ним традиционной стопке, но Рус-
ланов прикрыл ее ладонью. 

— Ты чего, лекцию какую прослушал? 
— Да, вроде этого. 
Третий день начался с жестокого преодоления. 

Волоча по земле лопату, Русланов с ненавистью при-
ближался к оставшимся двум пенькам, и в зависшем 
утреннем тумане ему чудилось, что они щерятся зло-
вредно, завидя его приближение. Потом он разгорелся, 
работа пошла в охотку. Сноровки прибавилось, топор 
точно попадал в то место, где корень не очень пружи-
нил, а тонкие нитяные отростки легко поддавались 
острой лопате. Дело, которое нам удается, мы делаем с 
удовольствием. Гляди-ка, я стал специалистом по вы-
корчевке пней, думал про себя Павел Константинович с 
мальчишеской гордостью. Под старость кусок хлеба… 

Но по пути домой опять как свинцом были налиты 
ноги. Он присел на скамью в парке, раскинул руки по 
спинке. Саднило в пересохшем горле, и дальше вниз, до 
самого солнечного сплетения, распространялась какая-
то странная, неизведанная, тупая и жгучая боль. По-
достыв, Русланов закашлялся, кровь прилила к голове, 
и опять пошли перед глазами синие и красные круги. 
Наглотался сырого воздуха, осень на дворе, подумалось 
ему. Отдохнул, сердце успокоилось, боль в загрудине 
вроде бы прошла. Он поднялся со скамьи, заторопился к 
дому, в тепло, предвкушая блаженное расслабление за 
крепким чаем у самовара, но подъем все равно ощущал-
ся даже там, где раньше он его вовсе не замечал. 

На другой день привязался кашель. 
— Поди к врачу, — требовала Зина. 
— Пустяки. Легкая простуда, пройдет. 
Но не проходило. В городской поликлинике моло-

дая врачиха суетливо и неуверенно послушала его через 
стетоскоп. Завела историю болезни, написала: трахеит. 
Дали порошки от кашля. Через неделю, действительно, 
прошло. 
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6.  
 

Острословы — ими никогда не оскудевала земля 
русская впоследствии назовут эти пятидесятые годы 
эпохой раннего реабилитанса. Потом случится еще и 
поздний, но это все потом. А пока и без того хватало 
пищи для острот. 

Общественная жизнь, внешне зажатая в железные 
рамки, подспудно кипела и бурлила. Еще не отгремели 
залпы по безродным космополитам и безыдейным зло-
пыхателям, еще опоясывал заповедные пущи соцреа-
лизма частокол постановлений сорок шестого года, еще 
распинался в московских забегаловках уволенный за 
пьянку инструктор цеха: «А крепенько мы поработали 
тогда в Ленинграде! А вы думали, он сам что ли черную 
работу делал?». (Это о Жданове, кстати, уже покойном). 
Еще только прорезывался голос у Валентина Овечкина, 
начавшего публиковать свои «Районные будни», вызы-
вая молчаливую Настороженность властей, а эренбур-
говская «Оттепель» уже получила должную отповедь от 
верных присяге культур-надзирателей, еще только 
робко и наощупь позволяли себе Миронова и Менакер 
кое-что непозволительное, еще владели радиоэфиром 
песнопения — гимны про счастье Родины, которое пре-
выше всех иных забот, лишь слегка потеснившись в 
пользу любовных неудачников, не умеющих объяснить-
ся в своих чувствах, — как вдруг, громом среди ясного 
неба обрушилось на голову изумленной публики и мол-
ниеносно завладело всеми эстрадами немыслимое: «Я 
люблю тебя, жизнь!». 

Знатоки затаили дыхание. Ждали последствий, 
предрекали: пресекут и сделают оргвыводы. Но время 
шло, песня прожужжала уши, а запрета все не было, и 
авторитетные органы печати склоняли авторов в сдер-
жанно-похвальном падеже. 

— Можете себе представить, — чесал язык Костя 
Афонин, — он любит жизнь! Просто так, в натуральном 



598 
 

виде, то есть не Родину с большой буквы, не Партию с 
еще большей, не Армию родную и даже не ударный 
труд во имя светлого будущего, нет — просто жизнь. 
Народ ликует: разрешили! Уже можно! И даже про по-
целуй там довольно таки нескромно, не какой-нибудь в 
щечку, а эдакий на рассвете, от которого получаются 
дети — ну, братцы, повеяло ветром свободы! И уж со-
всем ни в какие ворота — выражено пожелание, чтобы 
жизнь лучше стала. Куда же еще лучше то? Что ж, выхо-
дит, она у нас недостаточно хороша? Да за такие слова… 

— К становому, считаешь? -— угадывал мысль 
Гарвард. 

— Именно! Да на съезжую! 
Афонинский кружок прирастал числом и интел-

лектом. Оксана Фетисова приходила со своим поклон-
ником (это по-старому, а по-новому другом жизни) Ни-
колаем Федоровичем Судариковым. Старше ее лет на 
десять-двенадцать, вдовец. Жена и две дочери погибли 
в Мурманске при бомбежке, но об этом никто кроме 
Оксаны и Софьи Николаевны не знал, отчего случались 
бестактности, на которые Николай Федорович внешне 
никак не реагировал. Он от звонка до звонка провоевал 
на Северном флоте, побывал во всяких переделках, но 
воспоминаний военных не любил, был глуховат на одно 
ухо и прихрамывал на правую ногу. Давно уже уволив-
шись из войска, он все еще донашивал старенькую, но 
аккуратно содержимую форму морского офицера без 
знаков различия, скорее всего потому, что больше нече-
го было надеть. Николай Федорович преподавал воен-
ное дело и избирался парторгом как единственный сре-
ды педагогов партийный мужчина. 

На сходках кружка Николай Федорович присут-
ствовал бессловесно, считалось, что он приходит лишь 
затем, чтобы сопровождать Оксану в небезопасные ве-
черние часы. Его партийная принадлежность никого 
особенно не смущала, а что касается партийности Бори-
са Комарова и Эрнеста Щегловитова-Гарварда, то ее 
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вообще не принимали во внимание, так как это были 
ветераны кружка. 

Благосклонность Оксаны к Моряку, так заочно 
называли ее друга, вызывала некоторое недоумение, 
считали, что он ей не пара, но соглашались в том, что ей 
виднее. Николай Федорович на сборищах слушал вни-
мательно, но никакого отклика нельзя было прочесть 
на его худом, матово-бледном лице. Никому не ведомо 
было, что у Моряка на уме, его даже немного стеснялись 
и чуточку побаивались, но, привыкнув, перестали об-
ращать на него внимание. 

— Николай Федорович, вы любите жизнь? — 
спросил Гарвард, когда-то имевший виды на Оксану и в 
силу этого недолюбливавший Моряка. 

— Жизнь? — Моряк огляделся по сторонам. — 
Слишком много в этом слове. Когда судья спросил чи-
кагского гангстера Аль Капоне, предпочитает ли он 
быть повешенным или казненным на электрическом 
стуле, тот ответил: я люблю молочный суп. Его приго-
ворили к восьми годам тюрьмы. 

И все то он знает, этот моряк! 
Гарвард изредка приводил с собой свою супругу 

Галину — по-видимому, в тех случаях, когда не мог от 
нее отвязаться — крикливо-вульгарную, крупную, 
костлявую брюнетку, с которой он вечно вздорил. Ни-
кто не понимал, что привязывает их друг к другу. 
Встревая в дискуссии, Галина приводила примеры из 
жизни, не имеющие к обсуждаемому предмету никакого 
отношения, и Гарвард нервно подергивал щекой, но не 
вмешивался, опасаясь скандала. 

Самой горячей спорщицей была Оксана, ее сторо-
ну держала и Людмила, ныне Чугунова. Позиция Люси 
часто не совпадала с точкой зрения супруга, который 
считал необходимым, может быть просто по долгу 
службы, выступать в защиту советской литературы и в 
частности ее новинок, партийно-патриотического 
направления. Но стоило ему вступиться за какой-
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нибудь эдакий бестселлер, как раздавался бас знатока и 
ревнителя русской классики Никиты Кулемина: 

— Да это рядом с литературой не лежало. Ты раз-
берись-ка с их лексикой. Герои объясняются с помощью 
двух десяткой слои. А сюжеты? Вот уж воистину мор-
ковный кофе. Интрига на уровне кухонной сплетни. В 
финале «ей стало по-хорошему плохо, ему стало по-
плохому хорошо», вот их художественные высоты. И 
ваша «Люблю тебя, жизнь» тоже недалеко от них ушла. 

Борис Комаров, с тех пор, как он определился в 
редакцию «Просветителя», почитал своим долгом от-
стаивать умеренные взгляды. Песенку в редакции 
одобряли, хотя и с оговоркой насчет поцелуя. 

— Как ни говори, что-то свое. Не то что «Крутит-
ся-вертится шар голубой» на мотив «глянул к цыганам, 
там пир идет горой». 

— Ты хочешь сказать, уворовано? — дознавался 
сторонник определенности Гарвард. 

— Точно также как полька из фильма «Старые 
друзья» на мотив «жил-был у бабушки серенький коз-
лик». 

— Это называется случайные совпадения, — за-
метил Костя. — Имеет отношение к теории больших 
чисел — я правильно понимаю, Эрнест Гарвардыч? 

Гарвард только хмыкнул, он терпеть не мог диле-
тантства. 

Люся же сказала: 
— Оказывается, у Бориса тонкий слух. 
Григорий Чугунов досадливо поморщился, размял 

папиросу и вышел покурить. 
— Ты обратил внимание, что Люська редко появ-

ляется здесь вместе с муженьком, — шепнул Борису 
Костя. — А если и приходят вместе, то держатся по-
рознь. 

— Там что-то не ладится, думаешь? 
— Тут и думать нечего. Козел и трепетная лань. 
Борис нахмурился. «Ах, где же вы были раньше», 
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эти слова, когда-то сорвавшиеся с языка Софьи Никола-
евны, глубоко запали в его растерзанную душу. Слово 
не воробей, говорят, «Хотел бы в единое слово»… Груст-
но! 

А Софья Николаевна с дочерью надолго уединя-
лись в спальне для каких-то тайных переговоров, а ко-
гда они возвращались к обществу, как-то невольно все 
менялось, от темы разговора и до манеры выражаться. 

Обычно «леди» втроем или вчетвером жались на 
продавленном и вытертом диване бордового бархата, 
тогда как «джентльмены» рассаживались привольно на 
чем попало, кто верхом на стуле, кто развалясь в един-
ственном реликтовом кресле, кто на краю стола, а кто и 
на подоконнике. То один, то другой в возбуждении 
вскакивал с места, мерил комнату шагами, голоса взви-
вались до крещендо, а жестикуляция становилась не-
безопасной для окружающих лиц и предметов. Только 
Никита Кулемин никогда не горячился, сидел себе в 
удобной позе и изредка вставлял свое веское слово. 

— Чтобы создать что-то новое, небывалое, нужен 
талант. А талант вещь редкая и самообманом не добы-
ваемая. 

Все как-то притихли. В душе каждый подозревал в 
себе какой-то талант, дремлющий до поры до времени. 

— Сурово, — заметил Костя Афонин. 
— Но в иные эпохи с талантом в самом деле при-

ходится погодить, — добавил Кулемин, как бы снисхо-
дя. — Бывает, что нет на него спроса. 

Никита Кулемин воевал в саперах. Отделался кон-
тузией и двумя ранениями. Дослужился до старшины, а 
вернувшись из Праги стал доучиваться на литфаке, от-
куда был призван после второго курса. Стало быть, по-
отстал от других по срокам получения образования, но 
его преданность науке была замечена профессорами. 
Окончив пединститут с красным дипломом, он сразу же 
был привлечен к преподавательству при кафедре рус-
ской литературы, где состоял аспирантом. 
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Никита был знатоком народных речений и лекси-
ческого багажа разных эпох, читывал «Слово о полку 
Игореве» в оригинале, а про Даля высказывался с неко-
торым пренебрежением, считая его человеком к народ-
ной речи посторонним, и если что-либо знавшим, то 
именно «понаслышке». При Кулемине было опасно вы-
сказываться о русском языке. Когда кто-нибудь ругал 
современных бюрократов за то, что они якобы вырабо-
тали канцелярский язык, Никита поправлял: 

— Нет уж, батенька, выработать что-нибудь они, 
увы, неспособны. «Мероприятие?» Это словечко было у 
чиновников очень в ходу еще при Николае первом. То-
гда же в верноподданической журналистике весьма 
употребительным было выражение «беспредельная 
преданность», только не партии и правительству, а пре-
столу и отечеству. 

В кружке Никите поначалу присвоили было клич-
ку «фельдфебель», но она не привилась: не фельдфе-
бельской, а скорее генеральской была его повадка. Ка-
ким-то усмиряющим, почти завораживающим был 
взгляд его глубоко сидящих и потому неразличимого 
цвета глаз, аристократическое достоинство виделось в 
посадке головы с густой, пышной, откинутой назад ше-
велюрой, гвардейской была его выправка, как ни плохо 
она гармонировала с неказистым и даже слегка комич-
ным сложением — короткие ноги несли крупное, 
стройное туловище, как бы взятое из другого комплек-
та. Внушительно звучал его сильный, хотя и глухова-
тый голос, годящийся для обращения к сколь угодно 
многочисленной аудитории, которым он варьировал по 
надобности в диапазоне от глубокого баса до почти 
дискантовых нот: Никита, когда был в настроении, са-
мозабвенно пел народные песни. 

Рационалист Эрнест Щегловитов, он же Гарвард, 
считавший ненаучным все кроме математики и отчасти 
физики, да еще философии Канта, ни в чем не согла-
шался с филологом Кулеминым. 
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— По-твоему выходит, что если талант прячется 
за спины процветающих бездарей, то это служит его 
самосохранению. Кладбищенская теория! Он сохраняет-
ся, сохраняется, а когда пробьет час для самореализа-
ции, глядишь, он уже усох, твой талант. Или ты просто 
не дожил. 

— Ты хочешь сказать, что талант должен проби-
вать себе дорогу? — несмело ввязался в спор Борис Ко-
маров. — Но ведь таланту свойственна тонкость вос-
приятия, деликатность отношений. А тонкость и напо-
ристость не уживаются под одной крышей. 

— Как знать, как знать, — многозначительно из-
рек Костя Афонии. 

— Суждения могут быть близки к истине или да-
леки от нее, по они всегда верно характеризуют того, 
кому принадлежат, — заметил Гарвард, нашпигован-
ный отвлеченной премудростью. 

 
В программу входило угощение. Софья Николаев-

на, раскрасневшаяся у керосинки, вносила изжаренные 
на ней рыбные котлеты, непременное блюдо на афо-
нинских вечерах. Эти котлеты, самый дешевый полу-
фабрикат в рыбном магазине на Тверской, были посто-
янным вкладом семьи Афониных в совместные тра-
пезы, а всякое прочее, несмотря на протесты Софьи Ни-
колаевны, приносили кружковцы: легкое вино, сдобное 
печенье, иногда пирожные или даже торт, а если слу-
чался особый повод вроде чьего-нибудь дня рождения, 
тогда обязательно бутылку-другую «Салхино». Дни 
рождения или что-то подобное изобретали всякий раз, 
когда хотелось повеселиться, потом признавались в 
обмане и получали индульгенцию. 

За ужином споры не стихали. Говорили об упадке 
нравственности, о беспринципных приспособленцах и о 
тупицах на вершине власти. Но о чем бы ни говорили, 
всегда подспудно звучало разочарование послевоенным 
ходом событий: за что боролись? 
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— История повторяется, — говорил кто-нибудь. 
Стали уже общим местом ссылки на историческую 

аналогию: точно так же не сбылись надежды русского 
воинства, вернувшегося из Парижа в 1813 году. Вспо-
минали Генеральные штабы, конвент, Робеспьера и 
термидор. 

— Не трогайте историю! — раздражался скептич-
ный и желчный Гарвард. — История вне логики, потому 
что ее коверкают фанатики. 

— А что же массы? — выяснял Костя. 
Сейчас он в роли любознательного студента, от-

метил про себя Борис Комаров. Каждый из нас играет 
по нескольку ролей, меняя их с переменой сценической 
площадки. Интересно, как он держит себя в своем ме-
дицинском институте, (Поближе к спирту, так объяснял 
Костя свой выбор). 

— Фанатики! — подхватывала тему Оксана. — 
Действительно, фанатики, как бы это сказать, разбра-
сывают искры возмущения. Но эти искры воспламеня-
ют массы, в которых накоплен взрывчатый материал 
недовольства. Вы видели где-нибудь, когда-нибудь мас-
сы без недовольства? Вот то-то же. С другой стороны, 
энергетический заряд фанатиков подпитывается той 
самой взрывной энергией, которая накопилась в массах. 
А когда иссякает этот подпитывающий источник, все 
идет прахом. И вершители истории сходят со сцены. 
Тем или иным путем. 

— Правильно, — подтверждает Костя. — Вот они, 
ушедшие: Александр, в смысле Македонский, Наполеон, 
Гитлер — и еще кое-кто. 

— Ты говоришь — прахом, — смелеет Борис Ко-
маров. — А продолжатели? 

— Продолжатели, доделывая историю, невольно 
доказывают при этом порочность замысла, — припеча-
тывает Гарвард. 

— Он? — уясняет Костя, разглаживая в стороны 
место для усов. 
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Здесь никогда не произносили его имени, то-ли из 
неистребимого страха, то-ли из отвращения. 

— Конечно, и он. То есть, в первую очередь он, — 
соглашалась Оксана. 

— Липовые вы теоретики, — авторитетно заявлял 
Никита Кулемин. — Без фанатизма невозможно осу-
ществление никакого смелого замысла, посягающего на 
основы. И между прочим не только в политике или, 
скажем, в общественных движениях, но также и в 
науках и в любом искусстве, даже в музыке. От фанати-
ков тоже есть своя польза — в историческом разрезе. 

Григорий Чугунов не любил такого рода дискус-
сий: 

— Бросьте вы эту трепотню, народные радетели. 
Ничего вы не измените, только вляпаетесь в какую-
нибудь, пот именно, что историю. Мало вас учили? 

От такого рода предостережений вспыхивал даже 
невозмутимый Гарвард: 

— Пескарь премудрый! Конечно, помалкивать в 
тряпочку куда спокойней, но достойней ли? Пусть мы 
ничего не совершим, а только отведем душу, пусть мы 
немного стоим, пусть мы навоз, но мы удобрим почву 
для тех, кто придет после нас. Бог даст, как в прошлом 
веке, уже в шестидесятых годах, они не за горами. 

Когда Гарвард возбуждался, его тонкое лицо не 
краснело, как у большинства нормальных людей, а 
наоборот, еще больше бледнело, и еще чаще подергива-
лась правая щека. 

Жадно ловили всякие нигде не напечатанные но-
вости, и каждый вносил свою лепту. Называлось «слу-
хи», но верили им больше, чем «Правде». 

Люся приносила вести из музыкальных кругов. 
Окончив консерваторию, она работала «пока» аккомпа-
ниатором в Институте имени Гнесиных на Поварской, 
не теряя надежды «когда-нибудь» получить доступ к 
самостоятельному концертированию, однако это «ко-
гда-нибудь» отодвигалось все дальше. Тем временем от 
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бесчисленных повторений чужих и чуждых музыкаль-
ных текстов уставали и дубели пальцы, и надежда на 
избавление от этого рабства съеживалась как шагрене-
вая кожа. Но Люся умела мириться со своей участью, 
как на профессиональном поприще, так и в обыденной 
жизни. Среда гнесинских музыкантов пришлась ей по 
душе, в Институт она ездила как на праздник, никакие 
тяготы аккомпаниаторской доли не могли сломить ее 
природной жизнерадостности. И все же ранняя уста-
лость давала себя знать. В былые годы Люся охотно 
играла «для себя» и для друзей, теперь она редко сади-
лась за старенькое пианино, отнекивалась под предло-
гом, что оно сильно расстроено, но, если, к великой ра-
дости Бориса Комарова, все же удавалось ее уговорить, 
слушатели не улавливали фальши — возможно, их слух 
не был достаточно тонок. Комаров испытывал особое 
наслаждение, когда по его просьбе Люся играла «Поэ-
му» Фибиха. Для нее эта пьеса была слишком элемен-
тарна, но, желая угодить старому другу, она разыскива-
ла в груде нот затрепанные голубые листки и проник-
новенно воспроизводила зашифрованные в мелодии 
чувства… 

В Институте и в Консерватории, по рассказам Лю-
си, не умолкали пересуды о происхождении Государ-
ственного гимна, заменившего еще во время войны от-
правленный в отставку «Интернационал». Это была, с 
одной стороны, уступка союзникам — они все еще нуж-
ны были, до победы было еще далеко, с другой стороны, 
патриотический подъем требовалось направить по но-
вому руслу. 

Среди конкурсных партитур всех затмевала своей 
мелодичностью и величественной гармонией та, кото-
рую представил всемирно известный Рейнгольд Глиер, 
автор знаменитого балета «Красный мак» и многих 
произведений классического стиля. Комиссия под пред-
седательством известного композитора, профессора и 
генерала, готова была присудить Глиеру первое место, 
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но свое слово еще должен был сказать заказчик. Он, 
великий кормчий, корифей всех наук и искусств. 

Корифей поморщился и изрек: 
— Глиер? Кто такой? Рейнгольд? Немец? Не пой-

дет. 
— Что же нам делать, Иосиф Виссарионович, — 

забормотал в растерянности профессор. — Лучшего 
варианта у нас нет. Все остальное — так, потуги… 

— Как это — нет? — хитро прищурился корифей. 
— Зачем скромничаешь? Разве твой «Гимн партии 
большевиков» плохая вещь? 

Гениальная мысль! С основоположниками не спо-
рят. Но вот беда, нужны слова, а срок готовности уже на 
носу. Кто-то вспомнил про легкого на подъем стихопле-
та, умеющего работать по заказу для композиторов-
песенников. И тот, хотя и пребывал в очередном запое, 
поручение принял с энтузиазмом. Представленный им 
текст отвечал главным критериям, отражал в должной 
мере и патриотическую сплоченность народов, и 
огромную роль великого Сталина, однако был несколь-
ко легковесен, то есть смахивал на оперетту. Срочно 
привлекли к доработке высокоодаренного и заметного 
своей общественной активностью поэта, автора попу-
лярнейших стихов для детей, сатирических пьес, а так-
же едких басен, бичующих наряду с немецко-
фашистскими захватчиками также и отечественных 
пройдох, подхалимов и бюрократов. Соавтор блестяще 
справился с задачей, и в новогоднюю ночь, когда страна 
вступала в ознаменованный громкими победами сорок 
четвертый год, по радио впервые прозвучало на знако-
мый мотив: «Союз нерушимый республик свободных 
сплотила навеки великая Русь…». А в рефрене вместо 
«Партия Ленина, партия Сталина» хор четко выговари-
вал: «Славься, отечество наше свободное…». 

Вот так состряпали Гимн. Рассказывают, что по-
том Соавтор куражился в буфете Дома литераторов на 
Поварской, неподалеку от Гнесинского института: 
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— Вы не хотели слушать меня сидя? Так теперь 
попойте меня стоя! 

— Н-да, поизгалялся над нашим братом вождь 
народов, — произнес в задумчивости Никита Кулемин. 

— Все так, — сказал Григорий Чугунов, — однако 
прощаться с его прахом хлынула вся Москва. 

— Правильно, шли, — подтвердил Никита. — Тол-
пы многотысячные, да. А вот насчет «охваченные го-
рем», это как сказать. Может быть, один из тысячи… А в 
массе — скорее охваченные психозом. Эффект толпы. 
Шли еще просто из любопытства, жажды неповторимо-
го зрелища. Не каждый день достается увидеть мертво-
го тирана. А может быть, люди хотели лично убедиться, 
что он действительно мертв? Говоришь, со слезами на 
глазах? И это было: побаивались шпиков. Вспомни 
Пушкина: «Все плачут, заплачем брат и мы». С искажен-
ными болью лицами? А по-твоему, с какими лицами 
должны были гибнуть в давке на Трубной старики и 
подростки? 

Комаров хмурился, когда накалялись страсти. 
— Что скажешь, партийный человек? Где ты был 

девятого марта? 
— Как раз в объятой горем столице. Только не на 

поверхности, а под. Проехал с вокзала на вокзал в метро 
имени Лазаря Кагановича. И никакие отголоски проис-
шествий на Трубной туда не доносились. 

В разгар дискуссий Софья Николаевна брала зон-
тик, открывала форточку, просовывала в нее крючкова-
тую рукоятку и пошевеливала ею во все стороны, изоб-
ражая таким образом изгнание агента в гороховом 
пальто. Страх перед грозными силами понемногу сту-
шевывался, уступая место насмешке над тупостью. 

 
 

7.  
 

Комаров жил на новой окраинной улице, застро-
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енной внушительными пяти- и семиэтажными домами. 
Он снимал комнату у одинокой стареющей вдовы, кото-
рая, по всей видимости, отнюдь не была готова к само-
отречению. Она молчала с недовольной миной и него-
дующе потряхивала еще не отъединенными бигудями, 
когда он наутро извинялся за вчерашний поздний при-
ход. На работу он уходил без завтрака, спеша поскорее 
покинуть неприветливое пристанище, но затем по до-
роге не торопился, потому что и в редакции чувствовал 
себя неуютно. 

— Не забудьте, что завтра в одиннадцать нам с 
вами к министру, сказала ему на второй неделе его 
службы в «Вестнике просвещения» главный редактор 
Серафима Игнатьевна, когда закончилось нудное сове-
щание так называемой малой редколлегии, к которой 
принадлежали кроме нее самой два ее заместителя и 
отныне он, новоиспеченный ответственный секретарь. 

В этом предупреждении он уловил намек на свою 
небрежность в одежде: слегка поношенные серые брю-
ки, светло-коричневый пиджак спортивного покроя с 
накладными карманами и клетчатая рубашка с расстег-
нутым воротом. Замы ходили в отутюженных темных 
костюмах и при галстуке. Сама Серафима Игнатьевна 
хранила верность незатейливым платьям из тонкой 
шерсти, плотно облегающим ее дородную фигуру, ме-
няя лишь их цвет от светло-голубого до темно-
коричневого и кружевные воротнички. Было похоже, 
что здесь все разыгрывается по каким-то вчуже писан-
ным нотам, кому-то и чему-то подражают, не только в 
одежде, но и в манере вести разговор и даже в его бес-
содержательности. 

В противоположность нравам малой редколлегии, 
а может быть в нарочитой конфронтации, большинство 
сотрудников одевалось кто во что горазд, носили спор-
тивные куртки и ботинки на толстой каучуковой по-
дошве. Впрочем, женщины, составлявшие, вопреки 
ожиданиям Комарова, меньшинство, разделялись на 
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два лагеря: одни старались во всем походить на пред-
водительницу, другие же стремились быть ее противо-
положностью, носили широкие суконные юбки и муж-
ские ковбойки, тонкие свитера, называвшиеся «водо-
лазками». Приглядевшись, Комаров заметил, что эта 
последняя манера одеваться, скульптурно подчеркива-
ющая особенности телосложения, была во вкусе перво-
го зама, Льва Александровича Сальникова. 

Лев Александрович был не просто по должности, 
но и по свойствам своей натуры естественным центром 
жизнедеятельности редакции. Своей манерой поведе-
ния он давал понять, что пользуется неограниченным 
доверием «главной», и это действительно было так. 
Величественно-авторитетная повадка не очень шла к 
его наружности — ниже среднего роста, коренастый, 
склонный к полноте, с походкой торопливой и разбол-
танной, он выглядел скорее комично, чем грозно, одна-
ко властные интонации его скрипучего тенора облада-
ли действенностью чуть ли не гипнотической. Его лицо, 
довольно обыкновенное, неспособное круто менять 
выражение, вызывало странные ассоциации, желание 
искать сходства то со скульптурными портретами 
древнеримских мудрецов, то с фотографиями разыски-
ваемых нарушителей закона. Обширная лысина в полу-
кружьи рыжеватых остатков шевелюры поблескивала 
жирно, и глядя на нее, Комаров вспоминал слышанное 
когда-то давно изречение: со лба лысеют от большого 
ума, а с макушки от беспутной жизни. 

Здесь возникало ощущение какой-то неоднород-
ной среды, где действовали взаимно отталкивающие 
силы, создавая поле высокого напряжения. Ближайшие 
сотрудники Комарова, два заместителя и выпускаю-
щий, встретили нового шефа настороженно, были с ним 
сухо вежливы и не вели в его присутствии никаких вне-
служебных разговоров. Что это могло означать? Недо-
вольство заменой прежнего ответсекретаря, с которым 
сработались — он перешел в популярную молодежную 
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газету, — неизвестно откуда взявшимся чужаком? Или 
крушением надежд на продвижение кого-то из своих? 
Вероятно, отчасти и то и другое, но главным, как он 
понял впоследствии, было его введение в должность по 
выбору, так считали «низы», самой Серафимы, а значит, 
он был ее человеком, следовательно, из стана твердо-
лобых, тогда как прежний был талантлив и стоял к ней 
в оппозиции. 

Но это понимание пришло не сразу, поначалу же 
Комаров просто не видел себе применения в налажен-
ном процессе. Он мог часами сидеть непотревоженным 
в своем кабинете, никого не интересовало, чем он зани-
мается. Лишь раз в день, незадолго до обеденного пере-
рыва, приходил его заместитель, ведущий очередной 
номер приносил макеты на подпись, молча раскладывал 
их на длинном приставном столе и ожидал замечаний, 
переходя от одной страницы к другой… Не находя об-
щего языка в кругу редакционной верхушки, к которой 
он по должности принадлежал, и тяготея куда больше к 
«рядовому составу» (еще не были забыты категории 
военного быта), он пытался войти в контакт с некото-
рыми из сотрудников, заводил неслужебные разговоры, 
но не встречал живого отклика, а скорее наталкивался 
на недоверие и настороженность. 

Здесь все было непохоже на атмосферу редакций, 
в которых прежде приходилось работать Комарову: не 
было ни мрачного юмора «Советской Колымы», ни 
нервозной спешки военных газет, ни строгой регламен-
тации «Ежедневного обозрения», а было натужное, не-
охотное исполнение наскучивших обязанностей. Посте-
пенно вникая в содержание газеты, постигая особенно-
сти редакционного уклада, он впоследствии все расста-
вит на свои места, но для этого потребуется время, а 
пока его ожидала встреча с министром. Зачем это? 

Явившись одетым комильфо, он предстал в уроч-
ный час пред ясны очи Серафимы Игнатьевны, которая 
оглядела его с пристрастием и сказала: 
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— Даже галстук под цвет глаз — ишь ты, какой 
модник! 

Особняк на Чистых прудах уже своим наружным 
видом настраивал на почтительность и послушание. 
Дубовая дверь плавно поддалась усилию. Пропустив 
вперед Серафиму Игнатьевну, Комаров пошаркал со-
вершенно чистыми подошвами по ершистому половику 
в деревянной раме и поднялся на три ступеньки по вы-
тертой ковровой дорожке. 

Короткий коридор направо, высокая дверь с дву-
мя табличками под толстым стеклом. Высокая, светлая 
приемная. Немолодая, но цветущего вида секретарша в 
бордовом шелковом платье, готовом лопнуть под напо-
ром добреющего тела, спешит навстречу Серафиме Иг-
натьевне: 

— Пожалуйте, пожалуйте, Константин Павлович 
вас ждет! 

Оказалось, не министр, а его заместитель. Высо-
кий, вальяжный, приятно обходительный, свежий, 
некурящий, если судить по цвету лица, молодым пру-
жинящим шагом выходит из- за обширного стола. 

— Рад вас видеть, Серафима Игнатьевна! О здоро-
вьи не спрашиваю, выглядите прекрасно, лет на трид-
цать с самым малым хвостиком… 

— Ах, шутник вы, ах, шутник! — сияет Серафима 
Игнатьевна, которой под шестьдесят. 

— А это, значит, наш новый соратник? Очень рад, 
прошу садиться. 

Замминистра расспрашивает без начальственного 
высокомерия, в тональности светской беседы: что кон-
чали, где работали… Замечает, что сочетание педагоги-
ческого образования с опытом в журналистике — это 
как раз то, что нужно… Поздравляет Серафиму Игнать-
евну с удачным приобретением и желает Борису Семе-
новичу успехов в работе. Поняв, что аудиенция оконче-
на, Комаров поднимается, Константин Павлович про-
вожает его до двери. Серафима Игнатьевна задержива-
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ется еще на некоторое время, Комаров переминается с 
ноги на ногу в приемной… 

И все? Зачем это было нужно, думает он, присев в 
затянувшемся ожидании. Почему ни слова о школе, о 
современных методиках, о волнующих проблемах? Или 
их ничто не волнует, для них не существует проблем? 

— Ну вот, теперь вы полноправный член редкол-
легии, Борис Семенович, — говорит его благорасполо-
женная начальница на обратном пути, обернувшись к 
нему с переднего сиденья «волги». 

Легко ли ей было извернуться таким образом, при 
ее-то комплекции, замечает про себя Комаров. Похоже, 
сильно воодушевлена удачей. Но что же, собственно, 
удалось? А вот что: облагодетельствован безымянный, 
без роду, без племени, учителишка, она вытащила его 
из провинциального прозябания, возвысила до уровня 
министерской номенклатуры, а значит приобрела веч-
но благодарного сторонника, опору в редакционных 
распрях — о них Комаров уже был наслышан, хотя и не 
смог еще проникнуть в их суть. 

Глядя в крупное, расплывшееся в довольной 
улыбке лицо Серафимы Игнатьевны, он пытался пред-
ставить себе, как выглядела это женщина двадцать, 
сорок лет назад, всегда ли ей была присуща эта долж-
ностная озабоченность, знавала ли она хоть в молодо-
сти незамутненную радость жизни, бывала ли легко-
мысленной, случалось ли ей влюбляться до самозабве-
ния? Судя по ее нынешнему образу, все это было ей 
чуждо. В редакции мало кто знал что-нибудь о ее семье, 
зато всем была известна ее близость к «верхам», скреп-
ленная личной дружбой с «первой леди» государства, то 
есть супругой человека номер один в высшем руковод-
стве. Все ее манеры сообразовывались с ее обществен-
ным положением, и никакие личностные свойства не 
проглядывали сквозь броню служебного соответствия, 
лишь гордое сознание приобщенности замечалось в 
интонациях ее голоса, в жестах и в походке... 
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— Приказ по министерству последует незамедли-
тельно. Так что теперь впрягайтесь в полную силу. 

Это намек. Все знает! Значит, ей уже доложено, 
что он приобретает в редакции репутацию «ни рыбы, 
ни мяса». 

А он, действительно, чувствовал себя неуютно в 
новом коллективе. Возникла словно бы некая неприжи-
ваемость, напоминающая эффект отторжения между 
разнородными, хотя и живыми тканями. Надо как-то 
примениться к заведенному здесь порядку вещей, ду-
мал Комаров. И еще надо заявить о себе. Просыпалось 
честолюбие. 

Молодежная газета поместила небольшую замет-
ку: в селе под Воронежом молодые учителя перестрои-
ли учебный процесс. Учащиеся ходят на экскурсии, 
разыскивают свидетельства деятельности выдающихся 
земляков. В школьных мастерских изготавливают нуж-
ные в хозяйстве предметы и игрушки для детских са-
дов. Старшие готовят доклады о воображаемых путеше-
ствиях по разным странам. В литературном кружке со-
чиняют стихи, рассказики и пьески для самодеятельно-
сти… 

Комаров испросил командировку и получил доб-
ро. 

Все подтвердилось, наполнившись живой плотью, 
красками и звуками, звонкими голосами и улыбками 
детей, убедительными рассуждениями и сдержанной 
гордостью молодых педагогов. С блокнотом, исписан-
ным от корки до корки, вернулся Комаров из этой по-
ездки и два дня не появлялся в редакции. Получился 
очерк на целую газетную страницу. Он сам составил 
макет полосы и отдал весь материал заведующему 
школьным отделом. С его одобрения текст послали в 
набор. 

Однако публикация отодвигалась со дня на день. 
На планерках побеждали то статьи, заказанные видным 
деятелям педагогики, то официальные материалы. А 
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Комаров, обладая как будто бы немалыми распоряди-
тельными правами, не считал удобным продвигать свое 
собственное творение. Прошла неделя, прошла другая. 
Наконец, Комаров решился переговорить с Серафимой 
Игнатьевной. Она отвечала уклончиво, Комаров был 
настойчив. Какие-то соображения, дала она понять, 
имеются у первого заместителя. 

Войдя впервые к Льву Александровичу Сальнико-
ву, Комаров чуть было не подумал, что ошибся дверью, 
настолько здесь все было сходно с кабинетом главного 
редактора, только в уменьшенной пропорции. За спи-
ной хозяина, наклонно над его столом, нависал боль-
шой параллелограмм с Ильичом, читающим «Правду». 
На боковой стене висел, поменьше размером, портрет 
ныне здравствующего вождя. Обернувшись, Комаров 
поймал на себе грустно-проницательный взгляд сквозь 
овальные очки Антона Семеновича Макаренко. 

— Присаживайтесь, Борис Семенович! — Сама лю-
безность. — Что-то мы с вами мало общаемся, а зря. 

Несмотря на дружелюбную интонацию (может ли 
человек произвольно управлять интонациями?) Кома-
ров почувствовал напряжение, подобное тому, которое 
ощущает боксер при соприкосновении перчаток перед 
гонгом, или даже такое, какое должен был испытать 
первобытный человек, входя в чужую пещеру и ожидая 
удара сзади палицей по темени. 

— Лев Александрович, — произнес Комаров, рас-
полагаясь с нарочитой небрежностью в кресле у стены, 
а не на стуле перед начальственным столом, — мне да-
но понять, что вы имеете отношение к задержке моего 
очерка о Покровской школе. 

— Помилуйте, Борис Семенович! Кто же мог вас 
так дезинформировать? С чего бы это я стал… Я здесь, 
поверьте, ни при чем. А вот более высокие инстанции… 
Видите ли, дело в том, что опыт Покровской школы 
стал известен не сегодня и не вчера. И на его счет име-
ются разные мнения. Академия его решительно не 
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одобряет! Вот и представьте себе, сегодня мы просла-
вим эту школу, а завтра выйдет правительственное по-
становление, осуждающее ее практику. 

— И вы полагаете, что это будет справедливо? 
— Наивный вы человек. Кто будет считаться с мо-

им или вашим мнением? 
— Но что же не нравится Академии в практике 

этой школы? Ведь ее ученики обнаруживают более 
прочные и более широкие знания по сравнению с дру-
гими школами. 

— Вы говорите, более прочные знания. А вот при 
попытке выпускников Покровской школы поступить в 
Педагогический институт ни один не выдержал экза-
менов. 

— А принимали экзамены, случайно, не сотрудни-
ки Академии? 

Ну что уж вы так… Академия для нас пока что 
высший авторитет. 

— И чтобы его не утратить, академики будут лю-
быми способами отвергать то, что придумано не ими? 

— Может быть и так, а может быть и не так. Да-
вайте представим себе, что мы распропагандировали 
опыт передовых, как мы понимаем, педагогов — моло-
дых, талантливых, высоко образованных. И вся Россия-
матушка ринется им подражать. А, смекнули? Сколько 
дров будет наломано! 

— Зачем же всем миром. Заимствовать могут те, 
кто к этому подготовлен. А знать, что существуют иные 
подходы, полезно всем. 

— Вы не учитываете особенностей системы. Если 
в центральном органе появляется что-то новое, руко-
водство на местах воспринимает это как команду. И 
начинают усердствовать наперегонки. Вы поняли? 

Да, он кое-что понял. И спорить не стал. Жизнь 
продолжала учить его ладить с действительностью и с 
приспособленными к ней людьми. 

Заведующий школьным отделом, кандидат 
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педагогических наук Виленский, внес полную ясность: 
— Вы действительно наивный человек, уважае-

мый Борис Семенович. У Льва Александровича на отзы-
ве у академиков докторская диссертация, так неужели 
вы думаете, что он станет портить отношения с Акаде-
мией педагогических наук? 

Наум Аркадьевич Виленский был тертый калач и, 
следовательно циник поневоле. К тому же немного чу-
дак. Он щеголял своей интеллигентностью, говорил 
безупречно правильными фразами, и если его при пер-
вом знакомстве или по телефону называли «товарищ 
Виленский», с изысканной любезностью поправлял: 
«Если позволите, Виленский». Ему уже немного остава-
лось до пенсии, и это сказывалось на его позиции при 
возникновении тех или иных осложнений. Кроме того, 
на протяжении многих лет он был бессменным секре-
тарем партийной организации, и все другие возможные 
кандидаты на этот пост были признательны ему за из-
бавление от тяжкой повинности. Райком не раз пытался 
сместить Виленского как слишком мягкотелого, покла-
дистого не в ту сторону, неподходящего также и по 
национальному признаку. Но какую бы достойную кан-
дидатуру ни выдвигал кто-то по наущению прикреп-
ленного инструктора, собрание ухитрялось вставить 
Виленского в список для тайного голосования, или даже 
вписать его в бюллетень, и он неизменно побеждал. 
Самоотводов он не заявлял, как видно, понимая, что 
должность сия, при всей ее обременительности, служит 
ему прикрытием на всякий непредвиденный случай. 

Рослый, сутулый, мешковато расширяющийся 
книзу, одетый в неизменную серую шерстяную куртку 
крупной вязки с кожаной оторочкой, внешне спокой-
ный и внутренне настороженный, он всегда точно уга-
дывал расстановку сил в редакционных склоках и без-
ошибочно предвидел их исход, устойчиво держал 
нейтралитет, не угождая начальству и не поощряя бун-
товщиков. 
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— Ваше дело правое, но победа будет за ними, — 
заключил он, подводя итог конфликту вокруг очерка. 

Комаров ожесточился и велел рассыпать набор. 
Его авторитет в редакции еще больше пошатнулся, ибо 
распространилось мнение, неизвестно, чьими уж стара-
ниями, что очерк не пошел не в связи с принципиаль-
ными разногласиями, а просто по причине низкого ка-
чества. 

 
Участие в заседаниях малой редколлегии счита-

лось не просто служебной обязанностью, но и рассмат-
ривалось как особая привилегия. Ее удостаивался, кро-
ме обычной четверки, заведующий школьным отделом 
Виленский, однако не столько в этом качестве, сколько 
по статусу партсекретаря. Комаров проклинал эти засе-
дания, затяжные и бестолковые, как бесполезную и до-
садную трату времени. Но, с другой стороны, они, слу-
чалось, развлекали и давали богатую пищу для раз-
мышлений. Серафима Игнатьевна, хорошо информиро-
ванная о параллелограммах сил в высших сферах, имела 
слабость блеснуть осведомленностью перед «соратни-
ками» и с упоением выбалтывала все, что знает об ин-
тригах среди власть имущих, демонстрируя свою бли-
зость к ним. Она никогда не проговаривалась об источ-
никах информации, однако в этом и не было нужды, так 
как ее связи были секретом полишинеля. 

После очередной порции «сора из большой избы», 
как Виленский называл начальственные сообщения «не 
для печати», он испытывал потребность облегчиться. 
За годы службы в «Вестнике» Наум Аркадьевич научил-
ся глотать не разжевывая всякую несваримую материю, 
но ненужные и раздражающие сведения все накаплива-
лись, и требовалась разгрузка. В Борисе Комарове он 
разглядел партнера, которому можно довериться. Стало 
так случаться, что они вместе покидали редакцию час- 
другой после конца установленного рабочего времени. 

— Что же удерживает вас до столь позднего часа? 
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— пытал с хитрецой своего нового коллегу старый га-
зетно-педагогический волк. 

— Да вот, все читаю очередные шедевры педаго-
гической мысли. Чтобы знать, за что стоять горой и что 
топтать ногами. А вы? 

— В принципе то же самое. Отчасти. 
— А в другой части? 
— Вы будете смеяться. Веду дневник. 
— Создаете хронику времен Серафимы-

посадницы. 
Такое прозвище, возможно, родилось потому, что 

редакция помещалась в гуще строений старого москов-
ского посада, но привилось определенно в силу внут-
реннего соответствия натуре патронессы. 

— А что? Фигура колоритная. Известно ли вам, что 
она начинала свою околопедагогическую карьеру еще 
при первом наркомпросе? 

— Слышал. И что заместительница наркома была 
к ней весьма расположена. 

— Вот ведь какое совпадение: супруга нынешнего 
лидера тоже нашла ее достойной своей дружбы. Благо-
даря чему и разносятся запахи из той жухни, где варят 
всякое угощение для нас грешных. 

— Н-да, пованивает… А ведь столько благородства 
было поначалу… 

— Слушайте, о чем вы? Неужели вы не знаете, что 
интриги были главным содержанием эмигрантской 
жизни еще с Женевы? Вслед за основоположниками 
продолжатели но мере сил-способностей совершен-
ствовали технику интригантства. В подражание верхам 
оно определило все развитие общественной жизни — 
на всех уровнях. 

Они неспешно шли бульваром, иногда присажива-
лись на скамью. Заглянуть в какое-нибудь заведение не 
приходило им в голову, да и не всякий разговор можно 
было вести в публичных местах. 

— …Это же традиция! Все происходит в противо-
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борстве амбиций, авторитетов, симпатий и антипатий. 
— И с учетом родственных отношений, — вставил 

Комаров. 
— Совершенно верно. Родственных и клановых. 

Когда я узнаю о разделении министерств, мне вспоми-
нается, что еще при Иване Грозном новые приказы 
учреждались, исходя не из потребностей управления, а 
затем, чтобы пристроить к делу боярских сынков. Слу-
чается, что и плебеи, без роду, без племени, выкарабки-
ваются наверх. Заметьте, наибольшего жизненного 
успеха достигает не тот, кто обеспокоен общим благом, 
а тот, что поглощен собой, но крупно наделен либо 
наглостью, либо обаянием и достаточно умен, чтобы 
действовать в некотором соответствии с общественным 
интересом. Но вы, может быть, думаете, что закулисная 
возня происходит только при назначениях на долж-
ность? Ничего подобного. Даже при решении судьбы 
крупных народнохозяйственных проектов во внимание 
принимаются не истинные их достоинства, а сочетание 
личных взаимоотношений. Кто стоит за чьей спиной, на 
чью поддержку можно рассчитывать при выдвижении 
того или иного лица на ключевые посты, вот что дер-
жат на уме. Вслух, конечно, выдвигают при этом дело-
вые аргументы. 

— Но помилуйте, Наум Аркадьевич, — несмело 
возражал Комаров. В общении с этим человеком он не-
вольно подражал его манере выражаться. — Ведь 
народнохозяйственные проекты, надо полагать, и в са-
мом деле подвергаются экспертизе в соответствующих 
институтах, в Академии наук? 

— Правильно. Скажу вам больше, главная продук-
ция академических институтов, близких к народнохо-
зяйственной сфере, как раз и состоит из так называе-
мых записок в цека, содержащих и обосновывающих 
отзыв о той или иной затее. Но как составляются эти 
записки? Отнюдь не на основании беспристрастной 
экспертизы, а совсем наоборот, это я знаю от людей, 
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непосредственно причастных к таким… процедурам. 
Глава института, самолично или через доверенных лиц, 
выясняет в аппарате цека, кто из высшего начальству-
ющего состава какую позицию занимает по рассматри-
ваемому вопросу. Выяснив это, он поручает служителям 
науки обосновывать ту точку зрения, которой придер-
живается самая высокая из заинтересованных персон. 
Вот такая механика. 

— И как по-вашему, долго еще у нас будет так? 
— Думаю, очень долго, если со времени Ивана 

Грозного мало что изменилось. 
— Вас бы в правительство, Наум Аркадьевич! 
— Я согласен, но жена против. 
Так они шутили, и были довольны друг другом. 
Неужели все так плохо, думалось Комарову? 
Не хотелось верить, но и сама Серафима Игнать-

евна, случалось, рассказывала такого рода истории. Рас-
сказывала их с воодушевлением, восхищаясь ловкостью 
приспособленцев. Она была так нераздельно включена 
в систему отношений и ценностей, что не видела в ней 
решительно ничего порочного, а напротив, откровенно 
превозносила бесхребетность и угодничество. 

Надо бежать отсюда без оглядки, все чаще гово-
рил себе Борис Комаров. Но потребовалась еще одна 
капля, переполнившая чашу. 

Ему принесли статью за подписью двух ученых 
мужей, доктора и кандидата педагогических наук. Ста-
тья называлась: «О дальнейшем совершенствовании 
воспитательной работы в детских садах». Комаров дав-
но усвоил, что любая писанина, начинающаяся с «О…», 
выдает себя за неоспоримую истину. 

Курьерша Шура, сохранившая, несмотря на нема-
лый груз годов, отданных служению педагогической 
прессе, игривость во взоре и грацию в движениях, со-
общила с загадочной интонацией: 

— Лев Александрович просил отправить в набор 
без этой, как ее, без проволочки. Еще пояснил — в 
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отличие от проволочки. 
Шура хихикнула и вильнула тем местом, за кото-

рое, как нетрудно было догадаться, ущипнул ее первый 
замглавред. 

Казалось бы, чего проще: поставь на «собаке», то 
есть сопроводительном бланке для типографии, свою 
закорючку «БК», и с плеч долой, ведь там уже стоит виза 
Сальникова, чья ответственность выше. Но природная 
добросовестность не позволяла Комарову никакого от-
ступления от должностных обязанностей. Примешива-
лось еще инстинктивное недоверие к Сальникову: если 
он о чем-то просит, надо быть настороже. И Комаров 
углубился в чтение. 

В указующей тональности, со ссылкой на разра-
ботки Академии педагогических наук, авторы разъяс-
нили, как важно прививать малышам чувство любви к 
социалистической родине, партии, дорогому дедушке 
Ленину, и что следует делать с этой целью. Излагались 
соображения о воспитательных средствах и методах, 
обеспечивающих выработку нужной социальной ори-
ентации будущих граждан на пороге приобщения к со-
знательной деятельности в условиях коллективного 
бытия, начало которому закладывалось именно в пер-
вых всеохватывающих коллективах, то есть детских 
садах. Все было очень научно, с цитатами из классиков и 
примерами из практики передовых дошкольных учре-
ждений. Повторялись кое-как пристегнутые к предмету 
недавние высказывания первого лица на пленуме цека. 

Прочитав эту ученую околесицу, Комаров приза-
думался. Послать в набор недрогнувшей рукой? Дать 
ход еще одному руководству к действию для узколобых 
исполнителей высшей воли, не умеющих жить своим 
умом? Принять участие в засорении податливых дет-
ских умишек понятиями из арсенала политических бук-
воедов? Нет, к этому он руку не приложит! 

Комаров пишет записку: «Лев Александрович, кое-
что вызывает сомнения. Предлагаю обсудить на ред-
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коллегии». Прикрепляет к «оригиналу», так на профес-
сиональном жаргоне называются тексты для набора, и 
отправляет его обратно первому замглавреду, в уве-
ренности, что скоро разразится гроза. 

Она не заставила себя долго ждать. Сальников 
был рад случаю дать бой строптивому ответсекретарю. 
Зверь бежал на ловца. 
 Собрались как обычно, в четверг, в просторном 
кабинете Серафимы Игнатьевны полным составом 
большой редколлегии, чтобы наметить основные вы-
ступления газеты на следующую неделю. Заведующие 
предлагали подготовленные отделами статьи, кратко 
пересказывали их содержание. Кто имел свое суждение, 
высказывался вкратце, Серафима подводила итог, Ко-
маров записывал названия утвержденных материалов, 
примерно распределяя их по дням недели так, чтобы не 
случилось перегрузки одного номера крупными «кир-
пичами» — тоже словечко из профессионального жар-
гона… Все, как заведено, рутинный процесс. Однако в 
воздухе пахло грозой. 

— Предстоит схватка между Давидом и Голиафом, 
— шепнул самый независимый из завов, международ-
ник Кричевский своему соседу Виленскому. 

— Я бы сказал, между Львом и Комаром, — уточ-
нил тот. 

Все поглядывали с любопытством спортивных 
болельщиков на того и на другого, предвкушая удо-
вольствие. Лев Александрович держал на лице непро-
ницаемое выражение, ничем не выдавая своих намере-
ний. Комаров был сосредоточен, смотрел перед собой, 
покручивал в руке карандаш. Чуть кривила губы в зага-
дочной полуулыбке заведующая отделом дошкольного 
воспитания Алла Степановна Головатых. 

Редакционные остряки, бывало, в коридорном ту-
пике, служившем курилкой, так и эдак переиначивали 
ее фамилию, видоизменяя первую часть по названию 
той или иной части тела. К такому направлению мыс-
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лей склонял тот общественный факт, что среди объек-
тов благосклонности любвеобильного Льва Алексан-
дровича, добровольных и не совсем добровольных, Ал-
ла Степановна занимала первое, главное и наиболее 
постоянное место. Ее белая полупрозрачная блузка поз-
воляла догадываться, каким именно достоинством за-
ведующей дошкольным отделом Лев Александрович 
был особенно прельщен… 

Все шло своим чередом. Вслед за отделом партий-
ной жизни н пропаганды заявил свои претензии на га-
зетную площадь школьный отдел, затем отдел науки и 
педагогических учебных заведений, отдел культуры… И 
наконец, в последовательности условного старшинства, 
слово получила Алла Степановна. Она начала свое вы-
ступление в стиле обычной деловитости, но постепенно 
ее голос приобретал металлическое звучание. Предло-
жив статью «О дальнейшем совершенствовании» и оха-
рактеризовав ее как крупный вклад в дело выращива-
ния достойной смены, она, обведя присутствующих 
многозначительным взглядом, заключающим в себе 
боль и недоумение, отчеканила приготовленные слова: 

— Как ни странно, находятся отдельные товари-
щи, которые ставят под сомнение необходимость вос-
питывать подрастающее поколение в духе верности 
нашим высоким идеалам. 

Произнеся эту фразу, она в упор смотрела на Льва 
Александровича ища его одобрительного знака. Однако 
Лев Александрович не глядел в ее сторону. Он чистил 
ногти перочинным ножичком. 

— Это про меня, — зафиксировал Комаров 
нейтральным тоном, каким говорят «кушать подано». 
— Я, действительно, возражал против публикации этой 
статьи. 

Волна улыбок прокатилась по лицам, улыбок 
очень разных, несущих разноименные заряды от зло-
радства через любопытство к сочувствию. Алла Степа-
новна смолкла в замешательстве, не зная, как же теперь 
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развивать свою — или подсказанную ей — мысль, после 
того, как оппонент разрушил анонимность, обнаружил 
себя, подставил свою грудь под критические стрелы, 
придал приготовленным обличениям, брошенным в 
пространство, персональную прицельность. 

Паузу нарушила Серафима Игнатьевна: 
— Что ж, может быть Борис Семенович изложит 

нам свои соображения? 
— Я готов, — подтвердил «нарушитель конвен-

ции», так он мысленно определил свою роль в обозна-
чившемся противостоянии. 

— Пожалуйста, вам слово, — распорядилась Сера-
фима Игнатьевна. 

Комаров откашлялся, почувствовав себя как на 
трибуне. Он пожалел, что не приготовил тезисов. 

— Попробую объяснить свою позицию… Как про-
текает у нас процесс воспитания в русле предложенных 
авторами рецептов? Идейное воздействие на это самое 
подрастающее поколение начинается чуть ли не с пеле-
нок. В детском садике они выслушивают рассказики 
про дедушку Ленина, поют песенки про родину и пар-
тию. В начальных классах школы они заучивают 
наизусть стишки про того же Ильича, про партию, про 
Буденного, Ворошилова и Чапаева, поют про Каховку н 
родную винтовку — пока еще с готовностью и, может 
быть, даже с увлечением. В средних классах эта по-
литграмота уже начинает вязнуть в зубах, но делать 
нечего, они еще подчиняются необходимости усваивать 
нерушимые догматы преподносимого им обществове-
дения, не подвергая их сомнению. Одновременно в пио-
нерах и далее в комсомоле им вдалбливают опять-таки 
то же самое, и где-то там начинается пока еще подспуд-
ное, но постоянно нарастающее сопротивление — 
сколько можно! А в старших классах, особенно в пред-
выпускных, возникает аллергия, уже формируется им-
мунитет, они уже активно не приемлют всю эту беско-
нечную инъекцию. Вот пусть бы ваши авторы занялись 
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изучением истинных настроений старшеклассников 
московских школ… 

Лев Александрович поднял голову. 
— Не знаю, на чем основаны ваши домыслы, ува-

жаемый Борис Семенович. Мы иначе представляем себе 
воспитательный процесс и его результаты. 

— Очень жаль. Но вам, может быть, известно что-
нибудь про состояние морали среди молодежи? 

— Так вы считаете, что это следствие… 
— Совершенно, верно, в значительной мере это 

следствие именно идейного перекорма. Преподносить 
детям политизированые идеи, оторванные от жизни, 
без учета особенностей детской психики, ничего кроме 
вреда принести не может. 

Присутствующие притихли. Спор приобретал 
опасный характер. 

— Так значит, по-вашему, — начал Сальников… 
— По-моему, — не дал ему договорить Комаров, — 

в детском садике надо про козочку и ее козляток. В 
раннем возрасте надо учить добру. Детский ум не при-
способлен к усвоению высоких истин. К политике чело-
век может приобщаться только тогда, когда его интел-
лект созреет до восприятия общественно-политических 
взаимосвязей. 

— Вы так думаете? А ученые считают, что к этому 
восприятию советского гражданина надо готовить с 
самого начала его сознательной жизни, только так 
можно воспитать сознательного бойца за торжество 
идей коммунизма! 

Обмен мнениями продолжался еще некоторое 
время, но Комаров вел его уже лишь по инерции. Он 
понимал, что переубедить Сальникова невозможно. Да, 
собственно, о каком переубеждении могла идти речь. 
Сальников защищал вовсе не свои убеждения, н неиз-
вестно, каковы они у него, он отстаивал свое право за-
нимать ту должность, от которой кормился… 

Никто не поддержал Комарова в этом поединке. 
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На лицах были надеты непроницаемые маски. Наум 
Аркадьевич Виленский с отсутствующим видом поме-
шивал алюминиевой ложечкой крепкий чай в граненом 
стакане, его непременном спутнике на всех редакцион-
ных совещаниях. 

Статья ученых педагогов появилась в газете. В тот 
же день Комаров подал заявление об уходе. 

Держа в руках «Трудовую книжку» с записью 
«Уволен по собственному желанию», он поколебался у 
начальственной двери: надо-ли? Ведь «была без радо-
сти любовь, разлука будет без печали». Но все же какая-
то человеческая струнка связывала их, таких несхожих, 
номенклатурную даму Серафиму Игнатьевну и его, 
вольнодумца и перекати-поле. 

У нее сидел Виленский, докладывал о чем-то 
скучным голосом. 

— Ну что ж, Борис Семенович, я желаю вам где-то 
найти достойное применение вашим способностям, — 
сказала Серафима. — Жаль, жаль расставаться с вами. 

Пожали друг другу руки через стол. 
Осторожно прикрывая за собой дверь, он услышал 

слова Виленского: 
— Потеряли неплохую силу. Не дали раскрыться. 
На что Серафима Игнатьевна: 
— Такова его собственная воля. Он не нашел свое-

го места в коллективе. 
Засело в голове: не нашел своего места. В коллек-

тиве. И не только в вашем. 
 
Еще в начале своего подвижничества в «Вестнике 

просвещения» Комаров сменил опостылевшую ему 
квартиру в «новых домах» на окраине и перебрался по-
ближе к месту службы, чтобы можно было ходить в ре-
дакцию пешком. Он жил теперь на втором этаже старо-
го, обветшалого, предназначенного на снос дома с ко-
ридорной системой, в тесной комнатке, обставленной 
брошенной прежними хозяевами разношерстной, 
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отслужившей свой срок мебелью. 
В некоторых комнатах по этому коридору, пропи-

танному запахами самого разнообразного происхожде-
ния, еще оставались прежние жильцы, ожидающие 
лучшего варианта переселения. Другие же съехали, как 
только предоставилась возможность, не в последнюю 
очередь из-за клопов, с которыми Комарову пришлось 
свести знакомство в первую же ночь. Бестии были 
крупные, отъевшиеся и нахальные, они вели себя как 
хозяева положения, и единственным спасением от них 
был яркий свет, его давала лампочка в двести свечей, не 
защищенная абажуром. 

В коридоре висел общий телефон, Комаров им со-
всем не пользовался, даже не знал его номера, и был 
сильно удивлен, когда как-то поутру, соседка, постучав, 
окликнула, не открывая дверь: 

— Вас к телефону! 
Он подумал, что это ошибка, что звонят прежним 

жильцам, и подошел, чтобы сообщить об их переезде, 
однако незнакомый мужской голос внятно произнес: 

— Борис Семенович? 
— Да, это я. 
— Вам привет от Николая Григорьевича… 
Вот тебе и на! Нашли! А он то думал, что отвязался 

от них навсегда… Как же они напали на его след? Ах, 
как! У них все нити в руках. Неужели нет никакой воз-
можности отвязаться от их неусыпного внимания? Что 
сказать ему, этому? Бросить трубку? Послать подальше? 
Бесполезно, они не обидчивы. 

— Да, я вас слушаю. 
— Борис Семенович, как бы нам увидеться?.. Да, 

очень желательно. И хотелось бы поскорей. Если можно, 
сегодня же. Да, дело не терпит. Если не возражаете, я 
зашел бы к вам вечерком. Скажем, в двадцать ноль-
ноль. 

Ровно в восемь в дверь негромко постучали. 
— Войдите, — крикнул Комаров, не вставая с 
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места. 
Дверь, жиденькая, фанерная, жалко вздрогнула, 

застряв нижним углом на порожке. Приподнимать надо, 
захотелось подсказать, но Комаров воздержался, пола-
гая и надеясь, что имеет дело не с частым гостем. 

Молодой человек неприметной наружности был 
одет очень опрятно, галстук был завязан очень акку-
ратно, ботинки почищены, почти не запылились — от 
Лубянки до Маросейки рукой подать. Зачем они так 
похожи друг на друга в манере одеваться, ведь их будут 
узнавать на улице, подумал Комаров, на минуту ощутив 
себя сопричастным к их профессиональным заботам. 

—Давайте познакомимся: Анатолий Петрович, — 
сказал молодой человек и добавил как бы взамен паро-
ля: — Николай Григорьевич очень положительно отзы-
вался о вас. 

— Садитесь, — сказал Комаров. — Я не думал, что 
вам от меня еще что-нибудь нужно. 

— Сущий пустяк, сущий пустяк, Борис Семено-
вич… 

Анатолий Петрович, если его звали действитель-
но так, внимательно огляделся. Тонкие перегородки 
его, как видно, не смущали, соседние комнаты были 
пусты — знал он об этом заранее? Они все знают, 
напомнил себе Комаров. И мы все у них на виду. 

— Речь идет об одной маленькой услуге, — про-
должал гость. — Вы как насчет французского языка? 

Черт бы их подрал! Про мой французский ни в ка-
ких анкетах не сказано, я выучил его едва-едва в преде-
лах простейшего обихода… 

— Слабовато, — сказал Комаров, презирая себя за 
то, что вообще вступает с «ними» в переговоры. 

— Глубокие знания и не нужны — в нашем случае. 
Достаточно, если вы сумеете объясниться при беглом 
знакомстве, какой-нибудь покупке. Ну, скажем, сколько 
стоит то или другое. Назначить встречу… 

— Хм, только то и всего? Но чего все-таки вы от 
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меня хотите? 
— А хотим мы вот чего. Открывается французская 

промышленная выставка. В Сокольниках. Вы, наверное, 
слышали. 

—Слышал. Что из этого? 
— Нам хотелось бы, чтобы вы встретились там с 

одним человеком. Мы вам его укажем. 
— Так. И с какой задачей? 
— Он, по всей вероятности, будет предлагать что-

нибудь на продажу. А вернее всего у него можно будет 
приобрести кое-что. У него с собой, по нашим данным, 
есть шеститомный энциклопедический словарь «Ля-
русс». Он вам не пригодился бы? 

Бог мой, «Лярусс»! Новое издание! Мечта эрудита! 
Ох, велик соблазн! 

— Может быть я и рад был бы его приобрести, но 
не таким способом. 

— Эх, оставьте вы это чистоплюйство, Борис Се-
менович! Другим способом вам его вовек не добыть. 

— Так что вы предлагаете? 
— Действовать. Договоритесь о цене… 
— Смеетесь? Это же огромная ценность. Догово-

риться, а потом? 
— Об этом мы уже подумали. Он запросит шесть-

сот рублей. Вот эти деньги. 
Молодой человек достал из внутреннего кармана 

пиджака сторублевые кредитки. 
— Нет, уберите! Если цена такова, то я, может 

быть, и сумел бы наскрести. Но если я совершу эту 
сделку, то только за свой счет. 

— Но ведь вам надо еще как-то наскребать! А дело 
не терпит. Возьмите, возьмите, ничего с вами не сдела-
ется. 

Вот так сатана покупает грешные души… Отка-
жусь! 

— Нет, это мне не подходит. Встретиться с фран-
цузом, это еще куда ни шло… Только я не понимаю, 
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какой вам в этом интерес. Он что, ваш человек? 
— Ну что вы, конечно нет, — заверил гость, слиш-

ком поспешно, как показалось Комарову. 
Венский стул заскрипел пронзительно в такт не-

терпеливому поерзыванию седока. Упорство, даже 
настырность «клиента» была ему в диковинку. 

— Тогда какой смысл во всей этой затее? — не 
унимался Комаров. — Поймать его за руку при спекуля-
ции ввозным товаром? В этих играх я участвовать не 
стану. 

— Да что вы, в самом деле! Чего вы боитесь! Про-
сто купите у него «Лярусс», и все. 

— Я не боюсь, а просто не понимаю. Не вижу 
смысла. 

— Борис Семенович! Давайте не усложнять! Нет в 
этом действии никакой опасности для вас. Никакого зла 
ни вам, ни этому французу мы не желаем. Пусть уж 
лучше вам он продаст своего «Лярусса», чем какому-
нибудь пройдохе-спекулянту. 

С этим доводом Комаров мог бы согласиться, но 
неужели для «них» это так важно? 

— Да, но как же… И почему непременно я? 
— Потому что мы вас знаем как весьма порядоч-

ного человека, — польстил ему посетитель и положил 
деньги на стол. 

— И не надо подозревать нас в нехороших наме-
рениях. Мы теперь не те, что были раньше. 

В который раз уже он слышал эту фразу! Но, мо-
жет быть, и в самом деле? 

Молодой человек поднялся, протянул руку и был 
таков, воспользовавшись паузой, и тем предотвратил 
новые возражения. 

 
В назначенный день и час Борис Комаров проха-

живался по обширному павильону в самом центре Со-
кольнического парка. Отвращение к навязанной ему 
роли смешивалось с любопытством и детским увлече-
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нием игрой в шпионы. Он посматривал на изящные, 
сверкающие яркими красками станки со множеством 
кнопок и рукояток, разглядывал схемы управления 
производством с бегающими зелеными искорками, 
улыбался стройным, вышколенным служителям в си-
них комбинезонах и голубых рубашках с лиловым гал-
стуком. В среднем ряду, у небольшого стенда с оборудо-
ванием для точильных автоматов он увидел невысоко-
го щуплого брюнета с залысинами над узким лбом и 
черными усиками под длинным с горбинкой носом. Но-
мер стенда совпадал. 

— Bonjour, mousieur, — сказал он, — Est-ce que 
vous etes le possesseur de le dictionnaire Larousse?13 

Он не был уверен, что именно так надо было вы-
разиться по-французски, но малый понял его, кивнул и, 
поглядев по сторонам вступил в переговоры. Он сам 
назвал цену в шестьсот рублей и согласился привезти 
книги поздно вечером по указанному адресу. 

Комаров встретил гостя у наружной двери дома, 
проводил его в свою жалкую каморку. Продавец распе-
чатал пакет, роскошные тома энциклопедии в голубом 
переплете сияли как драгоценность на замызганном 
шатком столе. Француз не выказал никакого удивления 
нищенской обстановкой, не слушая сбивчивых объяс-
нений Комарова о том, что это его временный приют, 
сказал «c’ est la vie», взял деньги и ушел. 

На другой день молодой человек «оттуда» поже-
лал явиться, чтобы поблагодарить за оказанную услугу. 
Комаров жалел, что придется расстаться с чудесной 
сокровищницей знаний. Он с нежностью упаковал тя-
желые тома обратно в раскладной картонный ящик. 

Анатолий Петрович был немногословен. Он до-
стал из кармана заготовленную бумажку, расправил ее 
на столе и предложил: 

                                                        
13 Добрый день, мсье. Это вы владелец энциклопедического 
словаря Лярусс? 
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— Распишитесь, Борис Семенович. Небольшая 
формальность. Нам ведь тоже приходится отчитывать-
ся… 

Так вот в чем дело! Вот она, ловушка! Распишись 
за шестьсот рублей, и ты в их руках. Деньги брал? Брал. 
Значит, работай и дальше на нас. Но уж черта с два! Ло-
мать вы меня ломали, но пока еще не сломали до конца, 
а купить меня вам и подавно не удастся! 

— Ничего не выйдет, — ответил он спокойно. — 
Забирайте ваш «Лярусс» и бывайте здоровы. 

— Борис Семенович! Ну зачем же вы так! Мы ведь 
к вам с полным доверием… Вы нам помогли, и мы жела-
ем вам чем-то отплатить, а для вас это пустяковая фор-
мальность. 

Не морочьте мне голову, — отрезал Комаров. — 
Забирайте тома. 

— Вы это серьезно? — Анатолий Петрович взгля-
нул на него полными непонимания глазами. 

— Вполне, — отчеканил Комаров. 
Чекист сел на стул и пригорюнился. 
— Где у вас телефон? — спросил он, подумав. 
— Там, в коридоре, направо. Увидите… 
Переговорив по телефону, Анатолий Петрович 

вернулся повеселевшим. 
— Ладно, пусть будет по-вашему, — сказал он 

примирительно. — Не ожидали мы от вас такого отно-
шения, ну да уж ладно, не будем ссориться. 

Не желают ссориться, а жаль, подумал Комаров. 
— Но скажите все же, зачем вам понадобилась эта, 

как бы это выразиться, операция «Лярусс»? Ведь ника-
кого существенного результата… 

Молодой человек подобрел, польщенный интере-
сом дилетанта к их необычной профессии. 

— Да, действительно, ничего существенного не 
произошло. Но! — он сделал многозначительную паузу. 
— Мы знали в течение нескольких часов, где находится 
этот человек и какие имеет контакты. Пока он был с 
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вами, он не мог быть ни в каком другом месте. 
Что за ерунда, подумал Комаров. Неужели вот так 

с каждым иностранцем? Или только с подозрительны-
ми? Или он меня дурачит? 

— Ах, вот что! — произнес он вслух, стараясь вло-
жить в интонацию своего голоса максимум восхищения 
изобретательностью товарищей из Комитета. 

Молодой человек взял перевязанный толстым 
шпагатом ящик и, вежливо попрощавшись, ушел. 

Комаров пошарил в прикроватной тумбочке, пе-
ревернул книзу горлышком пару бутылок — пусто. Из-
за перегородки вкусно пахло чужими котлетами, там 
готовили ужин на электрической плитке. Он вздохнул, 
надел пиджак и вышел на улицу. Путь к знакомой забе-
галовке на Рождественке близ Солодковского переулка 
вел мимо внушающего московским обывателям суевер-
ный трепет здания. Комаров прошагал мимо его фасада 
неспешной независимой походкой, чувствуя себя побе-
дителем… 

После происшествия с «Ляруссом» Борис долго 
еще не мог позволить себе появиться в Афонинском 
кружке. Хотя он как будто ничем себя не уронил, отверг 
все поползновения, однако уже один факт соприкосно-
вения с «ними» отчуждал его от своих, чуть ли не метил 
каиновой печатью. 

 
 

8.  
 
Павел Константинович Русланов раньше не был 

внимателен к природе, общественные отношения пол-
ностью владели его мыслями. Пожив, хоть и недолго, в 
тихом старообрядном городке, среди лесов дремучих, в 
занятиях нехитрых и преемственных из века в век, он 
почувствовал свою слитность с лесами и лугами, с теку-
чими водами и веянием ветров. 

Весна выдалась поздней, уж близился всенарод-
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ный праздник Дня победы, а лес все стоял серой бесчув-
ственной стеной. Но вот, совсем накануне праздника, 
Русланов заметил: только что лопнули почки, нынче 
после обеда. Еще в полдень, идучи в лес на предписан-
ную ему прогулку, сколько ни вглядывался он издалека 
в его темнеющую массу, сколько ни задирал потом го-
лову на кроны берез, не замечал признаков молодой 
листвы только черемуха пустила уже первые листочки, 
да мелкий кустарник красовался изумрудинками трес-
кающихся пупырышков. А вот заполдень, едва выйдя из 
дома, глянул — что за диво, зеленеет стена отдаленного 
леса, да так явственно, что даже не верится, словно 
библейское чудо произошло. Это дождичек помог, лил 
вчера с обеда и всю ночь напролет, а затем потеплело 
малость. Вот и раскачалась весна, вот и собралась с си-
лами, поздненько, правда, но все равно, она свое возь-
мет! 

Так размышлял Павел Русланов, опростившийся в 
общении с простонародной, непритязательной средой, 
где будущее представлялось ему тихим и бесперспек-
тивным, ну и ладно, он давно уже смирился со своим 
новым, скорректированным Колымой местом в жизни, 
свыкся со сложившимся порядком вещей, проникся 
убеждением, что навсегда останется работягой, пусть 
теперь уже не подконвойным, но таким же подневоль-
ным, как большинство сограждан. Что-то вроде христи-
анского смирения сошло на него, и лишь изредка, 
наплывами, соображение о неиспользованных возмож-
ностях смущало его покой. 

За неимением более прибыльной халтуры они с 
дядей Ваней еще в середине зимы подрядились на рас-
пиловку бревен. С утра пораньше, напившись чаю, они 
шли по морозцу в лесхоз. Заглянув в контору, толкова-
ли за цигаркой с ожидающими разнарядки работягами 
про то да се, а потом дядя Ваня взбирался на эстакаду, 
прилаживал тяжелую продольную пилу, а Русланов 
хватался внизу за ее рукоятки, и в размеренном темпе, 
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под мелодичное повизгивание лезвия, они превращали 
толстые еловые стволы в дюймовые упругие тесины. 
Белые опилки сыпались словно легкий снежок Русла-
нову на серую солдатскую шапку со спущенными неза-
вязанными ушами, проникали за шиворот, щекотали 
загривок и скатывались по ложбинке спины аж до седа-
лища. Пахло еловой смолой, наливались ощущением 
силы плечи и поясница, и выяснилось, что жизнь пре-
красна. 

Работали неспеша, с отдыхом, и тем не менее к 
обеду Русланов начинал ощущать тяжесть в ногах и во 
всем теле, ныли плечи, а дышалось ему опять так же 
трудно, как в те сырые осенние дни, когда он корчевал 
пни у старика-огородника. По истечении недели, как-то 
после обеда, едва они возобновили работу в груди у 
Русланова что-то зашевелилось, словно бы зашуршало, 
он отнял руки от пилы, распрямился и стал прислуши-
ваться с тревожным любопытством к шорохам в своем 
организме. 

— Ты чего? — крикнул сверху дядя Ваня. 
— Понимаешь, что-то с сердцем неладно. Перебои, 

что ли. 
— Это бывает, — поддержал разговор дядя Ваня. 

— У меня вот тоже, когда топором намахаешься, осо-
бенно если на сытый желудок, оно другой раз как за-
трепыжится, как затрепыжится… Врачиха Татьяна Вла-
димировна объяснила, экстрасистолы это. Таблетки 
давала глотать. Ты отдохни малость, а я перекурю. 

Вечером Зина, придя с работы, даже не стала, как 
обычно, пересказывать городские сплетни, которые 
активно обсуждались у них в бухгалтерии Райпотреб-
союза: ее встревожил необычный вид Павла Констан-
тиновича. 

— Паша, ты этим не шути. Давай иди к врачу. 
— Да так, пустяки. Сердечко затрепыжилось. От 

перекорма. 
С той самой поры, когда она вытащила Павла из 
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забоя, Зина считала себя ответственной за его сохране-
ние для какой-то новой жизни. Хотя ее ходатайства о 
полной реабилитации, как видно, не возымели послед-
ствий, она не сомневалась, что рано или поздно о Паше, 
замечательном философе и знатоке общественных па-
ук, вспомнят, где надо, возведут на какой-то высокий 
пост, достойный его познаний, и ее старания будут воз-
награждены тем, что Паша полюбит ее настоящей лю-
бовью, такой, как в самых увлекательных романах. 

На другой день Зина записала Русланова к врачу, 
известному в районе единственному медику, имеющему 
звание кандидата медицинских наук. 

В кабинете пахло лекарствами. В застекленном 
белом шкафу стояли склянки, банки, коробочки с 
надписями по-латыни, никелированные продолговатые 
коробки со шприцами, высокий топчан был покрыт бе-
лоснежной простыней, а в углу стоял стальной штатив с 
укрепленными на нем стеклянными посудинами и ре-
зиновыми трубками. Сбоку за столиком сидела сестри-
ца, розовощекая, тихая и сосредоточенная. Не то, что на 
колымских медпунктах, подумал Русланов, сразу про-
никшийся доверием к серьезному мужчине в белом 
накрахмаленном халате. 

Врач оглядел Русланова внимательным спокой-
ным взглядом, велел раздеться до пояса, постучал 
пальцами по грудной клетке и послушал в стетоскоп. 

— Пьете? — спросил он деловым тоном. 
— Не сказал бы. Так, позволяю себе иногда. 
— Опохмеляетесь? 
Подозревает, не алкоголик ли. Значит, вид у меня 

не ахти, подумал Русланов. 
— Никогда в жизни. 
Прописав экстракт красавки, сорок капель после 

еды, доктор велел сделать кардиограмму и рентген. На 
другой день Русланов в приподнятом настроении под-
нимался в гору по мощеному плиткой склону, к вер-
шине того уединенного, поросшего молодым сосняком 



638 
 

холма, где в нескольких одноэтажных корпусах распо-
лагалась районная больница с поликлиникой и всеми 
привходящими службами, построенная еще доброй па-
мяти земством. Впервые за долгие годы Павлу Констан-
тиновичу сняли кардиограмму и сделали рентгенов-
ский снимок грудной клетки. Ему не терпелось узнать, 
что же там изобразилось. 

Доктор встретил его любопытным, чуть насмеш-
ливым взглядом. 

— Вы никогда раньше не имели подобных ощу-
щений, загрудинного жжения и нарушения пульса? 

— Было что-то похожее прошлой осенью. Опреде-
лили трахеит. 

— Фм, трахеит… Вы знаете, что такое инфаркт 
миокарда? 

— Так, приблизительно. Слыхать слыхал… 
— А ведь он у вас был, на ваше счастье не очень 

глубокий. Вы перенесли его на ногах. Остался рубец на 
задней стенке. Сейчас до инфаркта дело пока не дошло, 
но сигнал вы получили. Опасайтесь второго! Поприни-
майте вот это, — он продиктовал сестре доныне незна-
комые Русланову названия. — Больничный лист нужен? 
Как желаете. Но физическая работа вам противопоказа-
на. Можете заняться чем-нибудь другим? 

 
В институтах и школах наступала пора экзаменов. 

Попадавшиеся на глаза в газетах или услышанные по 
радио сообщения об этом порождали в душе Павла Кон-
стантиновича Русланова смутное беспокойство, при-
глушенное, несмелое сожаление о том, что он не там, не 
с теми, кто жаждет знаний, кто набирается ума, усваи-
вая преподанные истины, а может быть вовсе и не ис-
тины, а ложные понятия, знания превратные и не иду-
щие во благо, а он, кто мог бы сообщить молодым лю-
дям много полезного, прозябает здесь в захолустье, за-
рабатывает себе пропитанье трудом, не соответствую-
щим его способностям и призванию. До сих пор он ни-
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каких попыток устроиться на научную или преподава-
тельскую работу не предпринимал, понимая их беспо-
лезность. Но теперь, получив сигнал? Это перст судьбы, 
решил Русланов. Следующий инфаркт может оказаться 
последним. Надо выходить из подполья. Jetzt oder nie14. 
Ты должен успеть передать кому-то груз познаний. 

 
 

9.  
 
По соседству с редакцией литературного журнала 

«Стяг» находился особняк, ранее принадлежавший вид-
ному дворянскому роду. В этом старомодном и отнюдь 
не шикарном особняке приютилось учебное заведение 
невиданного доселе профиля. Основанное в пору еще не 
угасшего революционного энтузиазма в целях форси-
рованного развития пролетарской культуры, оно было 
призвано вооружить одаренных сынов (в малой про-
порции также и дочерей) трудового народа литератур-
ным мастерством. 

В этой кузнице литературных кадров была выко-
вана целая плеяда художников слова, и некоторые из 
них сделались впоследствии известными на весь про-
свещенный мир. Однако не каждый из воспитанников 
сего уникального лицея мог пробить себе дорогу как 
автор поэзии или прозы. Многие, пройдя курс наук, ста-
новились редакторами издательств, сотрудниками ли-
тературных журналов, заведующими литературной 
частью театров, шли в общеполитическую журналисти-
ку или как-то по-иному устраивали свою карьеру. Тем 
не менее, пребывание в стенах элитарного вуза произ-
водило такой же приблизительно эффект как совмест-
ное обучение отпрысков английских аристократов в 
колледжах Кембриджа и Оксфорда: возникала действи-
тельная на всю жизнь корпоративная спайка, то есть 

                                                        
14 Теперь или никогда. (нем.) 
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каждый его выпускник больше, чем кто-либо посторон-
ний, мог рассчитывать на благосклонность однокашни-
ка, его поддержку и взаимные услуги. 

Студенты Дома на бульваре с большой подробно-
стью изучали русскую и мировую литературу, историю 
искусств, лингвистику и, разумеется, общественные 
науки. Для чтения лекций приглашались лучшие силы 
университета, исследовательских учреждений и фило-
логических факультетов педвузов. В числе приглашен-
ных оказался и молодой доцент Никита Кулемин, про-
слывший знатоком Пушкина и его эпохи. Успех куле-
минского спецкурса по Пушкину превзошел ожидания, 
и со следующего года Никита Петрович был зачислен в 
штат для ведения всего курса русской литературы де-
вятнадцатого века. 

Кулемин стал редко появляться в афонинском 
кружке, так как был всецело поглощен своими лекция-
ми, которые писал и переписывал, но никогда не счи-
тывал с бумажки, ибо дорожил контактом с аудиторией, 
глаза в глаза. Костя Афонин, однажды побывал на лек-
ции «своего парня», оценил ее но достоинству, зачастил 
в Дом на бульваре и стал тянуть за собой друзей-
приятелей. 

О лекциях Кулемина пошла молва в кругах сто-
личных независимых интеллектуалов, изголодавшихся 
по живому слову. Кулемин не пережевывал общеиз-
вестных истин, не преподносил голых идей, избегал 
повисших в воздухе обобщений и не подлежащих со-
мнению оценок. Испытывая отвращение к стереотипам, 
он извлекал на свет божий забытые исторические фак-
ты, замалчиваемые жизненные обстоятельства и био-
графические подробности знаменитостей. Материала у 
Кулемина, не ленившегося докопаться до редчайших 
первоисточников, было предостаточно, он не уклады-
вался в отпущенную учебным планом сетку часов, и 
поэтому часть его курса была вынесена на факультатив. 

На вечерние лекции являлись не столько 
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студенты, сколько посторонние, привлеченные распро-
странившейся славой этого общедоступного факульта-
тива. В аудитории становилось тесно, публика стояла 
вдоль стен и толпилась в дверях. В описаниях обще-
ственной жизни прошлого каждый ловил аналогии с 
переживаемым моментом, и хотя лектор ни словом не 
касался современной обстановки, заинтересованные 
слушатели улавливали сходство и мысленно расставля-
ли соответствующие фигуры — царя Николая, Фаддея 
Булгарина, крепостников и аболиционистов, славяно-
филов и западников — на истоптанном паркете совре-
менности. Изобретение хитреца Эзопа получало в со-
ветском словотворчестве свое дальнейшее развитие. 

Успех факультативных лекций Кулемина достав-
лял директору института Степану Сергеевичу Сермяги-
ну (в студенческом обиходе «Триэс») сложные пережи-
вания. Выпускник ИФЛИ, выпестованный в партийной 
номенклатуре, он был «брошен» на руководство подо-
зрительным учебным заведением именно затем, чтобы 
пресекать всяческую крамолу. Но Сермягин не оправ-
дывал возлагавшихся на него надежд. Он лишь для 
проформы одергивал слишком уж ударяющихся «не в 
ту степь» преподавателей и студентов, в тайне же со-
чувствовал им и старался натягивать вожжи лишь в 
такой мере, чтобы не вызвать вмешательства высших 
инстанций. 

Такая линия поведения называлась двурушниче-
ством. Степан Сермягин ненавидел это слово и никогда 
его не произносил по причине, далекой от всяких ум-
ственных абстракций: он был элементарно однорук. 
Еще в школьной юности, проходя производственную 
практику на шихтовом дворе металлургического заво-
да, он угодил правой рукой под сорвавшийся с крана 
многопудовый «козел», то есть забракованный слиток 
неудавшейся плавки. Козел размозжил ему кисть, при-
шлось отнять ее по самое запястье. Из-за этого увечья 
он оказался негодным к воинской службе, и многие 
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свойственные юности увлечения как спорт, танцы и 
ухаживание за девицами сделались для него недоступ-
ными. 

Этот урон Степан Сермягин восполнял обще-
ственной активностью. Еще старшеклассником он из-
бирался в райком ВЛКСМ, именно оттуда ему открылась 
дорога в ИФЛИ, а по окончании он последовательно 
выдвигался по восходящей в комсомольские, потом 
партийные органы. И вот неожиданно для себя, в нача-
ле пятидесятых годов, Степан Сергеевич Сермягин по-
лучил назначение на директорский пост, к которому, 
откровенно говоря, он не считал себя достаточно под-
готовленным. Однако отказаться не сумел, ибо давле-
ние исходило не от какого-нибудь райкома или даже 
горкома, а от самого цеха. 

В доме на бульваре еще доучивались студенты по-
слевоенного набора, фронтовики, прошедшие огни и 
воды, отчаянные ребята, видевшие смерть в глаза и 
потому не боящиеся ни бога, ни черта. Не знавший 
фронта Степан Сермягин чувствовал себя перед ними 
как бы нижестоящим в человеческом измерении, ува-
жение к их военному подвигу мешало ему занять по 
отношению к ним наставническую позицию. Их следо-
вало бы приструнивать и укрощать, но на это не нахо-
дилось у совестливого директора ни решимости, ни 
желания. Вместо того, чтобы взять их в узду, он втайне 
любовался ими и готов был простить им и вольнодум-
ство, и кутежи, и задолженность в экзаменах, и пропус-
ки занятий по марксизму-ленинизму. Он предвидел, что 
эти послабления не сойдут ему с рук, жил в постоянном 
ожидании «последствий», и звонок сверху не застал его 
врасплох, а предупредительная формула «не могли бы 
вы зайти завтра часика в четыре к…» не ввела в за-
блуждение: по пустякам к заместителю заведующего 
отделом не вызывают. 

Прямо к заведующему вызывают в исключитель-
ных случаях: изрядное чепе, крупное нововведение, 
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приятное сообщение, вроде давно ожидаемого продви-
жения по службе. К рядовому инструктору вообще не 
вызывают, к нему ты сам обращаешься для обсуждения 
текущих дел или предварительного проговаривания 
назревающих мероприятий, а коли он звонит и пригла-
шает зайти, значит, что-то требует выяснения, нужны 
какие-то сведения, словом, повседневная рутина. А зам-
зав?...  Это загадка. Можно ожидать чего угодно. Ни о 
каких реформациях пока разговора не было. Никакой 
юбилей не предвидится. Похоже, будет капитальный 
разнос. 

Знакомая процедура проникновения в святая свя-
тых: звонок из бюро пропусков по внутреннему теле-
фону, минуты ожидания у окошка, снежно-белая бу-
мажка почти картонной твердости, плавно закрываю-
щаяся за тобой дверь указанного подъезда, пара ступе-
нек за тамбуром, непроницаемого вила лейтенант в 
погонах с голубой каемкой, взгляд в документ, удосто-
веряющий личность, долгий сверяющий взгляд в саму 
«личность», все это молча, без улыбки, суровая школа 
позади… Бесшумные просторные лифты, высокие по-
толки, пустынные коридоры, мягкие розовые дорожки, 
таблички на дверях — и могильная тишина… Степану 
Сермягину предстояло пройти через приемную, где мо-
лодой человек в строгом темном костюме сухо бросил 
ему «посидите». Прогноз подтверждался: раз выдержи-
вают в приемной, значит, поверхностным снятием 
стружки дело не ограничится. 

Замзавотделом, как полагается, начал издалека. 
Вспомнил покойного родителя Степана, старика Сермя-
гина, которого лично знал, заметного профсоюзного 
деятеля из рабочих, партийца ленинского призыва, свя-
то верившего в высшую мудрость партии. Расспросил, 
демонстрируя осведомленность, про новинки советской 
и зарубежной литературы, и как они оценены различ-
ными слоями литературной общественности: Семен 
Бабаевский, Михаил Бубенов, Говард Фаст… Когда же он 
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перейдет к делу, думал с досадой Степан Сермягин. Не 
проходила неловкость, возникающая всякий раз, когда 
приходилось малознакомым людям протягивать для 
пожатия левую руку. 

Наконец многоопытный замзав, видимо посчи-
тавший, что довел испытуемого до нужной кондиции, 
выпустил кошку из мешка. Но к изумлению Сермягина 
это была вовсе не та кошка, которую он ожидал. 

— Так что там рассказывает ваш новый препода-
ватель на своих факультативных лекциях? Как он трак-
тует классовые противоречия в русском обществе про-
шлого века и их отражение в литературе? 

От неожиданности Степан Сермягин сглотнул и 
заерзал на стуле. 

— Мне кажется… По-моему, никаких отступлений 
от марксистско-ленинского подхода лектор не допус-
кал. 

— Вам кажется! А вы присутствовали хоть раз на 
его лекциях? Или хотя бы проверяли их содержание по 
конспекту и по записи? И попробовали хоть раз сличить 
то и другое, чтобы выяснить, нет ли расхождения меж-
ду конспектами и тем, что в действительности препод-
носится слушателям? Вы утверждаете, не допускал. А 
вот что известно нам. Прогрессивную роль в деле вос-
питания общества посредством литературы ваш, как 
его… Кулемин… — Говоря, замзав заглядывал в какую-
то бумагу, перелистывая страницы, соединенные 
скрепкой за уголки, — да, Кулемин отводит прогрес-
сивную роль представителям дворянской элиты, то 
есть классу угнетателей, тогда как у разночинцев, то 
есть той интеллигенции, которая стояла ближе к тру-
довому народу, он усматривает реакционные идеи. Да-
лее, в рассуждениях вашего доцента — или он еще не 
доцент? — содержатся намеки — обратите внимание — 
намеки на некое сходство между полицейским режимом 
николаевского самодержавия и той системой, которая 
существует в нашем советском социалистическом госу-
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дарстве. Касаясь трагической гибели Пушкина и Лер-
монтова, он, не без расчета на догадливость слушате-
лей, утверждал, что подобная трагическая судьба зако-
номерно уготована близкому к народу поэту в условиях 
произвола ничем не ограниченной власти — как вы 
думаете, какие трагические судьбы он имел в виду? У 
вас не возникают никакие… ассоциации? А вот у неко-
торых внимательных слушателей возникали. Теперь 
объясните мне, почему такие лекции происходят при 
стечении посторонней публики?... 

Бредя по Маросейке и Покровке к себе на Земля-
ной вал, где в новом многоэтажном доме ему недавно 
Моссовет отвел квартиру, Степан Сергеевич Сермягин 
терялся в путанице мыслей. Кто «накапал?» Ах, не все 
ли равно! Мало ли их, ретивых хранителей устоев… 
«Примем меры» покорно пролепетал он в ответ на тяж-
кие упреки, но по выражению лица замзава понял, что 
судьба его решена. Они могут простить растрату казен-
ных денег, пьяный загул, с кем не бывает, даже за 
нарушение супружеской верности могут ограничиться 
отеческим внушением, но за грехи идейного характера 
будут карать недрогнувшей рукой. Наверное, уже 
подыскивают замену. Неизвестно, сколько еще придет-
ся тебе пробыть на твоем почетном посту… Добро хоть 
квартиру успел получить, трехкомнатную, со всем ком-
фортом. Выписали ордер, даже не спросив о составе се-
мьи. А если бы знали, что он теперь сломленный вдо-
вец, так небось еще подумали бы, какой квартиры он 
достоин. Снимут, как пить дать, но квартира останется. 

Не об этом сейчас надо думать. Думать надо о том, 
как поступить с этими злосчастными лекциями. Фа-
культатив придется закрыть. Покорность, прежде всего 
покорность, вот чего они требуют от тебя, от всех и 
каждого! 

А мне надоело! Черт с ними, пусть снимают. Толь-
ко куда потом? Эх, вот беда, что неспособен к физиче-
ской работе! А то пошел бы в дворники, и плевать мне 
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на мою кандидатскую степень! А что, может быть и в 
самом деле? Как-то видел он где-то в Замоскворечьи 
бородатого дядю, который подметал тротуар метлой, 
зажатой в подмышке… 

Ах, вздор все это! Надо думать о деле. Как скажу я 
этому Кулемину, что его вечерние лекции отменяются? 
Ну ладно, Кулемин не Гарибальди, стерпит, покорится, 
куда он денется… Но жаль, что разрушится единствен-
ное неординарное дело, которое удалось осуществить 
за время этого директорствования. А что, если ослу-
шаться? Ведь все равно судьба решена, так что ж теперь 
плясать под их дудку? Семь бед, один ответ… 
 
 

10.  
 

Павел Русланов не отличался предприимчиво-
стью. Все в его жизни совершалось как бы само собой, и 
нужен был особый толчок, чтобы побудить его к не-
обычной активности. 

Купив как то, при очередном наезде в столицу, 
свежий номер «Благонамеренного сочинителя» (для 
всех газет у него, в подражание Салтыкову-Щедрину, 
были свои собственные наименования), Павел Кон-
стантинович натолкнулся на заметку о литературном 
вечере, где среди присутствующих был упомянут ди-
ректор Института изящной словесности (и это название 
было у Русланова в индивидуальном пользовании) С. С. 
Сермягин. Степа Сермягин — и изящная словесность? 

Он помнил, что его однокашник по ПОЛИ Степан 
Сермягин был далек от литературных увлечений, как 
впрочем и сам Русланов. Они часто встречались в треть-
ем читальном зале Ленинской библиотеки, где над то-
мами дозволенных классиков корпели начинающие 
философы-марксисты. Тихий, склонный к уединению, 
непричастный ни к спортивным, ни к трактирным за-
бавам и даже некурящий, может быть в силу того, что 
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неловко было спичку зажигать одной рукой, Степан 
Сермягин не имел друзей, и лишь Павел Русланов, 
наученный в своей медицинской семье сочувствию к 
обиженным судьбой, частенько проводил время в бесе-
де с «отщепенцем», как окрестили Сермягина благопо-
лучные лоботрясы. И вдруг — Степан Сермягин во гла-
ве такого учебного заведения! Непременно надо его 
навестить. 

Секретарша Катя, неудачливая студентка, предпо-
чтившая синицу в руки в виде верного заработка и бли-
зости к начальству, робкая и вежливая со всеми, а не 
только с вышестоящими персонами, доложила с озада-
ченным выражением на лице: 

— Степан Сергеевич, к вам какой-то… бородатый. 
Средних лет. 

— Кто такой? Как себя назвал? 
— Никак. Я постеснялась спросить. Он какой-то… 

необыкновенный. 
— Что за необыкновенный? Иностранец, что ли? 
— Нет, говорит чисто по-русски. Просто как-то не 

отсюда. Не в смысле приезжий, а как бы из другого ми-
ра. 

— Марсианин, что ли? Ладно, зови. 
Русланов огляделся в скромном кабинете. Помимо 

портрета Максима Горького, лики других основополож-
ников отсутствовали.  

Сермягин, выйдя из-за стола, приглядывался с не-
доверием. 

— Штефан, не узнаешь? Denke mir den Bart weg,15 
— сказал Русланов и протянул левую руку. 

— Бог ты мой, Пауль! — изумился Сермягин, 
вспомнив, что когда-то они оба увлекались немецким, 
чтобы читать Маркса и Энгельса в оригинале, и имена 
произносили на немецкий манер. 

— Представь себе. Как бы воскресший из мертвых.   

                                                        
15 Представь себе меня без бороды. – (нем.) 
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— Заметив растерянность приятеля, Русланов 
продолжал: — Не беспокойся, уже не враг народа. 

— Что ты говоришь? А выглядишь как раз на этот 
титул. 

Степа научился острить, отметил про себя Русла-
нов. Вот что значит повращаться в кругу изящных сло-
весников! 

— Садись Паша. Сейчас что-нибудь сообразим, — 
сказал Сермягин и вышел в приемную. — Катюша, по-
радуй нас чем-нибудь. 

— Чай, кофе? 
— Нет, особый случай. Типа трех звездочек. Держи 

банкноту. И ко мне никто. — Вернувшись в кабинет, 
уставился на нежданного, но желанного гостя. 

— Объясни, Паша, что это с нами было? Не скажу, 
что я слепо верил. Но объяснения не находил. Или ухо-
дил от попыток найти объяснение. Старался убедить 
себя и других в необходимости устранить все и вся, что 
мешало осуществлению программы. Методы смущали, 
да. Но казалось неизбежной инерция гражданской вой-
ны, беспощадного подавления врагов революции. Уве-
рен, что многие заставляли себя думать так же. Иного 
выхода не было, то есть в противном случае надо было 
положить голову на плаху. Даже просто отойти в сторо-
ну означало для нас, уже вовлеченных в процесс — как 
бы его назвать? — пусть будет процесс построения со-
циализма, означало бы бегство с поля боя, что рассмат-
ривалось бы как предательство. Ты не согласен? 

— Все правильно. 
— Не знаю, может быть с точки зрения тех, кто 

пострадал, мы, уцелевшие, выглядим прохвостами. Са-
мое малое — трусами. Руку поднимал? Поднимал. Зна-
чит, разделяешь вину. 

— Поднятие руки тоже не давало гарантии. Хотя 
фатально обречена была только гвардия. Те, кто все 
знал. 

— Слышал анекдот? Один — на Бродвее — 
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спрашивает другого: сколько будет дважды два? Тот 
отвечает: четыре. Тогда первый вынимает пистолет: 
пах, пах, пах! Прохожий спрашивает: за что вы его уби-
ли? Ответ: он слишком много знал. 

Степан Сермягин отводил душу со старым прия-
телем. В его положении приходилось все время держать 
себя в узде, подавать пример благонравия и благомыс-
лия. А Павел Русланов наслаждался интеллигентным 
общением, которого так долго был лишен. 

— А для тех, — продолжил тему Русланов, — кто 
влился в ряды позже, кто пришел, так сказать, на гото-
вое, все происходило, как в лотерее. Сегодня ты, а зав-
тра я. Впрочем, не совсем слепая игра случая. Были ак-
тивисты-карьеристы, они спешили с доносами, как бы 
кто их не опередил. Доносили на тех, кто чем-то выде-
лялся — способностями или даже просто удачливостью. 
Но потом наступала очередь доносчиков, на них нахо-
дились другие доносчики. Помнишь детскую сказочку: 
коза идет воду пить, вода идет огонь гасить, огонь идет 
палку жечь, палка идет корову лупить, или как там 
еще… 

— Закономерность? Ты считаешь, что всякая ре-
волюция пожирает своих детей? 

— Похоже на то. Дело в том, что истинные цели 
революционеров лишь в редчайших, идеальных случаях 
совпадают с провозглашенными целями революции. 
Каждый себе на уме. 

— Ты хочешь сказать, что строить светлое буду-
щее, в нашем случае коммунизм, каждый собирался для 
себя одного? 

— Строить какое бы то ни было общественное 
устройство — это все равно, что пытаться управлять 
движением небесных светил. Представим себе прогрес-
сивно мыслящих интеллектуалов при дворе какого-
нибудь феодального правителя, которые, собравшись 
за чаркой доброго вина, договариваются: а не заняться 
ли нам построением капитализма? Формации получают 
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свое название тогда, когда сходят со сцены. Какое 
название получит наша — большой вопрос. 

Посмеявшись, чокнулись. Очерствевшая, как бы 
усохшая, душа Павла Русланова наполнялась теплом. В 
обществе друга юных лет он ощутил себя помолодев-
шим, вся его жизнь в промежутке между тридцать 
восьмым и пятьдесят пятым годами ушла куда-то в 
другое измерение, и мысль о том, что нужно снова, те-
перь пли никогда, вернуться к своему призванию, все 
требовательней стучалась в дверь. 

Коньяк растормаживал, а молчащий телефон 
настораживал. 

— Слушай, — сказал хозяин кабинета, — поедем 
ко мне. Я живу один, стены капитальные… 

Можно было вызвать прикрепленную от шеф-
ствующей организации машину, но тогда стало бы из-
вестно, куда и с кем поехал директор института. Про-
брались переулками к Садовому Кольцу, сели на «Бу-
кашку». Чувствовали себя студентами, сбежавшими с 
лекций. 

— Лифт на ремонте, — сказал Степан Сермягин, 
когда они вошли в сумеречный подъезд. — Недавно 
гостил у нас тут один писатель из Мексики — прогрес-
сивный, разумеется. Жил в гостинице средней руки, для 
«Метрополя» у нашего Союза кишка тонка. На третий 
день заморский гость с гордостью сообщил, что уже 
выучил одно русское слово: «не работает». 

Седьмой этаж дался Русланову с трудом. 
— Запыхался, Паша? 
— Ничего. Бывало хуже. 
Однако про себя подумал: дряхлею. 
В квартире было пустынно и неприбранно, в при-

хожей на стоячей вешалке одиноко пылилась зеленая 
фетровая шляпа. К застекленной двери в кухню кноп-
ками была прикреплена афиша с размашистой, во всю 
диагональ, росписью автора пьесы. 

— Еды дома не держу, а кофе сейчас заварим, — 



651 
 

сказал хозяин. 
Русланову не терпелось перейти к возникшей у 

него идее, но он не находил подходящего момента и 
боялся испортить дело неосторожным наскоком. Он 
узнавал и не узнавал старого товарища. Суховатый, 
осмотрительный, застегнутый на все пуговицы, таким 
Степан Сермягин, по-видимому, и оставался, но что-то 
сместилось в нем, какая-то новая скованность, не про-
исходящая из свойства его натуры, а навязанная извне, 
сквозила в его поведении. Его либеральные высказыва-
ния казались нарочитыми, ненатуральными, чем-то 
вроде любезности по отношению к гостю. Что у него 
внутри, каков он сам для себя? И для других? Разных… 
Таких, как его студенты. И таких, как я. 

— Паша, не могу расспрашивать тебя о том, как 
было там. Понимаю, что тебе тяжелы эти воспомина-
ния. А все же в двух словах, как ты это пережил? 

Русланов пожал плечами. Ему никогда не прихо-
дило в голову анализировать отрезки своей жизни. Бы-
ло единое, непрерывное течение событий, иного не бы-
ло дано, а значит, и быть не могло. И вообще не в его 
характере было рассматривать себя как личность, вер-
нее, как некое самодовлеющее существо. Он видел себя 
в окружающей реальности как инструмент для осу-
ществления возложенной на него задачи. Кем возло-
женной? Да никем. Собственным восприятием этой ре-
альности, вот и все. Личное благополучие его не зани-
мало, жизненные условия интересовали лишь в той 
степени, в какой они способствовали или не способ-
ствовали реализации той самой задачи. 

— Знаешь, если отвлечься от масштабов этого… 
бедствия, или, скажем, злодейства, и сосредоточиться 
на одной конкретной индивидуальности, то это было 
суровое испытание, но в то же время несравненная 
школа. Мы называем первоисточниками исторические 
документы, а также оригинальные творения классиков. 
Но, согласись, главный первоисточник — это жизнь. На 
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Колыме все знакомые мне философские концепции по-
лучили встряску почище знаменитого неапольского 
землетрясения, столетие которого скоро отметит про-
свещенный мир. Я понял, что философия нужна людям 
не как свод глубокомысленных абстракций, а как до-
ступная всем и каждому наука жизни. Эх, если бы мне 
представилась возможность изложить перед заинтере-
сованной аудиторией кое-какие философские взгляды, 
а вернее основы общедоступной житейской философии! 
Как ты думаешь, нашелся бы где-нибудь безумец, кото-
рый предоставил бы мне — пусть ненадолго — кафед-
ру? У меня, поверь, есть что сказать. 

Степан Сергеевич, взглянув па собеседника с 
усмешкой, призадумался. Нагоняй за факультатив не 
выходил из головы. 

— Паша, ты наступаешь мне на мозоль, — сказал 
он наконец. — Помолчав, добавил: — Ты, как я вижу, не 
очень разбираешься в обстановке. Le roi est mort, vive le 
roi!16 Иными словами, вождь помер, но дело его живет. 
Тебя давно не таскали в цека? Или хотя бы в райком? 
Да-да, шучу, но ты понимаешь, о чем речь. Наберись 
терпения. Идут разговоры о предстоящем съезде. Он 
должен будет расставить кое-какие точки над «и». Так 
что… Помнишь, как говорил Глумов у Салтыкова- Щед-
рина? Надо, говорит, братец, погодить… 

 
 

11.  
 
Оказавшись за бортом педагогики, Борис Комаров 

решил искать счастья на столь же родной ему стезе 
журналистики. Он дознался, что один из его соратников 
по германским странствиям, автор рецепта знаменито-
го коктейля, занял ответственную должность в редак-
ции второй по значению столичной газеты. После теле-

                                                        
16 Король умер, да здравствует король! – (франц.) 
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фонного разговора не без внутреннего трепета явился 
Комаров в обширный кабинет ответственного секрета-
ря. Встретились без объятий. 

— Садись, посиди, — указал Рогинский на диван, 
сам же сел за маленький столик в стороне, ибо в этот 
момент немолодая сухопарая женщина в фартуке внес-
ла на подносе тарелочки, кувшинчики и чашечки с едой 
и питьем, поставила на тот столик и, поджав губы, мол-
ча удалилась. 

— Извини, не приглашаю, — пояснил хозяин ка-
бинета. — Спецобслуживание, так как маюсь желудком. 

Допился, беззлобно подумал Комаров. 
— Так как насчет целины? — сказал Вадим Рогин-

ский, поев и утершись салфеткой. — На первый случай 
дадим командировку. Понравится, поедешь собкором. 

 
Сойдя с поезда на Казанском вокзале, Борис Кома-

ров добрался на метро, с пересадкой, до площади Рево-
люции (про себя он называл ее площадью Резолюции, 
так как по его наблюдениям, от революционных идеа-
лов остались рожки да ножки, а резолюции облеченных 
властью персон, как и подобранные ими кадры, решали 
все). Стоя на длинном эскалаторе, он всматривался в 
лица людей, движущихся встречным потоком вниз, 
мечтая после долгого отсутствия увидеть кого-нибудь 
из знакомых. Выйдя на поверхность, он направился 
вверх по Тверской, она же улица Горького. Этот выбор 
маршрута ничего особенного для него не означал, про-
сто захотелось проследовать именно так, а не иначе. 
Потом он сообразит, что его вела судьба… Тени прошло-
го ходили за ним по пятам. События этого дня предста-
нут перед ним в какой-то загадочной связи, и он станет 
задавать себе вопрос, а что было бы, если бы он не шел 
вверх по Тверской и не встретил бы Илью Молочника, а 
благополучно явился бы в редакцию, изложил бы спои 
впечатления от поездки на целину, нашел — или не 
нашел бы общий язык с Вадимом Рогинским, стал — 
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или не стал бы штатным сотрудником его газеты… Ни-
чего такого не состоялось, а случилось совсем иное. 

Мысль работала напряженно, предстоящий разго-
вор обещал быть трудным. Рогинский ожидал от него 
очерков о трудовых победах, о приросте посевных пло-
щадей, о рекордах урожайности, а у него стояли перед 
глазами барханы из зерна, гниющего под дождем, и 
драки в привокзальных буфетах. Поэты воспевали по-
двиг тракториста, провалившегося под лед при попыт-
ке доставить грузы отрезанным от мира энтузиастам, а 
Комарову хотелось призвать к ответу начальственных 
бездельников и тупиц, готовых выполнить верховные 
предначертания ценой хотя бы и человеческих жиз-
ней… Но не только в этом было дело. Романтику подви-
га он еще мог бы принять и возвысить, если бы она 
вершилась во имя стоющей цели, достойной приноси-
мых жертв. Однако добросовестные местные специали-
сты, — он встречался с такими и в сельхозуправлениях, 
и на полях, — говорили ему, что творится великая несо-
образность, что распашка огромных площадей вместо 
интенсификации возделывания издавна обрабатывае-
мых угодий — это дань пагубной традиции примитив-
ного, экстенсивного ведения сельского хозяйства. Эта 
мера, говорили они, увековечит отсталость нашего зем-
леделия. На освоенных кавалерийским наскоком зе-
мельных массивах она приведет к грозным нарушениям 
природного равновесия, подорвет баланс влагообмена, 
вызовет неслыханную пока еще у нас, но уже знакомую 
по североамериканскому опыту ветровую эрозию почв, 
подорвет традиционное степное скотоводство… 

Все это предстояло обсудить с Вадимом Рогин-
ским, а надежда на взаимопонимание была невелика, 
так как Рогинский был другом главного редактора, а 
главный редактор был зятем того очередного кремлев-
ского мечтателя, которому принадлежали головокру-
жительные инициативы по выводу советского сельско-
го хозяйства из прорыва, со стратегическим прицелом 
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на то. чтобы догнать и перегнать возбуждающие за-
висть и ненависть Соединенные Штаты Америки, в 
произношении высокопоставленных недоучек «Сэ-Шэ-
А». 

Погруженный в эти раздумья, Комаров чуть было 
не столкнулся у магазина «Сыр» лоб в лоб с человеком, 
спешащим в противоположном направлении. 

— Б-борька! Т-ты ли это?! — Илья Молочник, друг 
и соратник по колымской журналистике, недоверчиво 
мигал своими карими навыкате глазами. — Д-дай по-
щупаю! 

— Ильюшка! Какими судьбами? 
Было рукой подать до гостиницы «Москва» с ее 

рестораном и кафе, окнами на Манежную площадь. Вы-
брали столик у дальней стены. Пили крупно, по-
колымски. Обменивались информацией, 

В Магадане еще оставался кое-кто из «стариков»… 
Севка Хмелевский умер в результате неудачной опера-
ции на проспиртованных внутренностях. Сенька Боро-
виков в Ярославле возглавил молодежную газету. Сам 
же Илья уволился окончательно, направляется в род-
ную Одессу, в Москве проездом… 

— Да что это мы все про нашу тусклую прозу жиз-
ни, ты про свои фронтовые дела расскажи!.. Помнишь, 
как ты тогда загремел? 

Загремел? Как это — загремел? Комаров недо-
уменно уставился на собеседника. 

— Я не гремел. Мой рапорт лежал у Шарфмана с 
самого октября сорок первого, когда немцы наступали 
на Москву… 

—Ха, рапорт! Наивник ты неисправимый. Твой 
рапорт провалялся год и еще валялся бы благополучно 
в столе у Шарфмана до самого конца войны, если бы не 
эта черненькая. 

Что за черт, какая еще «черненькая?» Недоумение 
Комарова усиливалось. 

— Ты недопонимаешь? Или делаешь вид? 
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— Ей-богу, ничего не понимаю. Какая «чернень-
кая»? Причем она тут? 

— Как, ты забыл? Такая… грациозная. Она еще за-
ходила к тебе частенько по пути из столовой… 

Боже, черненькая! Да, действительно, было такое 
мимолетное знакомство. Она была москвичка, тоскова-
ла о Консерватории, любила поговорить о литературе, 
как же, как же… Ее звали не то Аня, не то Таня… 

— Припоминаю, но при чем тут она? 
— А ты не знал, чья она жена? 
— Понятия не имел и не интересовался. 
— А зря. Потому что это была жена начальника 

УСВИТЛа.  То есть правой рукой и ближайшего сорат-
ника Хозяина всея Колымы. 

— Вот как? И что же из этого следует? 
— А вот что. Приходит начальник УСВИТЛа17 к 

своему вышестоящему начальнику и другу, Комиссару 
Госбезопасности третьего ранга, и плачет ему в жилет-
ку: вот мы с тобой, друг мой и начальник, еще на фрон-
тах гражданской войны за советскую власть мешками 
кровь проливали, и здесь, в суровых условиях, сил своих 
не жалеем в борьбе с врагами, внутренними и внешни-
ми, даем драгоценный металл для нужд фронта, а вся-
кие там щелкоперы-журналисты наших с тобой жен… 
это самое! Ну, Хозяин, естественно, возмущается: кто 
таков? Да мы его в бараний рог!.. А вот такой-то, некий 
Комаров, из редакции. Как мне доложили, они прямо в 
обеденный перерыв, в его кабинете… С ней я, конечно, 
сам разберусь, а вот этого… «На фронт его, негодяя!» — 
вознегодовал Комиссар Госбезопасности. — «Мы тут в 
аккурат первый эшелон призывников готовим. Туда его 
и припишем». Теперь тебе ясно? 

Комаров онемел. Взгляд его застыл, упершись в 
бесконечность. Неужели это правда? 

Так вот кем ты был на всем своем «боевом пути»! 

                                                        
17 Управление Северо-Восточных лагерей НКВД СССР. 
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Штрафником по воле начальника колымских лагерей! 
Не потому ли из комиссаров ты попал в рядовые? Но 
как хорошо, как славно, как бесконечно дорого, что это 
знание приходит к тебе только теперь! С ним немысли-
мо было бы пройти по дорогам войны... 

Редакция авторитетной газеты, Вадим Рогинский, 
целина — все это ушло куда-то в ненадобность. Угрю-
мый и пьяный, Борис Комаров провожал Илью Молоч-
ника до самого вагона, целовался, записывал адрес не-
верной рукой, а потом сидел один в кафе у вокзала, пил 
и не мог допиться до нужной кондиции, когда на все 
наплевать. Шел в сумерках по Садовому кольцу бездом-
ным и несчастным, у Красных ворот свернул направо, 
вспомнил про виденный когда-то там внизу, на исходе 
Мясницкой, зеленый вагончик без колес, но с красным 
крестом и скромной вывеской «Медвытрезвитель»… 

Дверь не поддавалась, постучал кулаком. Служи-
тель в сером халате взглянул недоуменно. 

— Я ваш, — заявил Комаров… 
Дремавший на лавке милиционер протер глаза. 
— У нас такого в практике нет, чтобы сами… — 

пробормотал лепком. 
— Слышь, друг, забери меня, — сказал Комаров, 

обращаясь к милиционеру, и дохнул на служителя так, 
что тот попятился. 

— А пятнадцать рублей платить будешь? — 
нашелся он все же. 

— Придется уж, — сказал Комаров, входя. 
Наутро, с головой, разламывающейся на части, он 

направился к знакомой забегаловке на углу Рожде-
ственки, которая с восьми… 

Попадались на глаза объявления. Требуются… 
Требуются… Требуются… Автобазе номер такой-то тре-
бовались шоферы, автослесари, механики. Речному 
порту требовались такелажники. Заводу «Резец» требо-
вались слесари-лекальщики, токаря, фрезеровщики… 

А что, мог и я, мелькнула мысль. И шофером, и 
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фрезеровщиком. На худой конец и такелажником мож-
но бы попробовать. Мысль была чисто абстрактная, как 
бы для развлечения. Между тем сберкнижка тощала, 
следовало подумать о заработке. 

На отрезке Цветного бульвара между Цирком и 
Трубной, на сероокрашенных столбиках стояли щиты 
размером в два газетных разворота, и на них, под стек-
лом (тогда еще не было принято бить стекла все под-
ряд, даже телефонные будки случалось, оставались в 
целости сверху донизу), вывешивались свежие номера 
газет из разных республик. Комаров останавливался то 
у одного, то у другого щита, читал одну-другую статей-
ку, убеждался лишний раз, как несходно изображение в 
прессе окружающей действительности с представлени-
ями о ней у тех, кто в ней существует… 

Закружилась голова от недосыпа, побрел дальше. 
Его окликнул хрипловатый женский голос: 

— Мужчина!.. 
Он оторопел: неужели Цветной бульвар вернул 

себе свою прежнюю специализацию? Оказалось, забе-
гавшейся провинциалке нужно всего лишь узнать, как 
пройти к Петровскому пассажу… 

А на заводах — требовались фрезеровщики! 
Мысль, поначалу вроде бы шальная и никчемная, стала 
все настойчивее покручиваться в голове и наконец 
оформилась в решение. 

Завод, детище первой пятилетки, когда-то воз-
никший на пустыре, теперь стоял, огражденный бетон-
ной стеной, в окружении жилых кварталов. Во дворах 
подрастали липы и клены… 

В проходной инвалид, прихлебывая чай из алю-
миниевой кружки, играл в шашки с мальчиком до-
школьного возраста… 

Кадровик то и дело переводил взгляд от бумаг 
(анкета, заявление, свидетельство об окончании ФЗУ, 
трудовая книжка) на физиономию заявителя. В бумаги 
он смотрел через очки, низко посаженные на мясистом 
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носу, а на посетителя поверх очков, не поднимая голо-
вы, одним только поднятием глаз, пристально и недо-
верчиво. 

— Что ж это вы, товарищ Комаров, задумали, 
свернуть, так сказать, с магистрального пути? Ведь у вас 
и образование, и подходящая специальность… Тем бо-
лее, член партии. Могли бы, кажется… 

— Да вот видите, захотелось настоящей работы. 
— А там, выходит, не настоящая? 
— Такой, чтобы реальная польза для родины. В 

материальном, так сказать, выражении. — Он старался 
попасть в тон собеседнику. Что еще сказать в свое 
оправдание? (Как на парт-комиссии!) — Начинал рабо-
чим, и всю жизнь чувствую свою принадлежность к ра-
бочему классу. Хочу вернуться в родную среду. 

 — Ишь ты! По идейным, стало быть, соображе-
ниям? 

 — В общем, да. К тому же, как я слышал, нынче и 
заработки у станочников неплохие. 

 Взгляд поверх очков: 
— Здраво мыслите, Комаров. Ну что ж, попробуем. 

Вот вам направление в ремонтно-механический цех. 
Получка оказалась нежирной. 
— А ты чего хотел, — сказал сменщик. — На шпо-

ночных канавках больше не заработаешь. Пока вал за-
крепишь, то да се, машинного времени с гулькин нос, 
точность большая, а расценки по третьему разряду. Ты 
спроси у Филимоныча чего пофартовей, большими пар-
тиями. 

Филимоныч — это мастер, шустрый мужичонка 
средних лет, непоседа, вечно в запарке. 

— Как же я буду просить, это же не частная лавоч-
ка. 

— Тебя научить, как? Маленький, да? 
 
Заведение, которое в дневные часы было благо-

нравной столовой, после семи часов меняло профиль, 
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превращалось в так называемое кафе с подачей крепких 
напитков. Сидели втроем за столиком у окна. Комаров 
посматривал на мелькающие фигуры прохожих, сте-
пенных принаряженных парочек, шумливых юных сти-
ляг в узких брючках, озабоченных матерей и бабушек, 
толкающих коляски с полученными из детсадов и ясель 
малютками, провожал глазами автомобили и троллей-
бусы, начиненные пестрой смесью человеческих судеб. 
Происходящее с ним самим вызывало у него снисходи-
тельную улыбку. Конечно же, не ради своей корысти 
(или «личной материальной заинтересованности», как 
писали в газетах) пошел он на это «мероприятие», а из 
любопытства. Хотелось узнать в подробностях, как та-
кое происходит. 

Заказывал Филимоныч, платил Комаров, распо-
ряжался сменщик Валерка Туркин. Филимоныч не пре-
тендовал на изысканное, заморское, всякие там конья-
ки да ромы, пили проверенную и привычную «Москов-
скую», закусывали селедочкой с луком, потом ели беф-
строганоф, под него осушили еще пол-литровочку, по-
требовали пива. Разговор шел пустой, необязательный, 
Валерка выбалтывал секреты женатых приятелей, кто с 
кем, когда и где, кто за что побил жену и у кого сколько 
высчитывают на алименты. Филимоныч выпытывал у 
Комарова: 

— Слышь, Борис, а верно говорят, что ты писате-
лем работал? Ну, не писателем, а как его, корреспонден-
том?.. А верно, что ты Берлин брал?.. Ну и как же тебя, 
дурака, обратно к станку завернуло? Сидел, небось? Го-
вори, не тушуйся, люди свои. 

Комарову становилось весело и беззаботно. Чем 
плохо вот так по-простому, по-рабочему, без затей! Ни-
каких тебе космополитов, никаких антипартийных 
группировок и примкнувших к ним Шепиловых, ника-
кой борьбы за мир для прикрытия военных приготов-
лений, здесь все начистоту, без дураков. О деле не гово-
рится, но под конец, когда третья бутылка опустела и 
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официант предупредил, мол, в двенадцать закрываем, 
Филимоныч сказал Валерке — напрямик, не таясь, не 
понижая голос: 

— Так ты ему объясни, что к чему. 
Филимоныча посадили в такси, сами потопали до 

недальней станции метро «Новослободская», и Валерка 
объяснял: 

— Значит, так: ему с получки полсотенную, а он 
тебе обеспечит все как надо, сотни три-четыре будешь 
иметь, понял? — Для приличия добавил: — А мужик он 
ничего, а что шкуру дерет с нашего брата, так это он 
строится в Выковке, семья большая, понял? 

Борис понял и не возражал. Да черт с ним со всем, 
думалось хмельной головой, строится человек, семья 
большая, отчего не поспособствовать. Мысль текла 
плавно и примирительно. 

— Это что, система? — пришло в голову. 
— Чего? — не понял Валерка. 
— Система, говорю. Заведено так? 
— А ты думал! Мы — Филимонычу, мастера — 

начальникам смен, а те, надо понимать, начальнику 
цеха. Это я так прикидываю, доказать ничего не дока-
жешь. 

— А парторг? 
Борис вдруг вспомнил о своей принадлежности к 

руководящей и направляющей силе, и о том, что он до 
сих пор не снялся с учета в «Вестнике просвещения» и 
уже несколько месяцев не платил членские взносы. Ис-
ключат, подумалось без страха, скорее с облегчением. 

— Чего? Парторг? Он первый же шкуродер, масте-
ром в другой смене. 

— А профорг? — не унимался Борис. 
— А профорг — это я, — заявил Валерка. — Ты, 

между прочим, давай, определяйся по профсоюзной 
части. 

Ничего, это все временно, соображал Борис Кома-
ров, на душе было светло и благонадежно. Я еще выкру-
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чусь, а знать все как есть необходимо для опыта жиз-
ни… И только вдруг, непрошенно-негаданно, откуда-то 
из-под слежавшихся, спрессованных наслоений памяти, 
выскакивало оглушительно и ядовито линчуковское: 
«Не таких ломали!». 

 
 

12.  
 
Очнувшуюся от духовной спячки Москву обуяла 

страсть стихосложения. Из рук в руки переходили пере-
писанные каким попало способом произведения неиз-
вестных авторов — разного содержания, разного до-
стоинства, сходные однако своей «непроходимостью», 
такое словечко было позаимствовано из медицинского 
лексикона для обозначения литературных творении, не 
имеющих шансов проникнуть в печать. Слух о каких-то 
полулегальных кружках, где молодые, никому не из-
вестные сочинители читали друг другу крамольные 
вирши, проникал и в рабочую молодежную среду. 

Переболев неприятным осадком от приключения 
с французом и его опекунами, Борис Комаров стал все 
чаще вспоминать об Афониных. Но вернуться в кружок 
мешало теперь его новое состояние. Как объяснить его 
друзьям-интеллектуалам? Представить хождением в 
народ? Признаться, что опускается? Так и не собрав-
шись с мыслями, повинуясь непреодолимому влечению, 
он постучался однажды вечером в знакомую дверь, 
предварительно заглянув по пути на Рождественку. 

Софья Николаевна встретила упреком: 
— Боренька, где же вы пропадали? Фу, какой это 

гадости вы наглотались? Ох, простите, никаких претен-
зий, входите, ради Бога, нам давно вас недостает! 

Борис стал снова бывать у Афониных, сидел смир-
но, говорил мало, все больше только слушал, но посте-
пенно оттаивал душой. 
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Стихами здесь пока не грешили, но как-то в разгар 
сумбурных словопрений Костя вынул из кармана затер-
тый листок, положил перед собой, взял гитару и попро-
сил почтенную публику о внимании. С прирожденным 
артистизмом, свойственным этому семейству, он ис-
полнил положенную на музыку похвальбу некоего кар-
манника, который, оказавшись где-то за морем, «ко-
шельков по двести на день доставал одной рукой». 

«…Турки думали-гадали, догадаться не могли, и 
собрались всем шалманом, к шаху с жалобой пошли. 
Шах послушал, рассердился, и сказал им, дураки, запи-
райте вы карманы на висячие замки». 

Песенка понравилась, «висячие замки» вошли в 
обиход. Дальше —больше, однажды Оксана принесла 
текст, изъятый педагогами у старшеклассников. Прочи-
тав, Костя воодушевился: 

— Это требует музыкального воплощения! — за-
явил он, схватил гитару и стал ладить мотив, схожий с 
«Бродягой», бредущим по степям Забайкалья. Костя 
умел слегка переиначить мелодии, как это делают ухва-
тистые композиторы, выдавая потом подправленные 
не в лучшую сторону общеизвестные напевы за ориги-
нальное сочинение. 

— Называется 
 

«Преступление и наказание. Шпаргалка». 
 

В капиталистическом мире  
В эпоху прибавочных рент  
Ютился на частной квартире  
Раскольников, нищий студент. 
 
Хоть был он сложением хрупок  
И шибко недужил нутром, 
Свершил аморальный поступок: 
Старушку убил топором. 
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Но тут началась его пытка: 
Он знал, что расплата близка, 
Хотя и смотался он прытко  
И даже не взял кошелька. 
 
Пугался он каждого стука  
И совесть заела его. 
А что это, братцы, за штука, 
То надо спросить у него. 

 
К бутылке спасительной винной  
Пристрастия он не питал… 
Вот так он явился с повинной 
И вскорости срок схлопотал. 
 
Короче, скатился с катушек… 
Как те времена далеки! 
На наших советских старушек  
Никто не поднимет руки. 

 
Трам-трам! — тренькнул заключительный ак-

корд. 
Посмеялись. 
— Ценное пособие, — заметил Никита Кулемии. 
— Вполне в духе времени, — добавил Григорий. 
— Дай переписать, — потребовал неожиданно ма-

тематик Гарвард, обнаруживая вкус к пародиям. 
— А тебе зачем? — возразила Оксана. — Я тебе 

лучше поэму раздобуду о параллельных прямых по Ло-
бачевскому. 

— Кончайте препираться, — сказал Костя. — Ис-
полнитель ждет не дождется оваций. 

— И так хорош, — буркнул Гарвард. В моменты 
всеобщего веселья он напускал на себя суровость, ибо 
презирал единение в экзальтации, свойственное толпе. 

— А все же? — настаивал Костя. 
— Ну уж похлопаем, что ли, — поддержал игру 
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Борис Комаров, привыкающий к роли ведомого, и все по 
его почину лениво забили в ладоши. 

— В таком случае, — незамедлительно отреагиро-
вал Костя, — на бис исполняется «Жалоба забулдыги». 
Музыка народная, слова еще народнее, исполнение — 
народнее некуда. 

Подстроив гитару, он хрипловатым голосом на 
мотив, едва отличающийся от предыдущей «Шпаргал-
ки», пропел: 

 
Навари мне, хозяйка, компоту, 
Чтоб стоял он, в стаканы налит, 
Мне ведь завтра с утра на работу, 
А башка после пьянки болит. 
 
Мне бы пить перестать постараться, 
Знаю, водка здоровью вредит, 
На журнал «Новый мир» подписаться  
И купить радиолу в кредит. 
 
Да подписку не примут на почте, 
Скажут, рылом не вышел в лимит, 
Значит надо чего-то попроще, 
Пусть уж прежняя слава гремит. 
 
Значит, надо за старые трюки, 
Голь на выдумку больно хитра, 
Загоню я парадные брюки  
И к дружкам закачусь до утра. 
Иль махнем с корешком после смены 

 
В тот шалман, где играет баян, 
Расскажу про порочные гены — 
Он понятлив, покуда не пьян. 
 
Нас потом каруселью закружит, 
Нету удержу, как поведет. 
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А буфетчик живет и не тужит, 
И червонцы в заначку кладет. 
 
И глядишь, уж чирикают птички  
Про шальные мои антраша, 
Клеет кодла зазорные клички  
Прожигателя и алкаша. 
 
Так налей мне, хозяйка, компоту, 
Чтоб стоял он, в стаканы налит, 
Мне ведь завтра с утра на работу, 
А башка после пьянки болит. 

 
Борис хмурился. Ему казалось, что Костя подразу-

мевает именно его. И хотя едва ли кто-нибудь знал о его 
нынешнем образе жизни, и жил он теперь вовсе не у 
хозяйки, а в заводском общежитии, по сути стрелы по-
падали в цель. Но он безропотно терпел. 

Увлечение стихами продолжалось. Стихи всплы-
вали из глубин памяти, какие-то старые-престарые за-
писные книжки извлекались на свет божий, там храни-
лись переписанные чьей-то трепетной рукой творения 
забытых кумиров — Семена Надсона, Николая Гумиле-
ва, Зинаиды Гиппиус, Саши Черного… Читали по памяти 
и угадывали, чье… Приносили редкие удачи из совре-
менной поэзии, напечатанные в «Новом мире». Одна-
жды Оксана торжественно извлекла из своего школьно-
го портфеля невесть каким образом раздобытую, толь-
ко что вышедшую из книжной торговли тонкую кни-
жицу доселе опального Леонида Мартынова. Читали 
взахлеб и поражались смелости автора, которая состоя-
ла в том, что на всех ста страницах не нашлось ни одно-
го стиха с клятвами верности делу партии и т. п. В неяс-
ных аллегориях старались угадать намек на какие-то 
жизненные явления и даже на определенных лиц. Слова 
«Но чего бы это ради, ярче керосина воспылала в мок-
рой пади старая осина» толковали как камень в огород 
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то-ли Жданова, то-ли самого Хрущева. 
Но у Кости Афонина, ревностного поклонника 

родной природы, это иносказание вызывало полемиче-
ский зуд, и на следующей встрече он неожиданно для 
всех выступил со стихотворным ответом высокомерно-
му маэстро. 

— Будет целая серия, — объявил он. — «Стихи о 
деревьях». 

И прочел: 
 

Осина 
 

Леса — раздолье для поэта. 
Писали про сосну и бук. 
Береза многими воспета, 
Но мне — осина лучший друг. 
 
Иду направо и налево — 
Осинки с ветром говорят! 
Скромнейшее из скромных древо, 
Как мил мне твой простой наряд! 
 
Ты никогда не входишь в моду, 
Но все ж, по мненью моему, 
Осина ближе всех к народу, 
Есть доказательства тому. 
 
Не зря же песня озорная 
Про бедолагу мужика 
Тебя, осина, поминает, 
Что истинно ему близка. 
 
А паразитов, что бывало, 
Не в снос уж были мужику, 
Их вешали не где попало, 
А на осиновом суку. 
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И очень зря перед народом  
Хороший в сущности поэт  
Тебя обидел мимоходом, 
Сострив про твой осенний цвет. 
 
Но не горюй, моя осина! 
Эстетства тонкого вельмож  
Поглотит времени трясина, 
А ты их всех переживешь. 
 

Впоследствии эта рубрика пополнилась лишь од-
ним стихом: 

 
Дуб 

 
Кого мы сравниваем с дубом? 
Кто крепок и широк в кости  
И у кого под пышным чубом  
Немного можно наскрести. 
 
Бывает, что о персонаже, 
Который беспросветно глуп, 
Мы говорим, не в шутку даже: 
Помилуйте, ведь это дуб! 
 
Зачем же оскорблять так грубо  
Дубину? Дуб-то здесь причем? 
Вот разве долговечность дуба  
К разгадке может стать ключом? 
 

Это произведение восторгов не вызвало, и по-
своему чисто русскому обыкновению начинать больше, 
чем под силу, сделать, и ничего не доводить до конца, к 
этой рубрике Костя больше не возвращался. Но его по-
чин возымел далеко идущие последствия. «Прихожане», 
так называли друг друга члены афонинского кружка, 
перестали таиться, и обнаружилось, что почти каждый 
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из них грешил стихосложением. Постепенно от чужих 
стихов перешли к чтению своих собственных. Заводи-
лой, как почти во всем, выступал неутомимый Костя. 

— Бывалоча, в молодости, начинал он очередной 
сеанс, и я баловался стишками. Вот ежели позволите: 

 
Происхождение человека 

 
Человек произошел от обезьяны. 
А про бога, это все баланда! 
От нее, хвостатой, все изъяны, 
От нее ж обратно и таланты. 
 
Это уж после всякие пророки  
Стали объяснять, да только где им! 
Вот от них и всякие заскоки,  
Вот от них и всякие идеи! 
 
А которых заморочили пророки,  
Те пошли трубить, во что горазды, 
От того и всякие пороки,  
От того и всякие маразмы. 
А потом глядят, что дело дрянно,  
И давай назад. Одно отрадно:  
Человек произошел от обезьяны? 
Так ему недолго и обратно. 
 

— Мура, — оценил Гарвард. — Что ты хотел этим 
сказать? 

— В отличие от математических функций, функ-
ция поэзии в том и состоит, чтобы каждый мог извле-
кать из нее то, чего жаждает душа, — пояснил Костя. 

— Интересно, — сказал Гарвард и стал ощупывать 
себя, заглядывать за отвороты пиджака и шарить по 
внутренним карманам, так он обозначал поиски 
названного Костей предмета. 

— Ну уж твоих-то опусов никакая душа не жаждет, 
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— авторитетно заключила Оксана. Учительская авто-
ритетность у нее, как у большинства коллег, стала ее 
второй натурой. 

Никто не выступил на защиту Кости, намек на ре-
гресс в направлении обезьяньего прошлого казался 
лично оскорбительным, и лишь Борис Комаров молча 
посочувствовал непризнанному поэту. 

— Ладно, так и быть, останавливаю конвейер, 
больше вы не услышите моих паршивых произведений, 
— сыграл в обиженного Костя. — А кстати, Григ, доведи 
до общего сведения тог новый анекдот, который рас-
сказывают у вас в издательстве. 

Григорий Чугунов, неистощимый кладезь литера-
турных анекдотов, не заставил себя просить. 

— Значит, так. В Тбилиси отмечают юбилей. При-
были представители со всех концов, и за праздничным 
столом каждый славит местного корифея. Тамада 
предоставляет слово очередному поздравителю: а те-
перь послушаем уважаемого критика и литературоведа, 
товарища Лифшица, который в своих высокоидейных 
произведениях блестяще обосновал преимущества ме-
тода социалистического реализма… Щуплый, бледный 
ленинградец, тронутый похвалой, лопочет: прошу из-
винить, я не могу достойно ответить уважаемому тама-
де, так как я, к сожалению, не читал его произведений… 
Тамада — бац кулаком по столу: а ты думаешь, я читал 
твои паршивые произведения? 3а столом вести себя не 
умеешь! 

При упоминании стола Софья Николаевна спохва-
тилась: Божечки, они уже пригорают! — и бросилась на 
кухню. 

По квартире распространялся запах поджариваю-
щихся рыбных котлет. 

 
Подкрепившись и размагнитившись за бутылкой 

«Хванчкары» или «Карданахи», возобновляли чтение 
стихов. Стихи писали не затем, чтобы их публиковать, и 
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без намерения выйти в профессионалы, а больше из 
озорства и в пику тому, что печаталось и пелось. Не чи-
тали своих стихов математик Гарвард и литературовед 
Кулемин. Гарвард считал поэзию делом несерьезным и 
недостойным настоящего мужчины, а Кулемин призна-
вал в литературе только высокий профессионализм, а 
всякую любительщину принимал со снисходительной 
усмешкой. Но когда угадывался какой-то признак та-
ланта, он настораживался. Косте он подал идею: 

— А не податься ли тебе в Институт изящной сло-
весности? 

— Это где на гениев учат? 
Осмелев после малой дозы спиртного, подавал го-

лос Борис Комаров: 
— Учись, мой сын, наука сокращает нам дни и без 

того быстротекущей жизни. 
— Сам придумал, или попугайничаешь? — выяс-

нял Гарвард. 
— Сам, вернее, вдвоем с Пушкиным Александр 

Сергеевичем. 
— А что ты можешь без его участия? Что-то ты не 

выступаешь, а только ерзаешь, снедаемый нерешитель-
ностью. 

— Ладно, попробую, — соглашался Борис. 
— Вот это так сенсация! — изрек Костя. 
— Здесь кого хочешь совратят, — сказал Гарвард. 

— Дуй, Боря, не робей. 
— Да, так вот… Должен пояснить: у моей бывшей 

квартирной хозяйки есть внучка. Когда ее приводили в 
гости, хозяйка ее усиленно угощала. Чем и навеяно сле-
дующее: 

 
Ритатушки 

 
Кушай, детка, кушай ватрушки! 
Знаешь, как мошек глотают лягушки? 
Как лягушат поглощают ужи  
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И как ежат поедают ужи? 
И как ежат жрут когтистые птицы, 
И как птенцов поедают лисицы? 
И как лисиц убивают на шкуры, 
Чтобы носили их сытые дуры? 
Добрые дети съели теленка. 
Волки голодные съели ребенка. 
Знаешь, как люди прикончили волка? 
И как отца предала комсомолка? 
Как комсомолку распяли фашисты. 
И как повесили их коммунисты? 
Что ты, малышка? Кушай ватрушки! 
Ритатушеньки, ритатушки… 
 

Пауза продолжалась необычно долго. 
— Н-да, — сказал Кулемии. 
Софья Николаевна спросила сочувственно: 
— Боря, у вас депрессия? 
— Вроде того, — подтвердил Комаров. 
— Мрачновато, — отметил Гарвард. 
Хмурое недоумение повисло в воздухе, как будто 

сели не в тот трамвай и приехали не туда. 
— Он возле Ваганьковского кладбища живет, — 

сказал Чугунов. 
— Боря, смените квартиру, — сказала Люся. 
Не хотелось расходиться с таким настроением, хо-

тя час был уже поздний. 
— Кто бы выдал чего-нибудь веселенького, -— 

сказала Оксане. 
— Ну, кто же, если не я, — назвался добровольцем 

Костя. — Только чур, чтоб все подпевали! 
Взяв гитару, он объявил: 
 

Баллада об уплате членских взносов 
из оперетты 

«У любви, как у пташки крылья». 
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Пускай мы различны, кто с Волги, кто с 
                                                                          Лены, 
Тот черный, а этот блондин. 
Мы прежде всего профсоюзные члены, 
И платим мы все, как один — 
 
— А теперь все вместе! — скомандовал он: 
 
Взнос мой членский, профсоюзный, 
О тебе мы песню поем! 
Так выпьем же, братцы, заздравную чарку  
За нашу, за — эх, профсоюзную марку, 

Выпьем, и снова нальем! 
 

Все уловили сходство с популярными «песнями 
советских композиторов». А Костя продолжал: 

 
Не раз я от жажды страдал в Каракумах, 
В тайге отмораживал нос, 
Но всюду вносил надлежащую сумму  
С коротким названием взнос. 

 
— Хор! — командовал солист, и все подхватывали 

припев. 
 

Когда-то и я был беспечен настолько, 
Что промах не сделал едва: 
В девицу влюбился — и даже не только… 
Ее не узнав существа. (Хор). 
 
Мы в загс уж собрались бежать без 
                                                                 оглядки, 
Но тут я опомнился: нет! 
Проверь-ка сначала, а в должном порядке  
Ее профсоюзный билет? (Хор). 
 
И что ж я нашел в профбилете Анюты! 
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Как вспомню, хоть снова красней: 
Она не платила с той самой минуты, 
Как мы познакомились с ней! (Хор). 
 
Я выводы сделал — а как же иначе? 
Раз надо — не дрогнет рука! 
А сам расписался с владелицей дачи  
И вот не жалею пока! (Хор). 
 
И пусть я состарюсь, пускай заболею, 
Инфаркт поразит меня пусть, 
Свой взнос уплативши, я марку наклею  
И только потом уж загнусь. 

 
Все: 
 

Взнос мой, членский, профсоюзный, 
О тебе мы песню поем! 
Так выпьем же, братцы, заздравную чарку  
За нашу, за — эх, профсоюзную марку, 
Выпьем, и снова нальем. 

 
Поиздевавшись таким образом над идеологиче-

скими влияниями, преподносимыми с эстрад, по радио-
волнам и на граммофонных пластинках, кружковцы 
шли по домам не столько повеселев, сколько с ощуще-
нием горькой оскомины. 

 
 

13.  
 
«Зима! Крестьянин, торжествуя, на дровнях об-

новляет путь…». Эта литературная ассоциация пресле-
довала Филиппа Глаголева на всем знаменательном 
отрезке времени от января до марта пятьдесят шестого 
года. Посреди широкозахватной эйфории он сохранял 
хладнокровие. Он слишком хорошо знал, кто есть кто, 
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чтобы предаваться иллюзиям. Ассоциация пришла не-
произвольно, однако, подумав, он решил, что именно 
крестьянин и именно на дровнях — как раз подходя-
щий образ для нынешнего обвинителя, развенчавшего 
«культ личности» на закрытом заседании XX съезда 
партии. 

Жизнь научила Глаголева трезво оценивать ситу-
ации, не поддаваться первым впечатлениям и не лезть в 
воду, не зная броду. В родственном издании — выраже-
ние «родственное издание» имело для него двоякий 
смысл, ибо, в том популярном среди интеллигенции 
журнале, в секретариате, работала его жена, — там уже 
извлекали из архива давно пылящиеся рукописи, ранее 
немыслимые для опубликования, а ныне, казалось, до-
ждавшиеся своего часа. Эренбурговская «Оттепель» 
стала пройденным этапом, в литературных кругах, как 
всегда неоднородных, склоняли — в весьма различных 
падежах — имена Дудинцева, Бека, Гроссмана, Овечкина 
и Назыма Хикмета. Но Филипп Глаголев помнил с дет-
ства, что поспешность нужна лишь при ловле блох. 
Впрочем, и само родственное издание не пускалось 
вскачь, закусив удила: соблюдало пропорцию. В фев-
ральской тетрадке появилось вполне выдержанное сти-
хотворение поэта-фронтовика во славу одумавшейся 
партии, а в апрельской — прогрессивные, в меру кри-
тичные, хотя и малосодержательные «Записки секрета-
ря райкома». Начав читать (для ориентировки), Филипп 
с первых строк понял, что никаких записок секретарь 
сроду не вел. Дело было рутинное: по поручению глав-
ного редактора поехал сотрудник — не куда глаза гля-
дят, а по адресу, согласованному с цека, и «организо-
вал», то есть настрочил, что следовало, от имени ука-
занного ему благонадежного деятеля, переговорив с 
ним для проформы и выкачав из него кое-какие по-
дробности, потом дал что получилось ему на подпись. А 
в майском номере молодой, подающий большие надеж-
ды поэт выступил на первой странице с оптимистиче-
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ским стихотворением под многозначащим заглавием 
«Дорога». 

«Стяг» был еще усерднее в прославлении нового 
курса, но не забегал вперед, Филипп Глаголев на пла-
нерках занимал умеренную позицию, а лично сам про-
должал концентрироваться на теоретических основах 
социалистического реализма. 

Не одна лишь трезвая оценка «текущего момента» 
направляла его по пути умеренности и осмотрительно-
сти. Личные обстоятельства тоже предостерегали от 
неосторожных шагов. 

Как-то за поздним вечерним чаем — этот вечер-
ний чай, когда Катенька уходила в свою комнатушку и 
ложилась спать, был для четы Глаголевых минутой от-
дохновения и безмятежности — Тамара, весь вечер ка-
кая-то необычно молчаливая, вдруг расплакалась и 
убежала в спальню. Филипп поспешил за нею, присел на 
край кровати. Упав лицом в подушку, Тамара залива-
лась слезами. Он положил руку на ее вздрагивающее 
плечо, потянул на себя, она сопротивлялась. Он был в 
полном недоумении. Тамара никогда прежде не прояв-
ляла себя таким странным образом, он за все годы сов-
местной жизни впервые видел ее в слезах. 

— Томочка, что с тобой? 
Она лишь пуще рыдала, крутила головой, остав-

ляя на наволочке следы от поплывших ресниц. Филипп 
вернулся в кухню, нашел в аптечном шкафчике пузырек 
с валерьянкой, накапал в бокальчик, разбавил водой. 
Она послушно выпила, села, поджав ноги, посмотрела 
на мужа мокрыми виноватыми глазами.  

— Что с тобой, Томочка? — повторил он. 
Она упала лицом на его плечи и опять заплакала, 

теперь уже тихо, умиротворенно. 
— Что случилось? 
— Ах, не спрашивай. Ничего серьезного. — Так, 

бабьи страхи. Давай сегодня не будем об этом. 
Говорить об этом со всей откровенностью было 
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вообще немыслимо, ни сегодня, пи завтра, Но невоз-
можно было и вовсе молчать. Требовалось сообразить, в 
каком объеме и в какой тональности открыть ему то 
главное, что имело значение сейчас… 

Вечером того дня, когда газеты опубликовали Ре-
золюцию XX съезда партии по отчетному докладу ЦК, 
Тамару Глаголеву, спускавшуюся последней из сотруд-
ников редакции по длинной пологой лестнице, внизу 
поджидали два молодых человека. 

— Тамара Николаевна? Здравствуйте. Мы от това-
рища Зимина. 

Она опешила. Хотела что-то сказать и замерла с 
открытым ртом. 

— Может быть, пройдемте вот сюда, — продолжал 
молодой человек, по-видимому старший, указав на 
дверь комнаты, принадлежащей завхозу. 

— Присядем, Тамара Николаевна. Товарищ Зимин 
передает вам привет. 

— Не знаю я никакого товарища Зимина! И знать 
не желаю! — выкрикнула Тамара, не успев подумать: 
удар был неожиданным. 

— Ну-ну, Тамара Николаевна! Товарищ Зимин не 
из тех, кого легко забывают. И он вас прекрасно помнит. 
Он еще просил передать вам, что готов оказать матери-
альную помощь. Кстати, как поживает девочка, просил 
он узнать. 

Негодование, стыд, отвращение к посторонним 
людям, нагло вторгающимся в самые глубокие тайники 
ее личной жизни, испуг перед возможными последстви-
ями, неизвестно какими, но определенно дурными, — 
все это соединилось в один ледяной ком, который раз-
давил, смял, уничтожил ее обычное самообладание. 
Нервная дрожь сотрясала все тело. 

— Какая гнусность! — только и смогла выгово-
рить она. 

— Давайте не будем нервничать, Тамара Никола-
евна, — сказал тот, который постарше. Более вырази-
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тельных примет этих двух она не замечала, они были 
почти одинаково одеты, почти одинакового роста и 
сложения, одинаково сдержаны, сухи и корректны. — 
Никто не собирается причинить вам никакого зла. То-
варищу Зимину известны ваши жизненные обстоятель-
ства, и он не намерен ничем вам вредить, наоборот: вы 
можете рассчитывать на любую поддержку с нашей 
стороны. 

За годы после войны она основательно отключи-
лась от своего прошлого. Мужу она не рассказывала 
лишнего, а Филипп был достаточно деликатен, чтобы 
не допытываться до интимных подробностей. Его 
вполне устраивало объяснение, что ее несостоявшийся 
супруг погиб на фронте. А что касалось военной долж-
ности, то поскольку как-то раз Тамара упомянула, что 
пошла на фронт санинструктором, так она и осталась 
для него спасительницей солдатских жизней, дальней-
шее же было настолько очевидно —- сюжет многочис-
ленных очерков и даже романов, — что расспрашивать 
поистине было излишне. 

— Что вам от меня нужно? — сказала она, немного 
овладев собой. — И вообще, кто вы такие? 

Молодые люди достали красные книжечки, рас-
крыли, она не стала их рассматривать, она не сомнева-
лась, что они «оттуда», стиль поведения был ей хорошо 
знаком. 

— Тамара Николаевна, не надо обострять. Мы 
просто хотели, по поручению Геннадия Васильевича, 
осведомиться о вашем здоровье. 

Тянет резину, сволочь, подумала Тамара. А вслух 
сказала: 

— Ладно, давайте к делу. 
— К делу, так к делу, — сказал старший. — Исхо-

дим из того, что вы наш человек и никаких дополни-
тельных разъяснений не нужно. А конкретно следую-
щее. Нам известно, что в литературных кругах, в кото-
рых вы вращаетесь, встречаются лица, нелояльно отно-
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сящиеся к политике партии и советского правитель-
ства. Не надо возмущаться, Тамара Николаевна, вы сами 
отлично знаете, что это так. Естественно, нам хотелось 
бы быть поточнее информированными о настроениях в 
различных слоях общества. И также, разумеется, у от-
дельных лиц, носителей и распространителей тех или 
иных нездоровых тенденций. Надеюсь, мы хорошо по-
нимаем друг друга, Тамара Николаевна? Чего мы ждем 
от вас? Так вот, вы же постоянно вращаетесь среди лиц, 
которые могут представлять для нас интерес. Что вам 
стоит фиксировать отдельные высказывания... 

— Хватит! — сказала Тамара. — Убирайтесь! Не на 
ту напали! 

— Напрасно вы так, Тамара Николаевна… 
Да, действительно, напрасно. Обиделся не в шут-

ку… Такая служба! Может быть и он, этот благообраз-
ный молодой человек, придя домой в поздний час, 
налив себе стопку, станет под раздраженное молчание 
жены в жалостных и туманных выражениях проклинать 
свою собачью должность… 

— … Вы же знаете, что мы теперь не те, что были 
когда-то, со старым покончено, невинных людей мы не 
преследуем, но быть в курсе всех процессов в обществе 
и всех настроений мы обязаны. А вам, Тамара Никола-
евна, грешно было бы отказывать нам в такой пустяко-
вой услуге, не требующей от вас никаких дополнитель-
ных усилий. Ведь это так просто, здесь в редакции бы-
вает много людей, ведутся всякие разговоры, и у вашего 
мужа широкий круг общения… 

Интеллигентен, гад! Выражается изысканно, по-
думала Тамара. 

— Напрасно тратите красноречие, товарищ, как 
вас там… Ничего я для вас делать не буду. 

— Ох, трудно с вами, Тамара Николаевна. Неужели 
вы хотите, чтобы мы вовлекли в этот разговор также и 
вашего мужа? 

Гады, ах, гады! Она пошатнулась и зажмурила 
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глаза. 
— Не переживайте, Тамара Николаевна. Можно 

ведь обойтись без крайних мер. Я хочу сказать, без 
лишних неприятностей. Так как? 

— Ничего для вас делать не стану. 
— Делать ничего и не надо, просто время от вре-

мени будем встречаться. Желательно, конечно, полу-
чать от вас письменные сообщения, но мы понимаем, 
что вам трудно так сразу… Вы подумайте. Пока мы удо-
влетворимся устными сообщениями. 

— Уходите, — едва выговорила она. 
— До свидания, Тамара Николаевна, Вы подумай-

те, а мы еще дадим о себе знать. Что передать Геннадию 
Васильевичу? 

— Идите к черту!.. 
Они ушли, а она еще долго сидела на старом скри-

пучем стуле с вытертой обивкой, как будто придавлен-
ная свалившимся на нее грузом. 

 
Она дала себе три дня на размышление. Постара-

лась трезво оценить ситуацию. Конечно, они не отвя-
жутся. Конечно, стоит ей отказаться, и Филиппу будут 
доложены — каким уж способом и через кого, этому их 
учить не надо — все подробности ее прежней жизни. 

Есть люди, зараженные бациллой недовольства. 
Даже в самых благоприятных обстоятельствах они 
находят повод для жалоб на свою судьбу. Есть, напро-
тив, такие, которым природная сопротивляемость поз-
воляет активно преодолевать подлинные несчастья, 
выкарабкиваться из самых глубоких пропастей, приме-
няясь к обстоятельствам, но при этом не теряя себя. К 
такому типу принадлежала Тамара Белоусенко-
Глаголева. 

— Филя, ты меня любишь? 
Произнеся эту банальную фразу, эксплуатируе-

мую в супружеском быту с самым различным подтек-
стом, Тамара посмотрела ему прямо в глаза таким про-
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низывающим взглядом, что ему стало как-то не по себе. 
Прошло три дня после ее истерического припадка, и 
они снова сидели за вечерним чаем в своей тесной, за-
ставленной дефицитным инвентарем кухонке. Тихо и 
музыкально журчал холодильник «Минск», новинка 
домашнего благополучия, па газовой плите алюминие-
вый никелированный чайник посвистывал через сиг-
нальный носик. 

— Странный вопрос на тридцатом году совмест-
ной жизни, — улыбнулся Филипп. — Тебе нужны дока-
зательства? На норковую шубку я пока не потяну. 

— Нет, Филя, это серьезно. Любишь ли ты меня 
настолько, чтобы перенести… чтобы разделить со 
мной… не знаю, как сказать. 

Филипп положил свою ладонь на ее белую поро-
дистую кисть, беспокойно двигающуюся по пластмассо-
вой, под мрамор, поверхности стола. 

— Говори. Я пойму. 
Тамара подлила себе в любимую чашку с розочка-

ми и ему в тонкий стакан с серебряным подстаканни-
ком одной заварки, оба любили крепкий чай. 

— Ко мне пристают. Нет, нет, не ухажеры. Они 
пристают, те… 

— С Лубянки? 
— Они. 
— Что им нужно? Вспомнили обо мне? Выясняют, 

достаточно ли я осознал? 
— Нет, кажется, дело не в этом. А может быть и в 

этом. Кто их поймет. 
Филипп задумался на минуту. 
— Эх, Томочка, промахнулась ты с выбором спут-

ника жизни! 
— Не говори глупости, тебе это не идет. 
— Так чего же все-таки они от тебя хотят? 
— Информации. Из литературной среды. 
— А ты не можешь послать их подальше? 
— Пробовала. Они прилипчивы, как банный лист. 
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— Ждешь от меня совета? 
— Просто информирую. 
— И что ты решила? 
Ничего ошеломляющего в сообщении жены Фи-

липп Глаголев не находил. Скорее, находил все проис-
шедшее в порядке вещей. К этому порядку можно было 
приспособиться, при этом даже не очень роняя свое 
человеческое достоинство, так считал он. «Вместе со 
всем советским народом», было его любимое выраже-
ние, которым он обычно отвечал на вопрос «как пожи-
ваете». 

«Знает только ночь глубокая, как поладили они», 
— так подытожил переживания этого дня Филипп Гла-
голев, у которого на любой случай жизни была наготове 
литературная цитата. Но они, действительно, поладили, 
и наутро от угнетенного состояния Тамары не осталось 
и следа. 
 
 

14.  
 

Геннадий Васильевич Зимин любил подводить 
итоги. Это было приятное занятие, ибо достиг он, дей-
ствительно, многого. Вот он уже генерал, заместитель 
начальника отдела в одном из ведущих Управлений, 
получил уже вторую квартиру в Москве, да такую, что и 
во сне не снилась воронежскому лейтенанту госбез-
опасности. Дети пристроены — старший, окончив соот-
ветствующее учебное заведение, назначен на хорошую 
должность в посольстве одной из богатейших капстран, 
чему немало способствовала безупречная биография 
родителя; младший пошел по технической линии, с дет-
ства любил возиться с железками, теперь заканчивает 
Бауманский по весьма перспективному профилю. Сам 
здоров и бодр, отпуска проводит на Черном море, в за-
крытом санатории, не уступающем по комфорту виллам 
господ капиталистов средней руки. Да, все сложилось 
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так, как хотелось, но… 
Когда служил в Германии, кто-то ему сказал — он 

уже не помнил кто, кажется Линчук, тот умел подхва-
тывать всякие заграничные идейки, — что разница в 
возрасте между супругами должна равняться семи-
восьми годам, разумеется, при старшинстве мужчины. 
Он же по молодости, по неопытности, женился двадца-
тилетним юнцом, главным образом из идейных сооб-
ражений, на многоопытной комсомолке-активистке, 
которая была на четыре года старше его. Со временем, 
по мере его восхождения по служебной лестнице, Поли-
на Григорьевна стала отвыкать от своей руководящей 
роли в семейных отношениях, но несоответствие воз-
растных особенностей давало себя знать все больше и 
больше. И даже на курорте не удавалось разгуляться, 
так как по неписанным законам родного учреждения и 
в соответствии с уставом родной партии на курорт сле-
довало ездить с женой, в доказательство своего непо-
колебимого морального уровня. Только на самых выс-
ших постах, где не только служба, но и быт был ограж-
ден непроницаемой завесой секретность, можно было 
позволить себе всякое, однако, чтобы пробиться на тот 
уровень, как раз и следовало придерживаться строгих 
правил. 

Среди повседневной суеты, в редкие минуты по-
коя и расслабленности, генерал Зимин вспоминал бы-
лое. Было, было времячко! Живая оперативная работа, 
резвые, исполнительные подчиненные, дорожащие 
своим местом вдали от передовой, независимость от 
окружающего начальства — и юная, красивая, пусть не 
очень любящая, но по крайней мере покладистая по-
дружка с благозвучным именем Тамара… Может быть 
зря он тогда порвал с ней так решительно, узнав, что 
родилась девочка? Где-то она теперь и что с ней? 
Разыскать, что-ли? 

Генерал Зимин был по-своему добропорядочным. 
Можно было бы, наверное, завести кралю на стороне, и 
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случаи подворачивались соблазнительные, но не хвата-
ло решимости, одолевали сомнения, опасения, а в памя-
ти возникала все та же несравнимой сладости ситуация: 
смоляной аромат обширной свежесрубленной землян-
ки, дальние раскаты артналета, пьянящее ощущение 
власти над жизнью и смертью людей, а в сопредельной 
каморке юное, послушное, в любой момент доступное 
существо женского пола, к тому же сподвижница на 
трудном поприще борьбы с затаившимся врагом… 

Реминисценции эти наплывали все навязчивей и 
требовательней, и приходила на ум популярная песен-
ка: «с этим что-то делать надо, надо что-то предпри-
нять». Эх, был бы Линчук под рукой, он бы что-нибудь 
придумал! Но Линчук сам уже стал генералом и ведал 
делами позначительней зиминских, к нему теперь не 
сунешься со своими заботами… 

И тут мысли стали принимать новое направление. 
Все взаимосвязано в этом мире, служба и личные дела, 
личные дела и служба. 

Учреждение билось над проблемой расширения 
агентурной сети. Новые условия затрудняли вербовку. 
Раньше хватало одного многозначительного намека, и 
добровольный помощник был готов к услугам. Теперь 
же многие старались отвертеться под любым предло-
гом, приходилось немало поработать с добровольцем: 
кому посулить вознаграждение, кому устроить продви-
жение по службе, кому пригрозить неприятностями… 

Генерал Зимин поручил надежным сотрудникам 
разыскать некую Тамару Белоусенко, и задание было 
выполнено без промедления. Что дальше?! Удобный 
случай, чтобы привлечь к сотрудничеству! А там погля-
дим… 

Доклады участников операции произвели на ге-
нерала непредусмотренное воздействие. Личный мотив 
отступил на задний план, и при дальнейшем рассужде-
нии вовсе был отставлен. А впрочем… Неисповедимы 
пути твои, Господи! 
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Среда, в которой теперь вращалась Тамара Бело-
усенко, она же Глаголева, представляла особый интерес. 
Интеллектуалы гуманитарной сферы, по-новомодному 
«лирики», были как никто подвержены влиянию нездо-
ровых настроений, а обращение с ними облегчалось 
тем, что за них некому было заступиться; другое дело 
технари, они же «физики», которых авторитетные во-
енные и промышленные круги брали под защиту, разве 
что соглашались, и весьма охотно, на помещение небла-
гонадежных в закрытые объекты. Но это уже по друго-
му ведомству. 

Молодой человек стал назначать свидания. Вто-
роразрядная гостиница в начале Неглинной оказалась 
подходящим местом. Преодолевая отвращение, Тамара 
поднималась по узкой лестнице с перилами чугунного 
узорчатого литья — гостиница была старомодная, без 
лифта — на верхний, четвертый этаж, перманентно 
находящийся в ремонте. Ведра с остатками краски, гро-
мадные замаранные кисти, прислоненные к стене че-
ренком вниз, ящики с мелом и с какими-то скверно пах-
нущими веществами загромождали коридор. Дверь в 
один из немногих исправных номеров была приотворе-
на, что означало «вход свободен». Если же дверь оказы-
валась плотно закрытой, следовало уйти и вернуться 
через полчаса. 

— Рад вас видеть, — говорил молодой человек. — 
Присаживайтесь, Тамара Николаевна. 

Она пересказывала газетные новости и невинные 
сплетни, гуляющие по Москве. Он делал заинтересо-
ванный вид, и казалось, что оба довольны друг другом. 
Так продолжалось месяц- другой… Очередная встреча 
была назначена на необычный утренний час, «чтобы не 
нарушить ваш трудовой ритм», пояснил молодой чело-
век по телефону, и эта оговорка, разумеется фальшивая, 
насторожила Тамару. Около девяти часов Тамара вышла 
из метро на площади Свердлова, прошла порталом 
Большого, скользнув взглядом по его колоннам, в кото-
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рый раз дивясь их массивности, миновала Малый, огля-
нувшись на Островского, притихшего в задумчивости о 
свойствах человеческой натуры… 

Молодой человек был сегодня сверх обычного 
любезен, а кабинет, сиречь гостиничный номер, изме-
нился до неузнаваемости: исчезла деревянная кровать с 
высокой поцарапанной спинкой, покрытая зеленова-
тым вигоньевым одеялом, вместо нее появился новень-
кий диванчик с дугообразной спинкой, и вместо шатко-
го однотумбового столика, стоявшего боком к един-
ственному окну, теперь спиной к нему, занимая чуть ли 
не все поперечное пространство, стоял солидный пись-
менный стол, поблескивающий светло-коричневым 
лаком, а само окно было завешено новенькой, фигурно 
подобранной по бокам портьерой с коричневыми ки-
сточками. 

— Одну минуточку, —- сказал молодой человек. — 
Посидите пока. Он указал на новый диван. 

Минуточка продолжалась довольно долго. Что 
они затеяли недоумевала Тамара. Впрочем, она особен-
но не беспокоилась, уже выработалось безразличие к их 
потугам, не отличающимся особой изобретательно-
стью. 

На сей раз она в них крупно ошиблась. В коридоре 
послышались шаги, звук которых показался ей странно 
знакомым, дверь бесшумно отворилась и быстро за-
хлопнулась за вошедшим. Им оказался, одетый в штат-
ское, сидящее на нем как на деревянном манекене, не 
кто иной как Геннадий Васильевич Зимин. 

Тамара отшатнулась в испуге, отсела на дальний 
конец диванчика. 

— Ну, здравствуй, Томочка, давно не виделись, — 
произнес Зимин каким-то не своим голосом. 

Черт возьми, а может быть, двойник, подумалось 
Тамаре. С этой мыслью она сразу взяла себя в руки. Дру-
гой человек, сообразила она, пусть он хоть сто раз тот 
же самый фронтовой Геннадий. Он другой — и я другая! 
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— Вот так сюрприз! — сказала она. — Что это ты 
надумал? 

Зимин постоял перед ней — получалось как бы 
над ней, потому что она продолжала сидеть неподвиж-
но в своем углу дивана. Его руки совершали мелкие не-
произвольные движения, стремясь протянуться к ней и 
затормаживаясь в отсутствии встречного порыва. По-
стояв так и ничего не выстояв, Зимин резко повернулся 
и отошел к столу. Усевшись в руководящей позе, он как 
бы перечеркнул свою попытку установить атмосферу 
интимности и перешел на служебные рельсы. 

— Так, может быть, прикажете на «вы»? — спро-
сил он не без ехидства. 

— Почему бы и нет, — отпарировала Тамара. 
Она не испытывала никакой робости перед этим 

по всей видимости высоким чином, наоборот, ощущала 
даже в какой-то мере свою власть над ним. Впрочем, с 
этим иллюзорным ощущением ей вскоре же пришлось 
расстаться. Ибо, перейдя на казенный тон, Зимин осо-
знал себя хозяином положения. Он понял, что возврата 
к прежним отношениям не получится, и это освободило 
его от двойственности, сковывавшей поначалу. Он уже 
начал сожалеть, что вместо мелких сошек лично ввя-
зался в игру, но продолжал убеждать себя в том, что 
важность нащупанных контактов оправдывает такое 
отступление от заведенного порядка. К тому же Тамара 
Белоусенко знала его давно, так что никакого ненужно-
го раскрытия не происходило. 

— Хорошо, Тамара Николаевна, перейдем на офи-
циальность. 

В манере выражаться он не продвинулся вперед, 
канцелярская неуклюжесть речи — неотъемлемое 
свойство высокопоставленных бюрократов, подумала 
Тамара. Отметив свою способность к таким наблюдени-
ям, она предметно осознала, как далеко она ушла от той 
недозрелой девицы, которая выстукивала на машинке 
протоколы допросов и донесения в высшую инстанцию. 
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А во внешности его произошли заметные изменения, 
определила она женской половиной своей натуры. 
Обрюзг, несвежая кожа вокруг глаз, серебряные нити в 
густой черной шевелюре. Наверное, ему уже под пять-
десят. 

Зимин тоже не мог не заметить, как изменилась 
Тамара. Не наружностью, нет. Как раз и лицом, и фигу-
рой она очень мало отличалась от той обворожитель-
ной девчонки, которую военные вихри забросили хо-
лодной осенью сорок первого года в расположение Н-
ской дивизии. Перемена была иного свойства. Куда де-
валась робость и податливость, откуда взялась эта гор-
дая, независимая стать, даже с оттенком высокомерия? 
Не иначе, как передалась от муженька. Да, Филипп Гла-
голев был у них известен. Птица высокого полета. Но с 
пятном на биографии, смытом только отчасти — и не 
для них! Неясно, каков он сейчас. Надо бы заняться 
вплотную этим «объектом», но пока нет разработки, 
как к нему подступиться. Притом, было указание: не 
трогать! Кто-то там наверху раскрыл над ним защит-
ный зонтик. Ладно, поживем — увидим. 

— Мои сотрудники объясняли вам, какой инфор-
мации мы от вас ожидаем. 

— Девочку зовут Катей. Она ходит в четвертый 
класс. 

Зимин вздрогнул. Молча сидел минуту-другую. 
Она сумела повернуть его оружие против него самого! 

— Тамара, — выдавил он наконец. — Может быть 
ты считаешь меня негодяем. Но ты должна понимать, в 
каких условиях… 

— Нет-нет, ничего, Геннадий Васильевич, про-
должайте, это я так, к слову. 

— Пойми мое положение!.. Если нужна какая-
нибудь помощь, скажи только… 

— Ничего не надо. Вам же известны мои обстоя-
тельства. 

— Н-да… Вы, однако, пообтерлись в столице! 
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— Да уж… Давайте к делу. 
Ч-черт, кто здесь кем командует, подумалось Зи-

мину. Совсем непривычная ситуация! 
— Ну, хорошо. Чисто по-деловому. Так вот, в жур-

налы — и ваш, и вашего супруга — попадают всякие… 
произведения. Нам хотелось бы знать об их содержании 
до того, как они — не то что появятся в печати, а станут 
обсуждаться в более или менее широких кругах. Или, 
как это уже наблюдалось, распространяться в списках. 
Вот такой именно информации мы от вас в первую оче-
редь ожидаем. 

— Рукописи ко мне не поступают. Моя работа уже 
на заключительном этапе: вычитка оригиналов, набор, 
верстка. Так что… 

— Давайте не будем темнить, Тамара Николаевна. 
Что происходит в той или иной редакции, известно 
всем ее сотрудникам. А также в редакциях родственных 
изданий. И уж во всяком случае вы в курсе о делах в ре-
дакции вашего мужа. А туда, по нашим сведениям, тоже 
попадают некоторые сочинения недопустимого 
направления. 

Тамаре надоело. Все одно и то же! Черт с ними, по-
обещаю. Вот, повидалась с прежним миленком. Если бы 
предупредили, не пошла бы ни за что. А ему-то что бы-
ло нужно? Не может быть, чтобы эти переговоры он не 
мог поручить своим гаврикам. Имел заднюю мысль? 
Надеялся чего-то добиться? Возврата к старому? Какие 
же они все-таки ограниченные люди! 

 
 

15.  
 
Никто из «прихожан» не активничал в той обще-

ственной жизни, которая разворачивалась по команде 
свыше, но все, что происходило в стране, так или иначе 
преломлялось в их сознании. Начиная с пятьдесят тре-
тьего года не стихала шумиха вокруг освоения целин-
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ных и залежных земель. На площади трех вокзалов про-
должали митинговать толпы трудящихся, гремели ор-
кестры, присяжные пииты выкрикивали с трибун све-
жеиспеченные вирши. По принципу «кто не с нами, тот 
против нас» на поэтических тихонь навешивался ярлык 
аполитичности, и борьба с эстетством сменила навяз-
шее в зубах бичевание космополизма и низкопоклон-
ства. 

— Будем объективны, — сказал Никита Кулемин. 
— Прав ли отвергающий без разбора все то, что угодно 
царям земным, потому лишь, что сие им угодно? Ны-
нешние эстеты презирают конкретную поэзию. Согла-
ситься с ними, это значит перечеркнуть Некрасова. 

— Еще они презирают передвижников за их фото-
графичность, — добавил Григорий Чугунов. — При этом 
они пренебрегают тем историческим фактом, что фото-
графия как искусство в девятнадцатом веке только-
только зарождалась, главным образом пока еще в 
направлении портретирования. А у социально озабо-
ченных художников была потребность запечатлеть 
действительность переломной эпохи. Отсюда их быто-
вые зарисовки. 

— Говорит, как пишет, — заметил Гарвард. 
— А пишет неважно, — дополнил Костя Афонин. 
— Но ведь здравая мысль, — выступила на защиту 

зятя Софья Николаевна, постоянно пекущаяся о мире и 
согласии, и поискала глазами дочь, хмурившуюся в 
темном углу. 

— Во всяком случае, годится для будущих ученых 
записок Академии празднословия имени К. Афонина, — 
съязвил Григорий. Он всех здесь слегка недолюбливал. 

Открытые ссоры не возникали, но подспудное 
напряжение давало себя чувствовать. Что-то не лади-
лось в этой семье, замечал Борис Комаров, но глубже 
вникать не считал себя вправе. Когда представлялся 
случай, он мягким вторжением старался загасить 
назревающий конфликт. Он все еще был несколько ско-
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ван, не ощущал себя равноправным, но, преодолевая 
робость, выносил на суд кружка свои стихотворные 
опыты. На очередной вечер Афониных он пришел с це-
лым ворохом написанных когда-то стихов и совсем но-
вых набросков. 

— Можно мне сменить пластинку? -— спросил он 
несмело. 

— Валяй, Боря, не тушуйся, здесь все свои, — раз-
решил Костя по праву хозяина. — Прошу внимания. 

К выступлениям Бориса Комарова относились с 
какой-то особой чуткостью, потому что замечали его 
скованность, не понимая ее причин.  

Борис вынул наугад один из принесенных с собой 
листов, поколебался малость, найдя это первое попав-
шееся стихотворение не совсем подходящим, но постес-
нялся перебирать листки, злоупотребляя терпением 
слушателей, и прочел: 
 

Смерть таракана 
 

Как-то в предрассветной рани, 
Угодив в стакан, 
Утонул в какой-то дряни  
Юный таракан. 
 
Но никто не охнул даже, 
Да скорей всего, 
Не заметила пропажи  
И родня его. 
 
Лишь козявка горевала  
В щели под столом, 
Та, что нежилась, бывало, 
Под его крылом. 
 
Только вскоре, как ни странно, 
Вновь она нашла — 
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У другого таракана — 
Столько же тепла. 

 
— Все? — спросил Никита Кулемин. 
— Не смущайте ребенка, жестокий вы человек, — 

постыдила его Софья Николаевна. 
Люся комкала платок. 
— Да что уж тут, — покорно клялся Борис. — Ко-

нечно, это второсортное. 
— А у тебя есть и первосортное? — не унимался 

Никита. 
— Нету. Я сам второсортный. 
Сурово, сурово, — покачал головой Никита. — Ми-

хаил Евграфович Салтыков-Щедрин выражался мягче. О 
таких, как мы грешные, он говорил: «средний человек». 

— Все-то они ссылаются на авторитеты, — скри-
вился Григорий. — А свои мнения где? 

— За свои мнения знаешь куда направляют? — 
буркнул Гарвард. 

— И за чужие туда же, — добавил Борис. 
— Ах, мальчишки, ну что вы какие-то занудливые! 

Придрались к Бореньке… Погодите, придет время, бу-
дет и первосортное. 

— Хотя и не за нашими подписями... 
— В смысле унавоживаем почву? 
—  «Погодите, детки, дайте только срок, будет вам 

и белка, будет и свисток», — продекламировал Костя 
стишок из дореволюционной хрестоматии. — Племя 
младое грядет, и так далее. Еще товарищ Блок предве-
щал, Александр Александрович. 

— Он не предвещал, он здоровался, — поправила 
Оксана, задиравшая всех и каждого, не со зла разумеет-
ся, а из любви к искусству. 

— И между прочим, обознался. А еще классик. 
— Он не знал, что он классик. 
— Такие вещи надо знать. 
— Ты о себе, пожалуй, уже сделал такой вывод? — 
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ехидничал Кулемин. 
— Насмешками бить изволите барин, — пожало-

бился Костя. 
Так они пикировались, незлобно, для разминки. 
— А можно мне еще? — осмелев, набивался Борис. 

— Реабилитироваться хочу. 
— Что ж, дело божеское, — разрешил Костя. 
Это стихотворение, глубоко гнездящееся в душе, 

он читал по памяти, глядя в потолок. 
 

Самовольная отлучка 
 

Я ушел в самоволку — 
 в закоулки далекого детства  
Я брожу по холмам, 
 зеленеющим травкой надежд. 
Я взбираюсь на кручи 
 моих сокрушительных бедствий  
Я парю в облаках, 
 резвой юности крылья надев. 
Меня шмякает оземь 
 свинцовая тяжесть познаний, 
Я ползу по-пластунски 
 по кровоточащим полям, 
Я немножко убит, 
 или, может быть, сильно изранен, 
И вторично рожден 
 в этот мир, преподнесенный нам. 
Я шарахаюсь прочь 
 от моторной истерики улиц  
Я попал под колеса 
 Машины времен! Но потом  
Я за спицы схватился, 
 верчусь, мчится бестия пулей, 
Лупят роботы ядерных кляч  
 электронным кнутом. 
Голова закружилась, 
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 и руки немеют от хвата, 
Я сорвусь, и тогда, — 
 тогда уж спасенья не жди! 
Но всемилостив Бог, 
 и душа улетает куда-то, 
Где покой голубеет 
 и в радуге тают дожди… 
Я ушел в самоволку… 
 Нет-нет, никуда мне не деться, 
Я вернусь к перекличке, 
 я только попрыгаю там, 
По траве доброты 
 на лужайке всеобщего детства, 
Пока не услышу знакомое: 

 Все по местам! 
 

Софья Николаевна сказала: 
— Боренька, с вами что-то происходит. 
— Очень может быть, — отозвался Борис. 
Как бы не расчувствоваться, подумал. 
— Нет, это в самом деле, это уже чего-то стоит, —

заметил Никита Кулемин. 
— Боря, в тебе просыпается что-то огромное, — 

поднял оценку Костя. — Уж если сам пан словесник, 
которого на мякине не проведешь… 

— И даже весьма современно, — подчеркнула Ок-
сана. — Хотя «все современное — временно», по мне-
нию Зинаиды Гиппиус. 

— Это она вычитала у кого-нибудь из древних, — 
уточнил Костя. — И еще кто-нибудь скажет то же самое, 
не усомнившись, что сам придумал. Идеи витают в воз-
духе. 

— Вот это уж чистое попугайство, — сказал Гар-
вард. 

— Каюсь, — повинился Костя. — И впредь оборо-
ни меня Господь от всяческого глубокомыслия. 

Борис испытывал давно забытое чувство 
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душевного подъема. 
Люся в своем углу задумчиво улыбалась внутрь 

себя. 
Гарвард посматривал на всех с отстраненностью, 

скептически хмыкал и подергивал правой щекой. 
Софья Николаевна оглядывала своих кружковцев 

с лаской во взоре. 
Такие вот несходства наблюдались в афонинском 

кружке… 
Под конец вечеринки, слегка захмелев, пели не-

стройным хором. Никита Кулемин, обладатель звучного 
тенора, иногда с артистизмом выступал соло, но и если 
лишь участвовал в хоре, то пел самозабвенно, с упоени-
ем, закрыв глаза и разгоняясь в фермато на последних 
нотах, вынуждая остальных приумолкнуть на время. 
Комаров подпевал вполголоса, как бы стесняясь уча-
стия в не своем деле. Гарвард пел очень сосредоточен-
но, стараясь не сбиться, но отчаянно фальшивил. Костя 
скоморошествовал, то и дело перепрыгивал на октаву, 
или переходил со второго голоса, в терцию, на первый и 
обратно. Когда пели особенно любимое всеми «Раски-
нулось море широко», Костя под конец добавлял в 
сольном исполнении под гитару: 

 
Давайте же, братцы, преклоним главу  
Пред тенью безвестного барда, 
Который воистину, как наяву  
Представил инфаркт миокарда. 

 
Гарвард подергивал щекой: 
— Испортил песню, дурак! 
Костя не оставался в долгу: 
— Плагиат! 
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16.  
 
Донесся уже и до дальних окраин слух о необык-

новенном докладе, который прозвучал на съезде, но не 
попал в газеты. В райкомах секретарям «первичен», не 
всех подряд, а по выбору, выдавали под расписку крас-
ные тетрадочки, их велено было зачитывать на закры-
тых партсобраниях, с предупреждением, чтобы «никто 
ничего». Но партийный человек — он ведь тоже чело-
век, и чтобы держать рот на замке, такого не добиться 
было от него даже под страхом жесточайшей кары, 
вплоть до исключения. Таким образом, и дяде Ване, при 
всей его глубочайшей беспартийности, достались кое-
какие крохи информации, сообщенной съезду новым 
вождем партии о своем усопшем предшественнике. 

— Слышь, Константиныч, а этот, Сталин то, отец 
родной, он, говорят, вроде, был того… неправильный — 
как это? — продолжатель. Ему Ленин наказывал, чтобы 
добром, и народ не обижать, а он пересажал половину. И 
тебя заодно. А, чего молчишь? 

— Все очень сложно, дядя Ваня. Мы многого не 
знаем. 

— Вот и я что говорю. Кого не надо — сажали. Что 
ж теперь — кого надо сажать будут? 

Не так-то уж был он прост, дядя Ваня, и Русланов 
это понимал, а его рассуждения в стиле простонародно-
го райка доказывали лишь его презрение к возне где-то 
гам, наверху. Не верил дядя Ваня ни в мудрость прежне-
го вождя, ни в чистоту помыслов нынешнего. А Русла-
нов делал свои выводы: если уж и в народной гуще про-
буждается интерес к масштабным событиям, значит 
пробил час, когда честно мыслящие люди должны вер-
нуться к общественной активности. 

 
Реабилитация живых и мертвых, отмена режима 

ссылки для отбывших лагерный срок открывали воз-
можность вернуться в столицу. Однако Русланова уже 
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не тянуло в Москву. Суета большого города стала про-
тиворечить его натуре, новым привычкам, приобретен-
ным за годы, когда только самоуглубление помогало 
защититься от ранящих душу, подавляющих, разруши-
тельных, убийственных внешних впечатлений. Он ре-
шил искать пристанища поближе к столице, за ее го-
родской чертой, но в радиусе, освоенном электричкой. 

В получасе езды от Москвы, на лесистых холмах, 
приютился городок, обязанный своим расцветом тро-
фейному заводу оптических приборов. По зиме он сла-
вился великолепной лыжней, и в недавнем прошлом 
был известен узкому кругу лиц, как местоположение 
привилегированного лагеря немецких военнопленных с 
антифашистской школой и комитетом борцов за пре-
кращение войны. Собрав сведения, Русланов сосредото-
чился на этом географическом пункте. Оптика его мало 
интересовала, лыжня еще меньше, но такое привычное 
и родное слово как лагерь, да еще в сочетании с анти-
фашизмом и борьбой за мир, затрагивало чувствитель-
ные струны. 

Весна промелькнула для Зины в приятных хлопо-
тах. Ей удалось разведать, что из этого городка граж-
дане нередко уезжают по договорам туда, где можно 
подзаработать. Они на весь договорный срок сдают 
свои квартиры надежным людям, бывает даже со всей 
обстановкой. Так вот и случилось, что летом памятного 
пятьдесят шестого Руслановы обосновались в одноком-
натной квартирке в переулке, ответвляющемся от од-
ной из главных улиц, которая поднималась в гору от 
нижнего центра к верхнему, и на которой дома стояли 
лишь по одну сторону, а по другую тянулся массив ле-
сопарка. Там рослые, стройные сосны, как одна годные 
на корабельные мачты, роняли длинные иглы на мши-
стую землю и на бесконечные прямые аллеи. В центре 
этого благоухающего хвоей уголка природы неожидан-
но возникал увеселительный комплекс с летним кино-
театром, павильоном настольных игр и читальней, по 
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виду напоминающих, несмотря на яркую раскраску, 
лагерные строения, с качелями и колесом обозрения, а 
также с теннисным кортом и городошной площадкой. 
Русланов любил прогуливаться здесь по утрам, он под-
бирал разбросанные городки и выбракованные биты, 
строил знакомые с детства фигуры и выбивал их, раду-
ясь каждому удачному попаданию. На душе было 
празднично. 

Отсюда было куда как ловчей добраться до Моск-
вы, где жизнь кипела по-новому. Разнообразнее стано-
вились газеты, рождались новые театры, в них стави-
лись новые пьесы на общественно значимые темы, в 
кинотеатрах шли заграничные фильмы, на будущий год 
намечалось проведение международного фестиваля 
молодежи и студентов. Публика приоделась, понятие 
моды, годами презираемое, внезапно вошло в быт. На 
моду Русланову было наплевать, все остальное его живо 
интересовало. 

— Степан Сергеича нет, — сказала молоденькая 
секретарша. — То есть, он есть, но куда-то вышел. Поси-
дите. 

Русланов обозрел приемную в поисках перемен. 
Вместо Сталина в форме генералиссимуса — в угожде-
ние вкусам некоторых фронтовиков — висела круглая 
физиономия в полуулыбке, разовая работа маститого 
фотохудожника. В книжном шкафу теснились супероб-
ложки с иностранными надписями. 

Сермягин влетел как выстреленный из пушки, на 
ходу протянул гостю левую пятерню и тут же схватился 
за телефон. Закончив отрывистый разговор, повернулся 
к Русланову: 

— Заходи, Паша. Имею пять, ну, десять минут. Бу-
дет совещание в иска. 

В кабинете, усевшись по противоположные сто-
роны приставного столика, посмотрели друг другу в 
глаза. 

— Ну, что я говорил? — сказал Сермягин. 
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— Значит, теперь можно? 
— Не все, но кое-что. 
— Устроишь мне публичные лекции, а? Вроде фа-

культатива. — При слове «факультатив» Сермягина 
передернуло. — Или по линии Общества — как оно те-
перь называется? — по распространению научных и 
политических знаний. 

— С лекциями сложно. Пришлось бы пробивать 
долго и упорно. Но ты пока можешь их писать. По край-
ней мере будет надежда, что твой скорбный труд не 
пропадет. Не прочтешь, так опубликуешь. Когда-
нибудь. 

— Ты поспособствуешь? 
— Что за вопрос! 
— Но на скорую публикацию рассчитывать не 

приходится? 
— Как знать. Сейчас все в состоянии неустойчиво-

го равновесия, — голос Сермягина сохранял усвоенные 
с детства интонации, присущие грубой простонародной 
среде, в которой он вырос, и было несколько странно 
слышать из его уст отшлифованные фразы.— Вот разве 
что опять-таки через общество по распространению… 
Там сейчас входят в силу либеральные тенденции. А 
может быть и в смысле лекций с их помощью что-
нибудь получится… 

Вернувшись к вечеру домой, Русланов подосадо-
вал, что уже нет времени заняться чем-нибудь серьез-
ным. Но на другой день он с утра отправился в магазин 
школьно-канцелярских принадлежностей, купил пачку 
писчей бумаги, пузырек чернил для вечного пара, а по 
соседству, в книжном, долго перебирал новинки обще-
ственно-политической литературы, выбрал пачку бро-
шюр и «Материалы XX съезда КПСС» — не для руковод-
ства, а для сведения. Еще до обеда он засел за работу. 
Долго мудрил над заглавием, писал, зачеркивал и пере-
черкивал. Наконец, остановился на таком варианте — 
пока, сказал он себе, за неимением более удачной фор-
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мулировки: «Научные основы житейской философии». 
Сейчас людям нужней всего не Кант с его антиномиями 
разума, — говорил себе Русланов (при всем его почте-
нии к Канту), — а разум каждого дня, как наука жизни. 
Да-да, для жизни нужна не критика чистого разума, а 
критический разум в чистом виде. 

Месяц спустя рукопись в составе шести частей, 
каждая объемом около двадцати страниц, перепечатан-
ная Зиной под копирку в трех экземплярах — два для 
получателя, один для себя — была готова. Работая по 
десять-двенадцать часов почти ежедневно, без всяких 
пособий, без первоисточников, переписывая не раз и не 
два многие страницы, Русланов обнаруживал, как убы-
вает его работоспособность, как быстро устают глаза, 
да это бы еще полбеды, голова отказывается сообра-
жать, гудит и охватывается жаром, и что совсем уж уди-
вительно, даже в груди появляются странные ощуще-
ния, похожие на те, что когда-то он испытал, корчуя пни 
у старика-садовода и повторно на лесопилке. Несмотря 
на свое происхождение из медицинской семьи, Павел 
Константинович никогда не вникал в проблемы своего 
телесного здоровья. В молодости он придерживался 
общераспространенных взглядов на физкультуру и за-
калку, а в тюрьме и лагерях задача самосохранения сама 
собой подсказывала образ действий. Теперь он считал 
себя здоровым человеком и немножко даже гордился 
тем, что сумел себя уберечь для дальнейших трудов. 
Падению работоспособности он удивлялся, но большо-
го значения не придавал, объяснял его отвычкой от 
умственного груда, и если приходилось прибегать к 
некоторому насилию над собой, он принимал это как 
неизбежность. 

 
 

17.  
 
— Ты только послушай, что он пишет, этот 
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безумец! — сказал Филипп Глаголев. 
В стеганом халате, он пил чай из широкой разу-

крашенной чашки. Сервиз был куплен в комиссионном 
магазине по сути дела за гроши, так как был неполный, 
а продавцы мало смыслили в фарфоре. 

Был час домашнего уюта, сидели за низеньким, 
квадратным, обтянутым каким-то диковинным мате-
риалом бордового цвета, явно не нашего производства 
столиком, тоже из комиссионки, под шелковым оран-
жевым торшером, оттуда же — Тамара в последнее 
время приобрела вкус к нестандартным бытовым 
предметам. 

— Что за безумец? — спросила она равнодушно, 
без любопытства. 

— Тупица Сермягин дал мне почитать на предмет 
проходимости опус некоего Русланова, — постой, 
неужели это тот самый, что был когда-то в нашем ин-
ституте секретарем парткома?.. Потом он исчез — ну, 
знаешь, как у нас исчезают люди, таким же образом, как 
я тогда… 

— И что же он пишет? 
— Сплошное вероотступничество. Изменяет исто-

рическому материализму. Вот послушай: 
«Анализируя общественное устройство, Карл 

Маркс говорил о производственных отношениях как не 
зависящих от воли людей: именно от воли, но не от их 
сознания». — Однако, каков хитрец: самого Карла в со-
юзники пригласить! (Филипп непрочь был щегольнуть 
непочтительностью, где можно). — Слушай дальше: 
«Общественное же сознание следует понимать как сум-
му, вернее сочетание индивидуальных сознаний того 
или иного общества или его частей, выраженное не 
только общественными учреждениями и публичными 
заявлениями, но также и распространенным в обще-
стве, хотя и не высказанными, мнениями и настроени-
ями». 

Оторвавшись от рукописи, Филипп окликнул 
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жену: 
— Куда ты пошла? Сейчас будет самое интересное. 

А кстати, у нас в редакции шутят: бытие стало хуже не-
куда, сознание стремится за ним поспеть. Будешь слу-
шать? Тогда садись. Далее следует: 

«Было бы беспредметно говорить о сознании, то 
есть восприятии человеком окружающей действитель-
ности, не представив себе конкретно процесс ее позна-
ния в исторической последовательности. Начнем с 
представлений первобытного человека…» — Ты заме-
чаешь, куда он клонит? — «Его окружали неукротимые 
силы природы, всемогущие и загадочные, грозящие 
опасностями, но и оделяющие дарами. Этими дарами, 
как растения и животные, вода и огонь, он мог удовле-
творить свои жизненные потребности, а с помощью 
других даров, как тяжелые камни или ядовитые соки 
некоторых растений, мог умерщвлять живые существа. 
Но за отсутствием научных знаний он не мог построить 
в своем уме ничего кроме представления о добрых и 
злых божествах, и ему приходилось исходить», — н-да, 
стилем не блещет, — «исходить из этих обманчивых 
представлений. Расстояние между картиной познания и 
действительностью было бесконечно далеким». 

— А что, разве неправда? — сказала Тамара. 
— Истинная правда, — подтвердил Филипп, — но 

дело не в этом. Дело в том, куда он вырулит. Идем 
дальше: 

«На ступени общинно-родового строя, то есть в 
условиях первоначальных форм общественной органи-
зации, к представлениям, так сказать «естественно-
ненаучным» — это у него в кавычках, — «присоедини-
лись еще «общественно-ненаучные», — это тоже. «Воз-
никала и насаждалась версия о божественном проис-
хождении власти. Тем. временем в общении с природой 
совершались новые открытия. Распространялись зна-
ния о свойствах различных материалов, как, например, 
плавучесть древесины, твердость и возможность заточ-
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ки различных видов камня. Опыт с вражескими война-
ми, которые, оставаясь бездыханными в траве на поле 
брани на другой день исчезли, а позже появлялись 
вновь живыми и здоровыми, навел на мысль, что пора-
женных врагов следовало бы для верности съедать», — 
а он непрочь и пошутить, каков? — «Однако потом вы-
зрела догадка пользовать травами собственных ране-
ных и больных — так складывались начатки медицины. 
Но все же сознание оставалось в путах невежества, и 
расстояние между отраженной картиной мира и дей-
ствительностью едва ли намного сократилось». 

— Любопытный подход, как находишь? — сказал 
Филипп Глаголев. — Читать дальше? 

— Да, это интересно. Я уже догадываюсь, что он 
хочет доказать. 

— А он об этом с самого начала заявил. Смельчак! 
Ну, слушай: 

«Заметный прогресс наметился с открытием 
плавки металлов и вступлением в рабовладельческую 
эпоху»… А дальше переходит к феодальной эпохе… Так, 
походы, завоевания… Вот, слушай: «Развернулась меж-
континентальная торговля, нажитые и награбленные 
сокровища обогатили не только склонную к мотовству 
аристократию, но и —с более важными последствиями 
для истории — нарождающуюся буржуазию. Хотя обра-
зование оставалось монополией богачей и духовенства, 
знания проникают также и в народные массы. Духов-
ные отцы вмиг распознавали опасность распростране-
ния свободомыслия. В Европе запылали костры инкви-
зиции. Однако они не смогли сделать недействитель-
ными новые открытия». 

— Дальше тут про общественные науки, — гово-
рил Филипп, переворачивая страницы… — Совершен-
ствование технологий… Математические подходы… И 
вот его вывод: «Непосредственной производи-
тельной силой стала наука — то есть мысль!» И тут 
начинается настоящая крамола, слушай: 
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«Марксистское учение утверждает, что техноло-
гические усовершенствования определяются матери-
альными потребностями общества. Ныне выяснилось, 
что научная мысль развивается по собственным зако-
нам. По обе стороны расколотого мира ведутся разра-
ботки, которые не могут быть обоснованы никакими 
здоровыми потребностями общества. Некоторые пути в 
науке, служившей ранее целям познания мира, ведут 
теперь к его уничтожению». — И вот к какому итогу он 
приводит, слушай: 

«Опережение мыслью реальных преобразований 
во все эпохи было очевидным. Ни прялка Дженни, ни 
паровая машина не были включены в производствен-
ный процесс немедленно, после их изобретения, а 
должны были ждать десятилетия. Углубимся еще 
дальше в прошлое: превратился ли собиратель и охот-
ник в земледельца и скотовода потому, что их колышек 
и лук превратились в соху и бич, или потому, что пре-
имущества земледелия и разведения скота дошли до их 
сознания?» 

— Ну, тут еще много рассуждений на обществен-
но-политические темы, довольно рискованно... Опустим 
это. Ага, вот опять про соотношение между материей и 
сознанием: 

«Предметом разногласий между философскими 
направлениями идеализма и материализма — первона-
чально в области естественно-научной, без углубления 
в социальную историю — было соотношение между 
сознанием и материальной природой. Точка зрения 
материалистов восторжествовала. И вот настали новые 
времена, и случился конфуз: можно ли зачислить под 
рубрику материальной природы электронно-
вычислительную машину, которую придумали изру-
ганные нами кибернетики, на том основании, что она 
железная?». 

— Дерзит, негодник! А вот, собственно, гвоздь его 
рассуждений: «Так же как камень не может сам по себе 
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превратиться в скульптуру совершенной формы, так и 
ничто другое из материального мира не может поро-
дить ничего принципиально нового, выходящего за 
рамки стихийных процессов, пока к нему не прикосну-
лась творческая мысль человека… При каждом усовер-
шенствовании орудий труда представление предше-
ствовало воплощению. Приоритет духовного в его не-
тленности. Кости великих мыслителей прошлого ист-
лели, их гены рассеялись и деградировали по ответвле-
ниям потомства, но их идеи живы и действенны в меру 
своей популярности, а уж верны или нет, показывает 
время». 

— Вот так то! — закончил Филипп, откладывая 
рукопись. — Тут еще об общественном бытие и обще-
ственном сознании, но сводится к одному: он доказыва-
ет, что не общественное бытие определяет обществен-
ное сознание, а как раз наоборот. А само общественное 
сознание складывается как сумма индивидуальных со-
знаний, хотя и под воздействием передовых мыслите-
лей. Вот что у него сказано на этот счет: 

«Люди различны, каждый находится на своем 
уровне цивилизованности. Возможности общества за-
висят от большинства, а перспективу указывает аван-
гард, который всегда в меньшинстве. Дикаря побуждает 
к действию голод, полуцивилизованного человека ма-
териальный интерес, а высоко цивилизованную лич-
ность — в первую очередь гражданское сознание». 

— Ладно, хватит, я утомил тебя этими умствова-
ниями некоего товарища Русланова. Хочешь прочесть 
полностью? Возьми на день-другой… 

— А снять копию можно? — спросила Тамара. 
Эта мысль пришла к ней как-то непроизвольно и 

пока еще безотчетно. 
— Вообще-то но советую. Зачем тебе? 
— Да так, — стушевалась Тамара. — Ну, давай, бу-

ду просвещаться. 
Только потом, когда подступит срок новой 



706 
 

встречи в гостинице на Неглинной, и припомнится ска-
занное с угрозой «вы не хотите нам помочь», ее осенит: 
вот случай бросить им кусок. 

Может, отвяжутся, хоть на время… 
Еще ей припомнилось одно из любимых изрече-

ний мужа: надо уметь вступать в соглашение с действи-
тельностью. 

 
 

18.  
 
Неподалеку от завода уцелел неведомыми путями 

обширный участок старинного дачного пригорода. Его 
деревянные домики и домищи стояли тут в отупении, 
понемногу ветшали, иные опустевали, окружающие их 
поленовские дворики зарастали бурьяном: обитатели 
помоложе переселялись в новые дома. Но старики, при-
росшие к насиженному месту, привычные к неудоб-
ствам полудеревенского быта, привыкающие к возне 
одичавших голубей по чердакам, доживали свой век в 
родимом гнезде. 

Здесь охотно, хотя и с осторожностью, сдавали 
комнаты и целые дома приезжим и приблудным. В од-
ном из таких домов, у одинокой старушки, которую раз 
в неделю навещала погнавшаяся за городским комфор-
том родня, поселился Комаров, сбежав от клопов и от 
гостей с Лубянки. Заметаю следы, иронизировал он над 
собой. 

По воскресеньям, когда в этот тихий мирок шум-
ливо вторгались хозяйкины сыновья с женами и деть-
ми, Комаров, почувствовав себя лишним, уходил куда 
глаза глядят. А глядели глаза, в силу его неприкаянно-
сти, прежде всего в сторону ближайшей забегаловки. 
Потом, уже в приподнятом настроении, он направлялся 
куда-нибудь в Парк культуры или в кино. 

В получку и в аванс было не отвертеться от посе-
щения того самого «тоже ресторана», где недавно 
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сменщик Валерка и мастер Филимоныч разъясняли ему 
порядок вещей. Возвращался домой заполночь, прихо-
дилось стучать в покосившуюся, шелушащуюся краской 
ставню хозяйкиного окна… Обращение с ним приходя-
щей воскресной родни становилось все более холод-
ным. 

Однажды, проспав после субботнего возлияния до 
полудня, он услышал за стеной приглушенные женские 
голоса: 

— …К тому же еще и курит? 
— Смолит, как паровозная труба. 
— Смотрите, мама, еще пожару наделает! 
Тем же днем хозяйка сказала ему с неумелой офи-

циальностью, какую напускают на себя правдивые лю-
ди, когда приходится говорить неправду: 

— Вы, конечно, извините, Борис Семенович, ко 
мне невестка переезжает. С детьми. Будут здесь жить. 
Так что… 

Разумеется, лжет, догадался Комаров, но спорить 
не стал.  

Понятливость еще не пропил. 
 
Со времен первой пятилетки сохранился двух-

этажный, отштукатуренный снаружи, сборно-щитовой 
домик, многотерпеливое общежитие для холостяков, 
совсем рядом с заводом. Этот дом ни разу не ремонти-
ровался, давно уже предназначался на снос, да все руки 
не доходили. Плату за проживание брали символиче-
скую, два с полтиной в месяц. Комендант, однорукий 
вояка, говорил постояльцам: 

— Вы мне, робята, главное дело, дом не спалите, я 
за него матерьяльно ответственный, а в ваши дела я не 
мешаюсь. 

Дела же были аховые, дым коромыслом стоял 
день и ночь, работа была у многих сменная. Пустыми 
бутылками были загромождены все углы, лестница на 
второй этаж была перманентно заблевана. Жили тут 
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лишь немногие из заводских рабочих, приезжий люд, 
дожидающийся очереди на квартиру, а в основном при-
нимали на постой кого попало, лишь бы справка была с 
места работы: метростроевцев, просто строителей, да 
еще коммуннальников — от слесарей из водоканала до 
уборщиков улиц. 

Приспосабливаясь к меняющимся реалиям жизни, 
Комаров все больше терял себя, то есть как бы перечер-
кивал свою прежнюю биографию, рвал ее на клочки, 
как рвут исписанную бумагу, сминают и бросают в кор-
зину. Порой он спрашивал себя, доподлинно ли он тот 
самый расторопный и удачливый журналист, который 
разъезжал по европам, встречался с лордами и государ-
ственными мужами, печатался в одной из крупнейших 
европейских газет? Опять вспоминалось: «Не таких ло-
мали!» Неужто и впрямь сломали его, прежнего? 

Как-то приснились все вместе: рыжий Линчук в 
голубых майорских погонах, барственно-
величественный подполковник Лукашин, глумливый 
секретарь окружной парткомиссии, редакторша Сера-
фима Игнатьевна с замом Львом Александровичем, рез-
коголосый капитан с Малой Лубянки, робеющий нови-
чок-энкаведешник из рабочего класса, толстый мужла-
нистый комиссар госбезопасности третьего ранга с ин-
теллигентной и модной брюнеткой-женой, еще какие-
то темные личности, бесшумно выскакивающие из-за 
кулис, — все они на грязной, заблеванной сцене бес-
платного театра при полупустом и безмолвном, потом 
вдруг переполненном с взрывающимися аплодисмен-
тами зале, молча, лишь обмениваясь короткими кивка-
ми и выразительными взглядами, ломали деревянное 
чучело, раскрашенный манекен, но он знал, что это он и 
есть, а потом из обломков сколачивали другую боль-
шую куклу, совсем не похожую на первую, но он пони-
мал, что это тоже он сам. 

Когда в невеселом подпитии он начинал ни с того, 
ни с сего толковать собутыльникам про свои приклю-
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чения где-нибудь в Берлине или Баден-Бадене, и слу-
шатели с добродушной покладистостью делали вид, что 
верят, он с ужасом обнаруживал свое сходство с распро-
страненным типом пьянчуг-неудачников, выдающих 
себя не за тех, кто они есть на самом деле. 

Но если бы ему сказали, что он опустился и спива-
ется, он только посмеялся бы в ответ. Он был уверен, 
что может изменить свое нынешнее положение в любой 
момент, стоит только выбрать вариант перемены. Од-
нако с выбором не клеилось. Иногда его посещала 
мысль: а что если сделать попытку вернуться к Ульяне? 
Может, примет? Будет налаженный быт, питание три 
раза в день и глаженые брюки… Он почему-то был уве-
рен, хотя ни разу не выяснял, что она давно вернулась 
из того городка и живет по старому адресу. Но ждет ли 
его или нашла себе другого?... И стоило ему вспомнить 
ее излюбленную фразу «не умеешь жить» и еще одну, 
брошенную в растерянности и себялюбивом возбужде-
нии «тебя убьют, а мы потом мучайся», как становилось 
очевидной невозможность склеить разбитый сосуд. Но 
вдруг ударяло в голову: а почему «мы»? Неужели… Было 
горько и страшно додумывать эту мысль. И все же он 
понимал, что нельзя жить мужчине без женщины, един-
ственной и постоянной. 

Часто он возвращался мыслью к невзрачному до-
мику близ Самотеки. Почему, собственно, он оторвался 
от того милого сердцу кружка, где чувствовал себя как 
нигде «свободно и раскованно»? Неужели спуск по со-
циальной лестнице означал для него так много и мог 
быть воспринят там как урон его доброму имени? Ни в 
коем случае, там встречали не по одежде, а по уму и 
жизненным установкам. И все же он колебался: ему не с 
чем было вернуться, ни новых мыслей, ни стоящих 
жизненных наблюдений, ни даже остроумных анекдо-
тов. Те, что рассказывали его новые друзья-товарищи, 
отвращали грубостью, его передергивало от их тупой 
похабщины. 
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А на большом помосте разыгрывались неслыхан-
ные сюжеты. Приезжий инженер рассказывал, и весть с 
восторгом передавалась из уст в уста по всем цехам, что 
в большом северном городе, на площади у Московского 
вокзала, глубокой ночью зацепили стальным тросом 
двенадцатиметровую фигуру разоблаченного вождя, 
тащили двумя тракторами, но не сразу поддалась, а по-
том, сломавшись в коленях, грохнулась на мостовую. 
Светало, народ уже тянулся к поездам, не успели убрать, 
чтобы все шито-крыто, и прохожие дивились на пару 
сапог, нелепо и карикатурно торчащих на подставке из 
карельского лабрадора. 

А в столице, в подземном вестибюле станции мет-
ро «Краснопресненская» стучали отбойные молотки. 
Долго-долго одну из мощных колонн окружал глухой 
забор, никакой надписи на нем не было. А когда забор, 
наконец, убрали, то на мозаичной картинке, где Ленин 
стоял на трибуне, провозглашая советскую власть, по-
зади него зияла странная пустота, заделанная под об-
щий фон кусочками не в полном совпадении по колеру. 

Что-то сдвинулось в мозгах Бориса Комарова. В 
последнее время он как-то безучастно воспринимал 
острые запахи из политической кухни. Не верилось, что 
могут произойти крутые перемены. Он все еще не ста-
новился на учет в цеховой парторганизации, несмело 
надеясь, что «пронесет», и он окажется «механически 
выбывшим». Но слухи о сокрушении памятников, при-
ходившие отовсюду, разворошили в нем гражданский 
пыл. Однажды вечером, отказавшись пойти к «Голубому 
Дунаю» — так называли в народе еще уцелевшие ларь-
ки, где вразлив торговали водкой и пивом — он сел за 
шаткий фанерный столик у окна, взял карандаш, бумагу 
и единым махом написал стихотворение. 

 
В афонинском кружке никто не знал, куда он за-

пропастился. Вспоминали с сожалением, строили до-
гадки: поехал собкором в Казахстан, получил секретное 
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задание с выездом за границу, женился и наслаждается 
семейным счастьем… Как-то с первым весенним дождем 
он тихо проскользнул вслед за Гарвардом, был встречен 
радостным гиком, но застеснялся, сидел- помалкивал, и 
только после мадеры немного оживился. А когда нача-
лось чтение стихов, заерзал беспокойно и наконец вте-
сался в одну из пауз: 

— Можно мне? 
— Даже должно, — сказал Костя Афонин. И он 

прочел: 
 

Сапоги 
 

Развенчан миф! Обет нарушен! 
И осмелевшая толпа  
Свергает бронзовую тушу  
Под лепет пьяного попа. 
 
А ну-ка, братцы, раз-два взяли! 
Сломались, хрустнув, две ноги, 
И на гранитном пьедестале  
Остались только сапоги… 
 
Угасли фимиамы лести, 
Литавра славы не звенит, 
Но сапоги стоят на месте  
И так же давят на гранит... 
 
И глыба, что под сапогами  
Недвижна так же, как и встарь, 
II так же властвует рабами  
Из преисподней мертвый царь. 
 

Все как-то притихли. Первым высказался Костя: 
— Сам сочинил? 
На него зашикали, а Софья Николаевна подошла и 

поцеловала Бориса в макушку. 
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Гарвард сказал: 
— Ты на верном пути. 
А Никита Кулемин проронил, как бы еще сообра-

жая, на полпути к оценке: 
— Это, пожалуй, в духе добрых традиций граждан-

ской лирики девятнадцатого века. 
С этого дня Борис Комаров был потерян для собу-

тыльников из общежития, а в афонинском кружке он 
вернул себе статус прихожанина. Возобновление кон-
такта с родственными душами пьянило без вина, пере-
мена среды производила переворот в самооценке. Здесь 
его воспринимали не как одного из многих, а как некую 
непохожесть, здесь он был не равный среди равных, а 
разный среди разных, был отмечен на небосводе, види-
мом с этой точки стояния, как особое светило, неважно 
какой величины, важно, что сияющее своим собствен-
ным, а не отраженным светом. Здесь ему не надо было 
рядиться в чужие одежды, подделываться под окружа-
ющих и скрывать свою неординарность, разыгрывая 
роль «своего мужика». 

Первая встреча после долгой паузы прошла как в 
тумане, но при следующем посещении кружка Комаров 
огляделся со вниманием. Перемены бросались в глаза, 
удивительно, что в прошлый раз они прошли мимо его 
сознания, Никита Кулемин оброс окладистой бородой, 
темно-русой, кустистой, и лицо его приобрело другие 
пропорции, грушеобразный нос стал сравнительно ко-
роче, совсем маленькими казались глубоко посаженные 
глаза, их цвет сделался вовсе неразличимым, а голосу 
добавилось бархатистости. 

Гарвард еще больше похудел, его сходство с Дон 
Кихотом усилилось и правая щека еще чаще подергива-
лась нервным тиком. 

Располнев, приобрела плавность движений Окса-
на, ее зычный глас звучал еще громче и поучительней, а 
Николай Федорович Судариков приосанился, сменил 
потертую форму морского офицера на сшитую по 
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фигуре синюю тройку и белую сорочку с галстуком. 
Нисколько не менялась лишь Софья Николаевна, 

ни наружностью, ни манерой поведения, она оставалась 
такой же мягкой, уравновешенной, ко всем вниматель-
ной, излучающей доброту и умиротворение. 

Приходили какие-то новые лица, разбитные пар-
ни и томные барышни, Комарова знакомили, он не за-
поминал имен. 

Люся появлялась почти на каждой сходке, но ни-
как себя не проявляла, молча сидела в углу с вязанием, 
или удалялась с матерью в другую комнату. Иногда Бо-
рис ловил на себе мимолетный взгляд Людмилы, или 
это ему только казалось, ему никогда не удавалось 
встретиться с ней глазами. Он гнал от себя мысли о ней, 
старался уверить себя в том, что не искал здесь встречи 
с ней, однако вскоре убедился, что все его внутреннее 
внимание было сосредоточено на Люсе. И хотя он ста-
рался не смотреть в ее сторону, боковым зрением он 
фиксировал каждый ее шаг, каждый жест и чутким ухом 
улавливал каждый вздох. Возвращаясь в кружок, он не 
знал, что будет так, и теперь говорил себе, не надо было 
возвращаться, было бы спокойнее — тусклее, но спо-
койнее. Ему казалось, что Люся побледнела, спала с ли-
ца, утратила живость, у нее появилась несвойственная 
ей ранее скованность в движениях, замечалось  — или 
чудилось — нежелание быть на виду, словно бы она 
чувствовала себя в чем-то виноватой или под подозре-
нием. Муженек Григорий на собраниях кружка теперь 
вовсе не присутствовал, лишь изредка заезжал за ней к 
концу словопрений, чтобы проводить домой. Вот и лад-
но, охлаждал себя Комаров, Люся — это второстепенно. 

Когда утихли первые восторги от возобновления 
дружеских связей, Комаров помимо воли стал вникать в 
существо жизнедеятельности кружка. Несколько вече-
ров он засиживался допоздна, разговаривая мало, при-
слушивался и приглядывался, силился понять, что кро-
ме внешних примет изменилось здесь за время его 
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неучастия. Не обнаруживал прогресса. Увидел: все ту же 
воду толкут все в той же ступе. По инерции лениво пи-
нают усатого вождя народов, в туманных иносказаниях 
поругивают новую власть, бранят бездарные подделки 
под литературу, удостоенные высочайших наград, сли-
чают признаки минувшего и нынешнего времен, тол-
куют про долговечность крепостного права, подразуме-
вая колхозный строй, но все сводится к тому итогу, что 
так уж на роду написано могучей и бессильной матушке 
Руси. 

Если разочарование подстерегает меня и здесь, то 
чего же остается ждать от жизни? Растерянность, близ-
кая к испугу, прокрадывалась в неприкаянную душу 
Бориса Комарова. Он крепился, заставлял себя выдер-
живать характер, противился соблазну вернуться в 
дурманную запойную трясину, где все легко и просто, 
пока гуляет хмель по жилам, но трижды гадостно по-
том. Кружок оставался для него единственной опорой, 
был дорог ему, стал теперь еще дороже. Но не хотелось, 
выбравшись из одной трясины, погружаться в другую, в 
трясину бесполезного умствования и празднословия. 
Хотелось сказать что-то значительное и нужное всем. 

Свое новое стихотворение он переписывал мно-
жество раз и наконец, хотя и не был полностью удовле-
творен тем, что получилось, явился на очередной чет-
верг. 

Сидел как на иголках, слушая городские сплетни и 
обмен остротами, все казалось ему скучным и ненуж-
ным. 

Никита Кулемин заметил его беспокойство: 
— По-моему, Борис имеет что-то сказать. Вероят-

но, принес очередной шедевр. Я угадал? 
Комаров медлил. Прочесть приготовленное, зна-

чило бросить вызов. На выручку своему любимцу Бо-
реньке пришла Софья Николаевна: 

— Ника, а почему вы сами никогда не прочтете 
что-нибудь свое? Все догадываются, что вы тоже не без 
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греха. Несовершенство здесь прощается, хотя вы то, 
скорее всего, на высоте. Ну, прочтите же что-нибудь! 

— Только для вас, — покорился Кулемин. — Не 
могу вас ослушаться. 

Компания насторожилась. Было известно, что Ни-
кита Кулемин год назад женился на студентке своего 
института, это раскрыло новые грани его характера — 
раньше его считали сухарем и чуть ли не женонена-
вистником. О ее красоте, уме и прочих свойствах выска-
зывались противоречивые мнения. Смущало, что Куле-
мин ни разу не привел в кружок молодую жену. Однако 
тот факт, что месяца через три-четыре после свадьбы у 
супругов родилось дитя, пролил свет на ситуацию. 

— Вы этого хотели, — сказал Никита. — То есть 
сами напросились. Так уж стерпите. — Откашлялся, 
придал своему голосу лекторскую интонацию, в кото-
рой был достаточно натренирован. — На ваш просве-
щенный суд. Называется 

 
Удивленная рыба 

 
Нашей маленькой дочке 
 я купил удивленную рыбу — 
С голубыми глазами навыкате,  
 с вороными бровями вразлет  
И капризно надутыми губками. 
Золотисто, как солнце,  
 ее шаровидное брюхо, 
И как веер испанки, 
 растопырен русалочий хвост. 

 
— В самом деле, есть такая игрушка! Я сама виде-

ла в «Детском мире», — повеселев, вставила Оксана. 
На нее зашикали. Никита продолжал: 

 
«Ты чему удивляешься, 
 несуразное детище промкомбината? 
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Не тому ли, что в мире двуногих 
 распри и дрязги и склоки, 
А голос мудрейших не слышен за визгом 
 безмозглых? 
Что недоучки командуют сонмом ученых? 
Или тебе невдомек, почему, не секут,  
 а хвалу воздают за готовность  
Белое черным назвать, а черное белым? 
 
Или приводит тебя в изумленье, что некто,  
 увенчанный лавром, 
Родине славу воздав  
 и воспев аллилуйя героям, 
Партии верности клятву твердя 
     многократно  
Членские взносы платя, преуменьшил 
     размер гоно-
рара? 

 
Или, быть может, внушает тебе удивленье  
Что танки по праздникам  
  с дымом и грохотом едут на пло-
щадь, 
А не лошадки в цветах,  
   и не мишки нарядные с 
бубном? 
 
Ах, не тревожь ты мне душу,  
 уймись, удивленная рыба! 
Я-то зачем тебя приобрел? 
 Чтобы дочурка не плакала в ванне, 
Чтобы ловила тебя непослушной рученкой, 
И чтобы новое слово узнала,  
 звучное слово такое: «либа». 
 
Что же ты, дрянь, задаешь мне вопросы. 
Те, от которых мурашки по коже  
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 и спазмы в желудке? 
Ладно, отвечу. 
Тебе лишь. 
И молча. 
По сторонам озираясь с опаской. 
 

— Ни фига! — отреагировал Костя Афонин. — Кто 
бы мог подумать! 

— Мы тебя недооценили, Никита, — признал Гар-
вард. — Это войдет в анналы. 

— По такому поводу не мешало бы выпить, не 
унимался Костя. — Маман, ты разрешаешь? 

— Да погодите вы, — вмешалась Оксана. — Пусть 
теперь Борис отчитается в своих достижениях. 

— Боренька, вы готовы? — сказала Софья Никола-
евна. Она всегда была особенно внимательна к Комаро-
ву. 

— Если можно, я по бумажке. Боюсь сбиться. Мно-
го раз переделывал, потому что… 

— Давай, без предисловий, — сказал Гарвард. — 
Тут все свои. 

Расправив листок, Борис прочел: 
 

День пришел. 
 

Проснулся поздно с головною болью. 
Обрывки снов, пугая, улетели. 
Звериной шкурою, изъеденною молью, 
Тоска стелилась у моей постели. 
 
Вот новый день. Ты ждал его — бери же! 
Заставь его свершить твои надежды! 
Воздвигни храм, не ниже, чем в Париже, 
Куда не вступят хамы и невежды! 
 
Пусть чистой правды глас звучит с амвона,  
Решимостью сердца воспламеняя! 
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Пусть верховенство божьего закона  
Признает наша братия земная! 
 
Пусть истину полюбят те, что правят! 
Пусть вспыхнет пламенем все то, что взято  

      тленьем! 
Пусть раболепие присяжные объявят  
Таким же, как убийство, преступлением! 
 
Пусть увлекут высокие идеи  
Призывом взбудораженную массу! 
Пусть премии положат прохиндеи  
Обратно в государственную кассу! 
 
Все было ясно в полуночном споре. 
Слова гремели и глаза горели. 
А вот наутро снова все в миноре, 
И стыдно за восторженные трели. 
 
Но день пришел. Пришел и будет прожит. 
Опять без пользы для души и тела? 
Нет, дальше так продолжаться не может. 
День приходит для дела! 

 
— Митинговые речи, — отчеканил Гарвард, дер-

нувшись щекой. — На баррикады? Без меня. 
Математик Щегловитов стихов не писал и при их 

прочтении скучал. Он вообще не жаловал поэзию. 
Научившись в Америке быстрому чтению, он оконча-
тельно разучился воспринимать должным образом сти-
хотворные тексты и откровенно признавался: «я не 
умею читать стихи, я глотаю их, не разжевывая». 

— А мне нравится, — сказала Софья Николаевна и 
подсела к Борису на свободный стул. 

Люся сочувственно посмотрела на Бориса, при-
стально, не скрываясь. 

Софья Николаевна взяла его за руку, заглянула в 
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глаза с материнской теплотой и спросила тихо: 
— Боренька, вам плохо? Что-то не ладится в жиз-

ни? 
Комаров надулся и отнял руку. Блюдя свое муж-

ское достоинство, он терпеть не мог, когда его жалели. 
Встретившись глазами с Люсей, окунулся в их го-

лубую глубину и уже бесповоротно признался себе, что 
приходит сюда за тем, чтобы ее увидеть. Разумеется, 
еще и ради встречи с друзьями, за пищей для ума, все 
так, но Люся, Люся… Ему очень хотелось узнать, почему 
она теперь приходит одна, но расспрашивать кого-либо 
об этом он, естественно, считал неуместным. Сколько 
раз он пытался поймать ее взгляд, надеясь прочесть в 
нем ответный интерес, но Люся лишь сегодня подарила 
ему минуту безмолвного диалога. Ему снова пришли на 
ум горькие слова Софьи Николаевны, сказанные годы 
назад: «Ах, где же вы были раньше!». 

В этот раз Борис задержался у Афониных дольше 
всех и уходил последним. Люся, которая теперь нередко 
оставалась ночевать у матери, должна была выйти вме-
сте с ним в переднюю, чтобы запереть за ним дверь. 
Теперь или никогда, решил Борис. 

— Люся, ты, наверное, не удивишься, если я при-
знаюсь, что мне давно хотелось встретиться с тобой 
наедине, — сказал он, задержав ее руку в своей. 

Помедлив, она ответила: 
— Нет, не удивлюсь. 
— Где, когда? 
— Предложи сам. 
Воодушевленный ее быстрым согласием, он вы-

палил первое, что пришло в голову: 
— У метро «Проспект мира», идет? 
И тут же мысленно выругал себя: самое людное 

место, хуже не мог придумать? Но она уже согласилась: 
— Пусть так. Когда? 
— Может быть, завтра? 
— Завтра не получится. Давай в понедельник. 
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Ох, понедельник! Это целых три дня! Но не торго-
ваться же… 

— Хорошо, во сколько? 
— Мне все равно. А ты когда кончаешь работу? 
— Я отпрошусь. Давай в четыре? — Ему очень хо-

телось, чтобы вечер был длинным. 
— Хорошо. 
— В понедельник, в четыре, у метро, — повторил 

он как заклинание. 
Она кивнула. 
Он не решился ее обнять, только погладил руку — 

все же пока еще мужняя жена… 
 
В понедельник, повторно проутюжив щеки элек-

трической бритвой, он возник без десяти четыре у вхо-
да в метро на первой Мещанской, переименованной в 
Проспект Мира. Народ валом валил в тяжелые дубовые 
двери, которые никогда не закрывались, только разле-
тались, раскачиваясь в петлях, а он стоял в простенке 
между входом и выходом и вглядывался в толпу. При-
кидывал, счастливое ли сочетание цифр: число, дня не-
дели, назначенный час… Складывалось в двадцать два, 
худо, и он решил, что не верит в приметы. 

Мысли роились, устремляясь в завтра. Не получи-
лось у нее с Григорием. Мне, а не этому зазнайке назна-
чена она в подруги жизни! И она это поняла. Мы нако-
нец-то нашли друг друга. Какое прекрасное слово: Мы! 
Мы порвем со своим прошлым. Мы покинем Москву. Мы 
поедем в тот южный город, где когда-то я пытался ле-
чить свою душу, измотанную линчуками. Мы снимем 
квартиру, а может быть маленький домик, в том рай-
ском предместье на горе, за железной дорогой, которое 
носит наивно-нелепое название «Красный город-сад». Я 
вернусь в журналистику, а она в Филармонии получит 
ангажемент, станет давать концерты, и я, сидя в пере-
полненном зале, буду восхищаться ее игрой… В том са-
мом зале, где пять с лишним лег назад выступал моло-
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дой Святослав Рихтер, еще мало кто слышал это имя, 
лишь знатоки говорили о нем как о восходящей звезде. 
Тогда пришли — откуда взялись!— настоящие цените-
ли, пожилые дамы в старомодных вечерних туалетах, 
седовласые стройные джентльмены в темном, мелька-
ли даже смокинги с лацканами из черного атласа — они 
придут и на концерт Люси. Там ей не надо будет проби-
ваться сквозь заслоны ловких конкурентов… 

Размечтавшись, он не заметил, как промелькнули 
полчаса. Его заслонили собой кавказские джигиты, це-
лая компания, темпераментно обсуждавшая что-то на 
своем языке. Он выдвинулся вперед, его толкали то-
ропливые, нервные пассажиры из того и другого пото-
ка. Кавказцы ушли, он водворился на свою прежнюю 
позицию. Люся не появлялась… 
Ничего особенного, женщины всегда опаздывают, 
убеждал он себя. По когда время приближалось к шести 
и хлынул, сметая помехи, нескончаемый поток сослу-
живцев из окрестных учреждений, он убедился в беспо-
лезности дальнейшего ожидания и осознал нелепость, 
даже смехотворность своего поведения. Зла на Люсю он 
не питал, допускал всякие уважительные причины, ру-
гал самого себя, мол, вечно я делаю что-то не так… 

Ноябрьское небо вдруг помрачнело, разразился 
дождь с мокрым снегом, Борис снял шляпу и пошел 
прочь с непокрытой головой. Ветер хлестал мокрыми 
порывами в лицо, а Борис думал, так мне и надо, и хо-
рошо бы сейчас заболеть… 

Заскочил по пути в одну из знакомых забегаловок 
и наскоро перехватил «законную норму», то есть сто 
пятьдесят… 

Сожители по комнате, в изрядном подпитии, гор-
ланили нестройным хором, с надрывными взлетами 
голосов и разудалой жестикуляцией: 

 
Там, на шахте угольной  
Паренька приметили, 
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Руку дружбы подали, повели в забой. 
Девушки пригожие тихой песней встретили, 
И в забой направился парень молодой. 

 
Боже мой, какая чепуха, подумал Борис Комаров и 

присоединился к хору. 
 
Наутро, проснувшись с головною болью, он не по-

шел на работу, заварил крепкого чаю. Еды в тумбочке 
не оказалось, ну и слава Богу, есть не хотелось, напился 
вхолостую. Обрадовался тому, что остался один в ком-
нате и сел писать письмо. 

«Дорогая Люся! 
Я пишу тебе не затем, чтобы вызвать твое состра-

дание, а просто потому, что мне очень горько, так горь-
ко, что я не могу молчать…». 

Написав еще несколько жалобных строк, он пере-
читал написанное, скомкал письмо и бросил в угол. По-
смотрел на белый комочек, подобрал, разгладил, пере-
читал, взял спичку и поджег листок. 

— Слюнтяйство! — сказал он вслух. 
Несколько дней он прогуливал, пил и читал в сво-

ей излюбленной забегаловке стихи на потеху случай-
ным собутыльникам. 

— Во дает! — одобряли собутыльники. — Артист. 
Приглашали к своему столику, подносили… «Три 

дня в гулянке бесшабашной прошли туманной чере-
дой», вспоминались строки из озорной поэмы его фрон-
тового друга Левы Крупинича… 

Первая трезвая мысль: как теперь ты появишься у 
Афониных? Нельзя! Ты потерял себя, опростоволосился, 
сыграл чужую роль, несостоявшийся Дон Жуан, как ты 
посмотришь в глаза этим людям? Однако, тянуло, тяну-
ло, и выполнить решение становилось все труднее, до-
казательства теряли силу и оставалось одно упрямство. 
Наконец он не выдержал и явился как ни в чем не быва-
ло. 
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— Где же вы пропадали, Боренька, — укорила его 
Софья Николаевна. 

— Да все было как-то недосуг, — шаблонно и 
фальшиво выкрутился он. 

— Вот видите… А у меня для вас послание. 
Она ушла в свою комнату и вынесла белый кон-

верт без адреса. 
— Ох, спасибо, — пробормотал Борис и сунул кон-

верт в грудной карман, чтобы прочесть потом, в уеди-
нении, а пока можно было предполагать и надеяться, 
что там, в конверте, что-то утешительное и обнадежи-
вающее. 

Потом он читал свои новые стихи с необычной 
дрожью в голосе. В конце концов его голос вовсе со-
рвался, ком в горле остановил дыхание и слезы навер-
нулись на глаза. Устыдясь, он пробормотал: 

— Извините, ребята… Наверно, последствия кон-
тузии. Иногда бывает. 

Срыв произошел на последней строфе стихотво-
рения, озаглавленного 

 
Полемика 

 
«Хотел бы в единое слово  
Я слить свою грусть и печаль»… 
Но слишком уж много печали, 
И слову ее не вместить! 
 
Печальны суровые дали, 
Что нам розовели вначале, 
Да мало-ль на свете такого, 
О чем не успеешь грустить… 
 
«И бросить то слово на ветер, 
Чтоб ветер унес его в даль…» 
По слишком уж часто бросаем  
На ветер мы наши слова! 
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Охапками копья ломаем. 
Основы основ потрясаем  
И кукиши кажем в кармане, 
От страху живые едва. 
 
«И пусть бы то слово печали  
По ветру к тебе донеслось...» 
Зачем же? Невзгод пережитых  
В твоей разве мало судьбе? 
 
Печалей, старательно скрытых, 
И слез, втихомолку пролитых? 
Не грусть, не печаль я хотел бы, 
А радость доставить тебе. 

 
— Жуть как трогательно, — сказал неуязвимый 

сухарь Гарвард. — Можно, я всхлипну? 
— Как не стыдно, Эрнест! — возразила Софья Ни-

колаевна. 
Она, действительно, сморкалась украдкой и до-

ставала зеленый шелковый платочек. 
— Ничего не стыдно, — стоял на своем Гарвард. — 

Декаданс и мелкобуржуазное самокопание. Оставь в 
покое классиков, Борька, и занимайся физзарядкой по 
системе йогов. 

Люся не появилась. Письмо он читал в метро по 
дороге домой. 

«Мой добрый друг Борис! 
Прости, что доставила тебе разочарование. 
Я стояла на противоположной стороне Первой 

Мещанской, но так и не решилась ее пересечь. 
Есть много причин, которые удерживают меня в 

том состоянии, которое сложилось, и не позволяют его 
изменить, а к мимолетному флирту не расположены ни 
я, ни ты, я это знаю. 

Помнишь бессмертные строки «Я отдана теперь 
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другому…» 
 Пушкинский гений не просто запечатлел жиз-

ненную ситуацию, но и превосходил ее бесконечное 
повторение…» 

До чего же мы все литературны, подумалось Ко-
марову некстати и вопреки всей горечи случившегося. 

«…Не знаю уж, в утешение ли тебе, или к еще 
большему огорчению, признаюсь, что ты был для меня 
еще в детстве — если не идеалом, то каким-то прибли-
зительным образцом будущего избранника, и кто бы 
мог подумать, что годы спустя так сгладится разница в 
возрасте. Ну, да что теперь об этом говорить… 

Прости и не поминай лихом. — Люся». 
Он скомкал письмо, но потом разгладил на колен-

ке и вложил обратно в белый, тугой незапечатанный 
конверт. 

 
 

19.  
 
Потери, потери… Одна за другой. Потеряна 

надежда на любовь. Забыть, выбросить из головы! За-
казана дорога в гостеприимный дом у Самотеки, нельзя 
появляться в кружке, там может оказаться Люся, встре-
тить ее теперь будет невыносимо. В этом убеждении 
Комаров пребывал неделю и другую, но потом утихла 
боль и он стал думать иначе. Да, встретить Люсю зна-
чило бы сыпать соль на рану, но разве это по-мужски, 
трусливо бежать от такой вероятности, жертвуя всем?... 
Да и в самом ли деле так уж все окончательно? Все те-
чет, все меняется в жизни… Будь настойчив! Настойчив? 
Нет, это неблагородно. От настойчивости один шаг до 
навязывания своей воли, которое немного отличается 
от насилия. А насилие преступно. Не бывает прочным 
то, что добыто насилием… Ладно, поживем — увидим. 

Непроизнесенные лекции Русланова ходили по 
рукам. Кто ухитрился размножить этот текст? Как 
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знать. Читать его на плотно усыпанных машинописным 
шрифтом листках папиросной бумаги было затрудни-
тельно, но если подложить чистый белый лист, то полу-
чалось вполне разборчиво. Были еще списки неполного 
текста, сделанные чьей-то квалифицированной рукой 
— то же самое, но в тезисном изложении. 

— Ну, братцы, если б вы только знали, какую кра-
молу мне подсунули! — выпалила Оксана Фетисова, 
влетая в «детскую», когда там уже сидели за чаем. 

Оксана любила щегольнуть грубоватыми повад-
ками, то ли заразившись ими от своих неукротимых 
старшеклассников, то ли утверждая свое равноправие и 
пренебрежение к таким устаревшим, по ее мнению, по-
нятиям, как женственность и правила хорошего тона. 

— Кто-то обратно выбрал свободу? А мы за него 
сядем и кутузку? съязвил Костя Афонин, неисправимый 
зубоскал. 

Оксана не удостоила его даже взглядом. Усевшись 
на место за столом, галантно уступленное ей Борисом 
Комаровым, здесь он все еще старался поддерживать 
репутацию человека европейского воспитания, она рас-
крыла портфель н достала соединенные канцелярской 
скрепкой захватанные странички. 

— Ну что, будем? 
— Кто за, кто против, кто воздержался, — про-

должал дурачиться Костя. 
— Только не все подряд! — испугался Гарвард. — 

Это же на целую ночь! Давай выборочно, что поинте-
ресней. 

— Здесь все интересно, — возразила Оксана. — 
Однако, попробую, — добавила она и стала перебирать 
страницы. — Ну вот, хотя бы: 

«Чернышевский по аналогии со спичкой, иниции-
рующей возгорание некоего материала, считал возмож-
ным, благодаря воспламеняющим действием авангарда, 
ускоренное развитие общественных укладов, вплоть до 
перескакивания через отдельные фазы. Действительно, 
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ускорение прогресса в обществе, отставшем в своем 
развитии, с помощью заманчивых идей или путем со-
прикосновения с ушедшими вперед режимами, может 
иметь место — вспомним, к примеру, колонизаторскую 
миссию европейцев в Африке. Однако при этом неиз-
бежны деформации, связанные с остаточными явлени-
ями, всевозможными рецидивами и так называемыми 
пережитками. Подобно тому, как дитя созревает до сво-
его человеческого облика в утробе матери, так и новая 
формация может созреть только в недрах предшеству-
ющей». 

— А у нас из феодализма прямиком в социализм, 
— расшифровал Костя. — Прыжок с шестом. 

Строго взглянув на неуемного балагура, Оксана 
продолжала: 

«В чем же принципиальное отличие социализма 
от предшествующих общественных формаций? Попро-
буем рассмотреть вопрос с позиций общедоступной 
логики. Что такое рабовладельческий строй? Это гос-
подство военной аристократии над массой бесправных 
рабов. Что такое феодализм? Это господство феодалов, 
то есть военно-землевладельческой верхушки над 
угнетенными массами крестьян. Что такое капитализм? 
Это господство класса, владеющего капиталом, над 
пролетаризированными массами трудящихся. Ну, а со-
циализм? Термин выведен из слова «социо», то есть 
«общество». Значит, некому больше ни над кем господ-
ствовать? Действительно, получается, что социализм — 
это господство всеобщего интереса. Но как определить, 
в чем этот интерес состоит? Социализм — в этом со-
гласны все теоретики — это общество, в котором каж-
дый гражданин способствует его благосостоянию в ме-
ру своих способностей. Взамен он получает — не по 
произволу властей, а в силу саморегуляции обществен-
ных отношений — жизненные блага, соответствующие 
его вкладу во всеобщее благосостояние. Ближе к социа-
лизму стоят не те общества, где во владении государ-
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ства находится больше средств производства, а те, где 
выше уровень общественного сознания». 

— Ну, тут дальше много всякого о роли сознания, 
— продолжала Оксана, — о соотношении между созна-
нием и бытием… Если вкратце, то у него все наоборот: 
первично в человеческом бытие, в строительстве обще-
ственных отношений, как он считает, именно сознание. 

— Можно спорить, — заявил Гарвард. — Ведь 
смотря что подразумевать под бытием. Если, вот имен-
но, физиологические отправления — поглощение и пе-
реваривание пищи, действия, направленные на продле-
ние рода… Тут уж сознание в прямой зависимости от 
бытия. 

— Это юмор? — сухо осведомился Кулемин. — 
Классики трактуют бытие в социальном смысле. Сказа-
но: общественное бытие определяет общественное со-
знание. Осмысление бытия как раз и составляет пред-
мет сознания. Так что этот опровергатель марксизма-
ленинизма, как мне кажется, недалек от истины. 

— Ну вот что, хватит! — прикрикнула Софья Ни-
колаевна с водевильной строгостью. — В моем доме я 
не позволю ниспровергать это самое, как его, бессмерт-
ное учение. Оксанчик, что там у тебя еще в этом ужас-
ном трактате? Или перейдем к стихам? 

— В самом деле, — поддержал Костя. — У меня от 
этих умствований уже несварение мозгов. 

— Лечиться надо, — отрезал Гарвард. Он недо-
любливал поэзию, как и всяческое легкомыслие, и от-
носился с уважением к общественно-научным искани-
ям, а к нигилистическим в особенности. — Садитесь, 
Афонин. Фетисова, продолжайте. 

Никто не возражал. Оксана полистала страницы. 
— Ну вот, например, такое: речь идет о преступно-

сти и судебной практике: 
«Суровость или мягкость пенитенциарной поли-

тики отражает симпатии властей. Снисходительность 
по отношению к определенным видам правонаруше-
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ний, скажем, к казнокрадству и взяточничеству, можно 
истолковать в том смысле, что власти с большим пони-
манием относятся к преступникам, нежели к постра-
давшей стороне, то есть добропорядочным гражданам. 
Если же говорить…». 

— Фм, оторван кусок страницы! Кому-то руки 
жгло... 

— Нетрудно догадаться, что там было, — заявил 
Никита. — Неизбежно разложение общества, в котором 
невозможно достичь благополучия через честный труд, 
а можно лишь путем карьеризма, ловкачества, воров-
ства, казнокрадства, взяточничества и всякого жульни-
чества. Такое общество — неизлечимо! 

— Ладно, воздержимся от прогнозов, — сказал 
Гарвард. 

— Что там еще, Оксана? 
— Вот тут дальше еще стоящий пассажик: 
«Любой коллектив лишь тогда чего-нибудь стоит, 

когда он состоит из личностей, когда в нем интегриру-
ется ум и воля индивидуальностей». 

Борис Комаров все беспокойнее ерзал на стуле. 
Многое казалось ему странно знакомым, и возникала в 
памяти задымленная конторка на далеком колымском 
прииске, бородатый нарядчик в засаленной телогрейке, 
и где-то еще глубже в закоулках памяти — кабинет 
парторга в полукруглом эркере институтского корпуса 
и добродушно-укоризненный басок: «Что ж это вы, ре-
бята… На вас ведь вся надежда…». 

— Тут много еще всякого, — продолжала Оксана. 
— Вот тут он уже переходит к практическим рекомен-
дациям: 

«Мы говорим о житейской философии, то есть о 
науке жизни. Что главное в человеческих отношениях, 
особенно при разладе? Как найти путь друг к другу? 
Прежде всего надо попять, что не приводит к успеху 
стремление изменить партнера, будь это друг, супруг 
или товарищ по работе… Гораздо продуктивнее стрем-
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ление изменить себя, посмотрев на себя со стороны и 
переоценить те свои качества, которые мешают взаи-
мопониманию». 

— У него есть и про литературу: 
«Тот, кто пытается управлять литературой как 

общественной силой, отмахнувшись от стихийно воз-
никающих в ней тенденций, уподобляется лекарю, ко-
торый прописывает лекарство, не выслушав больного и 
даже не спросив, где болит. Литература, если она насто-
ящая, то есть органичная, а не продиктованная сверху, 
— эго выражение народных дум, настроений и надежд». 

— И вот еще, что касается литературы, впрочем, 
не только: 

«Талант — это способность создавать нечто новое 
за счет собственных интеллектуальных, а в иных случа-
ях и физических ресурсов, иными словами производить 
новые ценности практически из ничего. Талант, то есть 
ничем не измеримый и никакими средствами не вос-
производимый природный дар личности создаст, если 
пользоваться политэкономической терминологией, 
некую прибавочную стоимость. Это та прибавочная 
стоимость, которой не придал особого значения Маркс, 
хотя сам производил ее в многотомных размерах. Про-
изводимый талантом продукт не обязательно должен 
быть полезным. Изобретение разнообразных разруши-
тельных средств тоже не обходится без участия талан-
та. 

Говорят еще о высшей степени таланта, называя 
ее гениальностью. То, что создано талантом, становится 
достоянием многих; то, что создано гением, становится 
достоянием всех, причем таким достоянием, без кото-
рого просвещенное человечество уже не может обой-
тись». 

Да, это Русланов! Комаров все больше утверждал-
ся в своей догадке. Русланов здесь, в Москве? Или отку-
да-то издалека пришла эта рукопись? Или кто-то похи-
тил его заповедные мысли и выдает их за свои? 
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А Оксана уже читала новый отрывок: 
«Мыслящие люди, особенно в начале жизненного 

пути, часто задаются вопросом о смысле жизни. Зачем я 
живу на земле? Какие цели я должен поставить перед 
собой? Разные люди дают себе разные ответы. Одни 
избирают погоню за призрачным счастьем для себя 
одного, но поймать жар-птицу удается единицам, а 
большинство приходит к плачевному финалу разочаро-
ваний и душевной пустоты. Есть ли цель более достой-
ная? 

Жизнь, и в особенности жизнь человеческая, — 
явление чрезвычайно сложное, и, можно сказать, зага-
дочное. Если вспомнить, что развитие началось с обра-
зования из неорганических веществ во влажной среде, 
под воздействием тепла и света органических соедине-
ний, а закончилось — да еще неизвестно, закончилось 
ли? — появлением существ, способных не только пося-
гать на чужую жизнь, но и обосновывать свое право на 
это посягательство, способных дорожить своей жизнью 
не только инстинктивно, как курица или кошка, но еще 
и осознанно, ради достижения каких-то намеченных 
целей, — подумав обо всем этом, мы поразимся неверо-
ятной глубине и огромности происшедшей эволюции. 
Верующие скажут: промысел Божий. Как не позавидо-
вать тем, кто удовлетворен таким объяснением! 

Но, продолжая наш поиск смысла жизни в обы-
денном, человеческом толковании, постараемся понять: 
если уж мы осуждены природой на это земное суще-
ствование, то достойнейшая цель для нас должна за-
ключаться в том, чтобы сделать друг другу это суще-
ствование как можно более выносимым, а по возможно-
сти даже приятным и радостным.» 

— Я знаю этого человека! — вырвалось у Комаро-
ва. 

На него оглянулись, он стушевался и пробормо-
тал: 

— Ничего, ничего, продолжайте… 
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Но уже ничего не слышал, весь ушел в свои мысли. 
Русланов! Он где-то здесь, может быть, недалеко. Рус-
ланов, вот кто сейчас ему по-настоящему нужен! 

 
Когда расходились, Комаров выпросил у Оксаны 

полный текст под железную клятву вернуть на другой 
день. Придя домой, читал, сидя на табуретке в коридо-
ре, что-то совпадало со старыми воспоминаниями, но 
многое было ново и заставляло сомневаться в автор-
стве. 

«Философская наука оперирует отвлеченными 
понятиями. От них до практического действия далекий 
путь, почти никем не пройденный: люди дела не чита-
ют философских сочинений, в лучшем случае они ску-
чали в юности на лекциях своих профессоров. А те не-
многие, кто руководствовался в своих действиях аб-
стракциями ученых философов, достигали далеко не 
тех результатов, на которые рассчитывали… 

Применение философских систем на практике 
чревато многими опасностями. Когда честолюбивые 
политики подхватывают обрывки глубокомысленных 
схем и пытаются приложить их к будничной действи-
тельности, общество становится объектом мучитель-
ных экспериментов, обреченных на неудачу хотя бы 
уже потому, что люди в повседневной жизни руковод-
ствуются не теориями, а традиционными нормами»… 

Русланов? Последние сомнения отпали, когда он 
прочел: «Существует мнение, что понимание философ-
ских систем доступно лишь тем, кто освоил высшую 
математику. Для житейской философии достаточно 
знакомства с арифметикой. Простая арифметика: если в 
сообществе из десятка людей каждый озабочен только 
самим собой, это значит, что о нем заботится только 
один человек. Но если каждый кроме себя самого забо-
тится еще и об окружающих, то это значит, что о каж-
дом заботятся десять». 

Это мог быть только Русланов! 
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Дни наполнились новым содержанием: разыскать! 
Но в адресном бюро дали справку: не числится. Он по-
вторял запрос в разных киосках, вдруг где-то в другом 
районе информация окажется более свежей и более 
полной… Увы, результат был один и тот же. 

 
Его опять потянуло к пивным. Он спивался, пол-

ностью отдавая себе отчет в этом и не желая проти-
виться. В промежутках, когда выдавались несколько 
трезвых деньков, он ездил в свою издавна полюбившу-
юся Тургеневскую библиотеку, читал свежие выпуски 
журналов и писал стихи. Писал но инерции, не строя 
иллюзий насчет возможности их обнародования, потом, 
в загуле, читал их друзьям-приятелям за столом забега-
ловки. 

Как-то присоединился к ним некто обросший, 
одетый в костюм из дорогого серого шевиота, с пятна-
ми на брюках и лацканах и шелковую сорочку с зано-
шенным воротом. Из кармана распахнутого пальто сви-
сал коричневый галстук с вечным узлом, какому при-
вержены холостяки, не умеющие завязывать «гаврил-
ку». Этот некто говорил в нос, с интонациями высшего 
света, в изысканных выражениях, перемежая их узорча-
тым матом. Произнеся очередную фразу, он выпячивал 
толстые губы, как бы вслед изреченной мысли, отчего 
его красная, одутловатая физиономия с покатым лбом и 
скошенным подбородком удлинялась наподобие рыбь-
ей головы. 

Послушав чтение Бориса, новый знакомец обнял 
его за плечи и пролепетал, почти прижавшись к самому 
уху мокрыми губами: 

— Верным путем идешь, собрат! Только здесь, 
только в обществе себе подобных, а не в салонах этих 
говноедов может существовать, в смысле получить при-
знание, настоящий поэт. Ты меня понял? Нет? И не 
надо. Поедем ко мне, я прочту тебе такое, что ахнешь. 
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На втором этаже старого, ветшающего дома в Без-
божном переулке, поднявшись по узкой деревянной 
лестнице, они ввалились в комнатушку с одним окном, 
заваленную книгами, журналами, газетами и исписан-
ными листками. На какой-то газетной странице Борис 
разглядел фотографию своего нового товарища, побри-
того и при галстуке. Старая пишущая машинка, гро-
моздкая, с фабричной маркой золотыми буквами по 
черному лаку, возвышалась на столике кухонного типа, 
из приоткрытого ящика торчали беспорядочно пере-
мешанные листы. 

— Садись! — хозяин указал на проваленную зеле-
новато-серую кушетку. — Тебя как звать? Меня зови 
просто Серега. Сейчас нам сварят кофе. — Он приот-
крыл дверь в коридорчик и крикнул в темноту: — Те-
тушка! Кофею нам! 

Никакой реакции не последовало, и про кофе 
вскоре забыли. Трезвея, Комаров посмотрел на часы: 
было половина первого ночи. 

Взявшись за спинку шаткого, поскрипывающего в 
такт его движениям венского стула, словно это был 
край трибуны, Серега сказал «слушай» и прочел: 

 
Он и я 

 
Не раз я, взявшись за перо  
Его бросал с досадой: 
Все это было, все старо, 
И никому не надо. 
 
Зачем, кому откроюсь вдруг  
Со всем, что сердце давит? 
И что изменится вокруг? 
И кто себя исправит? 
 
А он себе не учинял  
Мучительных допросов, 
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Он сочинял да сочинял, 
Про мистеров и боссов. 
 
Про трактора и про руду, 
И все для той лишь цели, 
Чтобы его белиберду  
Печатали и пели. 
 
А сонм ученых дураков, 
Ловясь на эти крохи, 
Выводит из его стихов  
Величие эпохи! 
 
Он сыт, обласкан, знаменит, 
Кочует по конгрессам, 
А я по-прежнему в тени  
С пиковым интересом.  
 
Так почему, скажите вы. 
Лишь где его замечу, 
Он, шляпу сдернув с головы, 
Несется мне навстречу? 
 

— Что скажешь? 
— Шедеврально. Только ударение неправильное: 

надо пиковый. 
— Чепуха. В стихах допускается. Классики не та-

кое себе позволяли. 
— Так то классики! Им все можно. А вот нам, про-

стым смертным… Или ты классик? 
— Пока нет. Я гений. 
— Поздравляю. Немцы говорят: Bescheidenheit ist 

eine Zier, doch weiter kommt man ohne ihr.18 
— Ты немец? 
— Я гражданин мира. 

                                                        
18  Скромность украшает, но успеху мешает. 
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— Врешь. Ну ладно. Кстати о гениях. Переделкино 
знаешь? 

— Слыхал.  
— Вот, про него: 
 

Переделкино. 
 

Корифеи обитают в теремах, 
Гении ютятся по мансардам. 
Корифеям надобен размах, 
Гениям — была бы хоть «Массандра»… 
 
Гением лишь строчка рождена, 
А у тех — возвышенные строфы! 
Корифеям дарят ордена, 
Гениев возводят на голгофы. 
 
Но когда приходят времена  
Без ранжира подводить итоги — 
Корифеев метит сатана. 
Гениев увенчивают боги. 

 
— Что скажешь? 
— Согласен: ты гений. 
— Ну вот видишь. Слушай еще одно. А потом ты, 

ладно? 
— Давай. 
 

Покаяние эстета 
 
Навеяла мне скуку Руза  
И Клязьма надоела мне! 
Уйду туда, где кукуруза, 
Где трактора на целине! 
 
Довольно щебетать на темы  
Про розу, деву и закат. 
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Я посвящу свои поэмы  
Цехам, где делают прокат. 
 
И рудниками Сибири дальной… 
А соловью скажу «прости!» 
Во имя личной, матерьяльной  
Заин-тере-сован-ности. 

 
— Весьма актуально, — сказал Борис. 
— Приятно, когда тебя понимают. Знаешь, бывает 

театр одного актера. А у нас получился театр одного 
зрителя, или как, слушателя? Один хрен. Суть в том, что 
есть настройка на одну и ту же волну. 

— Ты случайно не из связистов? 
— Угадал. А ты? 
— Не скажу. Стыдно. 
— Ладно. Давай теперь ты читай. Читай теперь 

ты. 
Они поменялись местами. Встав за спинку стула, 

Борис покачнулся, вцепился в закругленную деревяшку, 
стул скрипнул. 

— Стул не сломай, — сказал Серега. — Последнее. 
Борис насупился, помолчал и оглядел комнату, 

как будто это был обширный зал. Вздохнул и начал: 
 

Раньше и теперь 
 

Раньше честные глаза твои  
Были ласковыми, теплыми, 
А теперь они запрятаны  
За коричневыми стеклами. 
 
Раньше меткие слова твои  
Были легкими, крылатыми, 
А теперь они, что ратники  
С меднокованными латами.  
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Раньше плечи твои сильные  
Были с выправкой хорошею, 
А теперь они согнулись, 
Под какой же это ношею? 
 
Значит, все же трудно выстоять, 
Если та, с кем сердцу весело, 
На твою мужскую исповедь  
Промолчала, не ответила… 

 
— Хм, — вымолвил Серега. — Вообще-то слюн-

тяйство, но ничего. Давай дальше. 
Борис переступил, стул скрипнул, он отпустил его 

спинку, спрятал руки за спину. 
 

Сбежала радость 
 

Куда-то сбежала радость. 
Была здесь еще недавно, 
Сидела у меня на закорках, 
Теребила мне волосы. 
Шевелила моими губами. 
Мигала моими глазами. 
Потом забиралась глубже, 
Ворочалась где-то внутри  
И вновь вырывалась наружу — 
Я видел ее танцующей. 
Волчком вертелось платьице. 
Я слышал, как дышит радость, 
Даже сопит легонько… 
И вот она исчезла. 

 
— Это уже лучше, — сказал Серега. — читай даль-

ше. Борис откашлялся. 
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Счастливый неудачник 
 

По поэтическим прихожим  
Кочуют прихвостней оравы, 
Готовых вылезть вон из кожи, 
Лизать налево и направо. 
 
Податься им бы в фабриканты, 
Да этот бизнес не в почете, 
Вот и щебечут про куранты 
Да про журавушек в полете.  
 
Как знать, кто гений, кто не гений, 
Покуда действуют отсрочки? 
А из моих произведений  
Не напечатано ни строчки. 
 
Забиты вашими трудами  
Склады по самые ворота. 
Такое мог бы я пудами, 
Да мне мараться неохота. 
 

— У нас с тобой единство взглядов, —сказал Сере-
га. 

— Правильно. На той же волне. А когда я ахну? 
— Сей минут. Пошел прочь с трибуны! 
Поменялись местами. 
— Ты по-французски — как? — осведомился Сере-

га. 
— Как все. Бонжур, мадам, тужур лямур. 
— Ну, тогда слушай. Называется: 

 
Stances macabres 

 
Нуден стон медных труб.  
Бледен тон сжатых губ. 
Прежде лих,  липнет чуб.  



740 
 

Волокут нарядный труп. 
 
Пусть любуется,  
   пусть волнуется,  
      пусть завидует,  
         пусть знает наших  
            любопытная толпа. 
 
Ищет взглядами попа. 
Зря старается, нет его. 
Но и так ничего. 
 
На подушке красной — ордена.  
И колонна черная длинна. 
И оградка припасена, 
Грузовик подвез ее — вот она. 
Музыка, стоп. Слово имеет…  
Голос дрожит. Нос синеет.  
Одна другой прочувствованней 
     речи. 
Трясутся вдовы согбенные плечи. 
 
Трезв и сух плач старух. 
Молотка грохот глух. 
Гроб бесшумно в яму — бух! 
Там земля — или пух? 
 
Закопали, — и пей до дна! 
Припасено довольно вина. 
На дармовщинку — допьяна! 
Все равно дорога одна. 
 
Все там будем! Един причал! 
Один конец для всех начал. 
 
Пора бы уж по коням, 
Но нет конца речам... 
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А мы своих покойников 
Хороним по ночам. 

 
— Н-да, — сказал Борис. — Мороз по коже. 
— Ты правильно понимаешь, — одобрил Серега. 

— Давай выпьем. 
Он пошарил в некрашенной тумбочке, нашел зе-

леную бутылку, хмыкнул: «Массандра», посмотрел на 
свет, перевернул, даже не капнуло. 

— А-а, черт с ним. Перенесем на завтра. Сейчас все 
закрыто. Ночуешь у меня, согласен? Ты на диване, я на 
полу… Нет, я на диване, а ты на полу, согласен? Дело в 
том, что имеются клопы. 

Хмель уходил. Трамвай визжал на повороте под 
самым окном. Громкий храп пока еще не общепризнан-
ного гения тоже мешал заснуть. Лежа на тонком дет-
ском матрасике, укрытый старым Серегиным пальто, 
Борис Комаров придумывал себе дальнейшую жизнь. 
Ничего путного в голову не приходило… 

Опять закрадывалась капитулянтская мыслишка: 
Ульяна… Но тут же била, как током, ее прощальная фра-
за: «Тебя убьют, а мы потом мучайся». И снова озадачи-
вало ее загадочное «мы». Неужели? А он — бежал!? Сум-
бур, чаща непроходимая… А хочешь ли ясности? Или 
страшишься ее?  

Хотелось думать о будущем, а в голову лезли, тес-
нясь в беспорядке, картины из давнего прошлого. Уви-
дел штабель под брезентом. Мороз по коже. Поправил 
сползшее Серегино пальтишко, чуть согрелся. Увидел 
старого солдата, раненного в живот… Послышались 
вопли в подвале гестапо, это на улице с визгом про-
мчался трамвай. Виденья минувшего теснились и 
наползали одно на другое, но всякий раз с искажением, 
немного не так, как было на самом деле. Какие они 
останутся в памяти: такими, как были наяву, или таки-
ми, какими приснились хмельной голове? 
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Он прогулял три дня, могли уволить, но не уволи-

ли, фрезеровщики были нарасхват. Вечерами встреча-
лись с Серегой на полпути друг к другу, в скверике у 
вокзала, когда-то Виндавского, потом Ржевского, а те-
перь Рижского. Заходили в кафе поблизости, потом шли 
к Сереге, и в его тесной комнатушке, бывало вдвоем, а 
бывало в присутствии Серегиных друзей детства с род-
ного двора, читали новые и старые стихи, пили изделия 
Массандры, которые так любил Серега, кумир Безбож-
ного переулка. Однажды Серега плотно закрыл за собой 
дверь и сказал: 

—  Сегодня особый случай. Вот, смотри: дали на 
один вечер. Садись и слушай. 

Изрядно помятые листы тонкой, «папиросной» 
бумаги были соединены канцелярской скрепкой. Сверху 
значилось: «Научные основы житейской философии». 

— Не надо, не читай, — едва выговорил Борис в 
суеверном испуге от этого напоминания. А я то хорош, 
прекратил поиски! — Я знаю этого человека. Я ищу его. 
Он где-то здесь. Справочное адреса не даст. А я кожей 
чувствую, что он где-то недалеко. 

— Хо-хо-хо! Он чувствует. Ты что, его в самом деле 
знаешь? А в областном пробовал? Многие живут за го-
родом, работают в Москве. 

И как это я сам не догадался, подумал Комаров. 
Уже пропил мозги? 

 
 

20.  
 
Чего им вдруг от меня понадобилось, думал Рус-

ланов, направляясь, согласно повестке, к девяти часам в 
городское отделение милиции. Кажется, ничего не 
нарушал, прописка стараниями Зины оформлена, без 
работы пока только полтора месяца, так что в тунеядцы 
меня зачислять еще нет оснований… Но в подсознании 
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шевелилась догадка: не милицейский это интерес! За-
интересовались о н и! 

Был поздний апрель, но ветры вторгались с севе-
ра, по утрам лужицы были подернуты тонким ледком, 
который белел кружевным узором над пустотами и с 
легким хрустом ломался под ногами. Воздух был про-
зрачен, плотен и густ, Русланову хотелось вдохнуть его 
глубоко-глубоко, но холодная струя застревала на пол-
пути, словно натыкаясь на преграду, и грудная клетка 
содрогалась с легким покашливанием. 

Долго искал. Найдя, удивился: кругом все застро-
ено четырехэтажными домами красного кирпича с бе-
лыми узорчатыми прослойками для красы, а отделение 
милиции ютилось в старом деревянном особнячке, не 
иначе реквизированном когда-то у местного нэпмана в 
пользу какого-нибудь райпотребсоюза, а затем, перехо-
дя из рук в руки, доставшемся блюстителям порядка. 

Павел Константинович как в воду глядел. Дежур-
ный проводил его в приемную главного начальника, 
велел подождать. После короткой паузы начальник по-
звал его в свой кабинет и тоже велел подождать, а сам 
исчез. Прошло несколько минут, и вошел другой чело-
век, в штатском. Немолодой уже, властной повадки — 
видать, немалый чин, подумал Русланов. Сел за стол, не 
здороваясь. Раскрыл папку, достал какие-то бумаги. 

— Русланов, Павел Константинович? 
— Он самый. 
— Хм… 
Вот тебе и «хм», захотелось сказать Русланову. Не 

стану я вас бояться! 
Чин углубился в чтение. Русланов положил ногу 

на ногу, откинулся на спинку стула, стул скрипнул. Чин 
посмотрел, вскинув брови, ничего не сказал. Читал в 
полном молчании минут пять. Наконец поднял голову. 

— Так что же это вы, Павел Константинович… 
Опять за свое? Мы ведь вам доверяли… 

— Кто это «мы?» — раскуражился Русланов. 
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Злость закипала в нем, подавляя рассудитель-
ность. Он начинал догадываться, откуда ветер дует, но 
не мог себе представить, не допускал мысли, чтобы 
Сермягин… 

— Вам показать удостоверение? — сказал чин и 
достал красную книжечку. 

— Да ладно, чего уж там, верю, — держал марку 
Русланов. 

Длительное общение с дядей Ваней и его артелью 
научило его вольному обращению с начальством. Одна-
ко под напускной развязностью, искусственной мане-
рой «мастерового», уже начинало шевелиться полуза-
бытое, противное чувство страха перед беспощадной 
машиной подавления. И вместе с ним глухой протест, 
бессильное ожесточение против ненавистной тупой и 
непобедимой силы. Что-то екнуло и сломалось внутри. 

А чин опять хмыкнул и листал обратным поряд-
ком перевернутые страницы. 

— Так вот, скажите нам… 
Знакомые обороты, с ненавистью подумал Русла-

нов. «Нам… Мы…». 
— …скажите нам, как же эго вы так... Опять за 

свое. Неужели ничему не научились… Не сделали выво-
ды? 

Деградируют, отметил Русланов. Раньше хоть бы-
ли не настолько тупы. 

— Не понимаю, о чем вы говорите. 
Чин высоко поднял лежавшие перед ним листки. 
— Вот о чем! Это ваши рассуждения на тему о так 

называемой житейской философии. Напомнить вам, к 
чему вы там призываете? Зачитать? Вот например: 
«Материальный интерес, действительно, движет боль-
шой, может быть преобладающей, массой людей, но его 
недостаточно, чтобы возбудить творческий импульс 
наиболее одаренной, а следовательно авангардной ча-
сти трудящихся…». Вот оно как: авангард, выходит, не 
партия, а какие-то там умники! «Они тоже хотят спра-
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ведливого вознаграждения за труд, но больше всего 
они хотят морального удовлетворения, доставляемого 
убеждением, что ладится дело, ведомое умелыми 
людьми, справедливо поощряется полезная инициати-
ва, строго карается жульничество, взяточничество и 
казнокрадство, презирается разгильдяйство и красно-
байство». Узнаете? 

Русланов сосредоточился. Теперь надо выбирать 
слова! 

— Узнаю, но криминала не вижу. 
— Так-таки и не видите? То есть, своими выска-

зываниями вы как бы утверждаете, что ничего этого у 
нас нет, то есть не карается жульничество, не презира-
ется краснобайство… И что делами у нас заправляют 
неумелые люди… 

— Где это сказано? Ничего такого я не утверждал. 
— Бросьте, Русланов, не такие уж мы дураки… А 

теперь скажите нам, с какой целью вы размножили и 
распространяете этот ваш, с позволения сказать, науч-
ный труд? 

— Я ничего не размножал и не распространял. Ру-
копись была дана на просмотр, предстояла еще работа 
по редактированию, возможна была и капитальная пе-
реработка согласно требованиям редакции, а это — как 
бы первоначальный набросок. 

Ч-черт, унижаюсь перед ними, ругал себя мыслен-
но Русланов, подлаживаюсь под их правила, двуличе-
ствую! А куда деваться? 

— Так вы признаете, что это ваше сочинение? 
— То есть, что значит «признаете»? Я не рассмат-

риваю эту рукопись как улику в какой-то противоза-
конной деятельности. Повторяю, статья была дана на 
просмотр… Публикация могла состояться только с 
одобрения редакции, не иначе. 

— Вот так, с одобрения… А как вы объясните, что 
ваше… произведение в списках гуляет по Москве? И 
между прочим без указания авторства. 
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Вот оно что! Каким же образом?.. Русланов почув-
ствовал себя в ловушке. Как им объяснить, что он не 
имеет к этому отношения! Да и важно ли это? Они охо-
тятся за мыслью, в какой бы форме она ни передавалась 
и кто бы ни был ее носителем. И все же, кто пустил этот 
текст по рукам? Из каких побуждений? Нашлись люди, 
сочувствующие его настроению, разделяющие его 
убеждения? С одной стороны, следовало радоваться, это 
его идеи пошли в оборот, а с другой… Оскорбительно, 
когда кто-то распоряжается твоим имуществом, пусть 
лишь духовным, без твоего ведома. А кто? Он даже не 
знал наверное, в какой журнал попала его рукопись… 

— Так что скажете, Русланов? С какой целью вы 
стали пропагандировать свои завиральные идейки, 
противоречащие линии партии? 

Вот когда он заговорил на их языке! Теперь нужна 
предельная собранность. 

— Повторяю, если моя рукопись оказалась раз-
множенной, то это произошло помимо моей воли и без 
моего согласия. 

— Вот как?... Ну что ж, допустим, мы вам поверили. 
Но тогда помогите нам выяснить, кто предпринял эти 
противоправные действия, и с какой целью. 

Хотят впутать как можно большее число людей. 
Хотят, чтобы я назвал Сермягина. И без меня знают, но 
ищут подтверждения, чтобы тот не мог отвертеться. Не 
назову я им Сермягина. А вдруг он сам?... Нет, не может 
быть! Рукопись гуляет без указания авторства… Надо 
было просто отказаться? Но ведь они «вышли» прямо 
на меня. Значит, напали на след?... 

— Знаете, что я вам скажу, господин хороший, — 
вдруг взыграла в Русланове гордая стать, — Хватит уже, 
вы надо мной покуражились. 

— Павел Константинович, зачем же вы так? Мы 
ведь с вами беседуем мирно, по-товарищески… 

Как они умеют изменять тональность, мгновенно! 
Ничего от души, все в интересах «дела»! 
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— …Значит, вы утверждаете, что не желали рас-
пространения этих ваших ну, скажем так, спорных 
взглядов иначе как законным порядком, в напечатан-
ном виде. А дело обернулось нелегальщиной! И вы как 
бы не имеете к этому никакого отношения. Вот и ска-
жите нам, кто же использует ваши, скажем, так, еще 
недозрелые соображения в направлении разрушения 
идейно-политического единства советского народа? 

Значит, опять! Неужели все осталось по-старому? 
Ведь казалось… Попался на удочку, простак! Их изме-
нить невозможно. Говорят, что горбатого могила ис-
правит. К ним это не относится. Горбатый, то бишь уса-
тый, в могиле, но для них он вечно живой. 

— Так я слушаю вас, Павел Константинович. 
Надеюсь, что вы, при вашем жизненном опыте, не захо-
тите больше ссориться с нами. Наоборот, нам хотелось 
бы, чтобы вы стали с нами сотрудничать. Это могло бы 
во многом улучшить ваше положение. 

Немое и яростное возмущение поднялось в груди. 
Как он смеет! Этот безмозглый служака, этот выкор-
мыш гнусной системы, этот… Не находилось определе-
ний, чтобы вместить всю меру презрения и гнева. А 
вслух нечего было сказать. Он только смотрел в бес-
цветное, стылое лицо своего противника горящими 
ненавидящими глазами и глотал воздух непроизвольно 
открывающимся ртом. Он понял, что снова оказался в 
их лапах, и они могут сделать с ним все, что пожелают. 
Но не испуг, не страх за свою жизнь и свободу, а негодо-
вание, омерзение проняли его до мозга костей и он по-
чувствовал, как под ребрами нарастает странное жгучее 
удушье, подобное тому, что возникало прошлой осенью, 
после корчевания пней в саду глуховатого пенсионера. 

Чин госбезопасности заметил, как изменился в 
лице Русланов, каким прерывистым стало его дыхание. 

— Ладно, Русланов, подумайте, — сказал он, — 
можете идти. Но мы с вами еще поговорим. 

— «Пока! Сволочь!» — думал Русланов. Он вышел 
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на ватных ногах, снаружи увидел скамейку у крыльца 
этого деревянного, обшитого тесом, некрашенного, се-
рого одноэтажного дома. Сел и долго сидел, касаясь 
спиной и затылком коротких тесин, образующих 
ограждение крыльца. Потом поднялся с усилием, сделал 
несколько шагов, схватился за шаткие перила, не удер-
жался и рухнул на подмерзшую землю. Еще не совсем 
потеряв сознание, он услышал как бы издалека при-
глушенный неясный говор: «Человек упал… Человек 
упал… Человек упал…». Вдруг прояснилось: ведь это я 
упал! Даже занятно… 

И последнее, что он услышал: «Ишь, назюзюкался 
с утра пораньше!». Обида отдалась пронзительной бо-
лью в груди… 

 
 

21.  
 
В новеньком, с иголочки, вагоне электрички еще 

пахло лаком, светло-желтые диванчики зеркально по-
блескивали, отражая солнечные лучи. В этот утренний 
час пассажиров было мало. Комаров выбрал место спра-
ва по ходу, прильнул к широкому окну. Проплыли внизу 
трассы городских улиц просеками в каменных джун-
глях. Промелькнули корыта шлюзов знаменитого кана-
ла, белые кораблики теснились у гигантских шлюзовых 
ворот… Потом леса, леса, невзрачные поселки, опять 
леса, забытая Богом и людьми церквушка на пригорке, 
березка выросла из разрушающейся кладки обочь ша-
тровой главы без креста… А вон вдали, над широкой 
поймой реки, силуэт старинного монастыря, его храм 
святейшего подобия остался без куполов, они рухнули, 
когда отступавший супостат взорвал хранившиеся там 
боеприпасы… В лесном обрамлении прямоугольник 
возделанных полей, потом опять леса, еще поля, опять 
леса. Разъезд со звучным названием, здесь разыгралось 
сражение, вошедшее в историю… Холмы, речушки, поля 
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и леса… Много у нас лесов, полей и рек!... 
Удивительно, что железная дорога обошла сторо-

ной этот неординарный старинный городок, возник-
ший еще семь веков назад на торговом пути, по которо-
му везли в Первопрестольную кожи, мед и деготь… Раз-
дрызганный автобус подпрыгивает, трясется мелкой 
дрожью, нервно вздрагивает на ухабистой, в незапа-
мятные времена вымощенной булыжником дороге… 

Адрес в кармане, вот он: Советская, 7-а. Наверняка 
раньше называлась Дворянской. 

Он не спешил разыскивать эту улицу, не сомне-
вался, что, передвигаясь, куда глаза глядят, по этому 
сонному городку, который стоил того, чтобы основа-
тельно с ним ознакомиться, рано или поздно набредет 
на табличку с надписью «Советская». Скорее всего, она 
где-нибудь в центральной части, не могли же такое 
наименование загнать куда-то на зады! И вот он шел, 
как ноги несли, взбирался по крутым склонам, спускал-
ся по извилистым проулочкам, любовался разноцвет-
ными домиками с резными наличниками… 

Комаров любил посещать незнакомые места. Со-
прикасаясь с новью, он как бы обновлялся сам, и все ему 
бывало любопытно, ко всему он примерялся душой: а 
тебе хотелось бы здесь пожить? Его занесло на какую-
то бедную окраину, домики здесь глядели пустыми ок-
нами тупо и бессмысленно, тесовые крыши поросли 
мхом, заборы покосились, калитки косо висели на со-
рванных петлях. Даже собаки здесь были какие-то 
грустные, лаяли равнодушно и устало. Бездомный пес, 
весь в репьях, бежал параллельным курсом, обогнал 
Комарова, он посвистел, пес чихнул, не повернув голо-
вы, как бы желая этим сказать: у тебя свои дела, у меня 
— свои. Почувствовав какую-то неловкость, даже бес-
тактность своей прогулки по этим неприютным местам, 
Комаров повернул обратно к центру. Прошел мимо дет-
садика, всматривался с жалостливой симпатией в шум-
ливое скопище начинающихся жизней, думал: что-то 
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вас ждет впереди? Заглядывал в небогатые витрины, 
описал круг по центральной площади, названной, разу-
меется, именем Ленина и украшенной его статуей, про-
читал вывески: «Райком...», «Исполком...», «Райпотреб-
союз», «Сельхозтехника». Все строения напоминали о 
далеком прошлом, и лишь эти вывески возвращали к 
реальности сегодняшнего дня. 

У восточной окраины, на самом высоком из семи 
холмов, приютивших этот всем своим обликом еще по-
груженный в минувшие века городок, Борис разглядел 
очертания массивной крепостной стены, местами вы-
щербленной — то ли от попадания снарядов, то ли от 
непогоды, а за этой стеной чуть возвышающиеся над 
гущей древесных, еще безлистных крон облезлые купо-
ла монастырской церкви. Его влекло туда, наверх, лю-
бопытство к необычному, старозаветному, чуждому 
современности укладу жизни, трогательно манящему, 
как воспоминания детства. 

Поднимаясь выше и выше, он все явственнее 
слышал звуки духового оркестра, играющего траурную 
мелодию. Кого-то хоронят, догадался он. Значит, где-то 
там городское кладбище. Расхотелось идти дальше. Не с 
таким настроением предпринял он этот вояж. Он прие-
хал за наукой жизни! 

Комаров опять спустился к центру и сразу, едва 
миновав главную площадь, увидел табличку: «ул. Со-
ветская». По левую сторону, на угловом двухэтажном 
кирпичном побеленном доме, на эмалевом квадрате 
крупно вырисовывался номер 1. Все просто, вот уже и 
следующий номер три, полутораэтажный дом, снизу 
каменной кладки, сверху бревенчатый. За ним уже вид-
неется дом номер пять… 

На двери домика под номером 7-а висел большой 
амбарный замок. Комаров уставился на него с недоуме-
нием. Потрогал замок, приподнял, отпустил, замок упал 
на деревянную филенку с негромким глухим стуком. 

— Ты к Ивану, что ли? — крикнул инвалид с 
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деревянной ногой, сидевший на лавочке у дома напро-
тив. — Нету их никого. Хоронят знакомца ихнего, цар-
ство ему небесное… 

Знакомца? Что за слово такое? Кто такой? Но нет, 
конечно, же не Русланов. Русланов, надо понимать, жи-
лец, а не знакомец. Но почему и он отсутствует? Эх, надо 
было пораспрашивать того инвалида, а не поворачи-
вать сразу обратно! Ладно, зайду куда-нибудь переку-
сить. 

Перед столовой стояли вряд грузовики с заляпан-
ными грязью колесами и боками, побитый, выцветший 
газик с брезентовым верхом. Мохнатая лошадка, запря-
женная в двуколку, пожевывала овес в надетой на голо-
ву холщовой сумке. Комаров вошел. Хмурая официантка 
в сером миткалевом халате шустро разносила «Борщ 
московский» и «Гуляш с макаронами», все, что осталось 
к этому часу от длинного меню… 

Замок исчез, инвалид скрылся. Комаров постучал, 
услышал «входи!» и оказался в тесной кухонке, обстав-
ленной самодельной аккуратно сработанной мебелью 
— гладко выструганный стол, четыре табуретки, буфет 
с резными дверцами. У печи шуровала горшками до-
родная хозяйка, мужик в русой бороде сидел за столом 
перед бутылкой без этикетки, наполняя себе граненый 
стакан. 

— Вам кого, молодой человек? — спросил он, не 
вставая. 

Страшная догадка мелькнула в голове: где же Рус-
ланов? Кого они там хоронили? 

— Извините, я разыскиваю одного товарища, Рус-
ланов фамилия. Мне такой адрес дали… 

— Хе, брат, Русланов!... Он давно уже здесь не жи-
вет. 

Слава Богу, не его! Отлегло от сердца. 
— А где он теперь живет, куда переехал? 
— Русланов твой поближе к столице перебрался. 

Жил здесь у меня, верно. А теперь — где-то там 
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поближе. 
— У вас есть его новый адрес? 
— Адреса нету, а знаю, что где-то поближе… 
— Да что ты человеку голову морочишь, — вме-

шалась хозяйка. — Есть у нас адрес, как же, Зинуля 
евонная письмо прислала, ты что, забыл? 

— А-а, верно! Где письмо? Тащи его, Фрось… Да ты 
садись, помянем с тобой усопшего. Старика одного тут 
хоронили, на поминках нам местов не хватило, там род-
ни набежало, не помещаются, так мы вот с Ефросиньей 
отдельно… Садись давай, гостем будешь… 

Слегка захмелевший, в радости, что завладел но-
вым адресом Русланова, возвращался Борис Комаров 
поздней электричкой восвояси. Завтра, завтра же по-
едет он на новые розыски… Хотя нет, завтра, пожалуй, 
не получится, работа есть работа, придется подождать 
до следующего выходного. 

На станции расспросил дорогу: сначала прямо, по-
том направо, в гору, слева будет парк, миновать ворота 
и еще раз направо. Легко шагается и дышится легко. В 
рот не брал всю неделю, готовил себя к встрече с Учи-
телем. И что же это он раньше не сообразил заняться 
розыском Павла Константиновича! Это именно тот че-
ловек, который ему сейчас всех нужнее. Учитель жизни! 
С тех самых пор, когда он зеленым юнцом, споткнув-
шись на пороге взрослой жизни, предстал перед ним, 
тогда еще принадлежавшим к руководящей и направ-
ляющей силе, и потом, когда колымский з/к в заношен-
ной телогрейке растолковывал ему причинные связи 
человеческих и общественных отношений. и ныне, по-
дав весть о себе сводом жизненных правил для тех, кто 
хочет жить по правде, — он был и остался для него пер-
вейшим, неоспоримым авторитетом, способным ука-
зать выход из самого запутанного положения. Как во-
время я его нашел! 

Вот парк. Вот его входные ворота под аркой. Еще 
всего лишь несколько шагов до того угла, от которого 
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начинается отсчет домов… А главная улица устремляет-
ся дальше вверх, но уже виден перевал, и оттуда, из-за 
гребня, доносятся звуки духового оркестра, играющего 
похоронную мелодию. Что за оказия, и здесь тоже? Ве-
зет мне на чужие похороны, думает Комаров. Друг Сере-
га говорил: «а мы своих покойников хороним по ночам». 
Странные слова, с каким-то скрытым смыслом. Слиш-
ком много похоронной тематики в последнее время. И 
сны приходили все заупокойные, с Колей Удальцовым 
недавно обнимался во сне, встретившись на крыше ва-
гона электрички... Прочь, прочь, эти мрачные мысли! 

Он повернул направо, поглядев на номерную таб-
личку углового дома. Выяснилось, что искомый номер 
будет следующим. И тут он заметил под ногами веточки 
хвои, рассыпанные вдоль улицы. Они образовывали 
зеленую дорожку, ведущую к тому подъезду, на. кото-
рый должен был приходиться искомый номер кварти-
ры. 

На лавочке у входа сидели две старушки, перего-
варивались негромко. Комаров поздоровался, счел не-
удобным так просто пройти мимо. Решив оказать вни-
мание старушкам, спросил: 

— А что это за веточки еловые тут посыпаны, 
праздник, что ли, какой? 

— Э-э, милок, — бодро и назидательно откликну-
лась младшая. — Вот и видать, что ты обычаев наших 
не знаешь православных. Схоронили тут жильца одного, 
недолго пожил у нас в дому, хороший был человек, и 
призвал Господь его к себе, царство ему небесное. 
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Заключительный разговор автора с читателем, то есть 

 
ЭПИЛОГ 

 
Не в силу приверженности к устаревшим канонам 

прибегаю я к этой архаичной, полузабытой литератур-
ной форме, а потому лишь, что описанный случай дале-
ко отстоит во времени от всего изложенного выше. 

В середине восьмидесятых годов мне пришлось 
быть по делам в городе К., известном как центр за-
уральского сельскохозяйственного региона, который 
славится высокими урожаями пшеницы на его черно-
земах. Исполнив данное мне поручение в органах об-
ластного руководства, я в сопровождении здешнего 
молодого журналиста с университетским образовани-
ем, помогавшего мне в расследовании, пешочком 
направился на станцию задолго до отправления поезда, 
чтобы в наблюдении за вокзальной суетой отвлечься от 
воспоминаний о тягостном и запутанном конфликте, 
окончательно уладить который мне так и не удалось. 
День был пасмурный, накрапывал ленивый теплый 
дождичек. 

Мой провожатый, едва мы вошли под крышу но-
вого, но без архитектурных претензий, вокзала, увлек 
меня в буфет, где, по его уверению, подавали превос-
ходное пиво местного производства. 

Пиво оказалось, действительно, отменным. Из 
местного ячменя, пояснил мой спутник, а главным пи-
воваром работает запутавшийся в романтических сетях 
заезжий чех, участник давней и славной целинной эпо-
пеи. Неспешно потягивая, кружка за кружкой, боже-
ственный напиток в пустом кафе, я заметил странного 
человека, который то появлялся у раскрытых дверей, 
обводя взглядом помещение, то вновь исчезал в глу-
бине зала ожидания. На его тощей, как бы высохшей 
фигуре были надеты голубые «джинсовые» брюки по-
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следней степени изношенности, в них была заправлена 
солдатская гимнастерка, за неимением пуговиц рас-
стегнутая до живота, под ней сиреневая майка, на шее 
серый, измызганный, не по сезону теплый вязаный 
шарф. Худое лицо с высоким-лбом и удлиненным, рас-
ширяющимся книзу носом, заросло темно-русой боро-
дой с обильной проседью, которая ввиду неравномер-
ности роста казалась косо пристегнутой. 

— Обратили внимание? — уловил направление 
моего взгляда местный журналист. — Колоритная фи-
гура! Классический бомж. 

— Бомж? Это что же за нация такая? 
— Вроде бродяг. Раньше их называли бичами, а 

потом внедрилось это словечко, милицейская аббреви-
атура для лиц «без определенного места жительства». 

Послышался шум поезда, прибывающего с запад-
ного направления. Через сплошные, во всю стену, высо-
кие окна я увидел, как этот странный человек заметал-
ся по перрону. 

— Держите его в поле зрения, — посоветовал мой 
провожатый. 

— Украдет чемодан? 
— Нет-нет, совсем наоборот. Вон, видите? 
Бомж, высмотрев пожилого пассажира, которого 

никто не встречал, шустро подбежал к сходням, помог 
снять багаж, отнес узлы и короба к свободному месту у 
стены здания и возвратился к вагонам, высматривая 
другого пассажира, нуждающегося в помощи. Эту опе-
рацию оп повторил несколько раз. Старушкам и жен-
щинам с детьми он помогал с особой истовостью, реши-
тельно не брал с них никакой платы, а от мужчин при-
нимал рублевки и трешки с безразличным видом и со-
вал их в карман, не считая. 

— Доходный промысел? — спросил я журналиста. 
— Не думаю. Хватает разве что на разовый про-

пой. 
Толпы прибывших схлынули, перрон опустел, и 
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наш бомж вновь появился на пороге. 
— Давай, проваливай! — рявкнула пунцовощекая, 

как после бани, буфетчица. — Не видишь, здесь при-
личные люди сидят. 

Тут я посчитал нужным вмешаться. 
— Да пусть войдет! — крикнул я толстухе. — Мы 

приглашаем его к нашему столу. Подсаживайтесь, — 
добавил я, обращаясь к незнакомцу. 

— Один момент! — отозвался бомж и скрылся. 
— Пошел приводить себя в порядок, — заключил 

мой визави. 
— Вы его знаете? 
— Да кто ж его не знает — это же Комар. Между 

прочим — невероятно, но факт —бывший сотрудник 
нашей газеты. Работал тут годах в шестидесятых, за-
долго до меня, но память о себе оставил неизгладимую. 

— Вот как? Чем же это? 
— Да многим. Говорят, все старался насолить 

начальству. Имел слишком много своих мнений. Но 
главное — выпивал. По пьянке читал в пивных разные 
недозволенные стихи. Рассказывал сказки про какие-то 
штабеля мертвецов. Кончилось тем, что его уволили из 
редакции. Шатался без работы, пропивал остатки иму-
щества, не раз получал по пятнадцать суток. Соседи 
возмущались, его выселили с квартиры. Устроился ис-
топником в котельную, тут недалеко от вокзала, в ней и 
поселился. Построили новую ТЭЦ, малые котельные 
закрыли, и он опять остался без работы. По продолжает 
жить в котельной, назначенной на слом… Но погодите, 
вот он идет. 

В дверях появился бомж Комар. Теперь на нем был 
серый пиджак не по росту, из рукавов далеко высовы-
вались жилистые руки, и неглаженная, но довольно 
чистая старомодная сорочка в розовую с желтым по-
лоску. Острый угол бороды был аккуратно срезан, отче-
го борода, укоротившись, приобрела старокупеческое 
благообразие. 



757 
 

— Вы позволите? — сказал он, переменно раскла-
нявшись, и со стариковской осмотрительностью сел на 
предложенный ему стул. Откашляв нервозную хрипот-
цу в голосе, продолжал: — Чувствительно благодарен за 
приглашение, джентльмены. 

 Приняв благовоспитанную позу, сидел прямо, 
положив руки предплечьями на стол. 

Журналист пошел за пивом для троих. 
— Так вы, говорят, в прошлом… 
— Давайте не будем о прошлом, — как бы в испуге 

перебил Комар. — Я — бич, и давно смирился с этим. 
Кстати, вы знаете, что такое бич? 

— Приблизительно. 
— Многие толкуют это распространившееся у нас 

словечко в том смысле, что, мол, эти люди — бич обще-
ства, то есть бедствие или язва и так далее. В действи-
тельности слово «бич» позаимствовано из английского. 
Бич — ах, вы знаете английский? — да, это берег. Не 
всякий, а морской. В международных портах так назы-
вают списанных на берег моряков. За какие уж провин-
ности, догадаться нетрудно. Их знают в своей среде, и 
вернуться на морскую службу для них на девяносто де-
вять процентов невозможно. Разве что на какую-нибудь 
полуразвалившуюся греческую или панамскую посуди-
ну. 

— Вы были моряком? 
— Я был человеком, — ответил он серьезно. 
Журналист вернулся к столу стремя кружками 

пива и связкой соленых сушек, местный деликатес. Наш 
гость покосился с разочарованием. 

— Минуточку, — сказал он и подбежал к стойке. 
Там последовал оживленный диалог вполголоса, 

завершившийся тем, что Комар извлек из карманов це-
лую кучу скомканных кредиток, а буфетчица, разгладив 
их и пересчитав, вынесла из заднего помещения, в 
нарушение строжайшего запрета торговать крепкими 
напитками, бутылку коньяка «Казахстанский» с тремя 
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звездочками на этикетке. Для закуски оказались в 
наличии холодные котлеты и плавленые сырки. 

Разлили в граненые стаканы. 
— За ваше здоровье, — сказал бомж и продекла-

мировал: «God bless you, merry gentlemen, may nothing 
you dismay».19 

— Это что-то из «Пиквикского клуба?» — спросил 
я наугад. 

— Почти. Это, действительно, Диккенс, но только 
из «Рождественской песни», «Christmas carol», — отве-
тил бомж. 

Меня поразила голубизна его глаз, чистая, небес-
ная, вовсе не сообразующаяся с его прочими возраст-
ными признаками. 

— Вы знаток английской литературы? — спросил 
я. 

— Я много чего был знаток, — ответил он и потя-
нулся за кружкой. 

Мое любопытство возрастало, но приближалось 
время подхода поезда, которым я должен был вернуть-
ся в Москву, и я в поспешности задал, наверное, не са-
мый подходящий вопрос: 

— Слушайте, — сказал я, — вот вы тут кормитесь 
вашим частным промыслом, и никто вас не трогает? Не 
беспокоят ни власть, ни какая-нибудь мафиозная 
структура? 

— Что почти одно и то же, — засмеялся он, потом 
задумался на минуту в улыбчивом молчании и вдруг 
пропел тихим голосом на мотив некогда популярной 
солдатской песни: 

 
Мафиозная структура  
Комсостав стране своей кует, 
В смертный бой идти готовый  

                                                        
19 Благослови вас Бог, веселые джентльмены, пусть ничто не 
огорчает вас. (англ.) 
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За неправедный доход. 
 
Я поневоле рассмеялся, отдавая должное метко-

сти этой импровизации, и проникся к нему еще боль-
шим интересом. 

По внутренней трансляции объявили, что на про-
ходящий поезд, которым я намеревался уехать, мест 
нет. Я даже обрадовался этому известию, предостав-
лявшему мне возможность продолжить общение с бом-
жем по прозвищу Комар. Мой провожатый, глотнув для 
приличия незначительную дозу коньяка, извинился, 
сказав, что ему еще надо на работу, и попрощался со 
мной до завтра, пообещав заблаговременно побеспоко-
иться о билете. 

Мы с Комаром обменялись доверительными 
взглядами, означавшими наше удовлетворение тем, что 
остались вдвоем, странная близость, похожая на взаи-
мопонимание заговорщиков, возникала между нами. 

— И что же, — сказал я, — вам не хочется вернуть-
ся к — ну, скажем так — нормальной жизни? 

— А зачем? — возразил он. — Я старик, моя песен-
ка спета. 

— Вас устраивает такая старость? 
Подумав, он ответил: 
— Старость — это разлука с жизнью. Она может 

быть долгой, может быть короткой, может быть горь-
кой, если остались неосуществленными замыслы, доро-
гие тебе и нужные людям. Она может быть и умиротво-
ренной — помните, из Беранже: «Старость моя для меня 
не горька…». 

И еще добавил: — Сколько добра недоделано в 
жизни! Все хотят коренных превращений. У немцев есть 
прелестное выражение: «Weltverbesserer» — улучшите-
ли мира. Сколько шишек они наставили себе и людям! А 
надо — делать добро ближнему. Ведь только за этим 
мы и родились на свет. 

Когда мы оба немного захмелели, он повел меня в 



760 
 

свою, как он выразился, преисподнюю. Котельная стоя-
ла посреди обширного двора, ее четыре окна были за-
деланы старой фанерой, лишь в одном сохранилось не-
сколько стеклянных долек. Внутри в свете единствен-
ной тусклой лампочки, я разглядел пузатые торцы двух 
замурованных в шамотную кладку котлов, их краны 
были отвинчены, водомерные трубки разбиты, дверцы 
топок болтались, оставляя отверстными черные зевы. 
Железный пол был чисто выметен. К глухой стене был 
приставлен лежак, укрытый серым вигоневым одеялом, 
рядом стоял убогий фанерный стол и облезлый венский 
стул, наверняка то и другое выброшенное на свалку 
жильцами. На дощечке, подвешенной к стене серого 
кирпича с помощью ржавой железной проволоки, лежа-
ла стопка книг и рядом несколько толстых тетрадей. 

— Вот здесь, — он указал на тетради, — записаны 
ступени бытия великомученика Бориса Неприкаянного. 
.Отрывочные и бестолковые. Хотел когда-то предать 
гласности в удобочитаемой форме, теперь убедился, что 
не осилю. Существует еще и другой вариант моего жиз-
неописания — там, у них. Два толстенных тома, разбол-
тал по пьянке их человек. Заведено на каждого, и ходит 
за нами, куда бы мы ни подались. За вами тоже, будьте 
спокойны. Интересно бы ознакомиться, но — недоступ-
но. А это — пожалуйста. Хотите, дам почитать? 

— Дайте! — с готовностью откликнулся я. — А с 
собой можно взять? 

— Берите, чего там… 
— Непременно привезу обратно и верну в цело-

сти, — заверил я. Мне предстоит еще раз приехать ме-
сяца через два-три. 

— Вот и ладно. — Он достал из ободранной тум-
бочки начатую бутылку «бормотухи». — Давайте, на 
посошок… 

Уже в начале зимы я вновь приехал в К. доводить 
до конца конфликтное дело. После прочтения тетрадей 
бомжа Комара я потерял интерес к той банальной 
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схватке амбиций и думал теперь лишь о встрече с этим 
необыкновенным человеком, эмигрировавшим в свою 
«преисподнюю» из той жизни, в которой не находил 
своего места. 

Прямо с поезда я направился к котельной. Вот 
этот четырехэтажный угловой дом для железнодорож-
ной аристократии, вот ворота в широкий двор между 
его крыльями — но где же котельная? На ее месте гру-
дились недоубранные кирпичи, меж них обрывки ржа-
вого металла… 

Я спросил у старика, несшего мусорное ведро к 
переполненным бакам для отбросов в углу двора: 

— А вы не знаете, куда делся кочегар, который ко-
гда-то жил здесь в котельной? 

— Это Комар-то? Да кто ж его знает… Делся куда-
то, а куда — неизвестно. Комар — он и есть Комар. Без 
корней человек, сам про себя говорил — неприкаян-
ный… 


