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Полночный час воспоминаний

Поздней ночью из Центрального дома литераторов на улице Герцена в 
Москве вышли четверо и направились в сторону гостиницы «Москва». 
Шли неторопливо. Степенность, достоинство, с каким они держались, 
вызывали во мне трепетное чувство уважения и гордости за этих 
аксакалов.
Балкарец Кайсын Кулиев, башкир Мустай Карим, калмык Давид 
Кугультинов, аварец Расул Гамзатов. Великие поэты XX века. Великие 
Земляне. Сегодня их нет с нами. Они ушли туда, откуда не 
возвращаются. Их нам никто не заменит. Они уже не будут читать свои 
стихи. Но нам с вами следует читать их стихи.

Творчество этой четверки - целая поэтическая эпоха. Они оказали 
огромное влияние на современную поэзию своей страны. В их стихах 
возвышается образ Родины. Каждый из этих поэтов вырастал как поэт 
народный.

С тревогой, с нежностью, с безудержной страстной надеждой 
всматриваются они в лицо своей страны. В лицо Родины.

Верно хранят они народно-эпический очаг родной земли. Они убеждены 
в единстве мира и человека, как бы ни раздирали их на части 
национальные, религиозные, классовые противоречия. Каждый из них 
живет болью своего народа и всего человечества.

Каждое новое стихотворение этих поэтов было для нас широко 
распахнутым окном в мир высоких чувств и мыслей.

Ритмы их стихов влекли нас и покоряли.

У Кайсына Кулиева была чуткая душа.

Я видел его.

Правда, редко. То в Москве, то в Ленинграде, то в Алма-Ате, то в Ереване, 
то в Махачкале.

Но никогда в Нальчике.

Поэта надо видеть и чувствовать на его Родине.



Как он дышит среди гор и степей, как он общается со своими земляками, 
за тем, как он, отрываясь от всех, уходит в темную ночь и в одиночестве 
творит стихи о человеческих сердцах, в мир таинств, в мир теней.

Усталый, он хлебнул вина

глоток,

Он отломил от каравая 

малость.

И расстоянье пройденных дорог 

Как будто бы короче показалось.

И стало небо голубей тотчас,

Скала вдали приветливей 

немного.

Мы -  люди. Все, как у людей, у  нас:

Коль есть вино и хлеб -  так 

слава богу.

Не лаяла собака у дверей,

А может, лаяла, да он 

не слышал.

Недобрый взгляд соседей стал

добрей,



Осенний дождик стал слабей

и тише.

И даль осенняя была светла,

И улыбался человек устало... 

Вина немного, хлеба и тепла. 

Мы -  люди. Нам на свете надо 

мало.

Я читал его.

Часто вглядывался в его мудрые поэтические строки.

В строки, переведенные на русский язык, несмотря на то что он писал на 
своем родном балкарском языке.

Мы с ним творили на одном тюркском языке и духовно жили в 
благодатном тюркском мире, он - среди горных скал, я - среди 
раздольных степей.

Он - сын Эльбруса, я - сын Дешт-и-Кипчака.

До сих пор горько сожалею о том, что не читал его стихи на балкарском. 
До сих пор совестно. Мучительно больно, что тюрки не заглядывают в 
божественный тюркский мир.

Жар наших сердец, кровь в наших жилах - наследие от забытого нами, 
потерянного нами тюркского мира.

Об этом мы говорили только в тесном кругу, среди верных друзей.

Было такое время...



Когда я впервые увидел его в Алма-Ате, ему было 56 лет, мне - 27. Тогда 
он был уже поэтом с мировым именем.

Кайсын Кулиев был мужественным воином. Это у него в крови. Когда в 
1944 году Кайсын вышел из полевого госпиталя, его настигла страшная 
весть. Его народ, балкарцы, высланы в Казахстан и Киргизию. 
Двадцатисемилетний десантник, опираясь на палку, ушел вместе со 
своим народом в несправедливую ссылку. Никакие испытания судьбы не 
сломили истинного азамата.

Кайсын Кулиев умел дружить и нежно оберегал настоящее чувство.

Он наизусть читал Пушкина, Лермонтова, Блока, Низами, Рудаки, 
Твардовского.

Мы, молодые, удивлялись его памяти.

Он и мыслил, и чувствовал широко. Был другом всем людям, всем 
народам.

Человечность в наших душах невозможно истребить, она непобедима, 
говорил Кайсын Кулиев. Его уроки жили и живут в нас.

Кайсын Кулиев говорил эмоционально, ярко, с особым напевом.

Он ценил поэтов мира, любил их, как родных братьев. Он говорил мне о 
великом казахском поэте и мудреце Абае: «... если для русских Пушкин, 
для англичан Шекспир являются величайшим явлением, то Абай для 
казахов - явление космическое».

Он был щедр, и великодушен, и справедлив в оценке мировой культуры. 
Это свойство отличало его в поэтической среде. А сейчас я думаю, они, 
поэты тех времен, были совестливее, чище и справедливее нас. Для них 
совесть была жива. И они берегли ее больше, чем собственную жизнь.

- Балкарский язык - самый чистый язык из тюркских языков, - говорил 
он убежденно.

Мы молчали. Хотя могли поспорить.

На Востоке не принято перебивать старших.



Кайсын озарил цепким взглядом нас и добавил:

- У меня есть фотокопия грамматики половцев, составленная еще 
греками.

Мы опять молчали.

«О-о-о сколько веков пролетело?!» - думали мы. Факты - сила.

А Кайсын улыбался и смотрел на нас, как гордый орел Эльбруса.

Нравственное здоровье стихов Кайсына потрясало. А сила и крепость 
его стихов возвышали дух. Кайсын Кулиев из Чегема был великим 
поэтом и великим человеком.

Что можешь ты в упрек

поставить мне?

Ты мной повелевала от начала,

Сказала: «Будь железом!» -

и в огне

Меня ковала ты и закаляла.

В чем упрекнешь меня, что 

преступил?

В чем отступил от твоего 

веленья?

Сказала: «Камнем будь», -  я

камнем был.



И стало каменным мое терпенье.

Какой не исполнял я твой глагол? 

Ты плакала, и слезы лил я тоже. 

Сказала: «Будь волом», -  и я, как вол, 

Тяну арбу, ярмом стирая кожу.

Какой я не исполнил твой зарок?

Я делал все, что ты мне повелела. 

«Живи!» -  твердила ты, я жил 

как мог.

И хоть не мог, но жил и делал 

дело!

Ты требовала от меня огня,

Я был огнем -  и печью, 

и вулканом.

Что, жизнь, еще ты хочешь от 

меня? -

Ты скажешь: «Пеплом стань!» -

я пеплом стану.



Слова Кайсына-ага стали для нас, молодых, крепкой опорой.

Осенью 1983 года я встретился с Кайсыном-ага во дворе Литфонда СССР.

Он уже был болен и слаб телом. Но не духом. Взгляд ясен. Мысли яркие, 
отточенные.

- Я много слышал о казахском поэте Шакариме. Узнал о нем впервые из 
твоей статьи в «Литературной газете». Блестящая статья, - он 
остановился, слегка приобнял меня. - Ради защиты чести предков, чести 
Отчизны иди в бой! Ничего не бойся. Смерть не страшна, Роллан. 
Страшна трусость. Страшно бесчестие. Пиши правду! Только правду. 
Больше ничего... - помолчал задумчиво. - Иду к Алиму Пшемаховичу 
Кешокову. Другу. Давно не виделись. Поговорить надо... Сау бол. Будь 
здоров, Роллан...

В то время поэт Шакарим Кудайбердиев все еще не был реа
билитирован. Шестьдесят лет его имя оставалось под запретом. Было 
запрещено не только говорить или писать, но и думать о нем.

Больше я Кайсына-ага не видел.

Земной путь поэта заканчивается. Но начинается другой путь. Путь Духа 
поэта.

Кайсын Кулиев был щедр, он дарил людям радость. Его Чегем был 
планетой жизнелюбия и верности. Власть метафор Кайсына-ага 
пленяла, и он, не скупясь, отдавал свой гений великой тюркской поэзии.

Поэзия Кайсына Кулиева, как животворный поток горного родника, 
заставляет нас думать о смысле жизни, о силе Слова.

И эта мудрая и искренняя поэзия живет в моем сердце.

Один из величайших поэтов и мудрецов Востока Джалаладдин Руми 
сказал перед своей кончиной: «После моей смерти не ищите меня в 
земле. Ищите меня в своих сердцах».

Роллан СЕЙСЕНБАЕВ


