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КӨҢІЛДЕГІ КӨП ДИДАР





ӨРІСІН ТАПҚАН ТАЛАНТ

Өзіне де, өзгеге де қатаң талап қоя білетін талғампаз- 
дығымен көрінген Тәкен Әлімқұлов соңғы жылдары 
әдеби баспасөзде тым сирек көрініп жүрді. Көркем твор- 
честводағы талғампаздық ештеңе үнамайтын, ештеңеге 
көңілі қүламайтын, нені оқып, нені көрсе де ауызынан 
жылы сөз шықпайтын марғау кінамшылдықтан атымен 
аулақ. Суреткерге тән талғампаздық — өзі өмірін арна- 
ған өнер жолын өліп-өшіп сүю, қауымның назарына 
үсынылатын әрбір сөздің қүны төмендеп, қадірі түспе- 
уіне қам жасау, өз жаның мен өз көкірегіңді аямай 
азаптап, оқушыңды рахатқа бөлеу — қысқасы, оқушы 
қауым алдындағы үлкен жауапкершілік. Тәкен Әлімқү- 
лов соңғы жылдары аз көрінсе де саз көрінді. Оған 
жазушының жаңа кітабы «Сейтек» айқын айғақ.

«Сейтек» талантты жазушымыздың тағы бір жақсы 
табысы болғандығымен ғана емес, әдебиетте өз жол, өз 
соқпағын, өз өрісін үзақ жылдар сарыла іздеген салиха- 
лы прозашының дегеніне жеткенін, өз өрісін сәтті тауып, 
өз өресін дәл мөлшерлегенін көрсете алғандығымен 
қуантады.

Әдетте тапшы талант талғампаз болмайды; ондайлар- 
дың жатса-түрса ойлайтыны — барымен базар қылып, 
қатардан қалмаудың, кеуделеп болса да ілгеріден көрі- 
нудің қамы. Тәкен таланты тапшы болмаған соң да 
талғампаз. Оның еңбекшілдігі — бүрқыратып көп жаза- 
тындығы емес, не жазса да көп толғап, көп тебірене- 
тіндігі.

Осынау кішкене кітап та — лапылдаған шабыт пен
шын шебердің екі шүқып бір қараған ыждаһатты еңбегін 
телі емген туынды.

Тәкен Әлімқүлов осы бір жапырақ кітапта соншалық- 
ты таусылып таңдай қағатындай не тауып, не ашып жүр?
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«Сейтектегі» Әлімқұлов — прозашының «Ақбоз аттағы» 
Әлімқұлов — прозашыдан иесі озық, несі артық?

Әлімқұлов — прозашының басындағы эволюциялық 
өсуді айқынырақ тану үшін алдымен «Ақбоз атқа» тоқ- 
талуға тура келеді. «Ақбоз атта» Т. Әлімқұлов қоғамдық 
болмысты, әлеуметтік ортаны сыртқары алып суретте- 
мей, сол болмыс, сол ортаның өкілінің психологиясына, 
рухани дүниесіне бойлау, әлеуметтік-тарихи шындық- 
тың адам тағдыры мен адам санасындағы кескінін 
бейнелеу талабына бой үрғанын танытып еді. Бұл жаң- 
ғыз Т. Әлімқүловқа ғана тән мінез емес, соңғы жыл- 
дардағы прозамызға түгел ортақ мінез-ді. Бірақ, бүл 
талапқа бой үрғандардың бәр-бәрі ойлаған жерден 
шығып жатпайтын. «Ақбоз атты» да кемеліне келіп, 
шаршысына толған шығарма деуге аузымыз бармайды. 
Т. Әлімқүловтың алғашқы романында ізденіс үстіндегі, 
өмірдің өрелі-өрелі мәселелеріне жаны ауыратын жас 
адамның жан-дүниесіндегі рухани процесс көрсетілетін. 
Оның геройы өзінің тағатсыздығымен, маңайындағы 
болмыстың ең бір майда қүбылысына дейін елеңдеп 
қарайтын елгезектігімен ұнайтын. Кейіпкердің мүндай 
елгезек, сезімтал мінезі авторға қазіргі қазақ ауылының 
өткені мен бүгіні, өскені мен өшкені, лирикасы мен 
драмасын молынан қамтуға қолайлы жағдай жасаған- 
ды. Бірақ, «Ақбоз атта» көп құбылыс қамтылғанмен, со- 
ның бәрі жеріне жете терең қамтылды деу әбестік болар 
еді. «Ақбоз атта» айтылатын этикалық, әлеуметтік, эсте- 
тикалық проблемалар сала-сала сараланып көрінгенмен, 
соның бәрі бір үлкен арнаға тоғысып, гармониялық 
үйлесім жасай алмап еді. Өйткені, сол қүбылыстарды 
көріп, толғанатын кейіпкердің өзі ондай кемел биікке 
көтеріле қоймаған-ды. Роман қаһарманының төңірегін 
түйсінуі, ізденіс-толғанысы әлі де болса енжарлау кейіп 
танытатын. Оның естіген, білген, көрген қүбылыстарын- 
дағы драматизм, қаһарманның сол қүбылыстарға түй- 
сінген реакциясындағы драматизмнен әлдеқайда басым 
жатады. Сөйтіп, кейіпкер көріп жүрген көп құбылыс, көп 
драма, көп проблема оның көкірегіне қызық шежіре боп 
орныққанмен, жүрегіне шер-шемен қиян-кескі арпалыс, 
азап болып дарымап еді. Бүның өзі қаһарман басындағы 
ізденісті жүйелі зерттеу, ақиқатты танып-білу жолын- 
дағы белсенді күрестен гөрі енжар бақылауға, самарқау 
фиксацияға, ал ізденіс үстіндегі қаһарманды өмірдің 
өзекті мәселелеріне өзегі күйетін өрелі күрескерден гөрі
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көзі көргеннің бәрін жіпке тізіп жүрген әншейін сырт көз 
бақылаушыға айналдырып жіберген-ді.

Әдетте әдебиетте көрінетін жаңа проблема жаңа 
характер, жаңа адам арқылы көрінбесе, өмірлік соны 
шындық, соны характер шындығына айналмаса, көте- 
ріліп отырған проблема, көрсетіліп отырған қүбылыс 
мың жерден жаңа болса да, үйреншікті схемалардың 
орнына келген жаңа схема болып шығады.

Өмір қүбылыстарына психологтің көзімен қарайтын 
суреткер ең алдымен сол қүбылыстың барша озғыны мен 
тозғынын, кемелдігі мен келеңсіздігін көре білетін ке- 
йіпкерді табуы, тануы қажет.

«Ақбоз аттың» сыншылары Т. Әлімқүловқа оның бүл 
елеулі кемшілігін атап корсете алмады. Т. Әлімқүлов оны 
өзі байқап, өзі таныды.

«Сейтектегі» повесть пен әңгімелердің көтерген 
проблемалары, бояу әлемі, өмірлік қүбылысқа сурет- 
керлік көзқарасы жағынан «Ақбоз аттан» атымен 
кереқар кетпеген; жазушы романда жеріне жеткізе 
алмаған жағдаяттарын әңгімелерінде дамытып, романда 
тек сүлбасы, бұлдыр жобасы көрінген көп мәселені жаңа 
кітабында басын аша, бояуын қанықтыра суреттеді.

Автор бүл жинағына да романындағы адам және 
қоғамдық болмыс, адам өмірінің мән-мақсаты, шын 
азаматтық бақыт пен шын азаматтық қасірет проблема- 
ларын өзек еткен. Ж азуш ы бүндай әлеуметтік мәселе- 
лердің өмірлік шешімін кез келген жүмыр басты пенденің 
басынан емес, көкірегінде азаматтық дерті мол, үлкен 
арман, үлкен мақсат жолында өмір кешетін суреткерлер 
тағдырынан іздейді.

Т. Әлімқүлов қаламына ілігетін адамдар қашанда кем 
қанағат, кем тағат жандар. Әлімқүлов геройлары көбіне- 
көп өмірден опа таппай жәбір-жапа көрген жаралы 
жандар көрінуі де мүмкін, бірақ од тек үшқары көзге ғана 
солай. Егер Т. Әлімқүлов геройларының жан-дүниесіне 
тереңірек үңілсек, атымен басқа қасиетті, басқа сипатты 
танимыз. Олар жеке басының бақыты мен бақ дәулетіне 
ашқарақтанған тоғышарлық эгоизмнен атымен аулақ. 
Адам және қоғам проблемасын тек қоғамдық ортаның 
адамға жасайтын, әлеуметтік, моральдық ықпалынан 
ғана іздесек, онда мүндай өрелі проблеманы тым үстірт, 
тым бір жақты қарастырған болар едік. Адамзат қоғамын 
сан жылдар бойы толғантып келе ж атқан бүл проблема 
қоғамдық орта жасайтын қолайлы, қолайсыз ықпал мен
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адам бойындағы азаматтық инициативаның гармония- 
лық үйлесім жасай білуіне тікелей байланысты. Бүл 
үлкен әлеуметтік проблеманың жемісті шешілуінде әрбір 
адамның азаматтық өресі де аз қызмет атқармайды. Әр 
адамның өзінің азаматтық орнын, азаматтық парызын, өз 
өмірінің мән-маңызын түсіне білуі, үлкен азаматтық 
өреге көтерілуі оп-оңай жүзеге аса қоймайтын күрделі де 
шытырман процесс. Шын азаматтық бақыт пен шын 
азаматтық қасірет ең алдымен осы өмірлік проблеманың 
қалай шешілгеніне, байланысты. Көп ретте адам басын- 
дағы ең үлкен, ең мәнді, ең өзекті драматизм де осы 
арнада туындайды. Т. Әлімқұлов осынау өмірлік проб- 
леманың драмалық, тіпті трагедиялық кескінін көрсету- 
ден де тайсақтамайды. Ол бүл драманың қоғамға бай­
ланысты жерін де, адамға байланысты жерін де үлкен 
жітілікпен ашады.

Т. Әлімқүлов қаһарманы — пенде емес, адам. Пенде — 
қоғамдық ортаның қалыбында соғылып, қоғамдық орта- 
ның ықпалында кетіп, ығына жығыла беретін, өз ырқы, 
өз еркі ж оқ жан иесі. Адам қоғамдық ортаның қүлқын 
тану үстінде оны жақсартып, жаңғыртуды көксейтін 
күрескер рухтың иесі, қоғамдық болмыстың бірден-бір 
саналы өзгертуші күші. Пенде не істесе де дәуірге, 
уақытқа арқа сүйейді; қылмыс екеш қылмысын да уа- 
қытқа, дәуірге артып ақталады. Олар еш уақытта өзінің 
азаматтық орнын, өз өмірінің азаматтық мән-маңызын 
ойлап басы қатпайды. Ал, адам үшін өмірдің мән-маңызы 
— азаматтық жауапкершілік. Азаматтық жауапкершілік 
адамнан қандай қиын жағдайда да, қандай қиын кезеңде 
де әділеттің басынан аттамауды, қиянаттың аяғына 
жығылмауды талап етеді. Т. Әлімқүлов тарихты адам- 
дардың осындай қаһармандық күресінің шежіресі деп 
біледі. Ол шын адамдардың қашан да күрескер, қашан да 
азамат болғанын жырлайды. Сондықтан да ол бағзыдағы 
оқиғалардан бүгінгі күннің де өзек күйдірер дертін 
таниды.

Сейтек сарыны. Әлдеқашан өмір сүріп кеткен атақты 
күйшінің көкірегін жарып шыққан әуен оның бүгінгі 
үрпағының да көңіліндегі көп жайды қозғайды. Баяғы 
күйші мен бүгінгі ақынның өмірі бір-біріне атымен 
үқсамайды, ал рухани жан-дүниесі туыстас. Бүгінгі ақын 
өз көңіліндегі толғаныс-тебіреністі, өз көңіліндегі мүд- 
дені кешегі күйшінің сарынымен тексереді. Ол өз басын- 
дағы бақыт пен қасіретті соған қарап таниды. Ол бүгіннің
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жетістігін оның кешегінің көксеген жерінен қаншалықты 
шыға алғанымен өлшейді. Автордың мұндай азаматтық, 
суреткерлік позициясына қосыла отыра «Сейтек сары- 
ны» повесінің әлі де болса бір қайнауы ішіндегі шығарма 
екенін жасыра алмаймыз. Бұл повеете де «Ақбоз атта- 
ғыдай кейіпкердің жан дүниесіндегі толғаныс-тебіреніс- 
тің драмалық кернеуі, оған эсер етуші өмірлік 
құбылысқа сай келмеуі байқалады. Повесть геройы тым 
бұлыңғыр; оның басындағы күйзеліс көп ретте объек- 
тивтік жағдайлар мен ортадан гөрі оның өз басының 
әсіре шамшылдығынан сияқты боп көрінеді.

Біздіңше, Т. Әлімқұловтың ж аңа кітаптағы үлкен 
табысы — «Сар жайлау», «Көк қаршыға», «Қара жаяу» 
сияқты көлемді әңгімелері. Бүл үш әңгіменің үшеуінде 
де сүлулыққа, өнерге деген қүштарлық, сол жолдағы 
адал махаббат, аяусыз күрес сөз болады. Бір қарағанда 
Тәттімбет те, Ақан да, Біркімбай да өрелі күрестен аулақ, 
өнер қуып, ат баптап, қүс баптап жүрген салқам сері 
жандар сияқты. Бірақ, автор осынау өнерге, сүлулыққа 
деген өліп-өшкен махаббаттан күресті көріп, табанды 
күрескер сезімді тап басып ашады. Т. Әлімқүловтың 
көрсетуінше, ылғи халықтың көңілінде, тоғышар тобыр- 
дың көз қырында жүретін өнер де — адамдардың үлкен 
әлеуметтік, адамгершілік мүраттар жолындағы күресінің 
бір көрінісі; өнерпаз өмірінің ылғи шатқалаңға шарпы- 
лып жүретінінің де бір сыры сонда.

Т. Әлімқүловтың «Сар жайлауы» мен «Көк қаршы- 
ғасында» Тәттімбет пен Ақанның өмірлері егжей-тегжей- 
лі толық қамтылмайды, бірақ екеуі де бүл әңгімелерден 
бар тұлға, бар сымбатымен көрінеді. Автор үлы адамдар 
өмірінің оның бүкіл үлылық сипаты түгел танылатындай 
үрымтал түсын жіті таба білген.

«Сар жайлау»— Тәттімбет басынан кешкен рухани 
өмірдің жиынтық қорытындысы. Мүнда творчество 
үстіндегі күйшіні көреміз. Творчество — Тәттімбет үшін 
көңіл көтеріп, ашу тарататын арзан машық емес. Твор­
чество — азамат Тәттімбеттің өзі мен өмірі жайлы, елі мен 
заманы жайлы толғаныстарын сарапқа салатын таразы 
іспеттес. Тәттімбет басындағы творчестволық процесті 
көрсету үстінде автор үлы күйшінің өмірін, ортасын, 
дәуірін де үтымды бейнелейді. «Сар жайлау» күйі — 
атақты күйшінің өзіне-өзі қойған «Нені таптым, нені 
аштым?» деген сауалына қайтарған жауабы сияқты. Күй- 
шінің бүл күйі қартайған жасын, тозған мекенін көріп,
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басынан өткен жастық пен қолынан кеткен қонысына 
деген ж оқтауы ғана емес, өзі сүрген өмір жайлы, өзі 
туған өлке, өзі сүйген халық жайлы ойы да. Сондықтан 
да бүл күйден ет-жүрегіңді елжіретер эллегиямен қоса 
ойыңды сан тарапқа сабылтар кемеңгер әуезді де 
танимыз. Т. Әлімқүлов осындай күй туған сәттегі Тәттім- 
бет басындағы күдік пен үміт, арман мен аза, нала мен 
жігер сияқты шарпысқан сан қилы сезімдердің уытты 
драматизмін де шебер жеткізе білген. Тәттімбет бүл 
әңгімеде бір-ақ күй шығарады. Алайда, күйшінің түлғасы 
оқушының көз алдында өсіп, көз алдында сомдалады. 
Ж азуш ы  күйшінің басындағы қат-қабат сезімдер мен 
ойларды көрсету арқылы оның түңғиық жан-дүниесін 
тереңдеп ашады. Тәттімбет сері де болған, сергелдеңді де 
көрген. Сондықтан да оның ойы байыпты, сезімі бай- 
салды. Оның күйзелісінде де өткен-кеткенді жоқтап 
күңіренуден гөрі өткен-кеткенді ойлап тебірену басым.

«Көк қаршығадағы» Ақанның Тәттімбетпен тағдыры 
бірдей болғанмен, тартатын тауқыметі бөлекше. Бүл 
әңгімеде де творчество тақырыбы, творчество адамы. Екі 
әңгімеде де бір заман, бір тақырып, бір қоғамдық шын- 
дық. Тәттімбет жайлы әңгімеде күйдің туу шежіресі 
айтылса, Ақан жайлы әңгімеде атақты «Көк жендет» 
әнінің туу тарихы сөз болады. Бірақ, тақырыбы да, ком- 
позициялық қүрылымы да үқсас осы екі әңгіме әр қай- 
сысы әр түрпатты дара сипат танытады. Өйткені, 
жазушы бір өмір шындығының әр қилы характердегі 
кескінін суреттейді. Сондықтан да мүнда әсіре үқсастық, 
штамп, схема жоқ. Характер шындығының даралануы 
бір тақырып, бір өмірлік шындықтың әлденеше қабаты, 
әлденеше астары барын жарқыратып аша алыпты. Ақан 
да өнерпаз. Ақан да сері. Ақан да өз дәуір, өз ортасына 
риза емес. Бірақ, Тәттімбет махаббаты мен Тәттімбет 
күйінішінде көрегендік, жітілік басым болса, Ақан 
махаббаты мен Ақан күйінішінде лапылдаған қүштарлық 
басым. Сондықтан да Тәттімбет басындағы драма Ақан 
тағдырында трагедияға айналады. Тәттімбет өз түсының 
қатыгез шындығына тебірене-толғана қайғырса, Ақан 
әбден көңілі қалып, суынып, шығынып шеттеп кетеді. Ол 
ескі ауылдағы патуасыз тірлікке, өнбес өмірге қолын бір 
сілтеп, өзімен-өзі оңаша болғанды қалайды. Ақанның 
бүл қылығы да қарсылық. Өз ортасымен бүлай ат 
қүйрығын үзісіп кету, бүкіл қоғамға байкот жасау кез 
келген кісінің қолынан келер іс емес. Бірақ, өнер адамы
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қашанда көптің адамы. Адам қашанда адамдар ортасын 
аңсайды. Ақан да елсіз тауда елін аңсап елегізеді. Қара 
іздейді. Қоғамға сыртын беріп кеткенмен адамдармен 
сөйлесуге, сырласуға әлі де құштар; олармен әлі де 
байланысын үзгісі жоқ. Ақанның жанындай жақсы 
көретін Көкжендетін ж ат біреуге қалатуы да адамның 
сол қара аңсаған психологиясынан. Бірақ, Ақан аңсаған 
мұрат, Ақан көкейі тоғышар тобырмен ешқашан тіл 
табыспақ емес. Ақанның аяулысы Көкжендет те сол 
енжар тобырдың қолынан опат болады. Ақан енді қара 
көрмей кетсе де мынау кесел тобырмен жуыспауға 
біржола бел буады.

Т. Әлімқұлов Ақанның басындағы адамға тән қара- 
шыл, көпшіл қасиет пен әділетсіздік атаулыға, тогышар- 
лық атаулыға атымен қас азаматтық мүдденің арасын- 
дағы драманы ашу үстінде Ақан трагедиясын да ашады. 
Ақан бәрібір ымыраға келмейді, бәрібір бас имейді. Ақан 
басындағы осынау шатқалаң трагедия оның рухани 
үлылығын, ол істеген үлкен азаматтық ерлікті де жар- 
қыратып жайып береді.

Т. Әлімқүлов Тәттімбет пен Ақан басындағы арпа- 
лысты суреттеуде сол дәуір, сол уақыттың шындығына 
қиянат жасамайды. Тәттімбет пен Ақан арпалысы таптық 
сипаттан туындап жатқан жоқ. Ақан ж үрттан тек бай 
болған соң, дәулетті болған соң шығысып жүрген жоқ, ең 
алдымен олардың қара түнек тоғышарлығын көріп 
шығысып жүр.

Т. Әлімқүлов аталмыш әңгімелерінде сол тоғышар 
тобырдың түнек дүниесінің де көп шындығын аша білген. 
Тоғышар орта қашан да күрестің, батыл ой, батыл 
пікірдің, азат көңілдің жауы. Олар Ақанға сол үшін де 
жауығады. Олардың қолында ешкімге, ештеңеге көңілі 
қүламайтын, жаны ашымайтын енж арлық та, көрмей 
кесіп-пішіп, білмей билік айтып отыратын үш қарылық та, 
тобық шыламас таяздық та, өзіне дегенде өліп-тірілетін 
пысықайлық та, қалған ж үрт үшін қабағын да қақпайтын 
қараулық та қатерлі қару. Олар күлегеш, олар үрегей. 
Тарихтағы талай заңсыздықтар да осындай тоғышар 
ортаға арқа сүйеу арқылы ж үзеге асып келеді. Сондық- 
тан да, әрбір азаматтық үлкен мүдденің ең бірінші ж а ­
уы тоғышарлық. Әрбір үлкен азаматқа ең алдымен 
тоғышарлықтың жауығатыны да сол себептен. Тоғышар- 
лар Ақан сияқты асқақ ж андарға неге өшігеді? Олардың 
көңілі қайткенде көншиді?
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Бұл сауалдардың жауабын «Қара жаяудан» табамыз. 
Елден асқан атағы да, байлығы да ж оқ кедей Біркімбай 
кенет көзге ілігеді, жұрттың бәрі соңына түседі. Сөйтсе, 
Біркімбайдың астында, бүкіл бір өңірді ауызына қарат- 
қан ат бар екен. Ауыл пысықайлары сол атты тақымға 
басу үшін қолынан келген айла-амалдарын аямайды. 
Қатыгез қапас тоғышарлықтың ең алдымен жүгірер 
қаруы — қудалау, қорқыту, зорлық-зомбылық. Олар Бір- 
кімбайды байлармен байланысы бар, әйтепесе, әйгілі 
жүйрікке қайдан ие боп жүр деген зобалаң көтереді. 
Қалайда жүйрік аттан айырылғысы келмеген Біркімбай 
жүйрікті мініп қашып елден безіп тау-тасты сағалап 
кетеді. Ж үйрік ат ындындарын қүртқан белсенділер 
бәрібір соңынан қалмайды. Ақыры, атыста оқ тиеді. 
Пәлен ай қуғында жүрген Біркімбай ер-тоқымын арқа- 
лап елге қайтады. Енді оны ешкім қудаламайды. Өйткені, 
енді ол елден ерек көзге түсер ештеңесі ж оқ көп қара 
жаяудың бірі. Тоғышар қауымға керегі де сол.

«Қара жаяуда» жазушы тоғышардың өліп-өшер 
махаббаты — әншейін, нәсіпқорлық, барша жақсылық 
бәрі менде болсын деген дүниеқоңыздық та, қүштарлы- 
ғы — көрсеқызарлық, бөрбасарлық екенін үтымды 
ашқан.

Әдетте, әңгіме жанрының лирикалануын, оның адам 
басынан кешірген шырғалаң оқиғаларға емес, адам 
жанындағы үлкен рухани күйзеліс, тебіреніске қүры- 
луын оның драмасыздануы, тартыссыздануы деп түсіну 
бар. Біздіңше, бүрын әңгіменің композициялық жүйесін 
оған өзек болған қүбылыстың, оқиғаның хронологиялық 
логикасы айқындаса, енді сол оқиға, сол қүбылыстың 
адам жанындағы психологиялық реакциясының логи­
касы айқындайтын болды. Бүның өзі әңгіменің тартыс­
сыздануы емес, қайта оның сырт тартыс, сыртқы драма- 
дан, ішкі тартыс, ішкі драмаға — адам жүрегіндегі драма- 
ға бет бүруы деп түсіну керек.

' Т. Әлімқүлов та адамның көңіл-күйін — оның дүние- 
танымының азаматтық серпінінің рухани өресінің айқын 
айнасы деп түсінеді. Біз «Ақбоз атта» көбіне-көп қаһар- 
манның өмірдегі көп қүбылыс, көп драманы көру, түй- 
сіну процесін көрсек, мына жаңа кітапта сол көп 
қүбылыс, көп драманың, көп проблеманың қаһарманның 
өз проблемасы, өз драмасына айналғанын танимыз. Ол 
енді қаһарманның рухани өресін өмірдегі қанша 
қүбылысты көріп, қанша қүбылысты түйсінгенінен емес,
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өмірлік болмыстағы құбылыстардың қаһарман жанын 
қаншалықты толғандыра алғанымен, оның жан-дүние- 
сіндегі рухани реакциясының драмалық кернеуімен 
өлшейтіні көрінді. Қазақ прозасында психологиялық 
жітіліктің тереңдей түсуінде Т. Әлімқүловтың соңғы 
әңгімелері елеусіз қалдыруға болмайтын сындарлы 
қүбылыс.

Т. Әлімқүлов — лирик. Оның бояу әлемі аса жүмсақ, 
аса нүрлы. Бірақ, лиризм Т. Әлімқүлов әңгімелеріндегі 
драмалық кернеуді еш әлсіретпейді, қайта ол адам 
жанындағы шарпысқан шар тарап сезімдер мен ойлар 
қақтығысын — рухани драманы терең түсініп, нәзік жет- 
кізуге, шығарманың гуманистік сипаты мен оптимистік 
үнін айқындай түсуге көп эсер еткен.

Т. Әлімқүловтың жаңа кітабы оның әлеуметтік 
өмірді, адам жанын жетік біліп, жіті зерттейтін азамат- 
тық көрегендігі мен өмірдің күрделі қүбылыстарын, адам 
жанының қат-қабат шындықтарын жеріне жеткізе 
тереңдеп көрсете алатын суреткерлік тегеурінін айқын 
таныта алған туынды. Талантты жазушымыз бүдан 
былай да ләйім осы өрелі биіктен көрінгей.
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ЖЫР МЕРЕЙІ

БІРІНШІ ЛИРИКАЛЫҚ ШЕГІНІС

Ол — геолог. Геология не асылды тек түңғиықтан, тек 
тереңнен іздейді. Ол сонау атамзаманғы өткен күнді 
бүгінге қызмет еткізеді. Планетаның бүдан мыңдаган 
жыл бүрын басынан кешкен қүбылыстарынан осы қазіргі 
қауымга, қазіргі ұрпаққа қажетті пайда табады. Геология 
материяны пайдалы, пайдасыз деп алалауды, біреуіне екі 
етек боп елбеңдеп, енді біреуіне танауын шүйіріп кер- 
деңдеуді білмейді. Ол үшін бәрі де асыл, бәрі де керек-ті.

Ол — ақын. Әлгі геологияның түңғиыққа түқшиган, 
кеңістікті кеңнен шолған қасиеті поэзияның да түс мінезі 
екенін дәлелдеп берді. Поэзия болмыстай ересен, бол- 
мыстай түңғиық. Поэзия мен болмыс екеуі мінездес. Оны 
аңғарып, оны жүзеге асыру санаулы саңлақтардың ғана 
қанжыгасына бүйырган қазына. Осынау оқшау мінезді 
О. Сүлейменовтың өлеңдерін үңіле оқыган адам қалай да 
аңғарады.

Кеңістікті зерттейтін ғылымдардың болмысты бой- 
лыққа, ендікке, тереңдікке, биіктікке бөлген өлшемдері 
аса даулы үғымдар. Бірақ, олар материяның сырын 
тереңдеп үғып, кемел меңгеруге керекті үғымдар. Оған 
бой үйренді, қанымызға сіңді. Қашықтықты қадамдап, 
тереңдікті бүрғылап өлшейтін болдық.

Тап осы үғымдардың адамзаттық ойдағы, оның ең бір 
кінәмшіл, ең бір кербез бөлігі поэзиядағы орнына көп 
ретте дауласып қаламыз. Әрқайсымыз әртүрлі үғамыз. 
Ақынның ауқымы кең, ойы терең дегенде нені үгып, нені 
аңғарарымызды білмей аңтарылып қалатын кезіміз де 
ж оқ емес. Гүлама қисыншылар қанша өзеурегенмен, 
олардың айтқанына көңіліміз ден қоя бермейді. Бүны да 
қапысыз дәлелдеуге тек ақын ғана керек екен. Асылы 
жыр төңірегінде көп нәрсеге ақын сендірмей түрып, 
ақи-тақи илана қою атымен қиын.

Бақсақ, ақын үшін; ең зымыран тұңғиық та — жүрек, 
ең шырқау биіктік те — жүрек екен. Ақынның қогамдық 
болмыстың түңғиығына да, асқарына да бірдей үмтылған
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өзгеше еңбегінің жаңғыз-ақ өлшемі бар. Ол — оның адам 
жүрегіне қаншалықты жақындай алғаны.

Әрбір үлкен ақынның алдымен үғып, алдымен игерер 
құпиясы да осы-ақ. Әрине, үғу мен игерудің арасы да 
жер мен көктей ғой. Олжас Сүлейменов осыны әбден 
үққан да, әбден игерген де ақын.

Ақынның қиын да үзақ сапары бір жерден басталып, 
тап сол жерге қайта келіп тіреледі. Ол жердің аты да — 
жүрек. Сөйтіп, жырда жаңғыз-ақ адрес бар, ол — жүрек. 
Жыр жүректен шығып, жүрекке жетуі керек. Ж ыр сапа- 
рында да жүректен шыққанмен, жүрекке жете алмай 
жататын жүргіншілер болады.

Олжас жүрекке тез жеткізетін төте жолды жақсы 
біледі. Ол — ақиқат. Ақиқатты алып кеудесіне жүрекке 
төте жеткізбей, бүралаңға алып кететін бүралқы соқпақ 
атымен жоқ. Ақиқаттың аясы кең. Оған мынау кеңіс- 
тіктің бетінде бардың бәрі сияды. Оған қүдірет жетсе, 
ерен болмысты түгел сыйғызып алуға болады. Ал, бол- 
мыстың қүшағындағы талай қүпияны адамдардың жүрек 
қазынасына айналдыру — ақынның ең басты мақсаты.

Ақиқаттың мекені де — жүрек. Болмыстың, төңірек- 
тегі тіршіліктің қамын мол ойлап, мол толғайтын жүрек 
қана соны қүпияларды көбірек ашып ақиқат ауылының 
қарасын бүрынғыдан да көбейте алады. Сондай үлкен 
жүрекке ие ақын — үлкен ақын. Ондай ақынның өлеңі- 
нен ақиқаттың бүрын өзіміз біліп, өзіміз түйсінбеген 
соны сырларын мол табатынымыз да сондықтан.

Олжас та осындай ақын. Ол болмысты жыр босаға- 
сынан бас-аяғын сүзіп, алалап енгізбейді. Болмыс оның 
ақындық ақ отауына таудың тасқын селіндей ағыл-тегіл 
ақтарыла кіреді. Бірақ, бүдан ақын жүрегін кез келген 
баса-көктейтін керуен сарай деп үғуға тағы жол жоқ. 
Ақын тек, ақиқаттың аппақ нүрына шомылған нүрлы 
сыр, нұрлы шындықты ғана есігінен аттатады. Ақын 
жүрегін баурайтын ынт-шынтын сап ышқынтқан сүйі- 
нішпен арқасына аяздай батқан шын күйініш қана. 
Жалғанға оның есігі таре жабық. Шын ақын мен өтірік 
өлеңнің арасында алабаған түрар шекара да осы түста. 
Шын алып жүрекке ие алапат ақынмен суырдың ініндей 
кішкене қуыс кеудесіне сыймай жүрген қүт қара 
басының қапырық қайғысын күйттейтін күйкі ақынның 
ірге бөлісер түсы да осы маңда. Ауқымы кең ақынды да 
осы төңіректе танимыз. Оның азаматтық түлғағысың 
шырқауға шығандап шығар түғыры да осы арада.
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Әйтпесе, сыршыл болам, жүректі меңгерем деп түлыпқа 
телмірген бейбақ інгендей өз басына өзі жоқтау айтып 
күңіреніп кететін ақындар арғы-бергіде көп болған.

Олжас — сыршыл. Ол, бірақ, сыршылдықтың тілі — 
күйректік, күңгірттік деп білмейді. Ол қасіретті де най- 
заның үшында кеткен қаһарманның әлі кеппеген, 
шылқыған қызыл қан көйлегіндей қылып, алаулатып 
жырлайды. Ол нені айтса да, осы от жалын тілінен ай- 
рылмайды. Ғарышқа түңғыш қарыштап шыққан совет 
адамының ерлігін жырлағанда да осы тіл, көне қыпшақ- 
тардың көнермеген тарихын әңгімелегенде де осы тіл.

Ақиқаттың алып түрпатын көруге өресі жетпей, оның 
өкшесіндегі шаң-тозаңға шүқшиып бағатын өзінше «сақ» 
тоғышарға ақынның космостан көне тарихқа кеп бір-ақ 
қонғаны рухани қүлдырау, аяқтан алдырту боп көрінуі 
де ғажап емес. Осы Олжас өткенді жырлауға неге әуес? 
Әу баста осыған өз басымыз да аз таңырқаған жоқпыз. 
Бүл ақын бояуды, әр алуан бояуды үнататын ақын. Ол 
сонау өткеннің көз үшында мүнартқан көк белдеріндегі 
жорық алауы мен найза жалауларынан соны сымбат 
көріп, экзотикалық алабаж аққа әуестеніп жүрген шығар 
деп те көргенбіз. Бірақ, ақын онысын қоймады. Ол біздің 
ойымызда да жаңа белестерге маңытты. Бақсақ, біздің 
баяғы үгымымызга кінәлі Олжас емес, өзіміз болып 
шықтық. Ақын мен уақыт оны үсті-үстіне дәлелдеумен 
келеді.

Ғылым шын тәнті жемістің сырын зерттегенде тек 
мәуесіне телмірмейді, алдымен соның түп жайған тамы- 
рына үңіледі. Біздің советтік поэзияға біздің уақытымыз 
тап осындай ерен міндетті жүктеп отыр. Шындап келген- 
де, оның мойнындағы ең бірінші парыздың өзі сол. Совет- 
тж  поэзияның ең басты міндеті — жер бетіндегі жаңа 
қауым, жаңа қүрылыстың заңдылығы мен артықшылы- 
ғын дәлелдеу. Оны дәріпшілдікпен оп-оңай орындай 
салғысы келетіндер де аз емес. Ол — ең әлсіз, ең осал 
жол. Ақын ақиқаттың біздің жағымызда екенін айтуға 
емес, ашуға бүлтартпай мойындауға тиісті. Ал, бұл 
ақыннан болмысты тек аңғал ғашықтың алаңғасар 
көзімен емес, кемеңгер зерттеушінің жіті жанарымен 
үңілуді талап етеді. Олжас геологтік мінезін бүл түста 
тағы танытты. Геология өткен түстың біздің ежелгі бір 
ескірген соқпағымыз емес екенін, мекенімізді мекен 
еткен, тік тіреп басқан табанымызды бекемдеген барша 
тиянақ пен мығымдықтың, мықтылықтың тіреуін салған,
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негізін қалаған сипатын ашып береді. Геологияға айтқыз- 
саңыз, баяғы заман — бұл заманның асыраушысы. Біздің 
қазіргі керегіміз — баяғының түлегі, баяғының жемісі. 
Геология баяғының қойнынан бүгінгі көкке самғатар күш 
тауып береді.

Сөйтсек, баяғының бүл сипаты тек материалдық тір- 
шіліктің төңірегімен ғана шектелмейді екен. Рухани 
дүние де ежелгі заманның бұл сипатын жатсынбайтын 
боп шықты. Адамзат қоғамының атамзаманнан бері 
сарғайған шежірелерді жиып-теріп, қызғыштай қорып 
кеде жатқанының да мәні осында болса керек.

Олжас поэзиясы осыны дәлелдейді. Уақыт осыны 
қүптайды.

Өткенге әртүрлі қарауға болады. Өткенге өскенді 
дәлелдеп қарау бар да, өшкенді дәлелдеп қарау бар. 
Тарихқа өткенде мынандай керемет едік деп қарай- тын 
көз үлтшылдықтың сырқаты. Ал, енді өткеннің бәрін қу 
тақырға жорып, қуратып қоятын бір көзқарас тағы бар. 
Ол адамзаттың ежелгі тарихын айналасы бес-алты 
үлттың еншісіне беріп, өзгені шөміштен қысатын шо- 
винистердің жанына майдай жағады. Тарихқа деген шын 
көзқарасқа бүлардың екеуі де атымен жат.

Олжас тарихты күйреген күмбездердің көне жүрты 
деп емес, адамзат бойынан ең бір асыл металды қорытып 
шыңдап келе жатқан ыстық домна деп таниды. Олжас 
тарихты мізбақпай мелшиген нүктелер деп емес, 
тынымсыз қозғалыс деп түсінеді. Ол өткенді шыбынсыз 
идилия емес, арпалыстың, күйреу мен жеңудің мекені, 
шыңдалу шынығудың қиын-қыстау жолы деп үғады.

Ол одан ең алдымен күресті көріп, соны көкке көте- 
реді. Ол сонау ежелгі қыпшақтардың көк найзасынан да 
жақсыға талпынған, жаманға ашынған күресті табады.

Ол адамзаттың қай бөлігі де әу бастан-ақ кемелге 
қүлшынғанын, қай-қайсысынан да сол жолға жүмсарлық 
қажыр-қайрат, ақыл-парасат табылғанын дәлелдейді. 
Ж ауыздық пен зүлымдық атаулының, кесепат атаулы- 
ның қай-қайсысы да сол бір өміршең өркендерді 
жөргегінде өшірмек боп жанталасқанын көрсетеді. Ал, 
шын әділдік сол қағаж у көргендерді қатарға қосуға тиісті 
екендігін ұғындырады.

Олжас жыры осы орайда. Ол үлттар достығы мық- 
тының осалды ықтыруы емес, әуелден бір өзекте 
жаратылған мәуелердің бірдей жетіліп, бірге қүлпыруы
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екенін ашып берді. Ол біздің ынтымағымызға тіл тигізіп 
бағатындардың қай-қайсысына да орынды жауап.

О. Сүлейменов ынтымақты үлттардың бірін-бірі 
мүсіркеуі деп түсінбейді. Шын достық, шын интернацио­
нализм бір-бірінің арғы-бергісін жете білу, оны қүрмет- 
теу, тамырластықты тереңнен іздеу деп біледі. Бүл мінез 
оның алабама негрлеріне, арабтар өміріне, Россияға 
арналған өлеңдерінде жақсы бой көрсетті.

Тарих қанмен жазылып, қанмен түзетіледі. Оның 
қасіретті беттері өте көп. Ақынның ең бір сақ болар сәті 
де осы түс. Ақынның бүл жердегі қызметі жер қойнауы- 
нан уран іздеген геологтар қызметіне тағы бір үндесіп 
кетеді. Уранның бойында қүдіретті қуат та бар, қүдіретті 
кесепат та бар. Міндет — соны ғарышқа шарықтауға қыз- 
мет еткізуде, кесапатын емес қүдіретті қуатын ашуда. 
Тарихқа да осылай сақ қараған жөн. Олжас барынша сақ. 
Ол өткендердің өмір жолы арқылы бүгінгі адамдардың 
жеңістері мен жетістіктерінің заңдылығын, орындылы- 
ғын дәлелдейді.

Олжас поэзиясының басты қаһарманы — жасампаз- 
дық.

Ол тарихтан болып кеткен үжмақты іздемейді, сондай 
арманды заман жолында қан төккен, тер төккен күресті 
іздейді.

Ол үшін тарих — жойылу, күйреудің емес, жасарып 
жаңғырудың, жасампаздық, ыдыраудың емес, ынтымақ- 
тасудың шежіресі.

Батқанмен күн, атқанмен таң,
Батые та жоқ, шығыс та жоқ.
Жер деген сөз түрса, жаһан 
Өтеді ылғи туыс боп.

(«Адамға табын, Жер, енді»}

Олжас бүгінгі күн тақырыбын күні бүгінгі көз 
алдында көлеңдеп түрған көк желек қана деп емес, 
тамыры терең, діңгегі берік ата бәйтерек деп үғады. Ол 
бүгінгі ой, бүгінгі сырды сол бәйтеректің сонау 
тамырынан өрбіп, өзегін бойлап, өрлеп келе жатқан 
шырын нәрінен іздейді.

Адамзат қоғамының алдын неше түрлі сыңаржақ 
қисын кес-кестеп түрған қазіргідей сәтте ақыл-ой 
мінбесінен мүндай өлеңнің сөз алғаны әбден қүба-қүп. 
Өлең мен уақыттың тіл табысуы деп осыны айтады. 
Ж үректен шығып, жүрекке жететін шын өлеңнің мінезі 
осылай келмек.
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ЕКІНШІ ЛИ РИ КА ЛЫ Қ ШЕГІНІС

Олжас Сүлейменов түңғыш кітабын «Арғымақтар» 
деп атаған-ды. Содан бері қияндағыны жақын қылатын 
үшқыр сәйгүлік — Олжас творчествосында өлеңнен-өле- 
ңге, кітаптан-кітапқа көшіп отыратын дәстүрлі поэтика- 
лық түлғаға айналды. Алғашқы кітапта арғымақтың 
арынын қызықтасақ, кейінгі кітаптардан арғымақ мініп, 
алыс сапарларға жол шеккен азамат үлдың ойы мен 
сырына қаныға бастадық.

Олжастың арғымағы — үшқырлықтың, алапат күш- 
тің, албырт жігердің ауызыңды аштырып, көзіңді жүмды- 
ратын көркем келісімінің символы. Ол таусылмас, сар- 
қылмас тіршіліктің өзіндей мәңгілік қозғалыстың — ескі- 
ден жаңаға, ежелгіден ертеңге, мимырт шабандықтан көз 
ілестірмес шапшаңдыққа үмтылған тынымсыз уақыттың 
өз бейнесі тәрізді. Ендеше, ақын қайта-қайта алау қанды 
арғымақтың жалына жабысып, арынды шабысын 
жырласа, мелшиген меңіреу мешеулікті, көз алдыңыздан 
басқаға көңілі аумайтын кещелікті, отырғанынан жер 
ойылатын зіл бөксе бойкүйездікті емес, рухани сергек- 
тікті, ойдың үшқырлығын, арманның өжеттігін, қысқасы, 
күрескерлікті жырлағаны.

Халықтық поэтика арғымақ атты мінсіз сүлулықтың 
үлгісіне баласа, Олжас елім деп еңіреген ерлердің 
қолқанаты болған жүйріктің бейнесін өрелі азаматтық 
идеалдардың символы қып көрсетеді. Арғымақ мінген 
азамат жабы ойлар мен жабығыңқы сезімдерге берілмей, 
асыл арман мен абзал күреске қүлшынады.

Қыпшақтардың, ойхой, қүба жондары-ай,
Жер тарпыған пырағын айт, пырағын!
Шар айнадай сауырына қомдап ай,
Арғымақ жүр
Көк шалғында — көк кілемге 
Сүртіп болат түяғын.
Берші менің тақымыма біреуін 
Жеті қиян жер түбіне асайын,
Арғымақтай аласүрған жүрегім 
Тыпыршиды —
Оны қалай басамын.
Атылайын арғымақтың жалына 
Соңымда тек сақ-сақ күліп дос қалсын,
Балғын шалғын айналып көк жалынға,
Артыма ақ шаң нөкер болып топталсын.
Шаппай түлпар кісінемес атпын деп,
Шабайықшы шаң қондырмай етіне,
Шабайықшы көп жыл тыныш жаттың деп,
Момын қырдың былш-былш үрып бетіне.
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А рғымақ ат ер-азаматты  ереуіл сезімге бастайды. 
О. Сүлейменовтың албырт жырының асау арғымақтың 
жалына жабысып, айрылмайтыны да сондықтан. Ереуіл 
сезім... Адамзат қоғамының көп ғасырлық көне тарихы- 
ның күре тамырын күні бүгінге дейін дуылдатқан қызу 
қан да сол. Од тек ереуілді ғана емес, сабырлы кез, 
саябыр шақта да, көк найзалы шайқаста ғана емес, білек 
сыбана кірісетін бейбіт еңбекте де керек. Ол ж оқ жерде 
адамның аяулы өмірі асыл мүраттар жолындағы кескекті 
күреске емес, әншейін күнделікті күйбең тірлікке айна- 
лып кетер еді. Онысын адамзаттың сан ғасырлық 
тарихында ошақтың күлінен басқа еш ж үрнақ қалмас 
еді, ата менен ананың от шарпысқан қаны арқылы үрпақ- 
тан-үрпаққа ауысып отыратын не бір көкейтесті арман- 
дары адыра қалған жер ошақтың ақтық шоғындай 
әлдеқашан өшкен болар еді. Онда адамзат дүниесінің көп 
томдық көне тарихы да атымен болмас еді. Онда жырдың 
да көмейіне әлдеқашан қара тас тығылар еді. Ал енді жер 
аман түрса, әлгі ереуіл сезімінің де аман болғаны. Өйт- 
кені кез келген от өзін түтатқан шоқты көбейтеді.

Олжас поэзиясы оқушысын, ең алдымен, осындай 
ереуіл сезімімен, күрескерлік пафосымен еліктіріп әке- 
теді. Күрес — Олжас творчествосының басты тақырыбы, 
бас қаһарманы, өзекті идеясы, өрелі пафосы.

Олжас жырын оқығанда қүлағыңызға арғымақ аттың 
дүрсілі келеді. Екі ауылдың ортасында ерігіп жүрген 
сылқым серінің тақымындағы аянбоздың желкілдек дүр- 
лісі емес, ереуіл атқа ер салған ер-азаматтар түлпарының 
жер тітіренткен дүрсілі, ырғағы.

Олжастың бір өлеңі бар. Қарт ата жанындай жақсы 
көретін жалғыз немересін асау жуасытуға үйретеді. Ж ас 
бала асаудың басына ие бола алмай, қайта-қайта топ-топ 
үшып түсе береді. Қатыгез атасы оны мүсіркемейді, 
асауына қайта мінгізеді. Немересі қашан ат басына әлі 
жеткенше жан ашырлық байқатпайды, өжет үлан асауды 
ақыры ырқына көндіргенде барып, мүртынан күледі. 
Бүл — Олжас жырының мәні.

Олжас творчествосының өзі — күрес, жалғандық пен 
жалтақтыққа, енжарлық пен үмытшақтыққа, таяздық 
пен табансыздыққа, дүрегей дүмшелікке қарсы күрес. Ол 
өз творчествосында бүра сөйлеудің орнына тура сөйлеп, 
бүгіп сөйлеудің орнына біліп сөйлеп келеді.

Олжас поэзиясына өзек болған әйгілі өткен мен бүгін, 
Батые пен Шығыс сияқты өзекті тақырыптар талай рет
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жырланып, сан рет сөз болып жүргеніне қарамастан, 
әлгіндей ақиқаттың өзіндей турашыл, ақиқаттың өзіндей 
өткір талантпен жырланғанда, бүрын-соңды атымен сөз 
болмаған, алғаш рет жас қазақ ақынының аузынан 
шығып отырғандай соны естіледі. Өйткені, ақиқат қашан 
да соны.

Олжас бүгінгі ақиқатты кешегі тарихпен қорғайды, 
бүгінгі бүрыстықты даттау арқылы ертеңгі дүрыстықты 
жақтайды. Олай болатыны, өмірдің өзінде де солай,— 
кешегі өткен бүгінгі күннің сөзін сөйлеп жатса, ертеңгі 
шындық бағзыдан бергі баяндылықтан бас алып жатады. 
Ертеңгі істейтін ісіміздің, шегетін сапарымыздың дүрыс- 
тығы кешегі өткен жолымызды қаншалықты ж ете толға- 
нып, жетік түсінгенімізге байланысты. Сондықтан да 
Олжас творчествосындағы өткен күн тақырыбы мен 
бүгінгі күн тақырыбының, тарих пен ертеңнің арасына 
айдан анық шек-шекара қою тіпті де мүмкін емес. 
Ақынның айтуынша, тарих шексіз қозғалыс, бірақ оның 
бойында елеусіз кезең, ескерусіз шындық болмауға 
тиісті. Адамзат тарихы қаншама үзынсонар, қаншама 
шетсіз-шексіз болса да, оны түгендеп біліп, түгесе түсініп 
отырмасқа қақымыз жоқ. Тарихтағы әрбір елеусіз, 
ескерусіз ақиқаттарды анықтағанымыз адамзаттың 
ежелден бері күресіп келе ж атқан асқар таудай абзал 
мұраттарын қорғағанымыз болып табылады. Олжас 
ертедегіні жете білгендік, ертеңгіні шын сүйгендік, деп 
ұғады. Күллі одақ оқушыларын тамсантқан «Адамға 
табын, Жер, енді!» поэмасы ақынның өткен мен бүгіннің, 
ескі мен жаңаның тарихи төркінінің философиялы қ 
астарын, әлеуметтік мән-жайын терең түсініп, кемел 
көрсеткендігімен көзге түсті.

Бүгінгі адамзат қоғамының ең бір толғақты пробле-
маларына тебірене толғанатын үлт ақыны өз творчество-
сында туған даласы мен туған халқының шынайы
поэтикалық шежіресін жасай білді. Сан жылдардың сар-
ғайған жылнамасы мен ежелгі қүба даланың көне ж үзіне
осы заманның озық ойымен үңілген азамат ақын өз
халқының тарихы — өзгелерден үстем болу жолындағы
озбыр күрестің емес, басқалармен басы қатар, терезесі
тең болу жолындағы ізгі күрестің шежіресі екенін танып 
аитты, тауып айтты.

Ол осы заманғы озық қоғамның идеялары мен идеал- 
Аарының ізгілігі мен дүрыстығын өз үлтының ежелгі 

рихына тереңдеп бойлау арқылы қапысыз дәлелдеп
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шықты. Үлт ақынының шын интернационалиста өреге 
көтерілуінің бірден-бір дұрыс жолы да осы болса керек. 
Бұл жағынан од совет поэзиясындағы жеке дара жалқы 
құбылыс емес. Олжастың өз үні мен өз нақышы алыстан 
мен мұндалап түратын өзгеше поэзияның біздің түсы- 
мыздағы Расул Гамзатов, Қайсын Кулиев, Давид 
Қугултинов сияқты әйгілі ақындардың творчествосымен 
сонау жеті қат тереңнен табысып жататын рухани 
тамырластығын тану онша қиын емес.

Интернационалдық мәдениет үлттық мәдениеттің өз 
әрінен айрылып біткен әрі-сәрі шығармаларынан емес, 
үлттық тарихтың, үлттық тәжірибенің, үлттық рухтың 
әрі мен нәрін, абзалы мен асылын өз бойына тоғыстыра 
білген шынайы үлттық туындыларынан жасалады. Өйт- 
кені интернационалдық мәдениет барынша әр алуан, 
барынша әр сипатты әсем гүлдердің қиыннан қиюласып, 
жарастық тапқан көркем шоғыры. Тек әрлі, әдемі 
гүлдердің келісті келісімі ғана әсем гүлзар жасай ала- 
тыны кім-кімге де аян ғой. Олжас Сүлейменов твор- 
чествосы да совет поэзиясына өзіндік үлттық бояуымен, 
өзіндік рухымен келіп қосылды.

Ол өз халқының бағзы тарихынан бүгінгі қандаста- 
рының ғана емес, күллі көп үлтты отандастарының да 
рухани дүниесін байыта түсетін мәнді мазмүн таба білді. 
Ол жарқын болашақ орнатып жатқан замандастарының 
жан дүниесіне кейбір осы заманғы жалаң төс тоғышар- 
лардың әулекі үрандарынан гөрі бабаларымыздың ізгілік 
жолындағы қиян-кескі күресінің ежелгі рухының 
әлдеқайда абзалырақ эсер ететінін дәлелдеп берді. Ол 
халықтардың мақсаты мен мүддесі ортақтасқан уақытта, 
тарихтардың да тіл табыса алатынын растады.

Олжас жер ортасына келген ағалар санатынан алы- 
сырақ болса да, қазіргі қазақ жырының көш басында 
жүрген ақын. Қазіргі қазақ қауымының кемел рухын 
ондай жете түсініп, терең суреттеп жүрген ақын кемде- 
кем. Оның Ленин комсомолының сыйлығына ие болуы 
күллі қазақ жырының, қазақ елінің мерейін өсірген оқиға.

Ол біздерге көл-көсір қуаныш әкелсе, Олжастың 
өзіне орасан парыз жүктейді. Ол — талмай шабу, танбай 
шабу, өзі жеткен биікті одан сайын биіктете беру. Ал 
Олжас жырының қазіргі жеткен биігі оңай асу емес, енді 
ол асудан да биігірек қүзар шыңдарға қарай шығандай 
т ү с у  —  қиынның қиыны. Бірақ суреткер үшін одан басқа 
мүрат бар ма... 1964.
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ШЫН СҮЙЕРІ ХАЛЫҚТЫҢ

Осынау жердің бетінде бәрімізге бөлекше қадірлі, 
бөлекше сүйікті бір адам бар. Ол күнде ертемен сары ала 
таңнан түрып, ақ бас Алатаудың көгілдір бір бүйраты- 
ның бауырайындағы шағын бағында тамылжыта 
сайраған сандуғашты тыңдайды; сосын күнде думан, 
күнде жиын болып жатқан қалаға келеді. Қаланың 
көл-көсір ырду-дырдуының ішінде қүлағын үнге төсеп, 
үнсіз келе жатады. Көз алдында -  өткен, бүгінгі, ертең. 
Өйткені, ол іс адамы: анау алма ағаштарын мәпелеп, 
газондарды қырқып жүрген бағбан сияқты, таң саз бере 
сыпырғышы сусылдап, көшені үнге толтыратын көше 
сыпырушы сияқты, анау аспанға кірпіш өрмелетіп бара 
жатқан краншы сияқты жүмыс адамы. Дегбірсіз тірлік 
оны күнде асықтырып, алдынан он-сан шаруаны қабат- 
тастырып шығарып қояды. Суреткер, ғалым адам соның 
бәріне ойланып кіріседі, соның бәріне өз топшылауын, өз 
түжырымын айтуы керек. Соның бәрінің де кешегіден 
озғын, бүгінгі ең зәру, ертең де қадірі түспейтін өміршең 
іс екенін біліп ап, кірісуі керек. Өйткені, ол мынау ызы- 
қиғы, қым-қиғаш, думанды тірліктің алпыс жылын бас- 
тан өткерді. Адамның қоғамға, халыққа, заманға қанша- 
лықты ересен пайда тигізе алатынын, өмірде өз орнын 
тапқан саналы азаматтың әр минуттың қаншалықты 
қадір-қасиеті барын бес саусағындай біліп болды. 
Сондықтан да ол сабырлы, сондықтан да ол күнделікті 
күйбеңге күйіп-піспейді, сондықтан да ол әрбір істі 
бастағанша, одан бітіргенше өліп-өшкен, асығып күткен, 
үялшақ момын ғашықтай сыртқа сыр шашпай, іштен 
санамен сарғайып дегбірсізденеді. Осындай іс адамы, 
парасатты көреген адамның жүрісі әлі ширақ, көңілі әлі 
жүйрік, қара жерді мығым басады.

Қазір әрбір көзі ашық қазақ белгілі мөлшерде Ахмет 
Ж ұбановқа қалай да қарыздар. Өйткені, ол Махамбет 
пен Абайдың жырлары сияқты Қүрманғазы мен 
Дәулеткерейдің, Тәттімбет пен Қазанғаптың, Сейтек пен 
Динаның, Ақан мен Мүхиттың, Біржан мен Мәдидің
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күйінсіз, әнінсіз, мына тірлікті олқы, кеміс көріп елегі- 
зген, рухани жетімсіреген болар еді.

Онсыз ол бәрібір рухани мүгедек, күйкі кейіп танытар 
еді. Ж ер  бетінде өз басыңның сорлы, бейшара екеніңді 
күнде сезіп, күнде біліп жүріп тірлік ету қандай қиын 
болса, өзіңді өсірген ел-жүрт пен өзіңді жаратқан топы- 
рақтың қадір-қасиетін білмей өмір сүру де, бірдеңе 
тындыру да сондай қиын. Сондықтан да азаттықтың 
қызыл туының астына жиналып, іргелі елдердің шеруіне 
ілескен қазақ елінің ақындары Сәкен мен Ілияс сонау 
отызыншы жылдары «Көкшетау», «Қүлагер», «Күйшіні» 
жазды; М үхтар Әуезов өз халқының көп ғасырлық көр- 
ген тағдыр-талайының эпопеясын жазуға дәт қылды. Тап 
сод жылдары сонау Ақтөбе даласынан келген орта 
бойлы, бүйра бас бала жігіт қазақтың музыка технику- 
мын ашуға, Қазақ филармониясын қүрысуға ат салысты; 
Қазақтың халық аспаптар оркестрін үйымдастыруды 
қолға алды. Етек-жеңі жиюсыз дарқан даламыздың пұш- 
пақ-пүшпағында шашырап жүрген әнші, күйшімізге 
қүлақ түріп, іздеу салды, басын қосты. Ғасырлар бойы 
басы бірігіп, бағыты түзелмей келген қазақ өнерпаздары 
тарихта түңғыш рет тізе қосысып, жаңа бір үлкен 
мақсатқа бет түзеді. Сол үлкен шеруге әп дегенде бас 
болған қаршадай қазақ жігіті сол көш басылық орнынан 
әлі бір мызғыған емес. Уақыт шашын ағартты, жасын 
үлғайтты, қарсы алдынан қара суық жел боп та қадалды; 
жол-жөнекей ауылдың жатып үрер күшігіндей қанжы- 
ғасына да жармасты, бірақ, қайсар талантты алған 
бағытынан тайдыра алмады, асқақ басын идіре алмады. 
Ол бастаған істің өркен жаймағаны жоқ. Қазақ музыка 
мәдениеті қазір әлемнің аузына ілікті; ол ірге тасын 
қалаған музыкалық техникум бүгінде көп үлтты кеңес 
өнеріне талай-талай саңлақ өнерпаздар қосқан іргелі 
өнер институты; ол алғаш үйымдастырған музыкалық 
коллектив -  Қүрманғазы атындағы үлт аспаптар оркес­
тр! бүгінде күллі кеңес музыка мәдениетінің даңқын 
асырған айтулы коллектив, ол негізін қаласқан қазақ 
кәсіби музыкасы -  қазір көп қырлы, көп салалы, үбір- 
лі-шүбірлі үлкен ауыл. Сол үлкен ауылдың әр үйі, әр 
отауы Ахмет Қуанүлы Ж үбановты туған әкесіндей 
көріп, перзенттік адал махаббатпен қалтқысыз сүйеді. 
Осынау саф талант саңлақты, сүңғыла білімпаз, көрнекті 
композитор, үлкен үйымдастырушы асыл азаматқа тек 
қазақ көркемөнері ғана емес, шарықтап өскен салауатты
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елдердің қайсысымен де терезе теңестіре алған, өскен, 
өрлеген күллі қазақ елі де борышты. Халық кең пейіл, 
халық дарқан, ол бірақ өзінің ең асыл қазынасы -  ха- 
лықтың махаббатын көрінген көк аттыға орынсыз төгіп- 
шаша бермейтін дарақы да емес. Халықтың А. Ж үба- 
новқа деген махаббаты -  мерейі өскен ананың «сүйінерге 
жараған үлына» деген сүйіспеншілігі.

Ахмет Ж үбанов қазақтың түңғыш профессионал 
музыканты, түңғыш профессионал музыка педагогі, түң- 
ғыш профессионал музыка зерттеушісі, түңғыш профес­
сионал дирижері, түңғыш профессионал композиторы, 
түңғыш өнер ғылымының докторы, түңғыш профессоры, 
Қазақ ССР Ғылым академиясын қүрысқан түңғыш 
академиктердің бірі. Ол осынша асқарға әншейін пысық- 
тықпен даңқ қуып өрмелеген жоқ.

Сонының жолы қашан да қиын болмақ. Ахмет Ж үба- 
нов атқарған көп істе талай қайратын қажытар, көңілін 
мойытар сәттер де болды, Ол бүрын бірін-бірі көрмек 
түгілі, алыстан аттарын да есітпеген, әр қия өлкеден, әр 
қия орындаушылық мектептен түлеген тамаша күйші- 
лерді бір жағадан бас, бір жеңнен қол шығаратын ынты- 
мақшыл үжымға жүмылдырды.

Қаршадай бала жігіт түкпір-түкпірден келіп ж атқан 
қазақ күйшілерінен күн демей, түн демей домбыра 
тартқызып күй тыңдады. Сонда кейінің бояуы оңған, 
кейінің мойыны жіңішкерген қара домбыралардан бүр- 
қыраған Қүрманғазы, сылқ-сылқ Тәттімбет, майда қоңыр 
Дәулеткерей, күйінген Түркеш, кербез Қазанғап бой 
көрсетті.

Заманнан бергі жүйріктердің ел көкірегінде келген 
күйлерінен А. Ж үбанов өз халқының көп ғасырлық көне 
тарихын, көпті көріп тозбаған, көпті көшіріп жоғалмаған 
ежелгі өміршең жүртының рухани дүниесін айна қатесіз 
тани білді. Сол күйлерді оркестрге түсіргенде әр 
дыбысты қалт жібермей, қағып алатын тақ-тақ шәкірт- 
тей естігеніне табынып қалмай, сол күйлердің үқтырға- 
нына да жүгіне білді. Сондықтан да, ол әр шығарманы 
оркестрге түсіргенде оны өзі естіген домбыраның үнімен 
емес, сол шығарманы тудырушы рух пен үғынушы 
рухтың логикасының камертонына сап тексерді. Ол 
мүндай шынайы еркіндікті қазіргі кейбір композитор- 
ларымыздай ала сап өңдей қойғыш үш қалақ үғыммен 
шатыстырған жоқ. Ол үшін күйлерді оркестрге түсіру — 
атымен соны қүбылыс, өз спецификасы бар, кез

25



келгеннің қолынан кеде бермейтүғын қиын іс. Ол халық 
композиторларының күйлері «консерватория бітірген 
ғүлама музыканттардың» үшкіріп-түшкіруін ғана күтіп 
тұрған, оңай идей салатын «шикізат» деп емес, бас-аяғы 
мүсінделген, бітіп түрған, оркестрге түсірерде әр дири- 
жерден өз интерпретациясын қаж ет ететін салиқалы 
шығарма деп түсінеді. Ол Қүрманғазы, Дәулеткерей, 
Тәттімбеттің күйлері де баса-көктей жөнелуді көтермей- 
тін Бетховен мен Бахтың, Шопеннің шығармаларындай 
саф туындылар деп санайды. Халық күйлерінен оркестр­
ге түскен кейбір күйлерден сол мектептің қағидалары- 
нан ауа жайылуды, халық композиторларының көкейі- 
нен шыққан кейбір шығармалардың жөндейміз деп 
жүнделіп кеткенін көріп жүрміз.

Дүниеге қазақтың түңғыш оркестрі келді, сонымен 
бірге қазақтың түңғыш профессионал дирижері келді. 
Ол халық композиторларының шығармаларына интер­
претация жасау, оркестрге түсіру үстінде өз халқының 
рухани дүниесінің көп ғасырлық музыкалық шежіресін 
жасады. Ахмет Ж ұбановтың бүл саладағы ересен еңбегі 
үлы М үхтар Оуезовтың өз халқының көп томдық 
эпостық шежіресін жасагандагы жанқиярлық еңбегін 
еске түсіреді. Ахмет Ж ұбановтың қазақ музыкасының 
арғы-бергі көп жүмбағын шүқшия зерттеген еңбегі де, 
Әуезов айтқандай, жолаушылардың жүртында қалған 
көмескі шоқты үрлеп жалын шыгарғандай күрделі 
еңбек. Ахмет Ж үбанов қазақтың түңғыш оркестрін қүру 
үстінде өзінің талантты дирижер ғана емес, көреген 
зерттеуші де екенін танытты. Ж үбанов жазған қазақтың 
алғашқы музыкалық әліппесі әлденеше кітаптық сали- 
қалы зерттеулерге айналды. Сөйтіп, дүниеге қазақтың 
өнертану, музыкатану ғылымы, қазақ музыкасының 
тарихы пайда болды. Ахмет Ж үбановтың бүл еңбегі 
даламыздың кен байлығын ақтарған Қаныш Сәтбаевтың, 
әдеби байлығымызды зерттеген Мүхтар Әуезовтың 
еңбегімен парапар халық мерейін көтерген іргелі еңбек.

А. Ж үбанов өз халқының музыкалық қазынасын 
төкпей-шашпай жинақтау, зерттеу үстінде өзінің компо- 
зиторлық үлкен талантын да танытты. Оның композитор 
Латиф Хамидимен бірге жазған «Абай» операсы қазақ 
мәдениетінің тарихына алтын әріппен жазылган. 
М узыкада Абайдай кемеңгердің сом түлгасын жасау 
композитордан үлы ақынның өзі көтерілген азаматтық, 
суреткерлік, ойшылдық биік деңгейді талап етеді. «Абай»

26



операсының табысты шығуына екі композитордың да 
қытайы бояудай айқын да анық талантымен қоса, А. Ж ү- 
бановтың үлкен зерттеушілігі өткір де көреген ойы көп 
эсер етті. «Абай» операсы кер заманның талқысына 
түскен үлкен ойшыл азаматтың жан дүниесіндегі арпа- 
лыстың жеті қат сырын жетіп ашқан қуатымен құнды. 
А. Жүбановтың қаламынан туған жүздеген әндер, 
романстар, сюиталар қазақтың музыкалық қазынасының 
алыстан мен мүндалап түрар асқар биігі.

А. Ж үбановтың ең басты еңбегінің бірі — қазақтың 
музыка мәдениетіне сан үрпақ музыканттар, дирижер- 
лар, композиторлар, музығка зерттеуші ғалымдар тәр- 
биелеп қосқаны. Шын жүйріктің арқасы алды-артынан 
дүбір шықса ғана қозады. Музыка майданындағы 
алғашқы адымын педагог ретінде бастаған Ахмет 
Жүбанов өзім болып, өзім толсам болды, алды-артымнан 
ешкім шықпай, көзім тіріде сояудай сойқан елестеп, саяқ 
өткенім жақсы дейтін бедеу мінезден атымен аулақ. Ол 
өзінің алпыс жылдық алқалы тойына қаумаласқан қалың 
нөкер шәкірттерімен келіп отыр. Шын үстаздың көсе- 
гесін көгертетін де сол мол түлек.

Қазір ол күллі саналы өміріне өзек боп келе жатқан 
бір іргелі тақырып үстінде еңбек етуде. Ол -  Қүрманғазы 
жайлы опера...

Оның қызмет орны -  әлі күнге дейіңн республика- 
мыздың музыка мәдениетінің бас штабы... Академияның 
бір жүпынылау бөлмесінде иін тіресіп бес стол түр. 
Соның бірін ақ буырыл академик Ахмет Ж үбанов ием- 
денеді. Қасында -  қазақ музыкасының көкейтесті мәсе- 
лелерімен айналысып жатқан кешегі шәкірттері, бүгінгі 
әріптестері, музыка зерттеуші мамандар. Соның бір 
бүрышында өз станогында осы цехтың өз ісіне сүңғыла 
жетік кәрі шебер отыр. Ол өзінің көпті біліп, көпті 
білгізген қырау самай ақ шаңқан басын асқақ үстайды. 
Бірақ, осынау шын мәніндегі халық артисі, халық 
азаматы Ахмет Ж үбанов өзінің саналы өмірін арнаған 
үлы өнер мен ұлы халықтың алдында бейнетқор басын 
ибамен иіп, тағзым етумен келеді.

Бүгінгідей торқалы той үстінде өзінің адал үлы, асыл 
азаматына сол үлы халықтың өзі қүрметпен бас иеді.
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МҮРАТЫНА ЖЕТКЕН АДАМ

Күн сайын кешкілік қара шаңырақ театрдың есігін 
ашқан жүздеген адам онымен туысып, достасып атта- 
нады. Ол да күн сайын кешкілік сахнадан ала-көлеңке 
буалдыр залға көп туысым, көп жақыным, ата мекен, 
туған халқым отыр деп қарайды. Үлкен махаббат- 
мархабатпен үңіледі. Олардың дуылдап қол соққанын 
естігенде, өзінің үзақ жыл бойы ынт-шынтын сап, 
жан-тәнімен еңбек еткен қызметінің зая кетпегенін, 
бүның жүрегін жарып, шыққан перзенттік сёзімнің өз 
халқының көкірегіне еш әлсіремей сол от-жалын 
қалпында қонақтап жатқанын сезеді.

Міне, бүкіл есіл-дерті сол сүйікті өнердің соңында 
жүргенде жетпіске қалай жеткенін де сезбей қалыпты. 
Ж үрісі тың, жүрегінің дүрсілі де( баяғы Әміре досының 
даусындай еш ақаусыз аңқып түрған сияқты. Күнде 
гримделгенде айнадан көріп жүр, бетінің де әжім өрмек 
қүрып, айғыздап тастағаны шамалы, өңінен қан тайма- 
ғандай, бойынан қайрат қашпағандай. Бірақ, жүрт 
жетпіске келдің, тойыңды тойлаймыз деп желпініп жүр.

Ж етпіс... О, қүрғыр, әрине, жиырма бес емес. Жет- 
піске келгенше тапқаны, жеткені көп. Бірақ, жоғалтқаны 
да аз ба? Әсіресе, осындайда күні кеше қасыңда жүріп, 
бүгін орнын сипалатып кеткен достарың есіңе түседі. 
Бәрі де күні кеше сияқты. Мына бір көшеде репетицияға 
асығып, Күләш кетіп бара жатушы еді. Бүгін енді көше 
сол Күләштің есімімен аталыпты. Күні кеше ғана Мүқаң 
қаламынан бір сәт қолы босап, сейілге шыға қалғанда, 
актерларға үшырасып қап, сонау Шекспир жайлы әңгіме 
қозғап түрушы еді. Бүгін енді ол сол Мүхтар Әуезов 
атындағы театрдың артисі. Бүл сахнадан жаңа бір бейне 
жасап шыққанда қол қысып, қүтты болсын айтқан көп 
ж үрттың ішінде Қанышты да, Мүқаңды да, Ж үматты да, 
Әміре мен Исаны да танушы еді. Қазір қараса, сиреп 
қалған. Ж етпіс шіркіннің кісіні кей кейде еріксіз 
күрсінтетіні де осыдан ғой. Ендеше, жетпісті тойлап не 
керек? Бүкіл халық боп жүмылғанына қарағанда керек 
болғаны ғой, сірә...
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Сөйтіп, Серағаң да жетпіске келді. Ол -  қазақ театры 
өнерінің ірге тасын қалаушылардың бірі. Ол -  тек театр 
өнерінің ғана емес, күллі қазақ совет мәдениетінің де ірге 
тасын қаласты. Сондықтан да оның жетпіске шыққаны -  
күллі қазақ халқы үшін, оның өрге басқан өскелең 
мәдениеті үшін үлкен мереке. Халық Қазақ ССР-ының 
халық артисі, Мемлекеттік сыйлықтың лауреаты Серәлі 
Қожамқүловтың жетпіс жасқа шығуын мерекелеумен 
бірге бүдан жарты ғасыр бүрын ж аңа-ж аңа қаз түрған 
қазақ театр өнерінің бүгінде ата буыны, аға буыны, іні 
буыны, жеткіншегі бар төрт жағы төрт қүбыла іргелі 
ауылға айналағанын мерекелейді. Осыдан жарты ғасыр 
бүрын ғана жәрмеңке мен аста, той мен бастаңғыда ғана 
қылаң беріп, майлық-сулықта жүрген актерлық өнердің 
күллі үлттық мақтанышқа, үлттық театр өнеріне айна- 
лып, өскелең өмір мен үшқыр уақыттың барған сайын 
аспандап бара жатқан биік талабына сай өрелі өнерге 
айналғанын тойлайды.

Серке -  жетпіс жыл үзақ өмірінің елу жылын сахнаға 
арнапты. Сахнада елу жыл. Қандай қүрметті, қандай 
қиын өмір. Елу жылда -  ел жаңа. Елу жыл бойы 
күнбе-күн сахнаға шығып, ентелеген халықтың көзін көп 
шындыққа жеткізіп, кеңіліне көп ой үялатыпты. Кейбі- 
рінің көкірегінде көптен жүргенді дәл тауып, айызын 
қандырса, кейбіреуін бетінен отын шығара үялтыпты. 
Осы елу жыл ішінде өзінің әріптес, кәсіптес достарына 
да, көрші қауымға да әй кәпір атанып көрмепті. Қандай 
қүрметті өмір! Осы елу жыл ішінде күнбе-күн өзінің 
театрға жиналған жүрттың көкейінен шығып, көңілін 
марқайтатын суреткерлік соны сөзін, өз халқына азамат 
боп айтар соны ой, соны пікірін тауып келіпті. Актерлық 
өнер -  жәй әншейін еріккен жүрттың көңілін көтеретін 
ермек емес, өзі жайлы, өмір жайлы, елі жайлы сан қилы 
толғақты ойлармен келген ойшыл қауымның ақылшысы, 
үстазы да болуға тиіс. Елу жылда -  адам да жаңа. Театр 
залына келген көруші де күнбе-күн жаңа. Олар жыл 
санап емес, күн санап ержете түседі, кемелденіп, 
кемеңгер тартады. Көруші залынан ең кемі жарты метр 
жоғары түруға тиіс сахнадан сөйлейтін актер одан да тез 
кемелденуге тиісті. Қандай қиын өмір! Серке Қожам- 
қүловтың суреткерлік еңбегінің үлкен азаматтық ерлік 
боп есептелетіні де сондықтан.

Өнерде шәкірттік сезімін жоғалтқан адам үстаз да 
бола алмайды. Қанша саңлақ актер саналсаң да,
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шымылдық ашыларда сұңғыла ұстаз алдында жауап 
беруге шыққан балауса шәкірттей тізең қалтырап тұруға 
тиіс. Ол да елу жыл бойына сол шәкірттік сезімнен бір елі 
ажырап көрген емес. Оның актерлік жауабына өмір -  
ұстаз да, халық -  ұстаз да, уақыт -  ұстаз да ылғи озат 
баға қойып келеді. Ресми мектептен аз оқыса да, өнер 
мектебінен көз майы таусылғанша көп оқыды, көп 
үйренді. Тек ол ғана емес, түстас-түрғыластары Қалибек 
пен Күләш та, Елубай мен Шара да, Қүрманбек пен 
Қанабек те сөйтті. Қазақтың өнерпаз қауымының үстаз- 
дары Ж ұмат пен Ахмет те солай етті. Қазақтың қазіргі 
көп салалы, көп жанрлы профессионалды өнері қазіргі- 
дей дәрежеге ата буынның саф алтындай саңылақ 
таланттарымен қоса, білуге, үйренуге деген үлкен ыжда- 
һатының, жаңа мен жақсыға деген ерекше елгезектігінің 
арқасында жетті. Қазақ көркем өнерінің осынша тез өсіп, 
тез көркеюінің сыры да өнерді өркендетуші үш құбы- 
лыс -  талант, үйренуге деген ыждаһат ж әне қажырлы 
еңбектің қашан да жүп жазбай қатар адымдағанында.

Серке -  қазақ көркемөнерінде сонау Абай, Қүрман- 
ғазы, Ақан, Біржан, Дәулеткерей түсынан кейінгі онда- 
ған ересен талант қатар шығып, қатар маздаған аса бір 
тарихи кездің, үлттың рухани түлеп, зор серпілген 
түсының өкілі. Серке буыны қазақ халқының ғасырлар 
бойы жасаған көркемөнерін атымен жаңа арнаға салды, 
шын мәніндегі халықтық, үлттық өнерге, халықтық, 
үлттық мәдениетке айналдырды. Олар қазақ топырағын- 
дағы өнердің бүрыннан да кеңінен етек жайғанын онан 
сайын кемелдетіп, тозып-шашырай бастағанның басын 
қүрап қайта жандандырды; барын нар етті, жоғын бар 
етті. Осы буынның арқасында қазақ халқының табига- 
тында болғанмен тіршілік салтында ж оқ атымен соны 
өнерлер де туды. Ондай іргелі өнерді қанша шығандап 
шыққан ересен талант болғанмен бір ғана талант, бір 
ғана өнерпаз тудырып, өркендете алмайтын еді. Бүндай 
үлкен тарихи миссияны, Мүхтар Әуезовтың тілімен 
айтқанда, нағыз «атан жілікті» қүдіретті таланттардың 
бүкіл бір буыны ғана атқарып шыға алатын еді. Осы 
ғасырдың бастапқы ширегінде қазақ халқы осындай 
қүдіретті буын да тудырды. Олар қазақ халқының 
мәдениет тарихындағы үлкен тарихи миссияны абырой- 
мен атқарып шыға алды. Олар қазақтың көп салалы, көп 
жанрлы профессоналды көркемөнерін дүниеге әкелді. 
Серке Қожамқүлов -  қазақ мәдениет аспанында дара

зо



туған жұлдыз емес, ж арқы рап ш ыққан ж ары қ жүлдыз- 
дар шоғырының бір шырағы, нүрлы шырағы. Иә, ол көп 
таланттың бірі ғана. Ат жарыстырып, балуан күрестіріп 
қалған біздің халқымыз, әдетте, бәрін жығып, бәрінен 
озған дараны сүйеді. Сол дағдымен кейбіреулер ара- 
сында жазушы мен артистерді де бәйгеге ш ыққан жүйрік 
пен күреске түскен палуандай «пәлен мықты ма, ж оқ 
пәлен мықты ма», деп қысыр дауға түсіп, бостан босқа 
қызарақтасып қалатын әдет бар. Олар өнердің бәйге де, 
күрес те емес, өнер екенін үға бермейді. Тегінде, өнер 
дүниесі де гүл-бақша сияқты. Ж алғы з гүл қанша әдемі 
болғанмен гүлзар бола алмайтыны, әдемі гүлзар бір 
өңкей гүлден емес, бір-біріне көрік қосатын әр алуан 
гүлден түратынын әркім-ақ біледі. Серағаң да ж әй 
әншейін көптің бірі емес, ж оғары да айтып кеткендей 
көркемөнер тарихында айрықш а ж арқы рап көрінген 
қүдіретті топтың бірі. Оның үлкен талант, үлкен артист 
болатын себебі де сол ж арқы раған  ж ары қ ж үлды здар 
шоғырында да ж арқы рап көзге түсе алғандығында.

Әдетте, Серкенің аты аталса, күлкі қоса айтылады. 
Оны халық «күлкінің қүдіреті» деп атайды. Күлкі 
қүдіретін Серке өнерін көрген адам ғана жыға таниды. 
Күлкінің де күлкісі бар. Ж оқтан  өзгеге қолын шошаң- 
датып, әншейін ы рж ақай күлегештің сахнада бітірері 
шамалы. Күлу үшін -  өмірде озғын түру керек. Әйтпесе, 
кез-келген нәрседен үркіп, бетін шымшитын дарақы 
күлкі ілгері басуға емес, кері кетуге қызмет етеді. Ондай 
күлкі өмірдегі қүнды мен қүнарсызды, мәнді мен 
мәнсізді, ізгі мен ерсіні, ж аңа мен ескіні аж ы рата алмай- 
ды. Күлкі -  шабуын білмесең, өз тірсегіңді өзің қиып 
түсіретін нар кескен қылыш сияқты қатерлі қару. 
Көбелекті де зеңбірекпен атады дейтін үсақ-түйек, 
парықсыз күлкі күліп түрған адамның өзінің тобық 
шыламас таяз парасатын ғана әш керелей алады. Серке 
Қожамқүлов -  күлкінің парқын аса жіті білетін комик. 
Оның күлкісінің мақсаты -  тек күлдіру ғана емес, күл- 
діру арқылы өмірдің қат-қабат шындығының талай 
сырын білдіру. Аты шулы Қарабайды-ақ алыңызшы. 
Қарабай -  Серкенің комиктік талантының ш ырқау биік- 
терінің бірі. Қарабайды көріп отырып аз күлмейсіз, бірақ 
Қарабай -  Серкенің күлгенінен күйінткені көп. Бүкіл бір 
заманның тіршілік келбетіндей болған Қарабай шынды- 
ғын көріп отырып ет-жүрегіңізді қарс айырып қай- 
ғырасыз. Қарабайды аяп емес, қарабайш ыл қара түнек
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құбылыстардан аз қасірет тартпаған халқыңды аяп 
қайғырасыз. Тамаша талант осы бір қуыс кеуде жанды 
жеріне жете әшкерелеу арқылы көруші көңілін Қарабай 
сияқты жексүрын құбылыстан біржола түңілтуді мақсат 
түтқан.

Серке Қожамқүлов Қарабай бейнесін жасау арқылы 
тек бір ғана характердің шындығын емес, адамдар жүре- 
гінен әлі күнге аласталып болмаған бір үлкен әлеуметтік 
қүбылыстың, індет психологияның шындығын жарқыра- 
тып жайып салады. Серкенің қолында күлкі сүңғыла 
хирургтың қолындағы пышақтай дертті жерді сылып 
түсумен қоса, сол дерттің неден өрбіп, неден өрлегенін де 
екжей-текжей біліп шығады. Серкенің күлкісі белгілі бір 
психология мен характерді ғана ашып қоймай, халқы- 
мыздың өткен өмірі мен бүгінгі өмірін де суреткердің өз 
көзімен көрсетуді қажет етіп түрған әлеуметтік мәселе- 
лерді де шүқшия зерттейтін зерттеуші күлкі. Өнер өмір 
танудың, қоғам танудың көрнекі қүралы ғана емес, өмір 
мен қоғамның талай, соны сырлары мен сипаттарын 
зерттеудің өзгеше бір жолы да ғой. Өмірдегі озғын мен 
тозғыны, өрелі мен өресізді, өткінші мен өмірлікті танып 
білуде комик талантының да атқаратын маңызы зор. 
Серке Қожамқүловтың комиктік таланты осынау өрелі 
жолда өрістеп келген өміршең талант. Серке Қожамқү- 
лов күншуақ юмордан зәр кекесінге, мірдің оғындай 
мысқылдан біржола масқаралап шығар әж уаға оп-оңай 
көшіп, қырық қүлпырып отыратын, күлкінің қай перне- 
сін де дәл де анық басатын виртуоз комик. Оның күлкісі 
тек бір ғана сүсты әжуа, инедей қадалатын мысқыл ғана 
емес, оның күлкісіне қашан да шүғылалы юмор, тіпті 
жаныңды жадыратар лиризм тән. Осынау ересен 
комикке дүниенің бәрінен түңіліп, дүниедегі ештеңені 
аямайтын скептицизм мен цинизм атымен жат. Серке 
Қожамқүлов дидарындағы күлкіден әрқашан айналаға, 
адамдарға деген зор махаббатының, адамгершілік күші- 
нің жеңісі мен адамзат келешегіне деген зор сенімнің, 
шын үлкен суреткерге тән үлкен гуманизмнің нүры 
шашырап түрады. Сондықтан да әлгінде ғана әзәзілді, 
кессе қан шықпас сараңды, дүниеқоңыз ашқарақты, 
зіркілдеген шолақ белсендіні, өз-өзіңен қан жүтып, екі 
иығын жүлып жеп жүрген мансапқорды, дүниені қаран 
су алып жатса да қыңқ етпейтін салғырт-самарқау тоң- 
мойынды, аспанды абыстырып, қара жерді қабыстырып, 
үрит-соқпен жүретін алабүліктерді бейнелеп, сан қилы
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кесепаттың неше бір кескінінде көрінген комиктің енді 
бірде ақылгөй атаның, ақ көйлек бауырдың, абзал- 
достың, қамқор әкенің ролінде ойнап жүргенін көресің. 
Қандай тұлға жасаса да Серке Қожамқүлов өз халқының 
психологиясын, өз түсындағы шындықтың логикасын 
жеріне жете білетін терең ойлы, көреген суреткерлігімен
көзге түседі.

Серке Қожамқүлов суреткерлік кескіні жайында сөз 
қылғанда мына бір жайды айтпай кетуге болмайды. Біз 
Қалибек Қуанышбаевтың актерлік творчествосынан 
актер палитрасынан М ұхтар Әуезов интонациясын, 
Әуезов бояуларын қандай айқын танитын болсақ, Сер- 
ағаң палитрасынан Бейімбет Майлин прозасының 
интонациясын, Бейімбет бояуын да сондай жыға тани- 
мыз. Біздіңше, бүл актер Қуанышбаев пен Қожамқүлов- 
тың, жазушы Әуезов пен Майлинге еліктегенінен 
болмаса керек, қазақ прозасындағы реализм негізін салу- 
шылар Әуезов пен Майлиннің қазақ сахнасындағы 
реализмнің көрнекті өкілдері Қуанышбаев пен Қожам- 
құлов сияқты бірдей суреткерлік көзқараста, бір өмірдің 
шындығында, туып өркендеген түстас, түрғылас, шоқ- 
тықтас суреткерлердің талант туыстығы болса керек.

Серке Қожамқүлов -  өз заманының, өз халқының 
реалистік келбетінің сахналық кескінін жасауда орасан 
зор еңбек сіңірген сахна шебері. Ол өзінің үзақ өмірін, 
туған өнерін өркендету жолында, өз өнері арқылы өз 
қауымының рухани әлемінің баюына, өскелең өмірмен 
бірге есейіп-ержетуіне, өз үлтының, өз халқының, ғылым 
мен өнер, білім мен техника шарықтап өскен заманның 
кім-кіммен де терезесі тең түратын іргелі халық болуына 
арнап, аямай еңбек сіңірген ардагер азамат. Азамат үшін 
өз өмірін әлгіндей өрелі мақсат жолында сарп етуден 
артық мүрат жоқ. Тамаша талант Қожамқүлов Серәлі ол 
мүратына жетті. Оның елі кең-байтақ жер шарына 
етек-жеңін кең жайып, келешекке ештеңеден жасқанбай, 
қарыштап нық адымдаған іргелі ел. Ал, өзі сондай іргелі 
елдің перзенті, өнерпаз азаматы.

Туған халқы мұндай үлы тағы бір жетпіс жас жасаса 
да, оның тамаша -таланты на~
өнеріне қол соға бефеді.
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ӨРТКЕ ТИГЕН ДАУЫЛДАЙ

Ж алпақ әлемге жан дүниесін жайып салу -  ақын 
адамның өзге жүмыр басты пенделерден жалғыз-ақ 
айырмасы. Бірақ, сол жалпақ әлемді аузыңа қарату үшін 
қанша рухани ерлік керек. Шын ақынның қүзар шыңдай 
өр келетіні содан шығар.

Ж алпақ әлемге қысылмай қарап, қымсынбай сөйлеу 
үшін қанша рухани байлық керек. Шын ақынның Атым- 
тайдай аңқылдақ жомарт келетіні содан шығар.

Ақындық -  саф алтындай ілуде бір кездесетін сирек 
талант. Үлкен ақын -  ел-ананың сан жылдап сарғая күтіп 
жүріп табатын сағынышты перзенті.

Сондықтан даг қазақ жырының Сарыарқадай салқар 
сахарасында Алатаудай Абайдан бергі көл-көсір жазық- 
та көзге ілігер, көңіл шүйлігер қарауыл биіктер қадау- 
қадау. Солардың ішінде хан төбедей көкпен тайталасқан 
қайсар, қай жағынан қарасаң да қапысын тапқызбас 
тәкаппар биіктердің бірі -  Қасым.

Өмір бойы алысып-жүлысып жүріп пысықайлықпен 
табылатын өтірік даңқ араға жыл түспей жатып, көшкен 
жүрттағы күл төккен төмпектей жермен-жексен шөгіп, 
жүтап шыға келеді. Қасым дүние ауғалы қанша жыл 
болды. Сол жылдарда аузымыздан ақынның аты түсті 
ме? Ж оқ. Оның от жырларын оқыған жүрттың жанын 
лапылдатқан шоғы кеміді ме? Ж оқ. Оқушы қауымның 
оның жырына деген қүштарлығы азайды ма? Ж оқ.

Ендеше әлгі айтқан әңгімеміздің рас болғаны. Қасым 
өзі үзақ өмір сүрмесе де, өзегін жарып шыққан өлеңде- 
ріне үзақ өмір сыйлады.

Қасым оңды-солды боратып көп жазып, мол мүра 
қалдырмаса да, оқушысына көңілін толқытар, сезім бал- 
қытар мол эсер сыйлады.

Тапшы таланттан, таңқы дарыннан кемел суреткер 
шықпайтыны айна қатесіз ақиқат болса, ал үлкен дарын, 
мол қабілеттен үлкен суреткер шыға беруі тап әлгідей 
ақи-тақи кесіп айтардай күмәнсіз шындық емес екені 
тағы белгілі. Табиғат талантқа кенде жаратпаса да тау
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қопарып тастай алмағандар әргі-бергіде көп болған, қа- 
зірде де жеткілікті.

Өнерді өмірлі ететін -  шындық, шындыққа адал қыз- 
мет еткен таланттан ғана кемел суреткер шықпақ, 
шындыққа адал шығарма ғана ұзақ өмір сүрмек. Осы бір 
даусыз қағиданы жүзеге асыру үлкен таланттың өзіне де 
оңайға түспейді. Суреткерлік дарынмен қоса азаматтық 
ерлікті де қаж ет етеді. Қасымның асқан ақындық 
талантына азаматтық ержүректігі де сайма-сай болды.

Ол жиырмасыншы ғасырдың онсыз да күрделі әлеу- 
меттік тарихының тым күрделірек түсында өмір сүрді. Ол 
өз түсының әлгіндей күрделі әлеуметтік шындығының 
алдында күмілжіп, күлбілтелеп сөйлеген ж оқ. Замана- 
ның ең үлы шындығын от пен оқтың ортасында қан төгіп 
жүріп қорғап қалған жауынгер үрпақтың өкілі өз 
буынының рухани өмірбаянынан ж алпақ әлемге, жал- 
ғасар үрпаққа қымсынбай айтар көп сыр, көп жыр тапты.

Қай-қай ақынымыз да шоқтықты көрінген майдан 
жылдарындағы қазақ лирикасына көз салсақ, соның ең 
бір еңселісі Қасымның соғыс жылдарындағы творчест- 
восы екен. Қ. Аманжолов үлы майданға алғашқы күнінен 
ақырына дейін қатысты. Қан қасапқа кірердің алдындағы 
жүрек түршіккен талмау сәттен жеңістің желпінісіне 
дейінгі барша сезім қүбылыстарын әсіреқызылсыз шына- 
йы жырға түсіріп, өлім мен өмір, ерлік пен ездік туралы 
көкейкесті сырға айналдырған. Адам санасының адам 
табиғатына атымен жат алапат қырғын түсындағы әр 
діріл, әр түйсігін Қасым жанары қалт жібермейді. Ол 
орасан зор рухани сын түсындағы ой толғанысын, сезім 
арпалысын жалтақсыз жария айтады. Солдат жүрегін- 
дегі әр діріл Қасым қаламынан жеңіс туралы ш ежіреге 
айналды.

Ақынның соғыс туралы жырларында қанды қырғын- 
нан қаймыққан ездік те, от пен суға ойланбастан қойып 
кететін көзсіздік те жоқ, адамдық бақыттың әр бір қас 
қағым сәтін қадірлей білетін ойлы, парасатты, сезімтал 
жауынгердің өмір алдындағы үлкен рухани жауапкерлігі 
бар. Сондықтан да ол солдатты сан жылдап сабылтқан 
айқас пен шайқастың, ауыр азаптың рухани, моральдық 
астарын жеңіске жетпей тынбайтын үлы күреске, 
жеңістен күдер үзбеген «үлы күтіске» сайыды.

Күтудеміз! Асығып эшелондай 
Өтіп жатыр зулап күн, шүбалып ай.
Күтудеміз тыпыршып, мың қүбылып,
Қазір, қазір бар тілек болатындай.
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Тұтылған күн дәл қазір шығатындай,
Талып жатқан досың ес жиятындай,
Ауыр азап үстінде қиналған жан 
Рахат тауып, талықсып тынатындай...
Мейлі күтіп, шыдамай темір сынсын,
Мейлі көлдер суалсын, тас үгілсін,
Қасарысып біз күттік! Шыда, жүрек,
Бүл ақырғы ең ауыр болсын бір сын.

Осынау күн-түн қатып, көп күндік маршта келе 
жатып, сәл тыныс қып аялдама жасаған солдаттың ентік- 
кен жүрегінің жүйесіз дүрсіліндей, айналасы жұп-жү- 
мыр тегіс келе қоймаған кедір-бүдыр қарапайым жолдар 
әрбір солдаттың, сол жылдарды көріп қалған еңкейген 
кәрімізден еңбектеген баламызға дейінгі баршамыздың, 
бүкіл еліміздің жан күйі, жан сыры емес пе еді. Бүкіл 
елдің ж үрек шымыры, жүйке ширығы ақын көкірегінен 
ақтарыла салған азғантай шумақтарға түп-түгел сиып 
кетіпті.

Ақындық талант дегеннің өзі де бір басының жалқы 
түйсігінен жалпының сыры мен мүңын көре алатын 
екінің бірінде бола бермейтін ерекше рухани көрегендік 
деседі. Ақын неғүрлым талантты болған сайын оның 
аузынан шыққан әрбір сөзге жалпақ қауымның жапы- 
рыла қүлайтыны да содан болса керек.

Қасым:
Түссем де отқа, суға тозар емен,
Солдаттың етігіндей жаным сірі, -

десе, оның растығына ол көрген қан кешуді көрген де, 
көрмеген де ойланбастан кепілдік бере алады.

Достар, қайда жүрсіңдер, қай майданда,
Мен де келе жатырмын малтып қанға.
Ең болмаса біреуің кездессең ед,
Ыстық, суық күндерде сағынғанда.
Күндер өтті -  үңілдім, сендерді іздеп,
Айлар өтті -  «білмейміз, білмейміз» деп,*
Жылдар өтті -  таппадым, қайдасыңдар?
Мені қуантсаңдаршы бірің кез кеп, -

десе, мүндай халды басынан кешкен де, кешпеген де ет 
жүрегі елжіреп қоя береді.

Асылы, ақын таланты басынан өткен бір ғана сәттің 
әсерінен барша адамзаттың рухани тәжірибесінің қанша 
сыр, қанша қатпарын қопарып тастай алғанымен өлшен- 
се керек. Ақын тек сонда ғана өзінің жан сырымен күллі 
адамзаттың рухани тәжірибесін байыта алады, өзінен
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кейінгілердің ж үрек түңғиығына бастар үланғайыр жол- 
ды сонда аша алады.

Қасымның асқақ шабыты адамдық болмыстың барша 
кескіні жарқырап көрінетін асқар ала биіктерден талай- 
талай шүйіген-ді. Өткен соғыстағы отандастарымыздың 
ерліктері жайындағы ілгері-кейінгі көп жазылған дастан- 
дардың ішінен «Ақын өлімі туралы аңыздың» аспандап 
дара шығып, бір туар боп биікте қалып қойғанының сыры 
да сонда болса керек.

Қасым майдан жылдарында шырқап шыққан рухани 
биігінен соғыстан кейін де сәл төмендеп көрген емес. 
Оның от пен оқтың ортасындағы қиын-қысталаңда шың- 
далған өжет даусы бейбіт күндерде де айбынды, асқақ 
естілді.

Оның бүл түстағы ең шоқтықты кітабы -  «Нүрлы 
дүние». Нүрлы дүние -  туған елдің бейбіт өмірінің 
поэтикалық бейнесі. Ажалмен бетпе-бет кездесіп келген 
майдангер бейбіт күннің әр сәтін бақытқа балайды.

Тіршіліктің тыпыршыған 
Бір күніне не жетеді!..

Бірақ Қасым бейбіт күнгі өмірді май тоңғысыз 
жаймашуақ идиллия деп үқпайды. Оның жасампаз 
еңбегін де, адамдардың жан дүниесіндегі рухани шыңда- 
луды да көзінен таса қалдырмайды. Ақынның қоңыр 
домбырасында автомат үстап күстенген қолдардың бей- 
біт көктемде төккен тері де, бала қызығын, ж ар қызығын 
көрген қуанышы да күмбірлеген күй боп тебіренеді. 
Азаматтық ерліктің ең қиын сындарынан өтіп келген 
ақын жүрегі адамдардан ірілікті, рухани түтастықты 
талап етеді. Майданда қорқақтық қандай рухани опа- 
сыздық болса, заманның тынышындағы сәл үсақ мінез, 
күйкі қүлық та тап сондай опасыздық болып табыл- 
мақшы. Тарихтағы алапат қиянат пен әділетсіздікті өз 
көзімен көріп, өз қолымен жеңгендердің марғау болуға, 
енжар болуға атымен қақысы жоқ. Қасым оқушысын 
рухани сергектікке шақырды.

Тартып сырын табиғаттың, тастардың 
Бір нәрсені үйрендім.
Көктем келіп, күліп жатқан тастарды 
Басуға мен имендім.
«Әттең, шіркін, берер ме еді сезімді?
Тас болғаны -  жазғаны», -  
Деп түрғанда, бір есерсоқ өзімді 
Басып кете жаздады.
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Ақын лирикасындағы мұндай ж аңа өжет пафос оның 
соғыстан кейінгі творчествосын да сол тұстағы көп 
шығармалардан көш бойы оқшаулап оздырып шықты.

Қасым нені айтса да, көкірегін көлегейлемей ашық 
айтты. Ол үшін көңілдегісін көмейге іркіп, ішке бүгіп 
қалатындай, секем алатындай көлденең көз дүниеде 
жоқ. Тіпті, сол жылдарда қоғамымызда орын алған, кейін 
орынды сыналған келеңсіз қүбылыс -  көсем мадақтауға 
арналған бір өлеңінің өзінде де:

Бетіне фәни дүние бір түкіріп,
Кетіпті талай адам көрге кіріп,
Мен де бір өр кеуделі бөбек едім 
Кеп түрмын алдыңызға қол қусырып, -

деп қайсар мінезін ашық аңғартып тастайды. Қасымның 
ол түстағы өлеңдерінің бәрі бірдей мінсіз болмағанмен 
қай-қайсынынан да жаныңызда жатталып қалар серке 
сөздер секіріп шығады.

Қасым лирикасына мынауы интимдік, мынауы аза- 
маттық деп шекара қою тіптен қиын. Оның аса бір 
интимдік өлеңі «Өзім туралысы» қазақ поэзиясындағы 
арғы-бергі азаматтық лирика шандоздарының қай-қай- 
сысымен де иық таластыра шендес түра алар таңдаулы- 
ларының бірі. Ақынның өз өмірбаяны мен туған жүртына 
айтар перзенттік сырындай осы бір өлең Қасымның хас 
асыл мінезін көз алдыңызға көлеңкесіз елестетіп, 
көңіліңізге үмытпастай қып мәңгі үялатумен бірге, қара 
жер басып жүрудің қасиеті мен қасіретін, мүраты мен 
мүддесін, уайымы мен үмітін таусып айтып, тапжылтпай 
мойындатады. Асқақ ақынның ақтарыла айтқан өр де 
өжет сырындағы трагедиялық әуен өлеңнің оптимистік 
пафосын бәсеңдетпейді, қайта оқушысын әр адамның 
кеп-келте өмірінің азаматтық мәні мен мақсатына терең 
үңілтіп, тебіренте ойлантады.

Тоқтамас өмірімнің сағатындай 
Жүрегім енді қанша соғар тынбай,
Тоқтар ма ақтық рет бір талпынып,
Мерт болған балапанның қанатындай...

Өмір сүйген ақын азаматтың ақтық демі таусылар 
сәттің өзін әзірейіл көргендей шошына суреттеп, күңі- 
рене күйзелмей, қаншалықты паң, қаншалықты пара- 
сатты бейнелейді.

Қасым өз өмірінің, не өмірден түйгенінің мынасын 
ж үртқа айтуға болады, мынасын айтуға болмайды деп,
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бөліп жарып жатпағандай. Ол сүйінішін де, күйінішін де 
қаймықпай айтып, жыр жолына көшіреді. Бірақ, тіпті 
аракідік жазылған өкпе-наз өлеңдерінің өзінде де кей 
ақындарда кездесетіндей, түтін сасыған күйкі көкіректің 
күмілжі сыры, төңірегіндегінің бәрін мошқаған кердең 
нақақ, мардымсыған батпан көкірек көрінбейді, адалдық 
пен абзалдық, шынайылық пен пәктік лебі еседі, барша 
рухани келеңсіздік атаулыдан жоғары түрған кемел 
азаматтың кесек мінезі бой көрсетеді.

Сондықтан да Қасым аузынан шыққан сөз бір адам- 
ның ғана емес, бүкіл бір үрпақтың, бір түстағы бүкіл бір 
халықтың жан сырындай жалынды естіледі. Ақынның өз 
өмірбаянынан алып жазған «Біздің дастаны» әр қазақтың 
көкейіндегісін көріп айтқан көреген жыр емес пе!

Биік бәйтеректің саясы да мол болатыны сияқты, 
үлкен таланттың да өз түсындағыларға әсері мен өзінен 
кейінгілерге алғаны зор болса керек-ті. Қазақ поэзиясы- 
ның, әсіресе лирикасының кейінгі он-он бес жыл ішіндегі 
ең үлкен табыстарының қай-қайсысы да Қасым атымен 
тығыз байланысты. Одан тек артындағы інілері ғана емес, 
бастас қүрбылары да, тіпті алдындағы ағалары да өнеге 
алды.

Құя алман үгітілген балшық өлең,
Көңілімде көл жасаман тамшыменен,
Серінің семсеріндей сертке таққан 
Өлеңнің өткірін бір алшы менен,

деп өзі айтқандай, өлеңдегі Қасым мінезі кең дүниеге 
кеудесін көлегейлемей сөйлейтін азаматтық батылдық, 
адамзат болмысының өрелі де өркесті сипаттарын 
тапжылтпай танитын суреткерлік, көрегендік, өжеттік 
пен өткірлік, сергектік, суреттің айқындығы мен сезім 
шынайылығы қазіргі қазақ лирикасына түгел тән ортақ 
мінез, ортақ қасиетке айналды

Өртке тиген дауылдай өлеңімді 
Қасымның өзі емес деп кім айтасың! -

деп айтпап па еді ақын.
Қасым өлеңі тірі!



САРАБДАЛ СУРЕТКЕР

Қазақтың «Сарабдал» деген жалғыз ауыз сөзінің 
өзінде қаншалықты шалқар мағына, салауатты мән бар 
десеңізші. Ол өз бойына тегіннен-тегін лақ ете қалмай- 
тын сөзге сараңдықты, ұрымтал мен ұтымдалды қапысыз 
танитын қырағы ақылды, санап айтып, қадап тигізетін 
мірдің оғындай өтімді пікірді, бүралаңы мен бұлтарысы 
көп өмір жолынын қай тұсында да көңіл бұйдасын тек 
арға ұстатқан рухани қайсарлықты, қысқасы, кез кел- 
генде кездесе бермейтін кемел парасатты сипаттайтын 
түгел сыйғыза алады. Арғы тегі саралаудан, санадағы 
саралықтан өрбитін осы сөз ақиқаттың тілін тапқан 
кемел суреткер талантына анықтама болуға әбден жа- 
райды.

Өйткені, шын суреткерді -  ең алдымен, халықтың 
ғасырлар бойы бастан кешкендері мен көңілге түйген- 
дерін бүгінгі уақыт елегінен өткізіп, келесі үрпақтар 
сарабына үсына алатын сарабдал ойға, сара парасатқа 
деген айрықша зәрулігі туғызады.

Қазіргі қазақ әдебиетінде еңбек етіп жүргендерден 
осындай өрелі қасиетке кімдер ие деген сауал естісек, 
ауызга алдымен оралар аз топта Ғабиден Мүстафинның 
есімі аталары әбден сөзсіз.

Көңіліндегі пікірі отыз тісіне ең кемі отыз күндей жол 
жүріп барып жететін Ғабиден Мүстафин мінезіндегі 
асқан үстамдылық оның талантына да тән. Ол сараң 
жазғанмен, сара жазатын суреткер. Содан да болар, 
оның жарты ғасыр бойы жазғандарының арасынан қаты- 
гез уақыттың қатаң сыны мен биік талабына иек артып, 
көп қиналмай санаттан шығарып тастардай көбелек 
ғүмырлы жарты бет шығарма таба алмайсыз.

Әдебиеттегі алғашқы тәй-тәй! «Ер Шойынынан» 
бастап күні кешегі «Көз көргенімен» екі аралықтағы елу 
жыл бойғы еңбектері ішінде тек жалғыз Ғабиден Мүста- 
фин ғана емес, жалпы қазақ прозасына біраз уақыт тән 
болған суреткерлік балаңдық байқалса байқалар, бірақ 
аптығып сөйлеп, асығыс айтылған азаматтық ойдың
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шалалығын, байыпсыз пайымдауларды таба қояр ма 
екенсіз.

Оқушы қауым назарына ол ұсынған шығарманың 
әлеуметтік ауқымы қашан да кең көтерген мәселесі 
қашан да соны, көрсеткен өмірі қашан да өрелі келді. 
Тіпті сонау жиырмасыншы, отызыншы жылдарда жазыл- 
ған алғашқы әңгімелерінің өзінде анық көзге түскен 
жаңа өмір есігін енді ашқан адамдар санасындағы әр 
дірілді қалт жібермей, дөп басқан суреткерлік көреген- 
дік, дәл сол тақырыпта туған «Шығанақ» романында су- 
реткерлік тереңдікке ұласты. Ол өз романында қара- 
пайым қазақ шаруасына тән еңбек сүйгіштіктің, 
адалдықтың, ақпейілдіктің ж аңа заман адамына тән 
қауым алдындағы үлкен азаматтық жауапкершілік сезі- 
мімен тым тереңнен тіл табысып жатқан сүлу гармо- 
ниясын жеріне жеткізе көрсете алды. Ғабиден М үстафин 
мүсіндеген Шығанақ бейнесі қазақ прозасының еңбек 
тақырыбындағы туындыларында көрінген ж аңа түрпат- 
ты еңбекші адам бейнелері галлереясының әлі күнге қақ 
төрінде, қадірлі биігінде түр.

Ол еңбек адамының бойынан қажымас жігер, қайсар 
мінезбен қоса терең ақыл, кемел ойды да танып сурет- 
тейді, тауып суреттейді. Ондай өрелі сипат тек Шыға- 
наққа ғана емес, «Миллионердегі» Ж омарт пен Ахметке 
де тән. Ол тұстағы көп шығармалар бой алдырған 
түрмыстық болмысты әсіре көтермелеп суреттеу «Мил- 
лионерде» де ұшырасқанмен ол түстағы әдебиеттегі 
адамдардың рухани болмысын сырлап көрсетем деп, 
сырдаң корсету Ж омарт, Ахмет бейнелерінде үшырас- 
пайды. Ол екі образдағы кертартпа келеңсіздікке, 
қанатсыз қанағатқа бір мысқал жол бергісі келмейтін 
рухани максимализм пафосы совет әдебиетінің күні 
бүгінгі таңдаулы шығармаларына да әбден тән. Осының 
өзі-ақ Ғ. Мүстафинның өзі көтерген тақырып пен көр- 
сеткен өмірді қашан да өтімді тақырыптың жалына 
жармасатын коньюнктураның көзімен емес, заман 
келбетін адам келбетінен іздеген суреткерлік зерттеуші
зерде түрғысынан пайымдағанына даусыз дәлел бол- 
ғандай.

Композициялық қүрылымында, тартыс өрмегінде 
белгілі схемалар сарыны бой көрсетіп қала түра қазақ 
даласының индустриялану процесін қарапайым қыр қа- 
зақтарының тағдыр жолы, өмірге, дүниеге деген көзқа- 
растары, түйсік-түсініктері арнасында нанымды корсет-
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кен. «Қарағанды» романы осы күнге дейін қазақ про- 
засындағы жүмысшы тақырыбында туған санаулы сәтті 
туындылар санатында саналады.

Өрелі өмірлік шындықты, күрделі адамдық болмысты 
қылықтан емес, қүлықтан іздейтін сергек суреткердің өз 
талантының кемел тегеурінін қапысыз танытқан екі 
шығармасы -  «Дауылдан кейін» мен «Көз көрген». Екеуі 
де екі дәуірдің «өлі арасындағы» қазақ ауылының 
рухани, әлеуметтік дидарын жан-жақты көрсетіп, терең- 
деп ашқан салауатты шығармалар! Олар тек Ғ. Муста­
фин творчествосында ғана емес, күллі қазақ прозасында 
көшелі реализмге тән сипат -  әлеуметтік аңдау мен пси- 
х о а о г и я а ы қ  талдаудың, тақырып пен характер шынды- 
ғының қамшының қос өріміндей жік ажыратпай жымдаса 
алған терең үйлесімі қалыптасып, нығайғанын қапысыз 
таныта алды.

Бұрынғы шығармаларында заман келбетін, заман 
тудырған адам келбетін ашуда айтарлықтай шеберлік 
танытқан жазушы кейінгі екі романында тарих пен 
халық арасындағы диалектикалық байланыстың адам- 
дардың рухани болмысындағы күрделі кескінін тереңдеп 
аша алатын суреткерлік жітілігімен қуантты.

Үлкен тарихи сын сағаттағы үлт қүлқын мысқалдап 
зерттеген бүл екі туынды туған әдебиетіміздегі халқы- 
мыздың халықтық болмысын таныта алатын таңдаулы 
шығармалар санатына әбден қосыла алады. Мұнда тек 
салихалы таланттарға ғана тән елге, халыққа деген 
елтең-селтеңсіз шынайы перзенттік махаббатты, халық 
болашағы алдындағы жауапкершілікті, сондай ұлы сезім 
тудыратын өз қауымың мен өз халқыңның әлеуметтік 
болмысы мен рухани дүниесінің қай түкпіріне де 
ет-жүрегі елжіреген ғашық үлдың емес, тереңнен 
тебіренетін кемел азаматтың қиядағыны шалатын 
қырағы көзімен үңілетін зерттеушілік зердені, сарабдал 
суреткерлікті, ақиқат алдындағы адалдықты айқын 
көреміз... Ақиқат алдында адал емес суреткердің өнер 
алдында адал болуы еш мүмкін емес.

Ғ. Мүстафин өмірлік шындыққа қандай қырағы көз, 
сергек сезіммен үңілсе, сол өзі байқаған өмірлік шын- 
дықтың өнерлік болмысына да әлгіндей асқан жауап- 
кершілікпен қарайды.

Сондықтан болар қазақ прозасында ізденіс, соныға 
қүштарлық жағынан Ғ. Мұстафин суреткер қауымның 
қай буынының өкілдерімен де тайталаса алады. Өз
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заманы мен өз замандастарының өмірін суреттеуде 
айрықша ыждаһат көрсеткен жазуш ы ол шығармалары- 
ның түрлік болмысының өзінде көрсеткен кезеңі айтқыз- 
бай-ақ мен мұндалап тұратын ұрымтал пішін іздеді. Бұл 
салада оның тапқаны да, қапы соққаны да аз емес. 
Алайда, ол соның қай-қайсысына да елден ерек көрінгісі 
келген суреткерлік эгоизммен емес, өмірден түйген өз 
пайымдауы алдындағы адалдықтан, суреткерлік қайсар- 
лықпен барды.

Ғабиден М үстафин қазақ әдебиетіндегі өзі ғана өсіп 
қоймай, әдебиетті де өсіре білген санаулы суреткер- 
лердің бірі.

Тек өз шығармасына қатаң талап, үлкен жауапкер- 
шілікпен қарай алатын жазуш ы ғана күллі әдебиеттің 
жағдайына жаны ашып, болашағына қамқорлық жасай 
алады. Әйтпесе, күлді бадам шимай-шатпақты малданып, 
даңғазаны даңқ түтатындардың оңай батагөйлігі әде-- 
биетте дақпырт пен дарақыны көбейтпесе, дарындыны 
көбейтпейтіні көрмей жүрген ж әйіт емес. Өзге түгілі өз 
қаламынан шыққан әр сөзді қырық қарап, бір шоқитын 
«қатал» М үстафин қазір белгілілер мен танымалдар сана- 
тына қосылған талай-талай қаламгердің түсауын 
кескен-ді.

Жетпіс -  ата жасы. Ата адам үрпағын ауызына қара- 
татын кемел ақылдың жасы. Өнердегі өнеге — күні-түні 
қүлағыңды жеп, миыңды ашытатын қытымыр ақыл- 
гөйлік емес. Өнердегі өнегелі ж ан бір ауыз сөз айтып, 
жақ ашпаған күннің өзінде сол бір үнсіз сабыр- 
лылығымен де ақыл үқтырып, тәлім танытып ж атуы 
әбден мүмкін. Ол тек сарабдал ақыл, кемел парасат, 
қайсар рухқа ие, ақиқат пен өнер алдында ақырына дейін 
адал өрелі өнерпазға ғана тән мінез. Ғабиден М үстафин 
Дәл сондай бірегей суреткер.



ОРМАН КЕЗІП,
ОЛЖАЛЫ ОРАЛҒАН ОРАЛХАН

Осы бір қатырма қапты қапсағай кітаптың алғашқы 
бетін аштыңыз-ақ, толықсып тұрған тамаша табиғаттың 
пейіш қойнауына енесіз де кетесіз. Ж алғыз аттыға ғана 
аяқ жорасы бар тау соқпағы барған сайын қалыңға 
бойлап, етек пен баурайдағы сүренді өмірден шеттете 
түседі. Қия бір пүшпақта қиямет дәмін тірілей татып 
жатқан қияңқы шалдың домбыраға қосқан:

«Тегімді менің сүрасаң,
Қалың найман нуынан,
Жырымды менің сүрасаң,
Сары алтынның буынан, оу-оу, буынан»,—

әні де бүгінде екінің бірінің аузынан шыға бермейді. 
Тарғыл таста соқпағы үзіліп, оққа жолығар, түғырдан 
қалып, түқым бермес күйге жеткен айғыр бүғының айхай 
дәуренін жоқтап алас үрған күйінішті сәттерін де бүгінде 
екінің бірі көре бермейді. Ызақор жігіттердің жек көрген 
кісілерінің шаңырағын ортасына түсіріп, үйін өртеп 
кеткен шамырықты жәйіттерін естімегелі де көп боп 
барады. Тастан тасқа секірген тағы асауды матап қойып, 
қарағайдай мүйізін аралап кесіп жатқанды, онымен 
қоймай, тоқал мүйіздің орнынан шапшып атқан қызыл 
қанға сақалдарын малып, сіміріп жатқандарды оқығанда 
қ а й - қ а й с ы м ы з  да шіміркеніп отырамыз. Ал, енді қара 
нөсер астында, жел жығып кеткен қостың орнында 
панасыз қалған төрт баланы текеметпен қымтап қойып, 
қарағай түбінде толғатып жатқан қойшы әйел туралы 
оқығанда «апырай, мынау қай түс, қай заман?» деп іштен 
байбаламдағандар да аз болмаса керек-ті.

Алайда, Оралхан Бөкеев оқушысын Алтайдың не бір 
терең жыныс-жықпылдарына бойлата түседі. Ж әне 
онысымен де қоймай, екі сөзінің бірінде «табиғаттың арда 
төлі, атақты Алтайым» деп еміреніп қояды. Туған өлкесін 
сүймейтін адамнан суреткер шықпақшы емес. Алғаш рет 
анаңды танып, алғаш рет көкжиекке көзің түскен жерді, 
мейлі сусыған қүмнан басқа түгі жоқ шөлде ту, мейлі
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жел өтінде, су бетінде көк мұзда ту -  бәрібір емешегіңді 
үзіп сүймеске әдің жоқ. Ал, енді Бөкеев суреттеп отырған 
өңірдің табиғатына таңғалмау, тамсанбау әсте мүмкін 
емес. Әлгі көп айтылатын пейішіңнің өзі осындай-ақ 
болар деп қалатындайсыз. Мынандай маужыр табиғат- 
тың ортасындағы өмір тек бір ғана бақыттан түратындай, 
ондай аяда тек періштелер ғана өмір сүретіндей боп 
көрінеді. Алайда, жазуш ы тап әлгіндей тамсана суреттеп 
отырған өлкесінде өңге көріністер жоқтай, жаңағы бір 
оқшау жәйттерді көлеңдетіп көз алдыңа тосады. Қайтып 
таңғалмас екенсің деп әдейі істейтіндей. Үйреншікті өмір- 
дің көзқанықты көріністерін былай жиып қойып, 
қайдағы бір шанда-шанда шаң беріп қалар тосын мен 
сиректі тізіп-ақ бағады.

Ж ас прозашының бүл мінезін сан саққа жүгірткісі 
келетіндерге тілге тиек толып жатыр. Од суреттеп отыр- 
ған болмыс кез келген өңірден кездесе бермейтін «экзо- 
тикаға» үқсауы да мүмкін. Ал, енді сондай сирек 
көріністер мен сирек мінездер жайлы сезіміңді шарпитын 
серпінді әңгімелердің әлдеқандай бір күні өтіп бара 
жатқан қүбылыстар мен өтешек дәурен туралы күңі- 
реністей боп естілуі де кәдік. Осының бәрін оп-оңай 
түрлеп-түстеп, ай таңбалағысы келетіндер болса, әлгінің 
«провинциализм» не «көнені көксеу», «бастауға бас үру» 
сияқты кезекті айдар-атақты тага салу да тап онша 
қиынға түспейтін түрі бар.

Ж азушының ә дегеннен ашылып сада беретін, есілме 
тынысты, оқтын-оқтын егіліп-төгіліп кетіп отыратын 
лирикалық шалқымалары, бояудағы қанықтық пен 
анықтыққа деген ала бөтен жомарттығы, өзі тауып алған 
сирек характердің сыны мен сымбатына деген бөлекше 
ықылас-ілтипатын жасырмай айтып отыратын жария 
позициясы -  бәрі ә дегеннен көңілге қашатын әлгіндей 
әзәзіл секемдердің отына май қүя түсетіндей.

«Қайдасың, қасқа қүлынымға» енген шыгармалардың 
қай-қайсысын да әлгіндей екі үдай сезімнің үстінде 
отырып оқисыз. Бірақ, кітапты түгелдеп оқып шыққан 
соң жаңағы өткінші эсер бірте-бірте сейіледі де, оның 
жаңсақ екеніне көзіңіз қапысыз жетеді.

Мұнда осы заманғы орыс прозасы мен туысқан үлт- 
тар прозасындағы табигатты, табиғат ортасында өтетін 
шаруа өмірін айырықша ыстық ықыласпен емірене жазу 
тенденциясы анық байқалғанмен «деревня тақырыбын- 
дагы» шығармаларда ара-түра бой беріп қалып отыратын 
табиғат қойынындагы, қыстақ пен деревнядагы өмірді
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шынайы рухани гармонияның бірден-бір үлгісі қып көр- 
сету, қала мен қырды бір-біріне қарсы қою, табиғат 
ортасында өскен жандардың тал бойынан ешқандай мін 
көрмеу сияқты сыңаржақ мінездер атымен байқалмайды. 
Ж ас жазушы ауыл адамдары мен ауыл өмірін халықтың 
көп ғасырлық рухани тәжірибесінің барынша жарқырап 
көрінетін бай аясы ретінде суреттейді. Бұл ретте О. 
Бөкеевтің прозасы армянның Грант Матевосян, абхаздың 
Джума Ахуба сияқты талантты жазушыларының кейінгі 
шығармаларымен көбірек үндесетін тәрізді. Мүнда да 
әлгі аталған жазушылардай өз халқының рухани әлпе- 
тіне туған үлдың қалтқысыз сүйіспеншілігімен зер саду 
бар; мүнда да өз халқының рухани тәжірибесінің күллі 
адамзаттың биік рухани мүраттарымен тереңнен табыса- 
тын өрелі, өзекті байланыстарды тап басып тану бар; 
мүнда да үлттық характерді халық бастан кешкен ғасыр- 
лар бойғы алуан сипатты тарихи, әлеуметтік, рухани 
тәжірибенің тереңде қордаланған магмадай сом жиын- 
тығы деп үғу бар; оның бүгінгі жаңа әлеуметтік болмыс- 
қа байланысты жаңаша өзгеріп, жаңаша қүбылуын зер 
сала зерттеу бар. Бүл ретте «Өліарадағы» кітапты көп 
оқитын қойшының: «Ал дүние, мынау өмір тек әдемі- 
ліктен ғана түрмаса керек. Қүбылыстың, болмыстың 
нағыз ащы шындығы мен тірлігі, қарапайым адамның 
күйініш-сүйініші аз жазылған...» қай-қай заманда да 
қораш жазылған... Меніңше, менің дүниедегі ең пай- 
ғамбар жазушым -  өз ана тілінде жазып-ақ әлеми аспан- 
ға көтерілу -  өз үлтының жілікті де сіңірлі дәстүрі мен 
керемет қасиетін, кесепат мінезін тарамыстап, қайып 
суреттеу. Өйткені, менің үлтым арқылы-ақ жалпы адам- 
дық қадерихалдерді паш етуге болады ғой, өйткені, олар 
да -  адам! Өйткені, мен өзге халықтың классиктері өз 
тілінде тудырған шығармаларды жатсынып, жатырқамай 
оқып отырмын», -  деген ой толғамы автордың өзі сурет- 
теп отырған шындық пен адамдарға деген көзқарасынан 
да хабар бергендей.

О. Бөкеев қаншама бір қиян, шет пүшпақта жатқан 
өңірдің адамдарын жазып отырғанмен біздің бүгінгі өмір- 
дің адамдарын, оның жан-дүниесіндегі бүгінгі күрделі 
толғаныстарды көрсетеді. Өзі айтқандай, ол бүгінгі күн- 
нің әлеуметтік проблемаларына өз үлтының бай рухани 
тәжірибесінің тереңінен, өзі қапысыз жақсы білетін 
үлттық характерлердің қалтқысыз шындығы түрғысы- 
нан қол созады.

Кітапқа енген шығармалардың дені дерлік бір ғана 
өзекке -  адамдардың жан дүниесіндегі үлкен рухани
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ізденістерге, ертеңге қалдырмай, шешімін бүгін таппай 
болмайтын күрделі күйзелістерге, бүкіл өмірдің мәні мен 
мағынасын таудағы нөсердің найзағайындай оқыс жар- 
қыратып, түгел ашып беретін шиырыққан шамырықты 
сәттерге қүрылыпты. Ондай өрелі рухани ізденіс, серпін- 
ді драматизм, кесек характер мен аршынды әрекеттер бар 
жерде қайдағы бір рухани провинциализм туралы әңгіме 
болуы мүмкін де емес. О. Бөкеев кейіпкерлері өмір 
жолына енді аяқ басқан жас болсын, мейлі аж ал аузында 
түрған қаусаған кәрі болсын, мейлі әлгіндей өрелі 
ізденістерімен, елгезектігімен, айырықша сезімталдығы- 
мен, арлылығымен осы заманның азаматтарына тән 
рухани сипаттардың бәріне де ие. Әсіресе, О. Бөкеев 
кейіпкерлеріне тән өмірдің рухани жарасымына, ой мен 
әрекет, сезім мен тіршілік арасындағы кемел келісімге, 
жарастықты бақытқа деген ала бөтен қүш тарлықты 
айырықша бөліп айту керек. Мүндай рухани максима­
лизм осы заман адамдарының бәр-бәріне емес, оның ішін- 
де де өрелілеріне ғана тән биік қасиет.

Сондықтан да, жай тоғышардың кірпігін де қақпастан 
жайбарақат қабылдай салар, жабулы казан жабуымен 
деп, көрсе де көрмеген, білсе де білмеген боп жасыра 
салар күйкі хәлдер О. Бөкеевтің күлбілтені білмейтін 
кейіпкерлері үшін жан шыдатпас қасіретке, өзек күй- 
дірер драмаға айналады. Олардың жағдайына түсінбеу, 
қосыла қиналып, қосыла күйзелмеу еш мүмкін емес.

Автор өмірден аса бір жітілікпен көре білген әлгіндей 
шынайы характерлер басындағы күйзелістердің рухани 
кескінін, әлеуметтік уытын қапысыз ашуда, ондай ситуа- 
цияның барша драматургиялық мүмкіндіктерін жеріне 
жеткізе пайдалануда әр шығармасында әр қилы мінез 
танытқан. Бүл ретте біз кітаптағы повестер мен 
әңгімелердің ішінен автордың өзі тапқан материалдың 
барша көркемдік-идеялық мүмкіндіктерін сарқып пайда- 
ланып, қапысыз мүсіндей, шешімдей білген шығармала- 
рының санатына «Қайдасың, қасқа қүлыным» мен 
«Өліараны» жатқызамыз. Бүл екі шығарманы Бөкеев 
прозашының бүгін таңдағы суреткерлік әлуетін түгелдеп 
таныта алатын туындылар деп білеміз.

Поэтикалық асқақ леппен балладалық сипатта жа- 
зылған «Қайдасың, қасқа қүлыным» повесінде қалада 
ғылым соңында жүрген жігіттің туған ауылына кеп 
өткізген бірер күні ғана сөз болады. Өз өлкесіне, сол 
өлкенің адамдарына көзсіз ғашық ақынжанды жігіт өзі 
бүрын аңдамаған үлкен рухани драманың үстінен шыға- 
ды, сол арқылы өзі бүрын да жақсы білем деп ойлайтын
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үш адамды ж аңа қырларынан көреді, бұл жолы оларды 
біржолата қапысыз таниды. Сол арқылы пенде басын- 
дағы күйбең тіршілікті адам басындағы өрелі өмірге 
көтеретін рухани мазмұнның жай-жапсарына да қаныға- 
ды. Повестің идеялық-көркемдік концепциясын барынша 
айшықты ашуда Сарқынды образының атқарып түрған 
қызметі орасан зор. Өзі сал, өзі сері, өзі батыр, парық пен 
парасатқа да табиғат сараңдық жасамаған.

Осынша қажыр, осынша қайратпен, осынша көрік, 
осынша ақылмен бақытты болмаудан асқан не қасірет 
бар? Ажал алдындағы Сарқындының ашынған сәті, 
ж арық күнге деген ашқарақтығы мен ол қалпы көрге 
кірсе, бауыры суық қара жердің өзін қызыл шоқ қып 
күйдіріп жіберетіндей күйігі мен өкінішін автор көзбен 
көріп, қолмен үстағандай нанымды жеткізе алған. Сар- 
қынды өмірден өкінішпен өтеді. Бақыт көрмегеніне, 
бақытқа үмтылмағанына, өз бақытын өзі тонатқанына 
опық жеп өледі. Осынша бақытсыздығына айыпты да бір 
өзі. Ш онжар түқымның еркебүлан мырзасы тарих 
аударып әкеткен бақ пен дәрежені заманнан көрмей, 
адамдардан көріп, айналасына іші жылымай, өмірбақи 
көңіліне сыз жиып, қуыс кеуде күн кешеді. Тарихи 
тауқыметтің әділетсіздігіне түтіндеген соқыр ыза адам- 
дарға деген астыртын жеккөрінішке айналады. Оның 
көкірегінде қордаланып жатқан бітеу жара түптеп 
келгенде қоғамға да, төңірегіндегі адамдарға да адам 
айтарлықтай зардап келтіре алмайды; қайта оның өзін 
барша адамдық бақыттан жүрдай қып тонап, ақыры 
қүртып тынады. Өмірінің түл өткенін өлім алдында ғана 
түсінеді. Сүйтсе, адамды шын бақытты ететін өзгелерге 
деген адал қызмет пен абзал мейірім екен. Соқыр эгоизм, 
орынсыз өр көкіректік Сарқынды табиғатындагы күш 
пен жігерді, ақыл мен парасатты өзіне де, өзгелерге де 
шарапат қып бүйыртпай, арам өлтірді. Осынау әрі 
аянышты, әрі қорқынышты тағдыр повестің басты кейіп- 
кері жас жігітке өз әкесі Бөкеннің рухани болмысын да 
барынша терең түсіндіріп береді. Сарқындының қасында 
ажар жағынан да, ақыл жағынан да, қайрат жағынан да 
әлдеқайда қораш, еш сипатымен жарқырап көзге түспей- 
тін қатардағы қарапайым Бөкеннің өз өмірінде жеткені 
де, бітіргені де көп. Атқа да мініп көрген, бастық та, 
багынышты да боп көрген осы бір адам талайлардан 
алғыс та алды, талайлардан орынсыз қамшы да жеді. 
Бірақ, Сарқынды секілді алас үрып қиналмай, шүкір- 
лікпен көз жұматындай көшелі ғүмыр кешті. Өйткені, ол 
қолынан аз келсін, көп келсін, бәрін өзгелерге, адамдарга
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жүмсады. Бүрын да әкесін перзенттік махаббатпен ет 
бауыры елжіреп сүйетін жігіт енді бүдан былай үлкен 
азамат ретінде де қүрмет түтатын болды.

Адамдар әділ болса, өмір әрқаш ан әділ. Әңгіме кейіп- 
кері бала кезінде Сарқындының қатыгездігінен айыры- 
лып қалған аяулы қасқа қүлынын таба алмағанмен, өз 
телісін тапты. Қияңқы Сарқындының талай жыл өз 
түяғым деп иеленіп жүрген Қаршығасы, түптеп келгенде, 
одан өнген түқым болмай шықты. Қаршыға -  Бөкеннің 
баласы екен. Сүйтіп тал бойында талай жақсы қасиеті 
бола тұра, өз әулеті, өз тегіне тән ғасырлар бойғы қарау- 
лық пен қатыгездік үрдістен аса алмаған Сарқынды, 
шынында да, сарқынды боп шықты. Адам нәсілін, жер 
бетіне баяндатып тұрған бірден-бір күш -  мейірім мен 
рахым ғана өз жалғасын тауып, өніп-өсіп жатқан болды.

Бүндай финал повестің идеялық-көркемдік концеп- 
циясын айқындай түсуге, шығарманың оптимистік үнін 
күшейте түсуге көп үлес қосып түр.

«Өліара» -  көркемдік мүсінделуі жағынан да, көтер- 
ген проблемасы жағынан да, аталмыш повестпен терең- 
нен тамырласып жатқан туынды. Онда да адамның өз 
өмірінің мән-мағынасын түгел түсініп болған түсындағы 
өжет әрекеті көрсетіледі. Қойшы да Сарқынды шалдай өз 
өмірінде әлдебір қуыстың барған сайын ұлғайып бара 
жатқанын көптен аңғарғанмен, оған көзін біржола 
жеткізе алмай жүрген. Бір кездегі озат оқушы, ақын- 
жанды жас өз көкірегіндегі ізгі құштарлықтың соңына 
түспей, жігерсіздік жасады. Өзінің рухани талабының 
алдында опасыздық жасады. Сол ақыры қапы соқтырды. 
Қаншама еңбекқұмар, қаншама адал, табанды, өзгелерге 
рахымды, әділ, кең болғанмен, о да, түптен келгенде, 
Сарқынды қүсап өмірден өз орнын, өз бақытын таба 
алмады. Егер Сарқындыны бақытсыз еткен орынсыз 
қайсарлығы, қараулығы, өркөкіректігі болса, Қойшыны 
бақытсыз етіп жүрген орынсыз төзімділік, көкейіндегі 
көксеген мақсатының жолына бел шешіп шығуға тәуе- 
келі түрмаған жігерсіздік, тіршілік ағынына бой асыра 
алмаған ықтама психология. Табигатынан дарынды, 
табиғатынан ақынжанды, табигатынан сезімтал, кітапты 
көп оқитын көзі ашық жігіт өз бойындағы озық сана мен 
орынсыз момын, орынсыз нәті жуас, көнбіс характердің 
арасындагы екіүдай кереғарлықтың тайталасына түсіп, 
сүлесоқ күн кешіп келе жатады. Тіпті, орындалмай 
қалган арманының өтеуі қайтқандай да болады. Үлкен 
Үлы өзі сияқты суретшілікке деген жақсы талабы мен 
икемін аңгартып тастады. Енді соны өсіріп, соны жетіл-
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дірмек. Оны үлкен медет түтып қуанғанмен, өзінің 
бақытсыздығына біржола көзі жетіп, мойынүсынып та 
алған түрі бар-ды. Бірақ, орынсыз ашқарақтық, орынсыз 
баққүмарлық шынайы азаматтық бақыт үшін қандай 
қиянат болса, орынсыз жігерсіздік пен рухани қауқар- 
сыздық, орынсыз көнтері көнбістік те дәл сондай қиянат. 
Екеуі да адамның азаматтық бақыт жолындағы аршынды 
күресін мәнсіздендіріп жібереді. Қойшы да өз өмірінің, өз 
тіршілігінің мәнін жоғалтып алуға айналыпты. Ең азы 
төрт баламның адал анасы деп жүрген әйелі де бүның 
басын аяқ асты қылып апты. Түз боранында бір жағынан 
қойларымен арпалысып, бір жағынан айдалада панасыз 
қалған балаларына бас-көз боп жүре, мезгілсіз толғақ 
қысқан әйелінің екі елі қасынан шықпай қиналып жүр- 
генде әкелген қуанышы -  өзгенің баласы боп шықты. Бір 
кезде бүнымен бірге оқыған, нашар үлгерсе де, ебін 
тауып жоғары білімді маманның дипломын қолға түсір- 
ген, қүрдас қылып, бүның үйіне ат қүрғатпай келіп 
түратын зоотехник жігіт көптен бүның төсегіне ортақта- 
сып жүреді екен. Тірі күйік хәлге тап болған қойшы жігіт 
бәрінен безіп кетеді.

Ж азуш ы сол арқылы жігерсіздіктің, күрескер рухтан 
ада бос белбеу қүлықсыздықтың қаншалықты қатерлі 
рухани дерт екенін орынды да үтымды аша алған. Қандай 
заманда да өз бақыты жолында күресе білмейтін 
адамның өз өмірін мазмүнды, мағыналы ете алуы еш 
мүмкін емес. О. Бөкеевтің Қойшысы да содан опық жеді. 
Оқушы «Өліараның» кейіпкерінің қой баққанына емес, 
өз арманын, өз бақытын қорғай алмағанына күйінеді. Бүл 
повестің жігерсіздікке қарсы шығып, әр адамды өз 
өмірінің мағыналы-мәнді болуы жолындағы өрелі рухани 
күреске, жауапкершілікке шақыратын өжет пафосы 
кітаптың әлеуметтік мазмүнын биіктете түскен.

Адамды өз бақытын өзі жүтатпауға, төңірекке сергек 
қарап, қай қылық, қай әрекетінде де әділ болуға 
шақыратын «Кербүғы» мен «Табиғат -  өмір -  адам» да -  
«Қайдасың, қасқа қүлыным» мен «Өліара» көтерген өмір 
жайлы өрелі әңгімеге өз үлестерін қосып түрған сәтті 
туындылар.

Қысқасы, орманшыдай сергек, аңшыдай қырағы анық 
талант Оралхан Бөкеев бүл жолы «аспан төсін арда 
емген» Алтайдың нуынан олжалы оралыпты. 
Сай-сүйегіңді сырқыратып, ет жүрегіңді езілтетін нәзік 
сырлармен, ордалы ойлармен оралыпты.

1973.
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ӨРГЕ БАСТАР ӨНЕГЕ

Мен Өмірбек Арысланұлының заңғар тұлғасына ұзақ 
уақыт алыстан көз сүзіп жүрдім. Қырау қабақ Талғар мен 
Найзағай шың Найзақараны аңғармау қандай мүмкін 
болмаса, жиырмасыншы ғасырдың екінші жартысындағы 
қазақ зиялыларының арасынан Өмекеңдей көксеңгірді 
жыға танымау, таусыла таңғалмау, айырықша бағаламау 
қолдан келмейтін кеудемсоқтық болар еді. Біреу оған 
аузын ашып, көзін жүмып қайран қалар, біреу ол дегенде 
Қорасанға қой айтып тілегін тілер, біреу сыртынан 
сыпсыңдап, ізін пышақтар. Бірақ, соның бәрі де -  оның 
елден ерек жаратылған бір туар болмысын ерекше баға- 
лағандықтың көріністері еді. М ақтау мен масаттану -  
әлгіндей даусыз мойындаудың күнгей беті де, күндеу мен 
қызғаныш -  көлеңке беті екендігі аян. Мен білетін 
Өмекең өзгелерді не өліп-өшіп сүйінуге, не өліп-өшіп 
күйінуге мәжбүр етпей қоймайтын тым шідер үзген шын 
сүлей еді.

Біздің жақын жуысып, сіңісе білісіп кетуіміз үлттық 
тарихымыздың келеңді кезеңіне тап келді. Ел дегенде 
жанын, халық дегенде қасық қанын аямайтын қалтқысыз 
патриот, қайсар азаматтығына үш дүркін депутат болып, 
парламентте тізе қосысып, қызметтес болған жылдарда 
көзім әбден жетті. Ол тәуелсіздігімізді сақтап қалу 
жолында қолдан келетін нәрседен де, қолдан келмейтін 
нәрседен де тайынбауға бар еді.

Ж анқиярлық -  оның адамдық табиғаты мен азамат- 
тық болмысының ең басты сипаты болатын. Ғылымда 
жанқиярлық жасап, қазақ зияларының қолы сирек жет- 
кен салада әлем мойындаған әйгілі мектеп жасақтады. 
Шығыс дүниесінде инженерлік істің кең өрістеп, терең 
сіңісуіне ондай ынты-шынтын салған түлғалар арғы-бер- 
гіде кем де кем. Үлтымыздың жеткіншек үрпақтарын 
әлемдік бәсекенің аяусыз додасына алдын-ала әзірлеп, 
алдын-ала шыңдау шаруасын кешегі тоқырау заманы- 
ның өзінде бірінші болып қолға алған сол еді. Біздің 
нағыз үлттық университетіміз Өмірбек Ж олдасбековтың 
түсында және оның аянбай сіңірген қажыр-қайратының
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арқасында ғана дүниеге келді десек, артық айтқандық 
болмас. Тек сол кезде ғана ол қарапайым жоғарғы мек- 
тептен үлттық санамыз бен үлттық зердеміздің қыран- 
дардың қияға салған үясындай аса биік, аса мәртебелі 
Ордасына айналды. Өмірбек Арысланүлының бойында- 
ғы әрдайым жанартаудай лапылдап жататын күш-жігер, 
терең білік, үйымдастырушылық талантты мейлінше 
ықтимал пайдалана алғанымызда өтпелі заманда ғылым 
мен білімнің жолында жолықпай қалмас талай асуы дәл 
қазіргідей тауқыметті көрінбеуі де ғажап емес еді.

Иә, ол алға түскенде асқардың өзі аласарып, ауырдың 
өзі жеңілейіп, асаудың өзі жуасып сада беретін қасиеті 
бар еді.

Иә, оның жанындай сүйетін туған халқына сіңірер 
еңбегі, тәуелсіз елінің көгеріп-көркеюіне қосар үлесі әлі 
де аса көп еді.

Шүкір ететініміз: бағалай білсек, сол асқар таудай 
армандарынан жүзеге асырып үлгергенінің өзі де үлан- 
ғайыр. Оның көрсеткен тағлымы -  жиырмасыншы ғасыр- 
дың екінші жартысында қанатын қаққан қазақ зиялыла- 
рының көпшілігінің көкірегіне мәңгілік қонақтап қалды. 
Оның шәкірттері қазақ даласының қиыр-қиырында, әр 
ауыл, әр шаңырағында жаңа ғасыр мен жаңа мыңжыл- 
дықтағы үлттық болмысымыздың іргетасын қаласып 
жатыр.

Өмірбек Ж олдасбеков -  жиырма бірінші ғасыр мен 
үшінші мыңжылдықта қазақ азаматының алдынан 
шығар терең зерделілік пен іскерлік алғырлықтың, аза- 
маттық қайсарлық пен күрескерлік табандылықтың, 
ізденімпаздық пен дәйектіліктің мейлінше қатал талабы- 
на жиырмасыншы ғасырда жүріп-ақ ойдағыдай жауап 
бере алған айтулы саңлақ еді. Талай ғасыр есесі кетіп, 
тауы шағылған қазақ руханиятының талантымен тау 
жыға алған тарланы еді. Қазақ рухының нағыз Геркулесі 
еді. Оның қалдырған мүрасы әрідегі әл Фараби мен 
берідегі Қаныш Сәтбаевтар асқақтатқан асқар биіктер 
сеңгірін аласартпай жалғастырып, оның көрсеткен өне- 
гесі келешек үрпақтар алар асқар асуларға қарай қай- 
мықпай қанат қағар арман қүсы боп алға самғай бермек.

Тамыз, 1999 жыл.



ҚАДІРЛІ ХАСЕН АҒА!

Сіз қойған сауалдар менің әлі жеткілікті ойлана 
қоймаған жәйіттерім болып шықты. Біз әлі кейінге көз 
тастауынан ілгері «өңмеңдеуі» көбірек «тоқты» буынбыз 
ғой, содан ба, сіздің үсынысыңыз, қапелімде, біраз 
ыңғайсыздау көрініп еді. Алайда, әдебиет ғылымы тек 
дайын шығарманы ғана қорек етпей, кейде қаламгердің 
өзіне де осылай төтен «килігіп» тұруға қақысы барлығын 
ескеріп, жауап жазуды мақұл таптым.

Қазір баспасөзде жиірек жазылатын Ж етібай мұнай 
кенінің 30-35 шақырым терістігінде арқадан айсберг 
сықылды тағаша иілген ақ шаңқан шыңдар, күнгейден 
текше-текше шағылдар қоршаған оймақтай ғана ой бар. 
Шыңның етегі -  айнадай жалтыраған аппақ сор, қүмның 
етегі -  ну құрақ. Сор мен қүрақтың арасы бір бетіне ши, 
бір бетіне бидайық өсетін тепсең. Сол тепсеңде, біреу 
қүмның күн шығыс, екіншісі күн батыс қүйрығында, 
үшіншісі дәл бел ортада Басқүдық, Мырзайыр, Егіз деп 
аталатын үш қүдық бар. Ежелгі суаттар. Өткен ғасырдың 
жетпісінші жылдары Хиуа жорығына қатысқан Кавказ 
отрядының басшысы, бас штаб полковнигі Н. Ломакиннің 
жазуынша бүл үш қүдықтан екі мыңнан астам жылқы 
суаруға болатын көрінеді. Көне ж азбаларға қарағанда, 
арғы-бергіде бүл қүдықтан ат суарған жаңғыз Ломакин 
болмаса керек. Әлгі дәл бел ортадағы қүдықтың атымен 
бүкіл тығырық ой Мырзайыр аталады.

Мен 1939 жылы 6 декабрьде сол Мырзайыр аталатын
құдықтан ж үз қадамдай күн батыс бетте көне ж үртта
киіз үйде туыппын. Келер жылы ж азда Таушық деген
жерде ашылып жатқан көмір кеніне көшіппіз. Әкем
Сталинград шайқасында қаза тапты. Оны ақырғы рет
1943 жылы 19 ноябрьде кешкі елең-алаңда барлауға
аттанғалы жатқанында көрген ауылдас досы, қүрдасы
Қүлбасов Қайыр әлі тірі. Біз 1949 жылы туған ауылымыз
Оңдыға қайта көшіп келдік. Өзім туған Мырзайырды 
сонда көрдім.
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Азамат, қаламгер ретінде рухани қалыптасуыма айы- 
рықша ықпал еткен екі күш деп туған өлкем мен өткен 
соғысты есептеймін.

Мен өсіп ер жеткен ауылдың аты: қалмақша -  Оңды, 
түрікпенше -  Қызылтам. Ауылдың дәл алдындағы кебір 
ж ал -  Ноғай төбе. Күн батысында -  Күйік төбе. Күн шы- 
ғысында -  Үлкен Қырғын, Кіші Қырғын. Бүлақтары -  
Шоң, Оңды, Дойдан, Қызылтам, Қойлан, Қойжақ, 
Үңеже... Сәскелік жерлердегі қара жолдар -  Қарауыл 
Күмбет, Ақ Үйік. Ж елкеде -  Ж езді, Көкбүлақ, Бескем- 
пір, Барыс, Ш ағала...

Топонимдік атаулардың өзі талай сырды шертіп түр 
ғой. Арғы каспилер, гуздер, аландар түсында не болға- 
нын білмеймін, өлкені қалмақтар, ноғайлар билеген 
түста хан ордасы осы түщы бүлағы мол Оңды маңында 
болыпты дейтін тиіп-қашты мәліметтер бар, бергі кезең- 
дерде де мүндай қолайлы қоныс құр жатпапты.

Оны Қаратау бойы түрікмендерінің басшысы Әжнияз 
бек қоныстаныпты. Кейін өлкені қазақтар алғанда бүл 
қоныс менің алтыншы атам Тағанның қолына көшіпті. 
Тағанның әкесі Қожаназар Ж аңаев өз заманында ықпал- 
ды кісі болса керек. Өйткені, оның бір баласы байбақты 
руының биі, атақты Сырым Датовтың туған атасы 
Шоланның қызына үйленсе, екінші үлы Таған «Қазақ 
энциклопедиясына» Есенқүлов Есет деген атпен кірген 
кіші ж үз қазақтарының қалмақтармен шайқасында айы- 
рықша көзге түскен Есек батырдың қызына үйленіпті. 
Орыс ориенталистері көп жазған Сырым Датовтың Жем 
бойында өткен асына жиендері біздің аталарымыз да 
белсене атсалысыпты. Ал, менің атам Тағанды түрікмен 
бегі Әжнияз өкіл бала түтқан. Соның арқасында Кетік 
қамалының қасындағы Қаракөз, Қаңға бүлақтарын, 
Қаратау бойындағы Шоң, Оңды, Дойдан, Қызылтам 
бүлақтарын біздің аталарымыз иемденіпті. Бүны пол­
ковник Н. Ломакин жазбалары да растайды. Онда 
аталмыш бүлақтар әлменбет биі Өтек Көпжасаровтың 
қол астында деп көрсетілген. Өтек Көпжасаров -  Таған 
Қожаназаровтың туған немересі, менің төртінші атам.

Сол біздің ата қоныс, кейін колхоз орталығы болған 
Қызылтам маңының топырағы қып-қызыл-түғын. Қызыл 
төмпектерді сәл шүқып қалсаң -  үйіліп жатқан күп- 
күрең қыш кірпіш... Оңды-солды шашылып жатқан 
фарфор, қүмыра сынықтары. Бүл жердің «Қызылтам» 
атануы да тегін болмаса керек. Біздің ауылдағы ескі бейіт
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те қызық еді. Оған қойылған ескерткіштер де қызық еді. 
Тастан қашалған, өне бойын қына басып кеткен арыстан 
мүсіндеріне мініп ап, қылыштасып ойнаушы ек. Ежелгі 
мүсіншілер қай арыстанның қай жынысты екенін 
бейнелеуді де үмытпапты. Оларда қазір не қалғанын, 
қаншасының жел мүжіп, тозаңға айналғанын, қаншасы- 
ның бізден кейінгі тентектерден жәбір көріп қирап біт- 
кенін анық білмеймін. Іздеген кісі әлі де жүрнағын таба 
алатынына сенімім кәміл.

Ж алпы біздің жақтың қай бейітінде де жиюлы көне 
кітаптар, ескі сауыт, найза, қылыш, қүрал-сайман қал- 
дықтары көп болушы еді.

Осындай «арыстанды» ауылда өскен мен бала кезімде 
көп нәрсеге қызығушы едім. Сондай әуейліктің салда- 
рынан кейде кен қараған экспедицияларға ілесіп 
айлап, апталап «жоғалып» кетіп те ж үрдім . Академик 
И. И. Бок, ғалым геологтар А. Г. Каримов, Д. Хайрутди- 
нов, Ю. Ф. Мячиндер -  менің бала күнгі достарым. Олар 
мен мектепте оқып жүргенде кепке дейін Алматыдан, 
Воркутадан, Ташкенттен хат жазып түрды. Геолог бол 
деп үгіттейтін.

Елуінші жылдары шағын топты бастап Маңғыстау- 
дың архитектуралық ескерткіштерін зерттеуге белгілі 
сәулетші ғалым М. Меңдіқүлов барды. Ол кісінің есінде 
бар-жоғын білмеймін. Бірер күн оларға да ергенмін. 
Сонда ол ағай маған геолог емес, не архитектор, не 
археолог бол деп ақыл айтқан. Солардың әсерімен гео­
логия кітаптарымен, Маңғыстау жайлы әдебиеттермен 
әуестендім. Соның нәтижесінде көкірегіме түйіп үлгер- 
гендерімді «Жүлдызға» өткен жылы жарияланған «Үй- 
қыдағы арудың оянуы» дейтін историографиялық очер- 
кімде ортаға салдым.

Келе-келе әлгіндей армандарымды әдебиетке деген 
қүмарлыгым жеңіп кетті. Бірақ, бала күнгі арман өлкенің 
өткенін білуге қүштарлыққа, ал ол жалпы тарихқа деген 
ықластылыққа жетеледі. Мен кейде тарихи тақырыпқа 
үйірлігімнің бір себебі осында ма деп қаламын.

Соғыс түсында жетімдер мен жесірлер, кәрі қүртаң- 
дар мен мүгедектер арасында өткен жыртық өкпе 
балалық шақ арманшылдықпен қоса адамдарды түсінуге 
деген ыждаһатқа, әсершілдікке, сезімталдыққа баулыған 
секілді. Бала кезімде көрген кісілерім шетінен жақсы 
адамдар еді. Олардың арасынан мен қазір қазақ проза- 
сында көп жазылып жүрген қамшысынан қан тамған
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басқармалар мен бригадирлердің, бармақ басты, көз 
қыстысы көп қайнағалар мен келіндердің ешқайсысын 
көре алмаппын. Әкемнің қаза тапқанын естірткенде, 
жіліншігім сынып, шыбын жаным көзіме көрінгенде, 
жалаң аяқ қар кешіп, бір жаз, бір қыс мешел боп отырып 
қалғанымда, атан-түйеден жығылып, жылан шағып, 
шаян шағып, қызылша шығып, қарамық шығып, көк 
жөтел тиіп, талай рет өлім аузынан қалғанымда асты-үс- 
тіме түскен аяулы жандардың аялы алақандарының 
маңдайымда әлі күнге кетпей түрған ыстық табы маған 
ол кездердегі адамдардың ғана емес, қазіргі адамдардың 
да кейбір кедір-бүдырын көрсем де кесіп-пішіп үзілді- 
кесілді баға беруден тартынтып түрады. Мен адамдар- 
дан, әсіресе, аға үрпақ өкілдерінен көп жақсылық көрдім. 
Азғантай өмірімде адамдар істеген талай-талай рухани 
ерліктерге, мәрттікке куә болдым. Олардың алдында 
менің өтелмеген азаматтық, қаламгерлік қарызым өте 
көп.

Сүйтіп, менің қораштау творчестволық жолымда 
екінші бір тақырып сүрлеуі осылай басталды.

Біз әлі жер ортасына жете қоймасақ та, қиын да 
қызық тарихи кезеңде өмір сүріп отырмыз. Ол біздің 
ертерек есеюімізге эсер етіп қана қоймай, байыпты, 
байсалды еңбек етуге міндеттейді. Біздің көрген, естіген, 
оқыған бір деректің төңірегінде ғана айналсоқтап 
қалмай, оны тарихи перспектива арнасында жан-жақты 
қарастырып, кең толғап, кемел зерттемеске қақымыз 
жоқ. Біз адамдар бастан кешкен, адамзат бастан кешкен 
талай тарихи, әлеуметтік, саяси, рухани сындардың шет 
жағасын көре қалдық. Ендеше соншалықты күрделі де 
шытырман адамдық болмысты тыңғылықты зерттеп, 
шынайы көрсетпеске қақымыз жоқ. Біз күллі адамзат күн 
сайын алқалы жиын шақырып сүхбаттасар келелі кезең- 
де ер жеттік. Ондай үлы мәслихатқа өз халқымыздың да 
белсене араласқанына куә боп отырмыз. Ендеше, оның 
элем алдында айтар әңгімесінің мәнді де мәнерлі 
болғанын ойламасқа, саяси, әлеуметтік теңдік алған 
жүртыңның осы заманғы цивилизация биігінен, өзгелер- 
мен иықтас шынайы рухани теңдік биігінен көрінуін 
ойламасқа қақымыз жоқ. Демек, әуелден-ақ салымы 
ауыр біздің буынның суреткерлік талабына да оңай 
бақыт жазылмаған. Кейбір замандастарымның аузынан 
анда-санда шығып қап жүретін «біздің жасымызда 
пәленшекеңдер пәлен бопты, түген бопты, біз неге
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сондай болмадық» дейтін бопсаны тіптен мақұлдай 
алмаймын. Біз алдымызға заман қойған, туған мәдение- 
тіміздің диалектикалық өсіп-жетілуі логикасы жүктеп 
отырған өрелі талаптар деңгейінен әлі шыға алмай жүр- 
міз. Сондықтанда ж үрт бізге өкпелемесе, біздің ж үртқа 
өкпелер ретіміз жоқ.

Мен бір семьяда еркек кіндіктен жалғыз боп өстім. 
Кішкентайымда қыздармен қуыршақты көп ойнап ем. 
Содан ба, жанр таңдауда да, тақырып таңдауда да бірден 
жағаға жармаспай, именшектік жасап, өзімді өзім осы 
кезге дейін сынау-барлаудан өткізіп келемін. Бірақ, про- 
заға, әлеуметтік-адамгершілік тақырыбына біржолата ат 
байлап қалар сыңайым бар-ау деймін. Ж азатын материа­
льна өткен заманға да, осы заманға да, қазақ тарихына да, 
жалпы адамзат тарихына да бірдей қатысты болуы әбден 
мүмкін. Алайда, шығармама қандай материалды арқау 
етсем де күні бүгін сіз бен бізді шындап толғандырып 
жүрген шымбайға бататын проблемалар төңірегінде, 
еңбектенуді айырықша мақсат түтамын.

Біз тал шаңырақтың астында туып, тал бесікте жат- 
қандардың соңымыз. Көшпелі түрмыспен әлі түгел 
қоштасып та үлгергеніміз жоқ. Әр көктем сайын көгал 
дөңдерге қаздай тізіліп қатар қонған ақ шаңқан ауылдар 
түсімізден шықпайды. Әлгі күнге уызды сағынамыз, міне 
салып қүйғытып шаба жөнелер тайды, көре салып қуа 
жөнелер қозыны сағынамыз. Ориенталистер өткен ға- 
сырда-ақ көзі қүрып кетпей түрып қағазға түсіріп 
үлгеруге асыққан этногеографиялық жағдаяттарды өз 
басымыздан толығымен өткердік. Енді тарих өз 
тағдырында жартылай патрихальдық түрмыс пен ком­
мунист^ үрдісті бірдей тоғыстырған біздей үрпақты 
тумайды. Біз өз буынымыздың рухани тәжірибесін қас- 
терлей білуге, оның бір тамшысын зая қылмай, көркем 
бейнеге көшіре білуге тиістіміз. Біздің тарихи тақырып 
пен бүгінгі күн тақырыбында қатар еңбектенуіміз әбден
заңды деп білемін. Қажет десеңіз, ол біздің буын үшін 
тарихи парыз.

Тек біздердің ғана көріп, естіп білгеніміздің өзі-ақ 
халқымыздың саяси салымы әр заманда әр қилы 
болғанымен оның күллі адамзатты толғандырған әлеу- 
меттік, моральдық, тіпті дүниетанымдық ізденістерден 
ешқашан қағыс қалмағанына, оның жан дүниесіндегі 
рухани ізденіс бір сәт те толас тауып көрмегеніне 
көзімізді айқын жеткізеді. Біздің халқымыздың рухани
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өмірінде саяси проблемалардан гері адамгершілік проб- 
лемалари үстемірек орын алған сиякты. Қазакстан 
«азамат» леген уғымында ел алдындағы. өзгелер алдын- 
дағы парыз бен қызметтін үлесі басымырак. Сондыктан 
да мен ұлттық характерлердің әсіресе этикалык- 
моральдық мазмұнына кебірек ден қоюға тырысамын. 
Мен «Дала балладаларыл деп аталатын повестер цик- 
лінде осы ұгымымды жеткізуге тырыстым. Өткен 
ғасырлар материалындағы «Аңыздын акырында» да 
бугінгі күн тіршілігінен алынған әңгіме-повестерде де 
адам арының азамат қалыптастыргыш. қоғам қалыптас- 
тырғыш жасампаз күші мен пендешіліктің күйретуші 
күшін пайымдап көруге талпындым.

Бақыт жолындағы күрес төңірегіндегі кереқар 
ұғымдар, адам бақытының адамгершілік қүны, шынайы 
бақыт пен эгоистік аш қарақтық -  менің бүгінгі таңда 
айырықша құнттап жүрген тақырыбым. Бұған дейінгі 
жазып келгенім де, жазбағым да осы төңіректен өрбиді.

Адамзаттың ежелгі мұраттары қоғамның әлеуметтік 
дамуы программасының нақты міндеттері болып белгі- 
ленген түста өмір сүріп отырған біздің замандастарымыз 
үшін адамгершілік, мораль, этика проблемалары орасан 
зор саяси маңызға, революциялық сипатқа ие болды. 
Сондықтанда мен адамгершілік проблемаларын осы 
заманғы тақырыптың бірден бір әлеуметтік өзегі деп 
білемін.

Мен әдебиетте іскер адамды да, қарапайым адамды да 
емес, рухани күшті адамды көрсетуді жақтаймын. Мен 
үшін рухани күштілік -  ар тазалығы, сезім шынайылығы, 
мұрат түрлаулылығы. Арлы адам -  ең күшті адам. 
Өйткені, ол өткінші бақыттың, өткінші қайғының ырқына 
мойын үсынбайды. Сондықтанда оның тағдыры қиын 
болуы, ауыр болуы мүмкін, өкінішті болуы мүмкін емес.

Осы заманғы әдебиет рухани максимализм пафосын 
барынша күшейтпейінше өзінің гуманистік мүддесіне 
жете алмайды. Қазіргі цивилизацияның көптеген техни- 
калық жетістіктеріне адамзат жеткілікті әлеуметтік, 
саяси, рухани әзірлікпен келген жоқ. Сондықтанда, 
адамның бақытты болуына барша әлеуметтік, саяси, 
экономикалық жағдай жасап бағатын қоғамның өзінде де 
кез келген жұмыр басты пенденің бақытты бола бермеуі 
мүмкін. Ол үшін әркімге өрелі тарихи жауапкершілік 
сезімі, рухани инициатива керек. Ондай сипат әдебиет 
пен өнердің қатысынсыз қалыптасуы еш мүмкін емес.
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Қазіргі гумманистік әдебиет адамдарды рухани енжар- 
лықтан, жалқаулықтан, көрсе қызарлықтан, ләззатқү- 
марлықтан, баққүмарлықтан, даңққұмарлықтан сақтай 
білуге тиісті.

Индивидуалистік психологияның күйретуші күші 
кісіні кісі қанайтын қоғамдық қатынасты қүртумен бірге 
қүрыған жоқ. Гуманистік мораль үшін кешегі кісі еңбегін 
қанап байлық асырғысы келетін озбыр индивидуализм 
мен бүгінгі жүрттың бәрінен озып, бәрінен артық түруға 
ұмтылатын оспадарсыз эгоизмнің арасында ешқандай 
айырмашылық жоқ.

Мен өз басым әдебиеттің негізгі міндеті әш керелеу де, 
дәріптеу де, ақыл айту да, алдарқату да емес, адамдарды, 
адамдық тіршілікті әуелі өзің ж ете түсініп, сосын 
оқушыңды жете түсіндіріп, оның өзін-өзі рухани шыңдай 
білуіне түрткі болу деп үғамын.

Қазіргі ғылыми-техникалық прогрестің еңбекті же- 
ңілдетуін өмірді жеңілдету деп үғатын шалағай түсінік 
суреткерден әлеуметтік көзқараста мейлінше табанды- 
лықты, өмірді зерттеп білуде мейлінше үшқырлықты, 
өмірлік шындықты жеткізе бейнелеуде мейлінше тап- 
қырлықты талап ететіні белгілі.

Бүл жолда қазіргі қазақ қаламгеріне бір ғана үлттық 
тәжірибемен шектелу өте-мөте аздық етеді. Сондық- 
танда, менің көркемдік жолындағы ізденістерде үстана- 
тын қағидам, орысша айтқанда -  ни чем не пренебрегать, 
ни чем не злоупотреблять!

Әдебиет мойынындағы парыздың күшеюі қаламгер- 
ДІҢ қарақан басына қойылатын талаптарды да күшейтері 
хақ. Кім-кімнің де өзін тайға басқан таңбадай ап-анық 
біле қоюы, білген күнде де сол білген қалпында айта 
қоюы екіталай ғой.

Мен, неге екені белгісіз, қоғам алдында адалдығы
суреткерлік батылдығымен үйлесім таба алатын, оқушы
алдында көзге түсуден гөрі көңілден шығуга тырысатын,
қаламдастары алдында озып кеттім дейтін де, қалып
кеттім дейтін де қаңқусыз, қақ-соқсыз, өзінің ж үрт
алдындағы қадірін білетін, бірақ соны айтуға қолы да
тимейтін, аузы да босамайтын, арғымақпын деп адыраң-
дамайтын да, түғырмын деп өз түягын өзі қажап түгжың-
дамайтын да орнықты қаламгерлерге ішім бүрады да 
түрады.

Творчество адамына баққүмарлықтан басқа барша 
қанағатсыздықты, қорқақтықтан басқа барша тағатсыз-
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дықты, ішмерез қараулық пен күншілдіктен басқа барша 
менменшілдікті, көлгірліктен басқа барша көңілшектікті, 
басбүзарлықтан басқа барша даңғойлықты кешіре 
білгеннен ешкімнің ештеңесі кетпейді деп түсінемін.

Ал, кешіре алмайтыным -  қоғамдық, партиялық, ұлт- 
тық үлы қағидаларды, қасиетті үрандарды бір басының 
мерейін асыру үшін оңды-солды желеулетіп бағатын 
«ішкі рыноктағы» идеологиялық алыпсатарлық, бүгін 
батыр, ертең пақыр, бүгін қызыл, ертең боз, өзгелерді 
желкелеп жүріп өзім жүрттан таяқ жеп келем деп екі 
етегін көл қылатын, бақытқа шолпып отырып бақытсыз 
боп монтанситын, М үқаңша айтқанда, «жылап жүріп 
зорлық қылатын», өзі қос үйді қоса қондырмай отырып, 
басқаларға шырық бүзар деп жабысатын рухани 
сайқалдық.

Мен ешқашан бірыңғай творчестволық қызметпен 
шүғылданып көрген жоқпын. Өндірістен қол үзбей 
дегендейін, белгілі бір мекемеде қызмет істей жүріп жазу 
қаламгерге әлеуметтік өмірді, әлеуметтік мүдделер тар- 
тысын жақын көріп, тыңғылықты зерттей жүруге жағдай 
жасайтыны даусыз. Ал, уақыт жағынан қолайсыздық 
көрсетері, сірә, түсінікті. Менің жазатын уақытым -  
жүмыстан кейінгі екі-үш сағат пен жыл сайынғы кезекті 
демалысым. Содан ба, әлде басқа да себептері бар ма, 
анық айта алмаймын, әзірге жарық көрген еңбегім: бір 
өлеңдер кітабы, бір сын кітабы, бір роман, алты шағын 
повесть, бірнеше әңгіме, очерк, сапарнамалар. Бүдан 
басқа Мопасанның «Өмір», «Пьер мен Ж ан» романдарын, 
Шекспирдің «Король Лир», Ибсеннің «Үрей», М. Кәрімнің 
«Ай түтылған түн» трагедияларын, Карл Гоццидің 
«Турандот ханшайым», Макс Фриштің «Дон Жуанның 
думаны» комедияларын, Л. Толстойдың, И. Буниннің, 
Ш. Айтматовтың жекелеген әңгіме-повестерін қазақша- 
ладым. Лев Толстойдың «Соғыс пен бейбітшілігін» 
аударуға қатыстым. Биыл жаңа әңгімелер мен повестер 
кітабын жазып біттім. Ж екелеген шығармаларым орыс, 
неміс, поляк, венгер тілдеріне аударылып басылды.

Ал, жоспар... Ж оспардың қашан да мол болатын 
әдеті ғой. Оны қашан орындалғанша ауызға алуым 
ертелік етеді.

Сіз қойған сауалдарға менің айтар жауабым әзірге 
осындай.
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ҚҮДІРЕТ

Ж үз елу жыл. Қуыс өзек жанға көп көрінетін бір 
жарым ғасыр былайғы ғалам үшін бар болғаны қас-қағым 
ғана сәт. Сонда адамзаттың Толстойды білгеніне ж үз елу 
жыл әлі тола қоймағанын ойлағанда қайтып таң қалмас- 
сыз. Егер дүние бір кезде күн көзінсіз өмір сүріпті десе 
сене қояр ма едіңіз. Сол сияқты қазіргі адамзат мәдение- 
тін де «Соғыс пен бейбітшіліксіз», «Анна Каренинасыз», 
«Арылусыз», «Хажы Мүратсыз», «Крейцер сонатасын- 
сыз», алып жазушының қаламынан туған әрқайсысы бір- 
бір әлемге барабар үлы шығармаларынсыз көзге елестете 
алу мүмкін бе, сірә!

Ж ер асты қозғалыстарының әлде бір сиқыр қүдіре- 
тімен ғайыптан пайда болып, кейін кең әлемнің төрінде 
мәңгі бақи орнап қалатын ақар-ш ақар асқар шыңдар 
сияқты адамзат алдындағы қадір-қасиеті тек бір ғана 
ғүмырдың ауқымымен өлшенбейтін елден ерек ересен 
түлғалар жүмыр бастылар арасында да үшырасады. 
Ондай сирек туатын адамның өнегелі өмірі бақилығы мен 
баяндылығы жағынан өлмес-өшпес табиғаттың өзімен 
ғана бәсекеге түсе алады. Адамның рухани өмірінің таби- 
ғи өмірінен қадірін асырып, тіршіліктің барша мән- 
мағынасын бір өзі иемденіп кететіндігі сондықтан. Күн 
мен түнге, ерте мен кешке, ыстық пен суыққа, аштық пен 
тоқтыққа бірдей тәуелді табиғи өмір таусылмай да сар- 
қылмай түра алмайды. Ал рухани өмір қысқа адым, келте 
ғүмыр табиғи өмірдің көкірегінен жаралғанмен уақыт 
өрісінде өз бағытын өзі тауып, өз тағдырына ие болады.

Толстой дүние салғалы табаны күректей алпыс сегіз 
жыл өтті. Ол екі ортада мынау жер бетінде неше мың 
пенде дүниеге келіп, дүниеден кетпеді! Арасында 
ауыздарымен қүс тістеп Ай асты ғаламды айран-асыр 
қалдырғандары да толып жатыр. Толстой олардың 
ешқайсысын білмейді, ал олар ше... Күніне қанша мың 
пенде онымен сүхбаттасып жатады! Күніне қанша мың 
адам оның кемеңгер ақылынан емін-еркін сусындап, 
кемел мінезіне тәнті болады! Ж ер бетінде көлеңкесі де 
жоқ осы бір қайсар парасат иесін күніне қанша мың
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ж үрек жан-тәнімен беріле сүйеді десеңізші! Күніне қан- 
ша мың адамның жанарындағы жарқын нүрда Толстой 
ақыл-ойының оты мен уыты, күніне қанша мың адамның 
жанарындағы кіреукеде, олардың тек өз тағдырларының 
ғана емес, данышпан суреткерлердің қаламынан жара- 
лып, адамзат қоғамының өлмес-өшпес мәңгілік мүшеле- 
ріне айналған Пьер Безуховтың, Қажымүраттың, Наташа 
Ростованың, Константин Левиннің, Анна Каренинаның, 
Катюша Маслованың, Платон Каратаевтың, Герасимнің, 
төрт аяқты тағдыр иесі Холстомердің кейде бүлтты, 
кейде шуақты аяулы өмірлерінің көлеңкесі де мөлдіреп 
тұнып түрады десеңізші! Біз күн көзінің шапағатты сәу- 
лесінен жасарып-жаңғырып жатқан жайсаң табиғаттың 
жаңалықтарын елеп-ескере бермейтініміз сияқты кемел 
ақыл иесінің көкірегін жарып шыққан көркем сөздің 
адамның жан дүниесіне қандай өзгеріс орнатып жатқа- 
нын да бәр-бәр уақытта байқай қоймаймыз. Әйтпесе, Лев 
Толстой жер бетіндегі тірліктің әліппесін енді ашқан 
талай үрпақты Адамның әлеуметтік өмірі атты, Адамның 
жан дүниесі атты шексіз ғарыштың не бір шырқау биік- 
теріне самғатқанын кім білмейді дейсіз. Толстой қадамы 
қызметке кіріскелі бергі ғасырдан астам уақыт ішінде 
жүмыр жердің қай пүшпағында қай күні қай кісі істеп 
жатқан ізгілік атаулының бәріне де Толстой сөзінің, 
Толстой өнегесінің қатысы бар. Адамның адам, адам- 
заттың адамзат атануына Лев Толстойдай үлес қосқан 
кісі кемде кем.

Шын қүдірет! Ақылға сыймастай қүдірет! Толстой 
шығармаларын оқып отырып, осынша кереметтің өзіңіз 
сияқты жүмыр басты жан иесінің қолынан қалай келге- 
ніне таң қаласыз. Өзіңіздің де сондай керемет қолынан 
келе алатын адам деп аталатын айрықша нәсілден 
өніп-өрбігеніңізге мақтанасыз. Кемел ақыл иесі шақырып 
отырған қиянатсыз қоғам, кесапатсыз өмір, ізгілікті 
адамзаттың қиялы емес шындық екеніне кәміл иланасыз. 
Толстойды оқығанда адам адамнан басқа ештеңеге де 
таңқалмайды, адамнан басқа ештеңеге де сенбейді.

Үлы жазушының үлағатты творчествосымен дидар- 
ласқан кісі бастан кешпей қоймайтын, ауызбен айтып 
жеткізе алмайтын, осы бір сиқырлы халді мынау жүмыр 
жердің үстіндегі тіршілік орынында түрса, әлі де талай- 
талай миллиардтаған жандар өз бастарынан өткерерлері 
хақ.
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Ұлы өнеге, ұлы өмір, ұлы өнердің уақытқа мойын 
ұсынбайтындығына Толстойдан артық мысал табу қиын 
болар.

Адамзаттың рухани өмірінің осынша құдіретінің сы- 
рын жапан түзде жалғыз өзі ойға батып пұшайман 
болған ақын қалай ғана дәл түсінген!

Өлді деуге сия ма, айтыңдаршы,
Өлмейтүғын артында сөз қалдырган...

Түлкі тымақты қазақтың аузынан ақыл иесі жандар- 
дың бәрі-бәрі қалтқысыз мойындайтын сара ақиқат саф 
алтындай домалап түсе қалыпты.

Баяғы Гомер мен күні кешегі Толстой арасындағы 
адамзат маңдайына біткен тіптен санаулы данышпандар- 
дың кереметтігін бүдан артық түптеп, түбегейлеп түсін- 
діріп беру мүмкін бе өзі?! Самала астанадағы салихалы 
қауым айтып үлгере алмай жатқан ақиқат салхар саха- 
раның бір қиырында күңірене күн кешкен ақынның 
көкірегіне кеп түнепті.

Қазақ аулының түндігінің астында ойға батқан ақын 
қазақтың жас үрпағы «Салтыков пен Толстойға» үмтыл- 
май, шен-шекпенге үмтылады деп күйінеді. Ол қылышын 
жалаңдатып қышқыра келетін жезмүрт урядниктердің 
айқайынан қорқып қалған қос үрей сахарада отырып, 
арттағы үрпаққа өз маңындағы жақсылар мен жайсаң- 
дарды емес, жер түбіндегі Толстойды өнеге қылып 
тартады. Сөйтіп, ол кезде қолына әлі кітап үстай қойма- 
ған қазақ жүрты адамзаттың ең үлы жазушысына деген 
ыстық лебізін өзінің ең кемеңгер үлының аузымен көзінің 
тірісінде-ақ айтып үлгеріпті.

Таңданарлық жәйт! Бірақ, бүл адамзат аталатын 
қауымның рухани түтастығының қүдіреті! Қазір ж ер 
бетінде екінің бірі білетін осынау ақиқаттың күллі 
адамзатқа ортақ қағидаға айналғанына онша көп уақыт 
бола қойған жоқ. Бүрын біреу білгенмен біреу біле 
бермейтін мүндай әлемдік шындықтарды даусыз ақиқат 
етіп мойындату үшін де төтен ерлік, елден ерек ерен 
таланттар керекті. Адамзаттың өз данышпандарын қүрақ 
үша қүрметтейтіндігі де сондықтан-ды.

Бүрын шетсіз-шексіз көрінетін жүмыр жердің алапат 
ғарыштың төсіндегі ж үрек секілді жүдырықтай ғана 
нәрсе екенін көзбен көріп, көңілмен үққанымыз сәуір 
аспанына шығандап шығып қайтқан Гагарин ерлігінен 
кейін ғана емес пе?! Сосын-ақ адам санасы бүрынғыдай
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емес ж ер тағдырын өз тағдырындай көріп, көбірек ойлап, 
көбірек қамдай бастаған ж оқ па?!

Ғасырлар бойы бірін-бірі білмей-көрмей, білсе де 
шала-шарпы құлақтанып келе жатқан көп ұлт, көп 
нәсілдің бір-біріне атымен ұқсамайтын кереғар, әр ұдай, 
әртекті, ала-құла әлеміш дүние емес, бір табиғат, бір 
өзек, бір мүдде, бір нәсіл -  адамзат екенін айқын үғуда да 
рухани әлемнің ғарыштық шырқауларына самғап көте- 
ріле алатындай алапат талант керек. Сондай қүдірет 
дарыған санаулы саңлақтардың бірі -  Лев Толстой.

Ол өзі көтерілген рухани ғарышқа күллі адамзатты да 
бірге самғатты. Оның әйгілі «Соғыс пен бейбітшілік» 
романы адамзат аспанында тек Толстой ғана көріп, тек 
Толстой ғана ашқан бір өзі бүтін бір галактика.

Бүрын-соңды әдебиетте бүтін бір тарихи оқиғаға, 
бүтін бір тарихи кезеңге, заманға, бүтін бір үлтқа лайық 
не керемет туындылар туған-ақ шығар; бірақ бөлінбес 
біртүтас күллі адамзаттың өзіне лайық үлы шығармалар 
шығанда бір-ақ қылаң беретін. Сондай сиректің бірі -  
«Соғыс пен бейбітшілік».

Осынау әйгілі шығарма күллі адамзатқа тарихи даму- 
дың бар сырын көзбен көріп, қолмен үстатқандай қылып 
жарқыратып жайып салды. Тарих, тарихи оқиға, тарихи 
адам, тарихи даму... Осынау үғымдардың үлы түйіні -  
халық. Тарих үшін халықтан қүдіретті күш жоқ. Тарих- 
тың қозғаушы күші -  әйгілі көсемнің сүңғыла ақылы даг 
әйгілі билеушінің көрген саясаты даг әйгілі қолбасшының 
көзсіз ерлігі де емес, халықтың өміршең мүддесі мен 
соның жолындағы жанқиярлық күресі. Бүл әлеуметтік 
аксиоманы Лев Толстойға дейін ешбір суреткер тап бү- 
лайша жеріне жеткізіп көркемдік шындыққа айналдыра 
алған емес-ті.

Үлы суреткер өз эпопеясында тек бір ғана мемле- 
кеттің тарихында маңызды орын алатын, тек бір ғана 
ұлттың басын оздыратын, тек бір ғана дәуірдің күрделі 
әлеуметтік шындығын қамтитын оқиғаның жай-жапса- 
рын суреттеп қоймай, күллі адамзат қоғамының басын- 
дағы бақ пен маңдайындағы сорды ашып берді.

Адамзаттың арғы-бергі тарихында 1812 жылғы Отан 
соғысы сынды ірі оқиғалар талай-талай үшырасқан 
шығар. Олар туралы талай-талай шығармалар жазылған 
шығар. Оларға талай үрпақ таңдай қағып тамсанған да 
шығар. Бірақ, олардың ешқайсысы «Соғыс пен бейбіт- 
шілік» сияқты барша адам нәсілінің әлеуметтік санасын
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есейтіп, рухани дүниесін шыңдаған нағыз күллі адамзат- 
тық университетке айнала қоймапты.

Лев Толстой 1812 жылғы Отан соғысындағы жеңістің 
себептерін ашуда бурж уазия тарихшылары концепция- 
ларының да, үлттық эгоизмнің де тар ауқымынан биік 
түра білді. Ол үлы жеңістің түпкі сырын француздардың 
орыстардан гөрі шалағай соғысқанынан, Франция 
маршалдарының Россия генерлитетінен гөрі талантсыз 
болғандығынан, император Наполеонның император 
Александрдан гөрі таяз саясатшы екендігінен емес, шай- 
қасушы екі жақты үқсастырып отырған мақсат-мүдде- 
лердің әлеуметтік төркіндерін іздеді. Француз әскері 
қолындағы билікті жержүзілік масштабқа үлғайтқысы 
келіп, үлттық эгоизм мен «революцияшыл» демагогияны 
қару еткен Наполеон авантюрасының қүрбаны болса, 
орыс әскері өз елінің тәуілсіздігі мен тарихи тағдыры 
үшін күресетін халықтық мүдде жолында шайқасқа 
шығып жеңіске жетеді. Эгоистік мүдде халықтық мүд- 
денің, саяси авантюра тарихи даму логикасының 
алдында тізе бүгуге мәжбүр болады.

Сөйтіп, Лев Толстой ол кезде адамзаттың саяси өмі- 
рінде әлі жүрттың бәрі қүлақ асар әлеуметтік 
шындыққа, қоғамдық ойда әрі даусыз дәлелденген ортақ 
ақиқатқа айнала қоймаған халықтың, халық мүддесінің 
тарихи дамудағы шешуші қызметі жолындағы қағиданы 
өзінің суреткерлік асқан талантының арқасында бүл- 
тартқызбас көркемдік шындыққа айналдырады. Ж азу- 
шының бүл концепциясы оған дейін ешбір суреткер өз 
творчествосында дәл бұлайша шырқап шыға алмаған 
әлеуметтік биік, үлкен азаматтық ерлік еді. Дүниежү- 
зілік әдебиетте «Соғыс пен бейбітшіліктің» алатын 
ерекше орыны мен Лев Толстой талантының ересен 
үлылығы да, міне осында болса керек.

Ж азушының өз концепциясын характерлер арқылы 
емес, тарихи даму жолында қалыптаса бастаған екі 
көзқарастың қақтығысы, идеялар қақтығысы арқылы 
ашады. Эпопеяда бір-бірінің жағасына жармасып, 
тобықтан қағып жатқандар атымен үшыраспайды десе де 
болғандай. Романист екі мемлекет арасындағы диплома- 
тиялық тартысты, орыс штабында орын алған мансап- 
қорлық дүрдараздықты өзекті тартыс арнасына айнал- 
дырмай үлкен тарихи оқиғаның тағдырын шешуде негізгі 
себеп бола алмайтын қосалқы жағдаяттар санатында 
қарастырады да, ал өз кейіпкерлерінің тарихи дамудың
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объективті сипатын тану жолындағы шытырман ізденіс- 
терінің шиыр шырғалаңдарын көз жазбай жіті бақылап 
отырады.

Суреткер Платон Каратаевтың, Тушиннің, Денисов- 
тың қалың бұқараның өз қойнында жаралып, өз 
құшағында өскен шынайы халықтық бітімдерін тамсана, 
сүйсіне бейнелесе, табиғатында әділетшіл Пьер Безухов- 
тың жылтырақ та жымысқы дворяндық дүниесінен 
қарапайым халықтық болмысқа дейінгі қиын да күрделі 
жолын ерекше ыстық ықыласпен суреттейді. Оның 
көрсетуінде, Кутузовтың да үлылығы елден ерек әскери 
талантында емес, штаби қитүрқылықтардан гөрі халық- 
тың, әскердің көңіл-күйін жіті сезіне алатын айрықша 
сезімталдығында, әр сөз, әр қимылынан біз мүндалап 
түратын халықтық пәтуа мен халықтық парасатта. Бүл 
ретте ол романда Наполеонның бірден-бір рухани анти­
поды болып көрінеді. Шығармада бір идеялық тенден- 
цияның басында түрған француз императорының рухани 
қарсыласы ретінде орыс патшасы емес, халық өкілдерінің 
суреттелуі тарихи дамудың объективті заңдылықтарын 
терең түсінген суреткер талантының шынайы демократ- 
тык, табиғатын танытады.

Халық түрмысы мен халық мінезін бейнелегендегі 
ақындық пафос сарай маңын, зиялы қауымды, штабты 
көрсеткенде байсалды да байыпты зерттеуші пафосқа 
ауысады. Тушин мен Каратаев бейнесінде ептеп қылау 
беретін дәріпшілдік Александр мен Наполеонды былай 
қойғанда тіпті Кутузов бейнесінің өзінде де атымен 
үшыраспайды.

Капиталистік қүрылыстың алтын әшекейі сүртіліп, ар 
жағынан қызарып мысы көріне бастаған түста өмір сүр- 
ген реалист суреткер бір басының экономикалық мүддесі 
мен әлеуметтік мүддесін былайғы дүниенің бәрінен 
үстем санайтын бейдауа эгоизмді қару еткен буржуа- 
зиялық психологияның кісі шошынарлық рухани 
кесепатын елден бұрын сезіп, елдің ең алдымен ашына 
айыптады. Толстой суреттеуіндегі Наполеон -  буржуа- 
зиялық эгоистік психологияның шеннен шыға асқынған 
құбылысы. «Қарапайымдық, ізгілік пен шындық жоқ 
жерде ұлылық та жоқ», -  дейді француз императорының 
түлға түрпатындағы сырт жылтыраққа, мінезіндегі 
әупірімдікке, қимыл-әрекетіндегі бәр-бәр уақытта ақыл- 
ға сия қоймайтын тосындыққа бола, оны әз-әулие көріп, 
данышпан тұтатын рухани ездік пен атын шығару үшін
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жер өртеуге бар даңқ құмарлыққа бірдей ашынған 
кемеңгер жазушы. Ол Наполеон басындағы рухани 
сайқалдық пен экстремизмнің күллі адамзаттың басына 
қауып төндіргелі түрған ең үлкен рухани кесепат екенін 
бірден таниды. Үлы гуманистің рухани экстремизмге 
мүншалық шүйлігуінің нағыз көрегендік болғанын адам- 
заттың кейінгі тарихы айқын дәлелдеп берді. Данышпан 
жазушының бүл ғибраты планета аспанында фашизмнің, 
империализмнің, нәсілшілдіктің, экспансионизмнің жи- 
ренішті бықсығы әлі арылмай түрған біздің түсымызда 
бүгінгі ұрпақ үшін айрықша маңызға ие болып отыр.

Лев Толстой буржуазиялық мінез-қүлықтың қалың 
жыныстарынан өсіп-өрбіген рухани бейбастақтық тек 
психология шеңберімен ғана шектелмей, саясатқа да 
ауыз саларын, ал ол адамгершілік пен гуманизм өзегіне 
қүрт боп түсіп, күллі тіршілік тагдырын екіталай етерін 
жер түбінен көре білді. Ол орыс жауынгерлерінің жан- 
қиярлық ерлігіне сүйсіне отыра согысты қызықтаудан, 
соғысты жырлаудан атымен аулақ. Эпопеяның жүздеген 
беттерін алып жатқан орасан баталия бір-ақ мақсатты -  
«адам табигаты мен адам ақыл-ойына атымен жат», согыс 
деп аталатын сүмдық қүбылыстың жексүрындыгын же- 
ріне жеткізе әшкерелеуді көздейді. Толстойга дейінгі 
әдебиетте антимилитаристік пафос дәл мүншалық шиыр- 
шық атып көрген емес-ті.

Гуманист жазушы согысты дүниедегі ең қымбат 
нәрсе -  адам өмірін аяқ асты қылып, адам тағдырын 
тәлкекке, жер үсті тіршілікті мәнсіздік пен магынасыз- 
дықтың жиынтығына, адам санасын творчестводан, адам 
тәнін сүлулықтан айырып, кездейсоқ қатыгездіктің 
бейшара құрбандыгына айналдыргысы келетіндігі үшін 
жек көрді.

«Мен адамның бойында тек зор моральдық күш қана 
емес, сонымен қатар орасан қажыр-қайрат та бар 
екендігіне, бірақ осынау күшке кісінің өзін гана сүюі 
сияқты өте бір жексұрын түзақ салынганына, барша 
әлсіздік пен сорлылықтың содан өрбитініне кәміл сене- 
мін. Адам сол түзақтан қалай қүтылып шықты-ақ, солай 
ол ешкімге, ештеңеге жеңдіртпейтін керемет қүдіретке 
айналары сөзсіз», — дейді ол.

Толстойдың бұл концепциясы тек «Согыс пен бейбіт- 
шілікте» гана емес, күллі творчествосында адам туралы 
күрделі шындықты мейлінше дәл, мейлінше кең қамтып 
ашуына жағдай жасады.
5* 67



Тарихтың бірден-бір қозғаушы күші халық деп үққан 
жазуш ы халық тағдырын ешқашан адам тағдырынан 
беле ж ара қараған емес. Ол тарихи қозғалыстың, әлеу- 
меттік сыр-сипатының ең бір түңғиық терең астарлары 
ашылатын ая -  адам тағдыры деп түсінеді. Сондықтан да, 
тіптен ж ерж үзілік оқиғаларды жан-жақты қамтып 
жатқан «Соғыс пен бейбітшілік» сынды эпикалық туын- 
дыда үшырасатын жүздеген кейіпкердің ешбірінің 
тағдырын ат үсті бейнелемей, қай-қайсысының да басын- 
дағы хал-ахуалды егжей-тегжейлі зерттей суреттейді. 
Әдебиет әдебиет болғалы оның адам танытқыштық 
қабілетін Лев Толстойдай шыңдаған суреткер кемде- 
кем-ақ шығар. Ол адам мен адам, адам мен қоғам, қоғам 
мен адамзат арасындағы көзге көрінбейтін миллиондаған 
нервтердің ешқайсысын мүлт жәбермей дәл суреттеудің 
теңдесі ж оқ асқан үлгісін көрсетіп берді; мыңдаған 
адамдардың алуан-алуан тағдырлары мен әрекеттері 
арқылы бір дәуірдің түтас сом суретін жасауға да, 
санаулы ғана кейіпкерлердің жандүниесін үңги қазу 
арқылы бүкіл бір кезеңнің шытырман келбетінің күрделі 
шындығын жарқырата жайып салуға да бірдей үста 
екендігін танытты. Алғаш рет Лев Толстой романының 
авторлық баяндауларында үшырасқан «адамның ішкі 
қызметі», «жан диалектикасы», «кең тынысты роман» 
сынды үғымдар кейін тек әдебиет танудың терминоло- 
гиясына кіріп қана қойған жоқ, жиырмасыншы ғасыр 
прозасының басты-басты даму бағыттарын белгілеп 
берді. Қазір әдеби-сын мақалаларында оңды-солды 
үшырасатын бұл терминдер әу баста әдебиеттану 
ғылымынан емес, прозадан, Лев Толстойдың «Соғыс пен 
бейбітшілігі» мен «Анна Каренинасынан» келгенін бэр- 
бэр уақытта ескере де бермейміз.

Лев Толстой өз творчествосы арқылы әдебиеттің 
қоғам танытқыштық, адамтанытқыштық мүмкіндіктерін 
молайтып, оны күннен-күнге күрделіленіп бара жатқан 
әлеуметтік, рухани болмыстың ешбір иірімін қағыс 
жібермейтіндей сергектік пен асқан шеберлікке ие етті. 
Осы заманғы творчестволық процесте кейде жілік-жілік 
боп бөлшектеніп жүретін интеллектуализм, әлеуметтік 
талдау мен психологиялық талдау, философия мен 
түрмыс көріністері Толстой шығармаларында сегіз таспа 
қамшының өріміндей жігін білдіртпей жымдасып 
жатады. Тек әдебиетке ғана емес, осы заманғы көркем- 
өнердің қай түрлеріне де қатынасы бар «ішкі монолог»,
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«сезім ағымы», «монтаж», «қосақ монтаж», «баяндаудың 
субъективтендірілуі», «композиция еркіндігі», ассоциа- 
циялы композиция тағы басқа ж аңа көркемдік әдістердің 
қай-қайсысының да түп төркіні Толстой творчествосынан 
табылады.

Ол әдеби көркемдіктің мұншалықты жетілген техно- 
логиясын адамзат қоғамының әлеуметтік, моральдық 
шыңдалуына қызмет еткізуді мақсат түтты; әрбір шы- 
найы талант өз қүдіреті өзін қызықтауға, өнерді 
қызықтауға емес, адамдардың «адамгершілігін өсіруге», 
«сүйсінуге түратын нәрсеге сүйсінтіп», «жек көруге 
түратын нәрсені ж ек көргізіп», ылғи кемелденіп оты- 
руына жүмсауға тиісті деп үйретті.

Өз творчествосында да бүл қағидасынан бір сәт 
айнып көрмепті. Оның романнан, драмадан, повестей, 
әңгімеден, публицистика мен эсседен, хаттар мен күнде- 
ліктен, ертегілер мен түспал хикаялардан түратын көп 
қырлы творчестволық мүрасының ортақ мазмүны -  
адамның өз мойнындағы өзімшілдік түзағынан арылып 
шығып, ешкімге, ештеңеге жеңдіртпес керемет күшке 
айналу жолындағы күресі. «Соғыс пен бейбітшілікте» 
осы күрестің күллі европалық картинасы жасалса, 
«Арылуда», «Анна Каренинада», «Қажымүратта» бүл 
күрестің таза орыс топырағындағы болмысы көрінді. Ол 
«Анна Каренина» мен «Қажымүратта» әлгідей күресте 
мерт болған аяулы тағдырларға әрі қайғырып, әрі сүй- 
сінсе, «Арылуда» сондай тайталаста тізе бүкпей шыққан 
ерлік пен өжеттікті көріп қуанады. Сергек суреткер өз 
жанын баурап алған рухани ізгілік ж олында басын 
пидаға шалуға пейіл Анна Каренина, Катюша Масло- 
валардың азапты тағдырларын рухани ерлікке балай 
бейнелейді де, өз басындағы аз күн қызық пен жол- 
жөнекей ләззаттың күйтінен жоғары көтеріле алмаған 
сылқым Вронскийдің рухани сайқалдығын жирене, өз 
қылмысын сезініп, ж аңа шешімге бел буған Нехлюдов 
әрекетін үміт арта суреттейді.

Адам тағдырына немқүрайдылықты адамзат тағды- 
рына деген енжарлық деп үққан үлы суреткер басқа- 
лардың басындағы сор мен азапты көріп-біліп, жанаш ыр- 
лық жасауда үлттық, нәсілдік, қауымдық ш еқ-ш екара- 
ның бәрін батыл мансүқтай білді. Бүл ретте Лев Толстой- 
дың «Қажымүраты» адамзаттың рухани үлылығының 
аиқын айғағы болып табылса керек. Капиталистік қанау 
мен отаршылдық езгінің асқынған заманында өмір сүрген
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жазуш ы басқаның мүддесін баса көктеу атаулының 
бәрін адамзаттың маңдайына баттаса жағылған ең зор 
масқара деп санады. «Әрқайсысы өз орынында ғана әдемі 
көрінетін», «табиғат гүлдерін» жапыра жайпап, бір қома- 
ғай уысқа күштеп тығуға тырысатын озбырлық атаулыға 
қарсы шығып, өз өмірін, өз тағдырын «ақырына дейін 
арпалыса қорғап», «өліспей беріспеген өр өскіндерді» 
дәріптеді. «Бүл адам деген неткен қатыгез, неткен озбыр 
мақүлық еді, ол өз қорегі үшін қанша өскінді, қанша 
ғүмырды түбірімен отап, қүртып бағуда», -  деген жазу­
шы сөзі тек Қажымүрат тағдырына деген аяныш қана 
емес, өз үлты, өз табы, өз қауымы үшін басқалардың 
тағдырын баса көктей жөнелетін эгоизмнің кесепатына 
айтылған лағынет еді!

Адам мен адамзаттың әлеуметтік болмысының 
егжей-тегжейіне сүңғыла жетік суреткер Толстой қия- 
натты көре бер де, көне бер дейтін уағызшы Толстойға 
атымен қосыла алмайды. Ол «өзімнен басқа бүл бомаса, 
күл болсын» дейтін эгоистік мораль әлеуметтік, эконо- 
микалық қайшылықтарға толы қанаушы қоғамда қандай 
қорқынышты кесепатқа айналатынын соншалықты те- 
рең, соншалықты жан-жақты ашып берді. Толстой 
прозасы мен Толстой драматургиясы адамгершілікке үш 
қайнаса сорпасы қосылмайтын эгоистік мораль жүрген 
жерде шындық болуы, әділет болуы, демек шын мағына- 
сындағы адам мен адамзат болуы еш мүмкін еместігін 
үқтырады.

Осынау сергек те шыншыл реализм, шынайы гума­
низм мен қалтқысыз демократизм Лев Толстойдың орыс 
тарихы мен орыс өмірінен алынған шығармаларын барша 
адамзаттың әлеуметтік болмысын жарқыратып жайып 
салған күллі әлемдік көркем қүбылысқа айналдырды. 
Ж ер жүзіндегі барлық үлт, барлық нәсіл оны жатсын- 
бай, жақын тұтып, оның үланғайыр творчестволық 
мүрасын өз шындығым, өз жан сырым, өз қазынам деп 
қабылдады.

Мүндай ыстық ықыластың түпкі сыры -  данышпан 
суреткердің барша адамзатқа ортақ ақиқаттарды үлттық 
болмыстан, өміршең идеяларды өткінші дәуір шынды- 
ғынан қүм арасынан алтын тергендей асқан зор қырағы- 
лықпен іздеп таба білгендігінде, өзі тапқан ақиқаттың 
бәрін адамға, оның әлеуметтік көрегендігі мен рухани 
кемелділігінің арта түсуіне қалтқысыз қызмет еткізе 
алғандығында.
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Ол көркем творчествоның ең биік мұраты адамзатты 
күллі әлеуметтік кесепат атаулыдан құтқарып қалудың 
қамын қамдап, мұңын мұңдай білу деп ұқты. Ол үшін ең 
алдымен, адамды, адам санасы мен адам қүлқын азғын- 
дықтан аман сақтай білу керек деп түсінді. Толстойдың 
ойынша, адамды қүтқаратын оның өзін-өзі шыңдай түсу- 
ді көздеген дәйекті рухани қызметі. Сондықтан, оның 
шығармаларының қай-қайсысы да моральдық дағдарыс- 
тарға үшырап, әлеуметтік өмірдің тығырығына тірелген 
ақыл иесі жандардың азапқа толы рухани ізденістеріне 
қүрылады. Оларда қиян-кескі, шым-шытырық оқиғалар 
жоқ та, қиын тағдырлар жеткілікті-ақ: шарт та шүрт 
шайқастар аз да, миыңды зеңітіп, жүрегіңді сыздатар 
сезім сергелдеңі мен ой арпалысы өте мол, Лев Толстой- 
дың қай-қай шығармасы да, қай-қай кейіпкері де әрдайым 
өзіңді өзің сын тезіне сап, белді бекем буып, берік шешім 
қабылдай алатын рухани белсенділікке шақырады.

Бүл, әрине, Лев Толстой замандастарының бастарын- 
дағы келеңсіздіктерден қүтылуға тым аздық ететін еді. 
Ол түстағы рухани дағдарыстардан арылу үшін, ең 
алдымен, сол дағдарыстардың әлеуметтік төркіні -  кісіні 
кісі қанайтын қоғамдық қатынасты түбірімен жою керек 
еді. Оны үлы жазушы барлық уақытта жеріне жеткізіп 
түсіне алмады.

Алайда, Лев Толстой творчествосында мейлінше жар- 
қырап көрінген рухани максимализм пафосы қоғамдық 
өмірдегі өрелі өзгерістерге байланысты өз маңызын 
жоғалтпайды, қайта бүрынғыдан да күшейте түседі. 
Әлеуметтік прогрестің позициялары беки түскен сайын 
жан-жақты жетілген биік парасатты азамат тәрбиелеу 
қоғамдық дамудың ең өзекті міндетіне айналмақшы. 
Әлеуметтік дамуда қоғамның рухани потенциалының 
атқарар қызметінің арта түсуі эр адамды бір кезде үлы 
гуманист жазушы уағыздаған белсенді рухани ізденіске, 
өзінің де, қоғамының да мерейін асырар биік парасат, 
кемел адамгершілік ж әне азаматтық үлкен жауапкер- 
шілікке шақырады.

Қазір күллі адамзат Лев Толстойдың қаламынан шық- 
қан әрбір жолды қырық қайтара оқып шығады. Бүгінде 
жер бетіндегі тіл атаулыны түгел дерлік меңгерген үлы 
орыс жазушысы әр алуан үрпақтың, үлттардың, 
құрлықтардың өкілдерімен күні-түні сүхбаттасады да 
жатады. Осы заманғы қауым данышпан жазуш ының әлі 
түгел тәптештеліп, түгел тәртіпке түсіріліп үлгермеген
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өмірдің өзіндей онша қырнап-жонылмаған кедір-бұдыр 
тіліне ақиқат іздеген сананың шырғалаңындай күрделі де 
шым-шытырық үзын сонар сөйлемдеріне қай кездегіден 
гөрі де жетігірек түсініп, көп мән, көп мағына табуда. 
Өйткені, адамзат өз мойынындағы «өзін ғана сүю сияқты 
өте бір жексүрын түзақтан» құтылып, «барша, әлсіздік 
пен сорлылықтан арылып», өз бойындағы зор моральдық 
күшті де орасан қажыр қайратты да ізгілік жолына 
жүмсап, шын мағынасында «ешкімге, ештеңеге жеңдірт- 
пейтін керемет құдіретке» айналуға қай кездегіден де 
молырақ мүмкіндікке ие болып отыр. Адамзаттың бір 
бөлігі ұлы суреткер арманын жүзеге асыруға білек 
сыбанып кірісіп кетсе, екінші бөлігі оның болмай 
қоймайтын тарихи заңдылық екенін түпкілікті мойындай 
бастады. Ж ерді мекендеуші ақыл иелері өзі мен ортасын 
жетілдіру, жақсартып, жаңарту жолында ешқашан дәл 
қазіргідей жаппай бас қатыра ойланып, дәл қазіргідей 
жаппай күресіп, дәл қазіргідей жаппай өрелі рухани із- 
деніске түсіп көрмеген шығар. Мүндай игі істе Толстой- 
дан артық сенімді, Толстойдан артық пәрменді одақтас 
табу еш мүмкін емес. Сондықтан да Толстой ықпалының 
аясына барған сайын жаңа адамдар, саналы азаматтың 
салихалы ізденістерін бастаған жаңа үрпақтар, рухани 
қайта түлеу мен дербес тарихи тағдырға, саяси 
тәуелсіздікке ие болған жаңа үлттар көптеп ілігуде.

Олар Толстойға, ең алдымен, адамға деген зор сенімі 
мен ыстық ықыласына бола құштар. Ж азуш ы күллі 
адамзатты өзінің әрбір мүшесінің, әрбір жеке пенденің 
барша мүратына жетуіне мейлінше күш салуға шақырса, 
әрбір жеке пендені өзін-өзі қапысыз шыңдау арқылы 
күллі адамзаттың барша мүратына жетіп, бақытты 
болашақ орнатуына белсене ат салысуға үндейді. Бүл 
ретте ол әрбір адамды тек жеке тағдыр иесі ғана деп емес, 
күллі адамзат тағдырының заңды қожасы деп таниды. 
Адамға деген мүндай гуманистік көзқарас оның жасам- 
паздық рухын тірілтіп, жарқын болашақ жолында 
табанды күреске шабыттандырады.

Адам мен адамзаттың армандары ешқашан аласар- 
мақшы емес.

Ендеше Лев Толстой, оның ұлағаты творчествосы адам- 
гершілік мұраттардың асқар биіктеріне талмай үмтылған 
үрпақтар шеруінде әрдайым көш басынан табылмақ.

Кемеңгер суреткердің қүдіреттілігі де, міне, осында.
1978
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ӨНЕГЕЛІ ӨМІР, в М І П Ш  Н ӨНГР

С ексен ж ш ! Бар болғаны оекоон-ақ ччы х! Бір г т  ырдм 
шаршысына толтыру үппн алі де жиырма жыл кпрек 
Бірақ сол секеен ЖШМЮ қанша глгирдын
тақиясьша тар келм еятндей салкар мазмүн сиып түр!

Аға тойыкда айтылар лебізлі мүндай осеп-қпсашнчі 
бастауымыз тш п де тегін емес.

Естерінізле бар іга^ғар: Ғабекнін бір өнгімесінде тоу- 
ліктің жнырма төрт сағаттан түратынын алғаш естіген 
қыр қазактарь: күдаш ш н куйъгадай зулап өтіп ж атқан 
жым-жылас уаяытьтн да есептеуте болатынына ж агала- 
рын үстап бастагын — айпад аяран-асыр қалатын. Ал біз 
бүгінде бабаларымыддың 5:т кеьле осыган да таңғал- 
ғанына тан калазсыз.

Шынынла да едедтегек т а қ к т ш  есептейік! Көрер 
жарығымыз бен тадндьдг-а:: ідархамызАЬЩ мөлшерін
қадағаламағанда неед иддағала.

Дүниедеп бар дыг ннрсечен қубьілысты таразы ға 
тартып. өлшеп-тштті ғдгхеда багтарь: ауыратын біздің 
түстастарьгчъсз адахнын елеух^тгіг. мәш бар қаракетіне 
бір тәулікте. ен ғ.ед дегеяде 12-13 сағат қана 
ауысатынын ачьггт а :  дтъті Н еттея аз! Біраг сол аздың 
өзіне жарма:ат га^дапса ~ із  а Онын қаншасы
шабан көліп ген > 
Қаншасы м әж іаіс  сто. 
қауым мен бопеашз

 ̂ МЛср

V Г

кетеді?! Қандай соел

жем болалы?! 
■>асына к і н ә м ш і л  
гоніл]н аулауга

игіс не тиер уак.ыт
тіптен жартымсын. С о а тдгте'н >г е: 
ойлаған, ісщді о і д а і щ й  т и ц н р п т н ц  ✓  , ; кыі
боп бүйырмвы тап» іа  о в  п м і  Ө б тм я і. м  М аж ім и  
ір б а сына, оньш мен * л л а ' * п ъ

емес. Оған адазсмея қоса тажш лл Әаіі ёЛпцті/.'>ь
оиға алған шаруанван Ытшшщ* т т г *  \ ү т  - гін 
адамның көвдл күШ мея т тпашщ Окшшт мл /  / г,ф
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ж аңа түскен келіндей иіліп-бүгіліп түрар жібек мінез 
талап ету айтар ауыз түгілі естір қүлақтың иманы 
түршігер күпірлік болар еді. Ал адамға келсек... Заман- 
ның аңғарын алыстан болжап, соған орай іс тыңдырмақ, 
тыңдырғанда да, ертең: «Мен қайтейін, ол кезде заман 
солай еді ғой», -  деп барша табансыздығың мен тайызды- 
ғыңды, жаңсақтығың мен жалтақтығыңды өтіп кеткен 
уақытқа жауып салып, өзің сүттен ақ, судан таза боп 
көрінгің келіп көлгірсіп түрмайтындай адал тындырмақ 
кез-келгеннің талайына тап келе бермес абырой...

Заманның қанасынан сырт жаралып, сырт туатын 
ешкім болмаса да, кісі біткеннің бәр-бәрінің есімі өз 
дәуірімен бірге аталар бір үғым, бір қүбылыс боп кете 
бермейтіндігі де сондықтан.

Ал біздің Ғабең бүгінге дейін бір өзі бір дәуір деуге 
түрарлық мағыналы ғүмырды -  адам рухының оң мен 
солды түгел танып болмаған меңіреу түнек кезінен сана- 
ның самаладай жарық ең шырқау биігіне көтерілгенге 
дейінгі қызғылықты да сындарлы жолын бастан кешіріп 
отыр.

Ол жоғарыда айтылған аңғал кейіпкерлерінің көкіре- 
гіне уақыт жайлы алғаш саңлау жүгірген кезде жиырма- 
лардағы жігіт екен.

Соған қарағанда, үланғайыр қазақ жерінің теріскей 
пұшпағындағы Елтінжал ауылында ж әне бір «ат әкелер» 
ж арыққа келгенде адамзаттың жаңа ғасырдың, жиырма- 
сыншы ғасырдың, табалдырығынан аттағанына екінші 
жыл болып бара жатқанын әлі сезіп үлгіре қоймаған 
қазақ тек сол бесікке жаңа түскен қызыл шақа ғана 
болмаса керек. Көзге көрініп, қолға үстатпайтын жүлмыр 
уақыт түгілі маңырап кіріп, маңырап шығып жатқан 
қорадағы қойының санын жөндеп білмей, басынан өтіп 
бара жатқан баянсыз дәуренді «шай қайнатым», «сүт 
пісіріммен», әрі асқанда, оқтын-оқтын бір соғып, дүрлік- 
тіріп кетіп отыратын «қоянның жүты», «үлудың 
жүтымен» межелеп отырған ескі ауылда қарын шашын 
алдырған сол қазақтың өмір жолы бір кездегідей тек 
сұңғыланың сүңғыласы, ғүламаның ғүламасы ғана емес, 
бүгінде келген жүмыр басты пендені толғандыратын: 
«Заман адам үшін не жасай алады? Адам заман үшін не 
жасай алады?» деген өзекті сауалға айдан анық жауап 
бере алғандай.

74



Заман және адам... Заман ж әне тарих... Мүндай 
қойқосақ түсіп тіркесе айтылар үғымдар төңірегіндегі 
толғаныс кез келген той-томалақтың тақиясына сыя 
бермейді. Алг бірақ бүкіл бір үлттың қазіргі рухани 
өмірінің маңдайға үстар кемел қайраткерінің мүшел тойы 
үстінде бүл мәселелер ауызға ілікпесе, од да батырға 
байғазы қып баланың телпегін кигізгендей сөлекеттік 
болар еді.

Қазір бір кісінің өмір жолын, ол түгілі ғүмыр жер мен 
үланғайыр ғаламның ғүмыр жасын базардағы жылқы- 
ның тісін санағандай түгендеп шығып, түгелдей шолу 
анау айтқан қиын шаруа болмай қалды. Ғүлама 
ғасырымыз ашқан тағы бір ғаламат ж аңалы ққа жүгінсек: 
біздің ғалам жаратылғалы 10 миллиардтан астам жыл 
өткен. Бірақ, сондай үлан асыр уақыт тарих деген атауға 
үзақ уақыт ие бола алмады. Тарих деген үғымның туы 
жарық жалғанды қүрап түрған, кеңістік, уақьтт, әрекетке 
адам санасы араласқалы бері ғана. Ж ер бетіне ойлай 
алатын адам пайда болғалы да қырық мыңдай жыл өтті. 
Сол қырық мың жылдық саналы тіршілігінен адам 
жадында тарих боп жатталып қалғаны соңғы бес мың 
жыл ғана. Сол бес мың жылдың ішіндегі өзгерістер 
адамзаттың тарихи творчествосы саналып, оған әр 
халықтың бүрын қосқан өз үлгесін бағалай-баптай білуі 
тарихи сана, ал қосар өз үлесін пайымдай білуі тарихи 
жауапкершілік аталмақ.

Он миллиард жыл ж әне қырық мың жыл. Адам 
санасы жас қүбылыс еді. Қырық мың жыл ж әне бес мың 
жыл. Адамзаттың тарихи еанасы неткен келте! Ал кейбір 
халықтардың тарихи санасы одан да келте!

Бүдан сексен жыл бүрын Елтінжалда өткен шілдеха- 
надағы мәжіліске осы түрғыдан көз жіберіп көрейікші. 
Сонда үл сүйіп, үлы мәслихатқа ж иналғандар не 
мәшһурат қылды екен. Өткендерін айтса, көп болса, жеті 
атаға дейінгі жерді анық қамтып, одан арғыны пайғам- 
барлар мен сахаббарлар хақындағы хикаяларға тіреген 
шығар. Бүгіндерін айтса, көрші болыстарда не болып 
жатқанымен, одан асса, Қызылжар базарында жылқы- 
ның қанша түратынымен шектелген шығар. Келешекті 
айтса, туажақ көктемнің сылайын барлап, әрі асқанда, 
жас нәресте ертең ер ж еткенде қай ауылға қүда түскен 
жөн екендігіне тон пішкен шығар. Сонда қазақ 
даласының қай пүшпағындағы ақсақал-қарасақалдар-
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дың қай-қайсысынан да кем сүңғыла, кем кәріқұлақ, кем 
сөзуар емес Елтінжал қариялары айтар әңгіменің 
ұзын-ырғасы, қалай көлбетсең де, әрі кеткенде, сол екі 
ж үз жылдың сілемін түгендеп шыға алар еді. Бес мың 
жыл ж әне екі ж үз жыл. Қандай жүпыны, қандай тапшы! 
Самиян сахарадағы қоңыр үзік ауыл адамзаттың арғы 
тарихынан да, сол кездегі тірлігінен де, келешекке артқан 
үміттерінен де қанша жерге қол үзіп жырақ қалған!

Соны ойлағанда, көз алдыңа бір көңілсіздеу көрініс 
келеді. Үлан-асыр уақыт кеңістігінде адамзаттың қызыл- 
ды-жасыл үлы шеруінен бөлініп қалған шашыраңқы 
шолақ көштер мынау Бақанастың Балқашында, сонау 
Шыңғыстау мен Баянтаудың бөктерінде, Есіл бойы 
шүбарлары мен Ойыл-Темір, Кеңгір-Нүра адырларында 
біреуі қүмға малтығып, біреуінің табанынан тас батып, 
біреуі тұманнан адасып, біреуі сағымнан алжасып, бет 
алды қүла дүзге жөңкіліп жүр. Ж олдарын тосып, 
жөндерін сүрасаң, арадағы халқын емес, берідегі ба- 
басын айтады. Бірін-бірі танып жарымауға айналған 
осынау шолақ көштердің басын қүрап, замананың өрге 
тартқан үлы аңғарымен ілгері басқан адамзат шеруіне 
апарып тіркеп, оның да шаңына түншықтырып, соңында 
ілбітпей, төстерін самалға аймалатар алдына шығару сол 
кездегі ат мініп, бүйда үстаған баба үрпаққа емес, 
көшжөнекей кебежелерден мойыны қылқиған бала 
үрпаққа енші болып тиді. Бүгінде терезесі тең азат 
халықтардың салихалы санатында сыйлы орын 
иемденген жүртымыздың кем-кетігінің түгенделуі ғана 
емес, ылдидан салып төске озуы, тайпалық сананың тар 
ауқымынан шығып, кемел үлттық санаға қолы жетіп, 
адамзаттық ой-пікір биігіне көтерілуі, басқалармен 
бірдей тарихи санаға ғана емес, адамзат авангардында 
ж үрер тарихи жауапкершілікке ие болуы, ортағасырлық 
мешеуліктен кемелденген өркениет дәуіріне өтуі жаңа 
ғасырдың алдыңғы он жылдықтарында ат жалынан 
тартып мінердей естияр жасқа жеткен осы буынның өмір 
жолымен сәйкес келді. Бір ғана үрпақтың өмір жолын 
қамтитындай қысқа мерзім ішінде біздің халқымыз өзінің 
тарихи дамуының ең күрделі, ең мазмүнды дәуірін 
бастан кешіп отыр.

Қазақтар ж азу үрдісін былайғы адамзаттан бес мың 
жыл кейін, кітап басуды 600 жыл кейін меңгерді. Оның 
үстіне әрбір жеті жыл сайын адамзат ақыл-ойы білген
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информация көлемін екі еседей үлғайтып, ж едел 
қарқынмен дамып келе ж атқан қазіргі цивилизацияның 
аяқ алысын қосыңыз. Соған қарамастан, айналасы алпыс 
жылда қазақ қауымы өзінің мыңдаған ж ы лға мешеулігін 
жеңе білумен қоса осы заманғы цивилизацияның 
әлгіндей көз ілеспес шапшаңдықпен алға тартқан ұлы 
бәйгесінде алдыңғы лекте келеді.

Мұндай жедел дамуды ж үзеге асыру үшін қолайлы 
саяси-экономикалық жағдаймен қоса, халықтың орасан 
зор жасампаз қуаты, рухани ыждаһаты мен жігері керек 
еді. Халықтың ондай творчестволық потенциалы нақты 
тарихи тұлғалар арқылы ж үзеге асады. М ұндай тарихи 
парызды ойдағыдай атқарып ш ыққан да ж оғары да 
айтылып отырған аға үрпақ. Заман тудырар үрпақ бар да, 
заманды жасасар үрпақ бар. Олар -  бүның соңғысы. 
Халқымыздың саяси-әлеуметтік мерейінің өсіп, ғылым- 
ның жетіліп, мәдениетінің көркеюіне әліге дейін көш 
басында солар келеді.

Қай халықтың да қай кездегі тарихында болмасын, өз
қауымының жаппаи сауатсыздықтан ғарышты зерттей- 
тін зерек зердеге көтерілгенге дейінгі рухани дамуында 
көш басшылық еткен бүндай үрпақ кемде кем шығар.

Бүгінгі күні күллі республика жүртш ылығы боп тор- 
қалы той өткізіп отырған Ғабит М үсіреповпен заманас 
буынның біздің жаңа дәуірлеуімізде иеленетін меншікті 
салмағы мен орны, міне, осындай.

Ғабит Мүсірепов әлгі айтулы буынға тән азаматты қ 
түрлауды, тарихи жауапкершілікті, қоғамш ылдықты 
мейлінше мол, мейлінше айқын, мейлінше табаңды таны- 
тып келе жатқан бірегей түлға.

Оның суреткерлігі ескі қазақ ауылында базарға айда- 
латын жылқыларға «дөстеберен» ж азы п беруге ж етер- 
ліктей машықтан тек үлттық әдебиетіміздің ғана емес, 
көп үлтты совет әдебиетінің ең таңдаулы ш еберлерінің 
оірі атанған биік деңгейге дейін кемелденді.

Оның білімпаздығы ескі мектептің бірер класы мен 
ауыл шаруашылығы оқу орны студенттігінрн пги

одақтық, халықаралық масштабтағы ірі 
Қаираткеріне дейін биіктеді.
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Бұның әр қайсысы бір-бір кемел азаматтың өмір 
жолына салихалы мазмұн болғандай. Бұның әр қайсысы 
бір-бір Монбланды бағындырғанға барабар төтен ерлік,
қиын жеңіс.

Ал бір өзі әлі үш бірдей Монбланды бағындырардай 
асқан ерлік тек дәуірлеу кезеңдерінің кемел қайрат- 
керлерінде ғана кездескен сирек құбылыс. Екі ғасыр 
тоғысынан басталған жаңа тарихи мерзімде біздің хал- 
қымыз, шынында даг бағзының Дәуірлеу кезеңіне 
барабар ерекше қауырт өркендеу кезеңін бастан кешіріп 
келеді. Оған сол кезең тарих сахнасына шығарған 
қайраткерлеріміздің азаматтық болмысының өзі айқын 
куә. Дәуірлеу кезеңі қайраткерлеріне айрықша алғыр- 
лық, жан-жақты талант, белсенді күрескер мінезбен қоса 
ерекше бір терең тарихи интуиция тән болып келер еді. 
Олар тек бүгін ғана емес, келешек жүктеп отырған 
парызды да алыстан болжап, уақытан оза қайрат 
қылатын. Сондықтан да олардың бойынан барлаушы- 
ларға тән батылдық пен қолбасшыға тән байыптылық 
бірдей табылар-ды. Біз жоғарыда сөз қылып өткен аға 
буынның қай саладағы өкілдерін алып қарасаңыз да, 
олардың бойынан халқының ғасырлар бойғы рухани 
тәжірибесіне қаяу түсірмеген адалдықты, бабаларының 
қолына түсе қоймаған адамзаттық ортақ цивилизация 
қазыналарын тез игерген алғырлықты, шапшаң дамып 
жатқан дәуіріміздің қай жаңалығына да алдымен үм- 
тылған елгезектікті молынан үшырастырасыз. Оларға 
әлеуметтік енжарлық, рухани дәйексіздік, ұзақ еліктеп, 
үзақ солықтайтын дәрменсіздік атымен жат. Олар тек 
жеке адамның қалыптасу, жетілу, кемелдену жолына 
ғана емес, күллі ұлттық дамуға таңғаларлықтай соны 
серпін, жедел қарқын бітіргендей. Бүл, әрине, жасампаз 
уақыттың творчестволық сипатын терең ұғып, қапысыз 
меңгерген қарымды қайраткерлерге тән сипат.

Суреткер Мүсірепов творчествосының эстетикалық 
болмысына көз салсаңыз, балаң әдебиеттердің қай-қай- 
сысында да үшырасатын жер бауырлаған натурализмге, 
«түрмыс көрінісін тәптіштейтін» қарабайырлыққа бой 
алдырмаған. Прозасын алыңыз мейлі, драматургиясын 
алаңыз мейлі, не поэтикалық шабытты, не сыпайы 
әжуаны табасыз. Әйтеуір, барға келіскен, жоқтан күдер 
үзген жабы көңіл мен жадау бояу кезікпейді. Бүл не? 

рине, суреткер талантының өзге ешкіммен шатыс-
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тыруға болмайтын тайға таңба басқандай айқын өзіндік 
сипаты. Бірақ, од сипат та дәуір мінезін дөп басып, жіті 
танудан туған ерекшелік. Өмірдің өзі барды қанағат 
түтпай, жоқты бар ғып жатса, ондай шындықтан 
туындайтын өнерде өзгеріске толы кезеңге тән мешеуді 
келеке етер уытты ирония мен жаңаға шақырар отты 
поэтикалық леп неге басым түсіп жатпасын! Мүсірепов 
талантының барлаушыларға тән байқампаздығы сонда, 
ол ылғи жаңа көктемнің алғашқы бүріндей көсегелі 
қүбылыстарга назар аударады. «Талпақ танау» -  гасыр- 
лар бойғы психология мен түрмыстық үрдістер 
инерциясына енді-енді күмән келтіре бастаған қазақ 
ауылының рухани шежіресі. «Қазақ солдаты» -  ауыл 
жөргегінен жаңа заман өткелектері ерте айырған қазақ 
бозбаласының алғаш рет ата кегін қуып, ру намысын 
жыртпай, көп үлтты Отан мүддесі үшін күрескен жауын- 
герлік жолы. «Оянған өлке» -  самарқау сахарадағы 
бүйығы тірлікке ата-баба көрмек түгілі, естімеген жаңа 
кәсіптер мен жаңа қарым-қатынастың алғаш желі 
тартуының тарихы. «Үлпан» -  ескі ауылда заман аңға- 
рын алыстан болжап, соған орай қарекеттенуге алғаш 
талпынғандардың қайғылы хикаясы. Көрдіңіз бе, бәрі де 
«алғашқылар» мен «түңғыштар» туралы. Бәрі де өз 
түсында әлі кеңінен етек ж ая қоймаган сирек соны 
құбылыстар жайында. Бұл шығармалардың қай-қайсы- 
сы да көнені мансүқтап, жаңаны дәріптеуді өзек етеді. 
Сондықтан да, олардағы ирония мен поэтикалық 
интонация автордың өзі суреттеп отырған құбылыстар- 
дың әлеуметтік астарына деген азаматтық позициясының 
айрықша анықтығы мен айрықша белсенділігін мәшһүр 
еткендей. Мүсірепов талантының байыптылығы сонда, 
ол жаңаны жырлай отыра, бұрынғының бойындағы 
өміршең мен өтпеліні дәл саралай біледі. «Үлпандағы» 
Есенейді жаңага талпындырып жүрген қүлагына қүдай 
сыбырлап кеткен төтен пайғамбарлық емес, қашаннан 
халық қамын қамдап қалған көзқарақты азаматқа тән 
елдарлық пен жауапкершілік. «Болашаққа аманаттағы» 
Сырымды хандық үрдістен «жаңа қауымдық» үрдіске 
көшуге үндеттіріп жүрген де халық бойындағы қандай 
езгі мен қандай өктемдік тұсында да біржолата өшіп 
кетпеген азаттық сүйген арман, асау аңсар.

Мүсірепов қандай ж аңа қүбылысты, қандай жаңа 
адамды жазсын мейлі, оның түп төркінін халықтың өз
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бойынан табады; қандай өрелі проблема көтерсін мейлі, 
халықтың өз көкірегінен іздейді. Айды аспанға бір 
шығару үшін қайдағы бір дүдәмалға үрынбайды. Халқын 
жақсы көргеннің жөні осы екен деп, ол жайында қайдағы 
жоқты қиыстырмай, әуелі оның бойындағы шыннан бар 
абзал мен асылды мүқият зерттеп, мүқият танытады. 
Халқын жақсы көргеннің жөні осы екен деп жауырды 
жаба тоқымайды. Оның бойындағы өркен жайғалы 
түрған, сонымен қоса, көсеге көгертпейтін кеселді де 
мүлтіксіз танып, бүлтақсыз әшкерелейді. Ол өткен заман 
өмірінен жазсын мейлі, осы заман өмірінен жазсын мейлі 
халықтың жақсыға талпынған жаңашыл ықыласы 
түрғысынан жазады.

Мүсірепов суреткерлігін сүйекті етіп түрған да: ол 
көтеретін проблемалардың әлеуметтік салмағы, ол 
суреттейтін кейіпкерлердің азаматтық кемелділігі, ол 
үсынар ойдың тарихи пайымдылығы. Оның қай 
шығармасына да өзек болып келе жатқан: бүкіл бір 
халыққа тән түтас болмыс пен бүкіл бір дәуірге тән соны 
қүбылыс.

Өмірлік шындықты көп таптаурын болмаған таңсық 
қырынан танып, терең зерттеп, кесек қамтитын қай-қай 
суреттердің де жаңашыл болмасқа жағдайы жоқ. Мүсі- 
репов жаңашылдығы көп қырлы, көп сырлы қүбылыс. 
Үлттық әдебиетіміздің профессионалдық дәрежеге жетуі 
сынды революцияға барабар жаңашылдықты бастап 
бергендердің, соны табандылықпен ілгері дамытқандар- 
дың және дамытып келе жатқандардың бірі, бірі болған- 
да да, бірегейі -  Мүсірепов. Кәсіби әдебиеттің фольклор- 
лық әдебиеттен ең басты айырмашылығы -  жанр 
алуандығы, стиль алуандығы, дәуірлік шындықты дәл 
жеткізудегі психологизм тереңдігі, идеялық мазмүнның 
қоғамның диалектикалық дамуымен тығыз байланысты- 
лығы.

Біздің жас жазба әдебиетімізде осы бес сипаттың 
бесеуінің де мықтап орнығуына Мүсіреповтің қосқан 
үлесі өз алдына бір төбе. Бүрын жекелеген талпыныстар 
ғана болмаса, жүйелі жосығы түспеген үлттық проза- 
мыздың, роман, повесть, әңгіме очерк, публицистика -  
барлық жанрына белсене де, жемісті де ат салысты. 
Бүрын сүлбасы да болмаған комедия, трагедия, әлеу- 
меттік драма, киносценарий, опера либреттосы сынды 
соны жанрларға алғашқылардың бірі болып қалам
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тартты. Үлттық театрымыздың барлық ірі жеңістері, ең 
алдымен, Мұхтар Әуезов пен Ғабит Мүсірепов есімімен 
тығыз байланысты. Үлттық кино өнеріміз өзінің азын- 
аулақ төл табыстары үшін қазақ қаламгерлері арасынан 
Ғабит Мүсіреповке айрықша қарыздар. Стильдік 
алуандыққа келгенде, бүл салада да Мүсіреповтей 
ізденімпаз суреткер кемде-кем. Ол үйренуде де, ізденуде 
де көп өнеге көрсетіп келе жатыр. Оның қай ізденісі де 
дәуірлік шындық пен адамдық шындықты неғүрлым 
жан-жақты қамтып, терең жеткізуге бағышталған. 
Прозамыздағы психологиялық талдау мен әлеуметтік 
талдаудың деталь мәнділігі мен композициялық ракурс- 
тар үрымталдығының, образ қанықтығы мен кон- 
цепциялық қарымдылықтың үлес салмағының арта 
түсуінде аға қаламгерлеріміздің атқарып келе жатқан 
қызметі ерекше. Бір өкініштісі, айтулы шебердің осындай 
елгезектігі біздерден кейінгі іні қаламгерлерден сирек 
кездеседі. Көбіміздің шығармаларымызды оқып отыр- 
ғанда, әдеби творчествоның таза суреткерлік лаборато- 
риясында, әр жанрдың поэтикасы мен даму тенденция- 
сында, біздің түсымыздағы отандық, әлемдік творчество- 
льщ процесте ешқандай өзгеріс, ешқандай жаңа нышан 
жоқтай, баяғы бір ескі машықтарды жиі үшырасты- 
рамыз. Мүндай түр салғырттығының ар жағында мазмүн 
жадағайлығы, ойдағы бойкүйездік жатқаны жанға 
батады. Ойдағы соны серпілістің түрден өз көрінісін таба 
алмай түра алмайтындығына Мүсірепов ізденістері 
даусыз дәлел болғандай.

Ғабит Мүсірепов -  қазақ совет әдебиеті дамуына 
ізденімпаз экспериментатор ретінде ғана емес, батыл да 
терең теоретик, сыншы ретінде де үлкен үлес қосып 
келеді. Үлттық әдебиетіміздің социалистік реализм эсте- 
тикасы мен осы заманғы көркем творчество жетістіктерін 
ойдағыдай игеруіне суреткер Мүсіреповпен қоса, сыншы 
Мүсірепов, ғалым Мүсірепов те тынбай ат салысып жүр.

Г алым Мүсіреповтің мектебі -  халық парасаты мен 
тарихи күрестерге толы өз дәуірінің өзекті идеялық, 
саяси, рухани ізденістері. Мектептің бермегенін өмірден 
алған, үстаздың айтпағанын өз ыждаһатынан тапқан 
Мүсірепов интеллект кемелділігі Шекспир, Лев Толстой, 
Горький сынды «университет бітірмеген» ой алыптары 
шыққан рухани биікті еске түсіреді. Эдетте, надан- 
дықтың мектеп көрмеген сауатсыздық, мектеп көрсе де,
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көкірегіне ештеңе қонбайтын топастық мектеп көрген- 
мен, жеңіл-желпіден әрі аса алмаған шала сауаттылық 
сияқты үш сипаты болатындай, білімділіктің де үш түрі, 
үш деңгейі бар тәрізді. Түсында ойдағыдай білім алып, 
бірақ одан әрі қарай түяқ серіппей, «олай болмайды, 
былай болады» деп отырып алатын білімдісіну өнерде 
үйреншіктіден аса алмайтын консерваторлыққа, ғылым- 
да белгіліні қайталайтын догматизмге үрындырады. 
Білімге қүштарлықтың жөні осы екен деп, көрінгенге 
жүгіріп, көрінгенге жүгініп, өзіндік пікір түйіп, өзіндік 
позиция таба алмаған, оқығаны көп болғанмен, тоқығаны 
ж оқ білгішсіну өнерде эклектикаға, ғылымда дилетан- 
тизмге жол ашады. Біз секілді өз мектебі мен өз интелли- 
генциясы кейін қалыптасқан жүрттарда білімділіктің осы 
екі түрі жиірек кездесуі әбден заңды да. Бірақ, мүндай 
білімділік -  өмірден алары бар да, қосары жоқ қысыр 
білім. Ал оқи да, тоқи да білетін, талғап оқумен қоса, 
талдап оқитын, білгенін кітаптағымен емес, өмірдегімен 
салғастырып саралайтын үздіксіз ізденіс үстіндегі 
шынайы білімдарлық өнерде творчестволық даралыққа, 
ғылымда ешкімді қайталамайтын жаңалыққа бастайды. 
Ғ. Мүсірепов интеллекті осы үшінші топқа, өнердің де, 
ақыл-ойдың да көсегесін көгертер топқа жатады. Оның 
ғылыми ойы да, сыншылық ойы да -  қасаңдыққа жаны 
қас жаңашылдығымен, үршықтай үйірілген диалектика- 
лық шалымдылығымен таңғалтып келе жатқан батыл да 
байыпты ой. Оның өміршіл де, өміршең де болатындығы 
сондықтан. Ол кеш дамып, тез жетілген мәдениетіміздің 
қандай сын кезеңінде болмасын, мүмкіндігінше, ең 
дүрыс, ең жемісті позициядан шыға білді. Мүсірепов- 
сыншының жаңашылдықты жасқаған, батылдықты той- 
тарған, бейбастықты қостаған, дарақылықтың шашба- 
уын көтерген, кейін пайда болғанның сонысын көріп, 
кемісін көрмей әсірелікке бой алдырған, бұрыннан 
бардың көнелігін көріп, өнегелілігін үқпай солақайлыққа 
үрынған жері жоқ. Сексен жасап отырған әйгілі сөз 
шеберінің тауып айтқан, батып айтқан, батыл айтқан 
жерлері аз болмаса керек. Оның бәрін санап жату 
сөзуарлық, айтпай кету көзжүмбайлық болар еді. Бас- 
қасын былай қойғанда, атақты «Абай жолы» турасында 
әркім әрқилы лебіз білдіріп жатқан түста, қазақ 
қаламгерлерінің арасынан әдебиетімізге бүрын-соңды 
болмаған үлы шығарма келгенін алғаш рет ашып айтқан
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сыншы Мүсірепов екен. Бүл қандай батылдық болғаны, 
сірә, белгілі. Ал әлгі сөзінде ол әйгілі эпопеяның 
әлеуметтік, эстетикалық табиғатына қандай тереңдеп 
бойлай алған десеңізші! Одан бері талай заман өтті. 
Әдебиет майданына талай жас қауым, жаңа үрпақ келіп 
қосылды. Солардың бәрі әдебиетіміздің маңдайға үстар 
туындысы жайында ж ақ ашпай қалған жоқ. Бірақ сонау 
кездегі Мүсірепов танымы мен талдауына көп ештеңе 
қосып жарымаппыз.

Мүсірепов -  қоғам қайраткері, Мүсірепов -  мәдениет 
қайраткері туралы әңгіме де, міне, осы арадан өрбісе 
керек. Мүсірепов буынының қоғам тарихы мен халық 
тарихының қандай сын кезеңінде қалыптасып жетілгенін 
кім-кім де жақсы біледі. Сол асқаралы шаруалардың бәрі 
жаймашуақ жайбарақат жағдайда емес, кескілескен 
идеологиялық күрес үстінде жүзеге асты. Сауатсыз 
ауылдан шығып, шытырман тап күресінің күрделі 
интегралы мен диффенренциалына бірден жетіле қою 
кім-кімге де оңай шаруа емес еді. Талайлар тауқыметі 
мол тап күресінен басын ала қашқан тоғышарлыққа, 
немесе күрес дегеннің жөні осы екен деп, шаш ал десе, 
бас алған үрдажықтыққа үрынды. Мүсірепов сол екі 
кеселдің екеуіне де бой алдырмапты. Бүл Мүсірепов 
қайраткерлігінің жәй әншейін белсенділік емес, терең 
дүниетанымды, таптық күрестің көп жылдық идеялық 
қазынасын тез игеріп, тез меңгерген болмысты, азамат- 
тық зерені арқау еткен саналы күрескерлік екенінен 
айқын хабар бергендей.

Халық тағдыры мен қоғам тағдыры сынға түсер 
кезеңде сахнаға шыққан қай қайраткерден де қоғамдық 
даму табиғатын талдап түсінер терең білік, тарихи 
процестің алды-артын бірдей шолып отыра алар биік 
парасат, әр ісің мен әр сөзіңнің тек бүгінгі әсерін ғана 
емес, ертеңгі салдар-нәтижесін алдын-ала түйсігіп-түсіне 
алар сергек жауапкершілік, заманның көңілін аулаймын 
деп адамға, адамның көңілін аулаймын деп заманга 
қиянат жасамайтын қылаусыз әділдік, дәуірге қызмет 
етудің орынына кемдікүн дәурендеп қалуды күйттейтін 
күйкілікке жол бермейтін саф адамгершілік табың мен 
халқың алдындағы қалтқысыз адалдық талап етілері 
белгілі. Мүсірепов -  салихалы азамат сынға түсер сол 
емтихандардың қай-қайсысынан да сүрінбей өтті.
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Азаматтық белсенділік -  ол тек елдің ең алдымен 
білегін түрініп шыға келетін елгезектік емес, ол -  бүгінгі 
күн пәрменінен ертеңгі келешектің көкейтесті мүддесін 
тапжылтпай танып барып қайратқа жүгініп, әрекетке 
жүгіретін қапысыз көрегендік. Мүндай өресі биік күресте 
сара ақылмен қоса салқын сабыр да таптырмас қару. 
Мүсірепов өз ғүмырында күрес сахнасынан бір елі жырақ 
түрып көрген жоқ. Бірақ, қай сәтте де өзгелердің 
дау-дамайының дүбіріне жүгірмей, өз жүрегінің діріліне 
көбірек қүлақ асуды қағида түтты. Сабырлы күрескерлік 
деп те соны айтса керек. Ол -  табандылықты «айттым 
бітті, кестім үзілді» деп отырып алар қасарыспалық деп, 
жалындылықты жағаласа кетер ж анж ал қүмарлық деп, 
өрлікті өзеуреу, ерлікті егес деп үғынбай, үтымдыны 
алыстан болжап, үрымталдан үтылап қимылдау деп 
үғатын кәнігі палуандар сынды қапысын таптырмайтын 
қырағы сайыскер. Бүл, әсіресе, суреткерлерге, ең алды­
мен, қаж ет қасиет. Өйткені, қашан да халық атынан, тап 
атынан, қауым атынан сөйлейтін қаламгер әрдайым өзін 
тек қағаз қаралаушы нан табармын деп емес, жаңалық- 
тың жаршысы, жақсылықтың жақтасы қайраткермін деп 
сезінбесе, сөзін де, өзін де сыйламағаны. Өйткені, әлеу- 
меттік творчество, көркем творчество, ғылыми твор­
чество, рухани творчество -  қашан да қиянатпен, тоғы- 
шарлықпен, топастықпен күрес. Сондықтан да, адамзат- 
тың ізгілік жолындағы күресі арсеналынан көркем 
творчество ешқашан сыртқары қала алмайды. Күндердің 
күндерінде әскери қарусыздану жүзеге асар. Бірақ, 
әділеттің басынан аттатқызатын, адамгершілікті аяқ асты 
ететін идеялық қарусыздануға, демек, парықсыздану 
мен арсыздануға жол беріп қойып, қол қусырып қарап 
отыруға әдебиет пен өнердің ешқашан, ешқандай 
хақысы жоқ. Ендеше, сезімі сергек суреткер адам- 
гершілікке келер әр қиянатқа адамзатқа төнер ең 
сүрапыл қауыптан ашынғанындай серпіле қарсы шығуы 
керек. Мүсіреповтің сүйекті туындыларын былай қой- 
ғанда жол жазбаларының өзінде кещелік пен кердең- 
дікке, қараулық пен дүниеқоңыздыққа, тоқтықтан 
асқынған тоң мойындық пен рухани «күптілікке» атой 
салып ереуілдеп түрған максималистік пафос бет 
шарпиды. Ондай уыты болмаса бүгінгі көркем сөздің -  
автордың иінін жақсартып, бетіне шырай жүгірткеннен 
басқа бітірері шамалы. Олай болса, творчествоны күрес
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деп ұғатынымыз секілді күресті де творчество деп 
ұққанымыз жөн. Күрес сияқты күрделі өнерде де өнеге 
керек. Ондай өнегелі үстаздардың бірі -  бүгінгі той иесі.

Ол осынша абыройға бір басының жүрттан озғанын 
күйттеген өзімшіл ыждаһатымен емес, Отаны мен 
заманының, туған тілі мен әдебиетінің мерейін өсіруге 
еткен ерекше еңбегімен жетті. Ол қазақтың көп салалы, 
көп жанрлы мәдениетінің жазушы өнері керек болған 
жерінің бәріне араласты, бәріне ат салысты. Замана 
ағымынан, дәуір талабынан ешқашан кеш қалып, кем 
түсіп көрген жоқ. Әрдайым өз халқының рухани 
мүддесінен шыға білді.

Рухани майданда оза шауып қызмет қылуға даусыз 
талант, дана білікпен қоса асқан кісілік те керек. 
Мүсірепов өнері кісілігіне, кісілігі өнеріне сай. Ол 
заманында ащыны да, түшыны да аз естімеген, жақсыны 
да, жаманды да аз көрмеген адам. Бірақ, оның ащыдан 
түншығып, түщыдан үшынып кеткен жері болды, жақсы 
дегенде еліріп, жаман дегенге көміліп қалған жері болды 
дегенді естіген де, көрген де емеспіз. Ол өзінен жасы 
үлкен, еңбегі үлкен, өнері үлкен ағаларымен де, кеш 
келіп, кейін жетілген інілерімен де сырдесте пікірлес бола 
білген адам. Үлкеннің алдында балаң, кішінің алдында 
надан көрінбеудің жаңғыз-ақ жолы -  өзіңді өзің үзбей 
шыңдап отыратын үздіксіз рухани ізденіс, тоқмейілсуді 
білмейтін табанды еңбек. Өз қадіріңді білуің үшін өзгенің 
қадірін, өзгенің қадірін білуің үшін өз қадіріңді түсініп 
қапысыз қастерлей білген лазым. Табиғат көкірегіне өнер 
дарытқан адамға кердеңдік те, кесірлік те, жалтақтық та 
жараспайды. Оның «өнердегі өзін» сыйлағандықтан емес, 
«өзіндегі өнерді» сыйлағандықтан да инабатты болмасқа 
қақысы жоқ. Өзін қадірлеткенмен өнерін қадірлете 
алмай, өнерін қадірлеткенмен өзін қадірлете алмай 
жататын кереқарлықтың түп төркіні де осы -  талант пен 
кісіліктің айқүш ақ қауып аймаласа қалмайтынында. 
Халық көзіндегі адамға ірі сөйлеп үсақ қарекеттенуге де, 
үсақ сөйлеп ірі қарекеттенуге де болмайды. Алдыңғысы 
өзінің қадірін түсірсе, соңғысы өнерінің қадірін түсіреді.

Біз аға буынның өнерлерінің кесектігіне мінездерінің 
кесектігі жарасатынын сүйсіне айтқымыз келеді.

Бірақ, бүдан олар шетінен пайғамбардың ауызынан 
жаңа түсе қалғандай өңшең періште екен деген де сөз 
тумаса керек. Олар ондай емес. Ондай болуға
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жағдайлары да болған жоқ. Өйткені, олар жас кәсіби 
әдебиетімізді өздері құрып, өздері қалыптастырды. 
Қалыптасу үстіндегі қүбылыстың қай-қайсысында да бірі 
жетсе, бірі жетпей жататыны, сірә, белгілі. Қазақ 
әдебиетіндегі кәсібиліктің жетілуінде де даулы, талас 
тудырар жәйіттер көп болды. Оның бәрі принциптілікті 
талап етті. Сондай қызу күрес үстінде өскен ұрпақ, 
әрине, бірін бірі ылғи арқадан қағып, маңдайдан сипап 
отыра алмайды. Алайда, олар қанша таласқанмен, «сен 
анаусың, мен мынаумын» деп ат құйрықтарын үзіспей 
нақты шығармалар, нақты тенденциялар төңірегінде 
таласты. Олардың қай таласының астарына үңілсең де, 
бәрібір қоғам талабына, дәуір талабына барып саяды. 
Әліге дейін әдебиет сапасы жайындағы творчестволық 
процестегі кейбір жағымсыз қүбылыстар мен құлықтар 
жайындағы толғақты әңгімелерді інілерден гөрі ағалар 
көбірек көтеріп жүр. Олардың азаматтық темпераменті 
әлі күнге жалындаған жас жеткіншектерінен басым 
түспесе, кем түсіп жатқан жоқ.

Бүгінгі тойда қазақ зиялыларының алғашқы буыны- 
ның асыл көзіндей боп қалған қадірмен ағаның қызғы- 
лықты да қасиетті өмір жолының өнегелік сипаттарына 
баса көңіл бөлуді айырықша мақсат түттық.

Мүсірепов өмірі -  өнегелі өмір. Өнегелі болатыны 
күрескер өмір. Биік мұраттар жолындағы мәмлесіз 
күресті өзек еткен өмір.

Мүсірепов өнері -  өміршең өнер. Өміршең болаты­
ны -  шыншыл өнер. Шындықты мүрат түтқан өмір де, 
өнер де -  ең алдымен, ел игілігі, ел мерейі.

Мүсіреповке бүгінгі қоғам, бүгінгі қауым тарапынан 
көрсетіліп жатқан шексіз қүрметтің де түп себебі осында.

Габең бүгін Махамбет пен Шоқанға, Біржан мен 
Ақанға, Түрар мен Сәкенге көке болатындай, Абай, Құр- 
манғазы, Мүхтар, Қаныш, Сәбит, Ахметтерге аға бола­
тындай, арғы-бергіден тек Сыпыра, Бүқар, Жамбыл, 
Кенендерге ғана жеделдес інілігі бар көсем жасқа жетіп 
отыр. Бір қарағанда, ол -  біздің ортамызға сонау үлы 
Абайдың оң ж ақ қапталынан осы қазір түрып келіп 
отырғандай көрмегені, білмегені жоқ көнекөз шежіре. 
Енді бір қарасаңыз -  әдебиет табалдырығынан әлгінде 
ғана аттаған ең кенже буынның өкіліндей, жаңалық 
десен, алдымен үмтылып түрған албырт та қунақ, тал- 
ғампаз да ізденімпаз.
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Мүсірепов тойы -  елдің тойы. Өрге тартқан өскелең 
мәдениетіміздің тағы бір сеңгірге көтеріліп, көш тү- 
гендесуі, мерей түнгендесуі. Алдағы аға ұрпақ пен 
арттағы іні үрпақтың жария сүхбаты.

Кемел жасына да, кемеңгер жасына да абыройлы 
жеткен суреткер ағаның бүған дейінгі де, бұдан кейінгі 
де дәуірлердің алдында ары таза, мерейі жоғары.

Ал, іні буын...
Іні буынның ет жүрегін мүндайда тек көлкөсір 

қуаныш қана емес, алдағы үрпақтар қалдырар рухани 
мирас пен болашақтың алдындағы шексіз жауапкершілік 
тебірентсе ләзім. Қазақ мәдениетінің ағалар құрып, 
жүзінен асырып берген қызылды-жасыл өрмегінің 
қылышы қолымызға тигенде, арқауын босатып, төсегін 
селкеулеп алмас па екенбіз, алдағылар бастап берген 
айшықты өрнектен жаңылысып, күлдібадамға үрынып 
жүрмес пе екенбіз деген уәйім тебірентсе ләзім.

Алда айбынтар ағалардың баршылығы, соңда сүйсін- 
тер інілердің молдығы -  біздің туған мәдениетіміздің 
мерейінің ортаймайтындығының, мерекесінің тарқамай- 
тындығының, көсегесінің көгере бермегінің кепілі. 
Мұндайда «тіл-ауыз тасқа» деп, шүкіршілік айтып жат- 
паушы ма еді...

Бүгін де сол үрдіс ойға оралады.
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ӨЛМЕС ӨНЕГЕ

Осындайда ойыңа қай-қайдағы оралатын әдеті.
Ту дегенде түкірігі жерге түспейтін бір шоқ желке 

шонжардың «Кейбір адам сүйгіш ақ қанатты періште- 
сініп пәлденгіш қияли немелердің қырғыздарды (қазақ- 
тарды) да оқытып, европалық жүрттардың деңгейіне 
жеткізбек әурелеріне тіпті де қосыла алмаймын. Ең 
дүрысы -  оларды мәңгі-бақи егін саду дегенді білмейтін, 
ешқандай ғылым, ешқандай кәсіп дегендердің түмсық- 
тарына исі де бармайтын көшіп-қонған көп малшы қал- 
пында қалдыру керек», -  деп кергігені күні кеше сияқты 
емес пе еді?

Көп болса, арада алпыс-жетпіс-ақ жыл өткен шығар.
Енді міне...
Әлгі «кеще» нәсіл адамзат білетін барша мамандық- 

тың бәрін де жетік меңгеріп қана қоймай, өнер мен 
ғылымның қай саласынан да аттары әлемге аян айтулы 
азаматтар шығарып, бір айда солардың бірнешеуінің 
мүшел тойларын жарыстыра өткізіп, мәре-сәре болатын 
дәуренге де жетті.

Ж ә, ендігі гәп -  осыны оңды-солды айтып, аузы- 
мызды толтырып, қампия сөйлеп, қүр мақтанға беріле 
бермей, әлгі ардақтарымыздың әрқайсысының шын қаді- 
рін қаныға біліп, солар шығарған мерейлі биіктен бүдан 
былай да көріне білуге қам жасап бағуда болса керек.

Білгенде де, тек өзің білгенге мәз болмай, «балаңның 
баласының баласы тастаған жеті үрпағың жете білсін» 
демекші, алдымыздағы ардақ буынның жиған-терген 
рухани мүрасын артымыздағы боздақ буынға да сол 
қалпында бұлжытпай жеткізе білуде болып түр.

Өйткені, үрпақтың ұрпаққа қалдырар ең асыл мүра- 
сы -  өзі бастан кешкендерден түйген азды-көпті рухани 
тәжірибесі. Одан қол үзген қауым -  өзінің келешегінен 
күдер үзген қауым. Сондықтан да өзінің тарихи 
көкжиегіне үмітпен қарайтын әр қоғам, әр халық өмір 
жолын енді бастаған жас үрпақтың өз отандастары 
көздің қарашығындай сақтап келген рухани қазынаны өз 
балаларына қаншалық терең сіңіріп жатқанына айрықша
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мән береді. Өткеннің қалдырған қазынасына енж ар қа- 
рау немесө оны дұрыс пайымдап, дұрыстап бойға сіңіре 
алмау не өзіңді өзің қомсынып, қалайда басқа біреу боп 
көрінуге тырысып, тыраштанып бағатын рухани әуейі- 
дікке, не дүниедегі бар жақсыны тек өз үй, өз ауыл, өз 
жүртыңның төңірегінен ғана тауып, одан әріректегіге 
шекелей қарайтын рухани даңғойлыққа үрындырары 
сөзсіз. Бүл екі мінездің екеуі де не халықтың, не оның 
өнерінің көсегесін көгертпейді. Біріншісі -  көрінгеннің 
бойындағы сәл ж ылтыраққа көзін сатам деп жүріп, өзінің 
әу бастағы етене қасиет, ежелгі ерекш еліктерін үмытып, 
үры түспей тоналып, былайғы ж үртқа өзіндік ештеңесі 
жоқ, айдай жүрттың алдына біреудің шапанын жамылып 
шыққан жарымес біреудей, бейқасиет көрінуге үрын- 
дырса, екіншісі өз буына өзі пісіп, қалған дүниемен шар- 
уасы болмай, ақыр аяғында айдалада ж алғы з үй ж үртта 
қалдырып, санды бір-ақ соқтыратын меш еулікке әкеп 
соқтырып, түралатып тастауы мүмкін. Ш ама келсе 
мүндай екі дерттің екеуінен де бойыңды аулақ  ұстап, 
өткеннің өсиетін бүгіннің қасиетімен, бүрынғының 
мүң-зарын ертеңнің ынтызарымен тоғыстыра алар терең 
парасат қана қауым мен өнерді түйы ққа тірелтпей, ылғи 
да ілгері тартар дамудың даңғыл ж олына бастайды.

Егер біз өткен ізімізге осы түрғыдан, үңілер болсақ, 
ондай төл мәдениетіміздің еш қандай әлекей-күлекей- 
сіз-ақ, ажарын асырам деп, бір көршісінің сырғасын, бір 
көршінің шолпысын тағынтып, абысынның қамзолын, 
құдағидың желеңін жамылтып, көлденең ж ам ау-ж асқау  
жапсырмай-ақ, құр әншейін кеңірдек білеп «анауымыз да 
бар, мынауымыз да бар» -  деп айту үшін ойдан-қырдан 
оңай олжа, оңай бедел жиыстырып, ж оқты  бар, барды 
жоқ деп дәлелдеп тапсынбай-ақ, әу бастан-ақ салтанат- 
ты, салихалы мәдениет екеніне көзіміз бірден ж етер  еді. 
Тек оның ондай үйдей қасиетін танып-білуге ы ж даһа- 
тымыз бен зеректігіміз жетсе болғаны. Үлы мен даныш- 
панның бағзы ғасырлар мен жеті қиян ж ер шетінде 
жатуы шарт емес. Егер ондай алые заманнан да ардақ 
тұтарлықтай асыл ж үрнақ көптеп табылып ж атса, тіптен 
Қү а-қүп. Бірақ, кеңірдекті тым әрірекке созып, оның бер 
жағында да өздерінен-өздері көзге үрып түрған не сүлей- 
лерш.зд, түгендеп көре біліп, бірін анда, бірін мында
СоРндЛ ? МЭИ ТүГеЛ мойынлап’ т Үгел қүрметтей білейік.

ана туған жүртымыздың рухани ордасының
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ешкімнің алдында қорына қоймастай ажарлы да базарлы 
екенін айғақтай аламыз.

Біз өз мәдениетіміздің мұндай ажары мен мұндай 
базары үшін Абай мен Қүрманғазы, Шоқан мен Махам- 
бет, Мүхтар мен Ж амбыл, Қаныш пен Бауыржан сынды 
алыптармен қоса, біздің еліміз бен мәдениетіміздің кенет- 
тен көсіле шалқып шыға келген кең өріске алғаш аяқ 
басқан жаңа рухани көш басшыларымыз Сәкен Сей- 
фуллинге, Ілияс Ж ансүгіровке, Бейімбет Майлинге 
ерекше қарыздармыз.

Иә, бүл үш азаматтың халық алдындағы, тарих 
алдындағы еңсесі тіптен биік. Ықылым заманалар кеңіс- 
тігінде ырғала көшіп, жырғала қонып, талай таласып, 
талай адасып аузы күйген ж үрт атымен өзгеше жаңа 
заманның қырқасына көтерілгенде де алдынан самсап 
шыға келген сан соқпақтың қайсысы көлденең, қайсысы 
көсем сорап екенін айыра алмай аңтарылар тұсында, 
ілгері шығып бүйда үстаған бүл үшеу ел тілегін қайырлы 
қадам, мерейлі бағытқа бастады. Үшеуінің тарихтың 
жаңа бір асқар асуына беттеген жүртына үқтырғаны: 
өткеннің өкпе-бопсасын күйттеген күңкіл әңгімелерге 
алаңдап, ертеңгі еншіңнен қағылма. Бұрынғыдай бір- 
біріне түйіле қарамай, иіле қарайтын меймандос халық- 
тардың жаңа одақ, жаңа қауымынан лайықты орын ала 
біл.

Ал( бүл -  үлкен азаматтық, үлкен ақылгөйлік. Өйт- 
кені, елді де, ерді де барша кесапат атаулының бәрінен 
сол сияқты әлін білмей әлек болудан сақтандыру да -  
әрбір адал суреткер, адал ақылгөйдің парызы. Біздің 
үлағатты Үшеуміз алдарындағы Абай ағалары секілді өз 
халқының ұлттық санасының әулекілік атаулыдан, 
әсіреңкілік атаулыдан айрықша аман болуын көздеді. Ол 
ниеттерінің соншалықты дүрыс болғанын өмір өзі 
көрсетіп берді. Бүгінгі дүниеде өз халқына шындап 
жақсылық тілейтін азамат оны өзге жүрттармен әділ 
мүраттар жолында тілек қосыса ілуге, тізе қосыса білуге, 
тіл табыса білуге шынайы интернационализмге үйретуге 
тиісті. Ол тек сонда ғана шын патриот, шын гуманист 
атанбақшы. Ж аңа әдебиетіміздің үш көшбасшысы әп 
дегеннен осындай көсем мінезбен көрінді. Талай жерде 
тауы шағылған жүртты жаңа дәуірдің биік талабына 
бағыттау шын теңдікке, шын бостандыққа, шын еркін- 
дікке баулу, өзін шындап, бойындағы күш-қабілетті 
түгел жарқырата көрсете білуге үйрету оңай шаруа
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емес-ті. Мүншалық батпан жүкті жаңа қаз түрған жаңа 
қазақ кәсіби әдебиеті өз мойнына алды. Өйткені, оның 
сүйенген үш діңгегі, үш бәйтерегі, үлгі алатын үш өнегесі 
бар еді.

Біздің бүгінгі ж аңа сипатты үлтымызды да, оның 
жаңа сипатты жарқын мәдениетін де ол Үшеуінсіз көзге 
елестете алмайтынымыз да сондықтан.

Ол Үшеуін тағдыр табыстырып, өздері ынты-шынты- 
мен сенген, өзгелерді де дәл солай сендіруге күш жігерін 
аямаған үлы мүраттар туыстырды.

Бірақ, Үшеуі бірінен бірі өткен үш асыл қүбылыс еді. 
Үшеуінің өзіндік бет, өзіндік бітімі тым айқын, тым 
әралуан еді.

Біз бүгін өлмес талантына мейлінше тәнті болып 
отырған Бейімбет Майлиннің суреткерлік таланты да 
айрықша айшықты, айрықша аруақты еді.

Басқасын былай қойғанда, оның реалистік прозада 
үлы Толстой эстетикасы мен үлы Чехов поэтикасынан 
кейін біржола қалыптасқан заманды адам арқылы, адам- 
ды мінез арқылы, мінезді іс-әрекет арқылы танытып, 
жан-жақты ашып көрсете білуді мүрат санайтын қағи- 
даны бірден терең түсініп, бірден берік түтынғанына 
қайран қалмасқа болмайды. Бүл -  біздің ол кездегі балаң 
проза түгілі ежелгі дәстүрлері бар кәнігі үлттық проза- 
лардың өзі кейіндеп үстанып келе жатқан кемел биік. 
Соны қазақ қаламгері бірден жете үғынып, творчество- 
лық ғүмырының аяғына дейін ауытқымай берік 
түтыныпты. Ол өз туысындағы барша қауым бастан 
кешіп отырған орасан зор тарихи оқиғаларды ең төменгі 
қатардағы пенделердің санасында болып жатқан түбірлі 
өзгерістер арқылы зерттейді. Оның шығармаларының 
негізгі арқауы -  кешегі екі бірдей қанауға үшырап, 
езілген жалшының өзін тануы. «Есіктегі малаймын» деп 
емес, «ел қатарлы адаммын» деп сезінуі. Өз намысын 
жыртып, белсенді әрекетке көшуі. Сырттай қарағанда, 
ешқандай фабулалық байланысы жоқ, әркімнің басын- 
дағы әр оқиғадан жазылған әр алуан эпизодтар сол 
кездегі қазақ қырындағы ежелгі әлеуметтік үрдістердің 
күні жетіп күйреп, жаңа таптық жіктелудің бірте-бірте 
күш алып, тереңдей түсуінің шежіресін шертеді. «Шүға- 
ның белгісіндей» мүңды хикаядан басталған Майлин 
новеллистикасында оптимистік сарын орнығады. Сөйтіп, 
өмірдің есігінен өнердің төріне бір-ақ шыққан сан алуан 
кейіпкер заман шындығын жан-жақты ашып, қазақ
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әдебиетінде бүрын-соңды сөз болмаған ж аңа бір әлеу- 
меттік ахуалдарды толғайды. Сол бейнелердің арасында 
қазақ кедейінің үстіне түйе шөгерсе де мыңқ етпес 
көнбістіктен таптық күреске бел шешіп араласуына 
дейінгі рухани эволюциясын үтымды жеткізетін Мыр- 
қымбайдың орны тіптен ерекше. Ол өз бойына шаруа 
күйттеп, еңбек ететін бейнетқор адамның бойындағы 
ақжарқындық, адалдық, соңының соңынан ере кетуге 
әрдайым әзір елгезектік сынды жақсы мінездерді түгел 
тоғыстырған. Егер бізде де ең танымал әдеби кейіп- 
керлерге ескерткіш соғатын күн түса, жол осы даланың 
аңқылдаған адал жігітіне алдымен тиері сөзсіз. Өткен 
ғасыр гуманистері ерекше еміреніп жазған шаруаларға 
тән кіршіксіз пәк сезім Майлиннің осы бір кейіпкерінің де 
шоқтығын асырып түрған саф қасиет. Қазақ қаламгері 
осы бір қызық та күрделі әлеуметтік-моральдық қүбы- 
лысты бейнелеуде теңдесі ж оқ зергерлік танытумен қоса 
оның бүрын ешкім байқап, сөз етпеген жаңа қырларын 
ашатын үлкен зерделілік те танытты. Ол суреттеген 
аңғалдық, ол суреттеген пәктіктің бойында «былтыр да 
тайлақ, биыл да тайлақ» дегендей өспейтін де өшпейтін 
рухани мешеулік жоқ, қайта жаңаға талпынып, биікке 
үмтылған сәби қиялындай албырт құштарлық, аңғырт 
арман-шындық бар. Соны суреткер еліге суреттеп, төгіле 
жырлайды. Майлин кітаптарынан жалғыз Мырқымбай 
емес, жаңаға талпынған жарлы-жақыбайдың небір 
сойын табуға болады. Майлин кітаптарының бір-біріне 
үқсамайтын әралуан кейіпкерлерге әсіресе, бай екендігі 
соншама, кейде солардың саны сол кездегі қыр халқының 
санынан дәу де болса қалыса қоймас деп ойлайсың. Осы 
бір қай баурайы да ызғындай ел-ж үртқа толы әдебиет 
Кавказының (көп кейіпкерлі, биік шыңды Майлин твор- 
чествосына расында да тек осындай теңеу ғана лайық) 
Эльбрусы мен Қазбегі -  екі діңгек биігі -  Мырқымбай 
мен Раушан.

Біздің ғасырдың бастапқы кезіндегі қазақ әдебиетінің 
қыр әйелінің қиын тағдырына ерекше ден қойғаны бел- 
гілі. Бірақ, үлт тарихындағы сын кезеңді азаттық 
аңсағандардың жеңімпаз күресін әлеуметтік прогреете 
адал еңбек адамдары алатын үлкен орынды езілгендердін 
ең шер-шемен тобы -  әйелдер тағдыры арқылы бейне- 
леуді бірінші боп қолға алған Бейімбет Майлин еді. Бүл 
ретте ауыл әйелінің санасындагы әр қүбылыс оның 
азамат боп қалыптасып, дәуірдің тартыс-таласына
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араласудағы әр бүлталаң, әр бүлтарыс ақ көкірегі аңғал 
жандардың сезіміндегі діріл -  бәрін байқап, бәрін көргіш, 
бәрін зерттеп, бәрін түсінгіш Майлин зердесінен еш 
қағыс қала алмаған. Біздің әдебиетімізде осынша адал, 
осынша қырағы шыншыл таланттың суреткерлік куә- 
герлігі арқасында рулық патриархалдық қоғамнан 
социализмге бірден аттап өтіп, тарих өткелегінен төтелеп 
жол тартқан халықтың қиын күйзелістер мен дағда- 
рыстарды да бастан кешкен күрделі есею жолының небір 
шыңырау сырларына тереңдеп бойлай алған кең қүлаш- 
ты эпопея туды. Біз бүл арада аузымыздан жаңылып 
отырған жоқпыз. Б. Майлиннің көп томдардан түратын 
қомақты дүниелер жазбағаны кім-кімге де белгілі. Оныц 
творчествосында сан жағынан прозаның ірі түрлерінен 
шағын түрлері басымырақ түсетіні де шын. Бірақ, оның 
екі қоғамдық формация тоғысындағы қазақ өмірінің 
қырық қүрақ көріністерін емес, түтас бір салауатты сом 
суретін, кең қарымды панорамасын жасап шыққаны 
және рас. Осынау сан алуан повестер мен пьесалардың, 
әңгімелер мен очерктердің, фельетондар мен мысал- 
дардың, публицистикалық мақалалар мен драмалық 
интермедиялардың жиынтығынан түратын көп бөлімді, 
көп жанрлы, көп қырлы кесек тарихи монумент езілген 
жүрттардың да шынайы экономикалық, мәдени-әлеу- 
меттік кемелдікке қолдары жете алатынына шүбәсіз 
сендіріп береді.

Қас-қағымда өте шығып жатқан сияқты көрінетін 
ағымдағы тіршіліктің ала-қүла дүрмегінен бір адамның 
жеке басындағы халдың күллі заманалық өзгерістермен, 
бір ғана түрмыстық эпизодтың жалпы тарихи дамумен 
тереңнен табысып жатқан түп-тамыр байланысын тап 
басып, дәл үстай алатын сара суреткерлік зерде ғана 
өнімді жазушының үлан-ғайыр творчествосына бет-беті- 
не шашыратып жібермей, бір уысқа үйыстырған түтас- 
тыққа, көл дария салқар мазмүндылық пен тылсым 
тереңдікке ие етіп отыр. Майлин шығармаларына тән 
тарихи дамуды өз қалпында жіті бейнелейтін историзм- 
нің де, қандай кесапатты көрсетсе де, тарихи дамудың 
жеңімпаз күшін жеріне жеткізе аша алатын әлеуметтік 
оптимизмнің де түп сыры осында. Алайда, мүндай 
оптимизм келте ғүмырлы жүмыр басты тіршілік иесіне 
байланысты болмыста болмай қалмайтын драматизмді 
жоққа шығармайды. Тарихтың қашан да драмаға үйір 
түратыны белгілі. Өйткені, оның арқауы әр сипатты
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оқиғалардың ию-қию тізбегінен емес, белгілі бір әлеу- 
меттік мұраттарға ұмтылған саяси күштердің қашан да 
ымырасыз саналы күресінен түзіледі. Майлин, міне, 
осындай күрес атмосферасын көзбен көріп, қолмен 
үстатқандай нақты жеткізуге үста. Бүл ретте ол 
шытырман сюжетке емес, белгілі бір әлеуметтік күрестер 
ситуациясы сахнаға шығарған қаһармандардың басында- 
ғы сын халді мүлтіксіз дөп бейнелейтін суреткерлік 
мергендікке көбірек зер салады. Майлиннің өз түсындағы 
түрмыстың күнделікті күйбеңіне осылай жіті мән бере 
қарайтын байыптылығы біздің бүгінгі күн тақырыбын 
игерудегі ең басты кемшілігімізді де ашып бергендей.

Біздің айтылмыш салада жолымыздың бола бермей- 
тіндігінің негізгі сыры да суреттеп отырған оқиғамыздың 
қазіргі тарихи процеспен қаншалықты терең байланыста 
екенін ашып бере алмауымызда, адамдардың жан-күйіне 
жіті үңілмей, оқиға қуалап кететіндігімізде тәрізді. Со- 
дан келеді де, не суреттеп отырған ситуацияның 
идеялық-философиялық астарына тереңдеп ене алмай, 
түрмыстық жәйттерді тәптіштеп кетеміз. Не керісінше, 
ақылға қонатындай тәп-тәуір концепциялық пиғылы- 
мызды нанымды характер шындығы, нанымды түрмыс- 
тық детальдар арқылы жеткізе алмай жалаң схемашыл- 
дыққа үрынамыз. Ақыр аяғында оқушы назарына ұсы- 
нып отырған кейіпкеріміз не сенімсіз, не көңілге 
қонымсыз боп шығады.

Бүл арада қазіргі қазақ қаламгерлері көп айтқанмен, 
көп ыждаһаттай қоймай жүрген екі игі қасиетті -  
суреткердің белсенді азаматтық позициясы мен дәуірлік 
шындықты тек теориялық түрғыдан емес, дәл өмірдегі 
бар қалпында, рас қалпында жіті пайымдап, жетік білер 
зерттеушілік зердесін айтпай өте алмаймыз.

Б. Майлин өзінің тамаша творчествосы арқылы сурет- 
кердің әлеуметтік өресін айқындайтын бүл екі үғымның 
өзара сабақтастығын, белсенді азаматтық позициясы 
ж оқ кісінің өмірді бетінен қалқымаса, тереңдеп зерт- 
темей үшқары түсініктермен қанағаттанатын адамдарда 
ешқандай позиция болмайтындығын даусыз дәлелдеп 
берді.

Сондықтан да, біздер бүгінгі қазақ қаламгерлері, жа- 
сымыз бар, жасамысымыз бар, Б. Майлиннің тек бел- 
летристикалық, драматургиялық мұраларына ғана емес, 
публицистикалық мүраларына да үзбей үңіліп отырсақ, 
қандай ғанибет болар еді! Таптық шайқастардың шаршы
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алқасында жүрген суреткер кең байтақ республика- 
мыздың түкпір-түкпірінде болып жатқан сүйікті 
оқиғаларға да, күйікті оқиғаларға да бірдей лебіз қосып 
отырыпты. Мәселен, Үстірт үстіндегі Белеулі керуен- 
сарайының мүсәпір хәлі халық тарихының жүрнақтарын 
көздің қарашығындай сақтау керектігі туралы жалынды 
мақала жаздырды. Ал Ж өлек базарында көрші отырған 
екі ауылдың әпербақандарының алауыздығынан түтан- 
ған жанжалды естіп, жазушы кейбір пысықайлардың 
қара басының қамы үшін бағзыдағы бабалардың аруағын 
да тыныш жатқызбай, үлт дәрежесіне жетіп, уыздай 
үйый бастаған халқымыздың ынтымағына қол салып, 
қайдағы бір жершілдік, рушылдық, жікшілдік дерттерді 
оятқысы келетінін ашына айыптап, отты да уытты 
фельетон-памфлет туғызған-ды. Бәрін айт та бірін айт -  
өткір тілді өрен таланттың қаламы үшынан үшынып 
туған, кімді болса да, бірден әрі оңшылдық шылығына, 
әрі солшылдық шылығына шалдыққан деп айыптауға 
әрқашан да жаланып түратын бір ғана Арыстанбайдың 
Мүқышының өзі неге түрады?

Ж азушының мүндай дер кезінде дәл атылған оқтай 
жалынды мақалаларын санап тауысудың өзі қиын. Гәп 
онда емес, басқада: осындай уыт, осындай ыждаһаттың 
мына біздерде жетпей жатқандығында. Әйтпесе, бір 
кезде Майлин жазған сүрқылтайлардан бүгін де түгел 
арылып біте қойған жоқпыз ғой. Мансапқорлар мен 
жанжалқорлардың, лай судан балық аулаған пайда- 
күнемдер мен кісі мен кісінің арасына қақпан қүрып, 
түзақ тосқан арапшылардың талайы не көрші пәтерде 
түрады, не көрші столда бірге отырады. Ондай «бейбіт 
қатар өмір сүру» біздің де көсегемізді көгертіп жатқаны 
шамалы. Оның үстіне, олар Б. Майлин заманындағы 
әлдеқайда аққаптал болып алған. Ондай немелерге керек 
жерінде іскер, елгезек, еңбексүйгіш, білімпаз, талап 
қойғыш, тіпті ақиқаттың жолында басын тігуге әзір 
әділдік қуушы болып көріну түкке түрмайды. Олар 
қаншама қырық қүбылып баққанмен арғы төркіндері 
біреу-ақ. Ол әріде Шоқан мен Абайдың, беріде Сәкен, 
Ілияс, Бейімбеттердің іргесіне ши жүгіртіп, тыныш 
отырғызбаған «пасықтық». Оның бүгінгі аты -  айла мен 
бедел, арамдықпен дәулет жиып, дау қуып, даңқ асырып 
жүрген мерез тоғышарлық. Ол кез келген жерде біздің 
биік адамгершілік мүраттарымызды мүқатуға, оларды 
берік үстанып, адал жүргендерден үпай асырып,
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«тақырға отырғызып» кетуге тырысып бағады. Ондай- 
лармен табанды күреске шығу -  тарихи жағдайдың өзі 
біздің адамгершілік тазалығын тапжылтпай қорғай білуді 
талап етіп отырған қазіргі кезең үшін ең бір өзекті парыз. 
Амал не, біздің бүгінгі күн тақырыбындағы шығармала- 
рымыздың әлеуметтік темпераменті мүндай күрестің өр 
талабына үйлесе алмай жатыр. Бүгінгі беллетристика, 
бүгінгі драматургия, тіпті бүгінгі публицистикамыздың 
өзінің әлеуметтік мәселелерді көтерудегі азусыздығын 
суреткерлеріміздің өмірді зерттеп білудегі керенаулығы 
мен дүниетанымдық тайыздығының салдары деп қана 
білген жөн.

Ашығын айтсақ, әдебиет төңірегінің дау-дамайында 
соншалықты қызу қанды қаламдас ағайынның қоғам 
болып тебіреніп отырған толғақты мәселелерге келгенде 
адам таңқалатындай бейқам, адам таңқалатындай енжар 
бола қалатындарына қайтып қынжылмассың.

Бейімбет Майлиннің өнегесі өзгеше бір сыр танытады. 
Ш ығармаларында кемшілік атаулыға атымен кешірімсіз, 
соншалықты өр, соншалықты ымырасыз жазушы өмірде 
сондай кішіпейіл, сондай мейірбан, сондай рахымды жан 
болыпты. Ол ж әне оның үлы замандастары өздерінің 
жүптары жазылмаған баянды достықтарымен, бір жең- 
нен қол, бір жағадан бас шығарған мызғымас ынтымақ- 
тарымен дарынды адамдардың ауыздары бірікпейді, екі 
қошқардың басы бір табаққа симайды секілді бәз-баяғы 
бәдік әңгімелерді атымен ж оққа шығарады. Оның үстіне 
олар өз жүртының шын мәніндегі рухани көсемдері 
ретінде жалпыға ортақ мүдделер жолында соншалықты 
ымырасыз болғандарымен, бірінен бірі бақ асырам деп 
тайталаспағандары белгілі. Олар үлкен мүдделер жо- 
лындағы күресте жүптарын жазбай бірге көрінді. Бүл -  
олардың бізге қалдырған тағы бір өнегелі үрдісі, ізгі 
рухани мүрасы еді.

Ол дәстүрді біздің де көздің қарашығындай сақтай 
білгеніміз жөн. Өйткені, біздің рухани мәдениетіміздің 
ертеңі, өзінің кемел биігіне келіп отырған өскелең 
қоғамда өркендеп жатқан халқымыздың тілі, ары, жүрегі 
болып отырған төл әдебиетіміздің келешегі, оның әлеу- 
меттік асқақ дауысының әлсіремей, шыңдала, шыныға 
түсуі қазіргі белсене еңбек етіп жатқан қаламгер үр- 
пақтың творчестволық шама-шарқына ғана емес, 
адамгершілік келбетіне, әлеуметтік дүниетаным өресіне 
де тікелей тәуелді.
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Ендеше, біздің алдымызда да оңай сын түрған жоқ. 
Алдағы аға буындар алып берген абыройдан айрылып 
қалмау, кейінгі жеткіншек буындар артып отырған үлкен 
дәмені ақтау, өзімізді-өзіміз қызықтап кетпей, туған 
мәдениетіміздің көкейкесті мүдделерін үмытып кетпеу -  
тап анау айтқан оңай шаруа емес. Оның үстіне жарық 
дүниенің тағдыры жүмыр басты пенденің ар-үжданына 
қарап қалған заманда сөз тізгініне қол созу қан майданға 
бергісіз қиын сын. Олай болса, бүгінгі әдебиетке де 
түрлаулы әлеуметтік көзқарас, бағалаудағы әділдік пен 
пікірдегі адалдық қай кездегіден де керегірек.

Бүл ретте де Бейімбет Майлин -  бізге теңдесі жоқ 
өнеге. Ол бар болғаны біржарым жыл-ақ партада 
отырған. Соған қарамастан өз бетінше ізденіп, реалистік 
прозаның үлкен мәдениетін меңгерді. Әдебиеттің барлық 
жанрында бірдей жемісті еңбек етті. Ыждаһатсыз, кем 
талап, ештеңеге қызықпайтын енжар кісінің қолынан 
оның ешбірі де келмес еді. Бірақ, сөйте түра баққүмар- 
лыққа бармапты. Бүл жолда ешкімнің ала жібін 
аттамапты. Өзінен кейінгінің талабын жасқап, өзінен 
ілгерінің талантын ж оққа шығармапты. Ол мүның бәрін 
тәуекелі жетпегендіктен емес, адамгершілік ар-ожданы 
жібермегендіктен істемеген.

Осыншалық аяулы адам жер бетінде бар болғаны 
қырық төрт қана қар басыпты.

Иә, Бейімбет Майлиннің өнері өлімге мойын үсына 
алмады. Өйткені, ол езілгендердің еңсесін көтеруге, 
жасығандардың жанын ширатуға, алданғандардың көзін 
ашуға, әділдік пен шындыққа қызмет етті.

Иә, Бейімбет Майлиннің қиянатқа мойын ұсынуы 
мүмкін емес. Ол өле-өлгенінше арманы мен сенімін сат- 
қан жоқ, адал азамат, ақ жүрек суреткердің асқақ 
позициясының туын жыққан жоқ.

Ондай адамдарға өлім не істей алушы еді!
Мінекей, қазір де ол өзінің ар-үжданының лебізіндегі 

әрбір шыншыл сөйлемінен бізге елжірей тіл қатып, жер 
бетіндегі адамдық тіршіліктің, азаматтық болмыстың 
жәй-жапсарынан көл-көсір шежіре шертіп бағуда.
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АҚИЫҚ АҚЫН

Ілияс Ж ансүгіровтің туғанына 90 жыл

Қайсы бір жылы ақ қырау ала қыста Нарынқол бар- 
дым. Сонда, ешқандай әсірелеусіз айтқанда, аузымды 
ашып, көзімді жұмып қатты таңғалғаным бар. Иә... 
Күнгейіне ертегінің арқыраған ақ бозындай аспанға 
атылтып Хантәңірді қаңтарып қойған өлкенің көзі барды 
емірентпеуі, жүрегі барды тебірентпеуі еш мүмкін емес 
екен. Қапелімде оны кәдімгі күнде-күнде топырағын 
бүрқ-бүрқ басып жүрген қара жердің бір пүшпағы 
дегенге сене қойғың келмейді. Оған қалай таңданбайсың, 
тамсанбайсың!

Оның үстіне, апырмай, ақын қалай дәл айтқан! Жан- 
жағыңның бәрі расында да, «аспанның төсін арда емген» 
асқарлар. Анау -  расында да шоңқиып малды ауылдың 
төбетіндей төрде төс табандап жатқан Лабасы. Сонау -  
расында да сол маңайдың төресіндей сымпиып түрған 
Текестің көкке өрлеген тік қиясы. Мынау -  расында да, 
«етекте төбелтаздың төбесіндей» жарқырап жатқан 
Түзкөл. Қайда қарасаң да -  расында да «қартадай қат- 
пар-қатпар қарағайлы қаптал». Расында да -  «бауыры- 
нан сүт сорғалаған қүт мекен». Расында да -  «нағыз 
мақтайтын ертедегі Иран бағының» өзі!

Мен Нарынқолдан артыма қайта-қайта жалтақтап, 
қайта-қайта таңдай қағып тамсанып аттандым.

Келдім де, Ілияс ақынның кітабына қайта үңілдім. 
Үңілдім де қайтадан таңдай қақтым. Нарынқолда әр қия, 
әр шатқалға тамсанбай қарауың қандай мүмкін болмаса, 
арқалы ақынның ауызынан ақтарылып төгіле салған 
«Ж етісу суреттерінің» әр жолын таңданбай, табынбай 
оқуың тап сондай мүмкін емес екен.

Бір кезде осынау тек інжу-маржаннан тізілген асыл 
алқадай жыр жолдарын оқи отырып, қиялдан да асып 
түсердей әдемі Ж етісу табиғатына қайран қалып ем, енді 
міне, сондай жырға айналған өлкені аралап көріп, 
осыншама сүлулықты қаз-қалпында мөлдіретіп жеткізе
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алған ақынның суреткерлік құдіретіне айран-асыр қалып 
келемін.

Құдірет ақын, Құдірет суреткер!
Ілияс Ж ансүгіров туралы ойлансаң, аузыңа осы бір 

сөздер еріксіз ілігеді.
Іргелі суреткер әуелі таңғалтады, сосын толғантады. 

Онсыз шығарма өнерге айнала алмайды. Шығарма құ- 
діреті деген не? Ақындық құдіреті деген не? Әлімсақтан 
бас қатырып кеде жатқан осы сауалдар тек текті талант, 
текті шығармаға жолыққанда ғана жолыңды кес-кестеп, 
қиялыңды қырық саққа жүгіртеді.

Ілияс Ж ансүгіров ауызға алынғанда дүние жаратыл- 
ғалы талай басты ауыртып келе жатқан әлгі сауалдарың 
ойға оралмауы еш мүмкін емес.

Таланттың үлкендігі күрделі болмысты күрке тауық 
сойғандай жайратып, үшалап, мүшелеп алақаныңа 
салып беретіндігінде емес, сол үлы болмыстың күрделі 
екендігін одан сайын үқтыра, одан сайын тамсандыра 
түсетіндігінде болса керек. Дүниеге деген жайдақ көз- 
қарасыңды парасаттандыра, жадау көңіліңді жасандыра 
түсетіндігінде болса керек.

Ілияс жырлаған мынау өлкені көріп барып, Ілияс 
талантының қүдіретіне таңғалатыныңның да, Ілияс 
жырын оқып барып, жүмыр жердің бетіндегі тамсанбай 
сөйлесең, ауызың қисайып кететіндей мынау таңғажа- 
йып өлкенің табиғатына таңғалатыныңның да сыры 
осында болса керек. Сондағы екі әсеріңнің -  жырды 
оқығандағы әсеріңнің де, сол жырға айналған өлкені өз 
көзіңмен көргендегі әсеріңнің де бір жерден шығып, 
бірдей тебірентетіндігінде болса керек. Әдетте реализм 
кемелдігі де суреткердің белгілі бір қүбылысты өмірдің 
өзіндегідей айнытпай дәл көшіріп бере алатындығымен 
емес, сол қүбылысты басынан кешірген адам өмірдің 
өзінде қандай тебіреніп, қандай теңселетін болса, сол 
қүбылыс жайлы шығарманы оқыған адамды дәл сондай 
тебірентіп, дәл сондай теңселтіп жібере алатындай 
пәрменділігімен өлшенсе керек. Бүндай пәрменлілікке 
суреткерлін суреткері ғана ие бола алады. Әсіресе 
реалистік дәстүрге, реализм эстетикасына кеш қол 
созған әдебиеттің өкілі үшін бүл қиынның қиыны. Ал 
Ж ансүгіров бүндай асқаралы суреткерлік биікке 
көтерілген түста қазақтың реалистік әдебиеті енді-енді 
қаз түрып келе жатты. Кейбір ақындардың жалынды 
сөйлеймін деп төсін сабалап кететіндігі, жаңашыл болам
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деп әсіре қызылға ұрынып, саясатшыл болам деп көптің 
аузында жүрген үрандарды көпірте қайталап кететіндігі 
де сондықтан-ды. Ондай келеңсіздіктерден өзі әлдеқа- 
шан арылып, аспандап биікке шығып алған Ілияс 
Ж ансүгіров, әрине, әлгіндей-әлгіндей «өлең шіркіннің 
ішек-қарынын ақтарып», «сөз сорлыны қуалап кеткен», 
«жаңалық қүмарлыққа» да, сөз өнерінде көне қыстаудан 
ірге ажыратпай көң сасып отырған үйреншіктікке де, 
үйірлікке де бірдей күле қарады. Асқақ дауыс ақын үшін 
тәйтік келіншектің әлеміш көйлегіндей жасанды «жаңа- 
шыл» жылтырақ та, «өзіміздікінен айрылмаймыз» дегенді 
желеулеткен өңезі алынбаған күбінің түбіндей күлімсі 
көмескі «дәстүршілдік» те үлт отауын тігіп жатқан 
«байтақ ел, байсалды өлке Қазақстанның» дәуірлеп дәу- 
рені озып түрған ж аңа болмысын жеткізе алмайтын 
әлж уазды қ көрінді. Оның бәрін «өлеңнің өнерінен өзін 
көрмей, шөліркеп шүқанақты қазбалаған» тапшы талант- 
тың әуресі санады. Өз көкірегіндегі жаңаш а маздаған от 
көңілдің тегеурінін таныта аларлықтай соны серпін 
іздеді. Іздеді де, тапты.

Ж ансүгіров жаңашылдығы тек қана бір ақынның 
шоқтығын аспандатып қоймай, бүкіл үлттық поэзияны 
жаңа тарихи белеске көтерді. Бүл ретте ол үлы сыншы 
Белинский айтқандай, халықтық поэзияның деңгейінен 
асып, шын мәніндегі үлттық поэзияның биігіне жоғары- 
лады. Үлы демократ сыншының халықтық әдебиет деп 
халық өмірін қалың бүқараға түсінікті дәрежеде шын- 
шыл бейнелеген әдебиетті үққанын, ал үлттық әдебиет 
деп белгілі бір халықтың барлық әлеуметтік қатпар- 
қабатын тарихи шындыққа сәйкес жан-жақты көрсете 
алатын және халықтың рухани санасын жаңа әлеуметтік 
биіктерге бастауға септігі тиетін әдебиетті үққанын 
жақсы білеміз. Ондай шығармалардың қатарына қоғам- 
ның төменгі, орта, жоғарғы қауымдарының қайсысын 
бейнелегенде де шындықтан ауытқымаған, өз бойына 
европалық білімді сіңіре алған «жаңа орыс рухын» 
мейлінш е терең ж еткізе алған А. Пушкин, Н. Гоголь, 
А. Грибоедов, М. Лермонтов творчествосын жатқыз- 
ған-ды. Демек, әдебиет ондай үлттық қүбылыс дәре- 
жесіне халық өзінің тарихи дамуында жаңа биікке 
көтеріліп, өзін біртүтас үлт санап, адамзаттың рухани 
шыңдалуына өз үлесін қоса бастаған жағдайда ғана жете 
алады.
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Ж ансүгіров творчествосына осы түрғыдан үңілер 
болсақ, оның төл әдебиетіміздің есейіп, ер жетуіндегі 
әлгіндей ерекше орнын қапысыз аңғарар едік.

Ж ансүгіров қалам үстаған түс тілі бір, тегі бір, тарихи 
тағдыры бір, мәдени-шаруашылық дәстүрлері бір қазақ 
халқының шар тарабы территориялық бүтіндікке, 
үлттық масштабтағы ынтымақ пен берекеге енді-енді 
қолы жете ме деп дәметіп отырған кез еді. Бірақ, ол кезде 
қазақ халқының ғасырлар бойы жасаған рухани мол 
мүрасы әлі ортақ қазына, ортақ мерейге айналып үлгере 
алмай жатқан-ды. Басқасын былай қойғанда, Абай 
жырлары мен Қүрманғазы күйлерінің өзі қазақ 
даласының пүшпақ-пүшпағына әлі түгел тарай қойған 
жоқ-ты. Демек, ол кезде қазақтың ұлттық ақыны болу 
үшін әлгіндей рухани ынтымақты жеделдете аларлықтай 
азаматтық серпін, суреткерлік тегеурін керек еді. Ол 
серпін халық басындағы ондай тарихи кезеңге себепші 
болып отырған жаңа шындықты, жаңа әлеуметтік 
факторларды жан-жақты ашып көрсетуді талап етері 
сөзсіз. Ондай өрелі міндет әдебиет өзі бейнелер жаңа 
әлеуметтік шындықты жарқырата бейнелей алатын 
жаңа эстетикалық сапаға ие болған күнде ғана жүзеге 
асатыны түсінікті. Ал әлгіндей жаңа эстетикалық сапа 
тек ұлттық көркем ойдың тәжірибесімен ғана шек- 
телмей, күллі адамзаттық көркем ойдың қол жеткен 
табыстарын жемісті игеру арқылы ғана қамтамасыз 
етілмекші.

Міне, Ж ансүгіров буынының алдында осындай 
бірінен-бірі өрбіп жатқан қарлы қаратау проблемалар 
тұрды. Ондай проблемаларды кез-келген дарын, 
кез-келген талант шеше алмақшы емес. Оны тек теріскей 
мүзды мүхиттан түңғыш жол ашқан құрыш қүрсау мұз 
жарғыш кемелердей қуатты да батыл алып таланттар 
ғана іске асырмақшы.

Ілияс Ж ансүгіров -  үлттық көркем ойымыздағы дәл 
сондай соныдан із барлап, тыңнан жол тартқан алып 
түлғалардың, көсем түлғалардың бірі. Мүндай түлғалар 
әдетте өзінен бүрынғылардың жинақтаған тәжірибесін 
саралауда да, өз тұсындағы дамуға белсене атсалысуда 
да, келешекті батыл барлай білуде де өзі тектес 
өзгелерден көш алға түсіп отырады.

Ж ансүгіров талантының елден еректігі -  халқының 
ғасырлар бойы жасап келген үланғайыр поэтикалық
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мұрасынан ештеңені қағаж ау қалдырмай түгел сіңіріп, 
терең меңгере білгендігінде. Біз оның творчествосынан 
халықтық поэманың сонау Сыпыра жыраудан күні 
кешегі Кененге дейінгі даму жолында сүрыпталған 
түрлік үлгілердің әуен ырғақ алуандығын, сөз қолда- 
нудағы үтқырлықтарды, бейнелегіш тәсілдерді молынан 
үштастырамыз.

Ж ансүгіров талантының тағы бір артықшылығы төл 
әдебиетіміздегі өз тұсындағы барша соны бағыттардың 
бірде-бірін қалт жібермей, бәріне де өз үлесін қоса 
білгендігінде. Біз Ж ансүгіров творчествосынан сол 
түстағы қазақ поэзиясының барша тақырыптық, мазмүн- 
дық, түрлік ізденістерін түгел таба аламыз. Бәрінде де 
оның ізденістері эксперимент дәрежесінде қалып 
қоймай, түбегейлі эстетикалық нәтижеге жетіп, толық- 
қанды көркем туындыға айналып отырған. Бәрінде де өз 
түстастарының соңында қалмай, қақ жарып, қақ 
маңдайдан көрініп отырған.

Ж ансүгіров талантының тағы бір озық сипаты ол өз 
түстастарының арасында әлемдік әдебиеттің, орыс 
классикасының ж әне өз түсындағы көп үлтты Кеңес 
одағы ақындарының творчестволық жеңістерін ерекше 
алғырлықпен зерттеп, ерекше жемісті үйрене білгендігі. 
Біздіңше, Ж ансүгіров қазақ мәдениетінің тарихында тек 
талантты аудармаларының өзімен-ақ қомақты орынға ие 
болар еді. Ол жасаған аудармалар әлі күнге дейін қазақ 
аударма өнерінің ең озық нүсқалары болып табылады.

Ақын ж әне қоғам, жаңа идеология жаршысы болып 
отырған суреткерге тек барды ғана игеріп қоймай, соны 
поэтика жасау керектігін жақсы үқты. Ол мүндай соны 
поэтика, соны эстетикалық арсеналды үлттық тіл мен 
үлттық материал арнасында өрбіте білді. Сол арқылы 
үлттық көркемдік танымды, үлттық көркем ойды 
шынықтырып шыңдады.

Ж ансүгіров осындай суреткерлік кемелдігін ең 
алдымен өз дәуірінің әлеуметтік шындығын жан-жақты 
терең ашып көрсетуге жүмсады. Бүл түрғыда ол 
тақырып алалауш ылыққа да, жанр алалаушылыққа да 
үрынбады. Ақындық темпераменті асқақ, көсіле шалқып, 
көмілте көмкеретін дарқан дарын иесі халық бастан 
кешіріп отырған кезеңдік болмысты мейлінше нақты, 
санқилы әлеуметтік өзгерістерге үшырап жатқан қазақ 
кедейінің жан дүниесіндегі, мінез-қүлқындағы қүбылыс-
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тарды мейлінше боямасыз көрестуге ыңғайлы 
тұрмыстық детальдардан да бойын аулақ салған жоқ. 
Құз қиядан құйыла құлдырап, етектегі елбең боздың 
арасынан жүгірген аңды дәл ілген құрыш тұяқ қырандай 
әлеуметтік астарға ие мінез-құлықтарды дәл байқап, дәл 
бейнелей білді. Ж аңа өмірде тұрмыс отауының 
табалдырығын аттаған жас келіннің бетін жалынды 
жырмен өзі ашты. Дүниеге келген жас бөбекті жыр 
бесігіне өзі бөледі. Тіпті жаңа үрдіске бет түзеп, ескі 
үрдістен безініп шығып: «Ауыр-ылас, кір-қолаң ауыртып 
еді мазаны ап: арылта жуып сабындап, аламын бәрін 
тазалап», -  деп білегін сыбанып, сабын қайнатқан 
жеңгелердің былғауышын бірге былғасып: «Сақырла, 
қазан, былғауыш, сағыздай сабын оралсын, сабыннан 
ырым етуші ек, оралсаң ісім оңалсын», деп бірге әндетті. 
Ақынды тек өзі қоршаған ортадағы «көк кіндігі», «жер 
түндігі» Гималайлар ғана тебірентіп қоймай, «қарынсау 
қара тегештей, қара қоңыр» саптыаяқтар да «қабаққа 
біткен қайыңның беріші еді, безі еді; өтіндей ақ аюдың 
әкемнен қалған көз еді», деп емірентеді. Найза мен 
қылыштан өзгені назарға іліп көрмеген қазақ поэзиясы 
үшін бүл тым соны қүбылыс. Ж ансүгіровке дейін 
жортуыл мен шайқас болса бір сәрі, «қырт-қырт орып 
орағы», «сыңғыр-сыңғыр шалғы» тартқанды, пішен 
шапқанды, қызыл кешіп, қырман басқанды кім шын 
жүректен толғана жырлап көрген?! Бүл ретте қазақ 
ақыны әлем әдебиетіндегі демократияшыл дәстүрлердің 
ең үздік үлгілерінің дәрежесіне көтеріле алды. Ол халық 
өмірінің барша түсын, барша маусымын, барша 
қалтарысын қалдырмай жырға қосты.

Ж ансүгіров өз түсындағы өзгелер жазып жатқан қай 
тақырыпқа қалам сілтесін мейлі, басқалардың ығында 
кетпей, өзіндік дара сөзін, өзіндік жаңа сөзін айтты. 
Шамасы, ол түста «Оқимын» деп өлең жазбаған ақын 
кемде-кем шығар. Бірақ, Ілиястың «Оқимынының» жөні 
бөлектеу сияқты. Мүнда сол түстағы бүл тақырыптас 
өлеңдердегі жиі үшырасатын кеуде қаққан уәдешілдік 
жоқ. Алыс қалаға, бөтен ортаға білім қуып бара жатқан 
балаң жастың туған ауылын, тума-туыстарын, туған 
ортасын қимаған қылаусыз сезімі бар. Қимай түра, 
қинала түра тәуекелге бел буған өр талабы бар. Сол 
кездегі дәуір сипатын көлеңдетіп көз алдыңа тартатын 
сан қилы адам мінездері бар. Басқасын былай қойғанда,
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мына бір: «Ашамайлап тай байлап, тай терлетсем
бай-байлап, азырақ ағат іс қылсам, әуліккен әкем 
айғайлап; қозыда ұйықтап қалғанда, ат бауырына 
алғанда, айырған анам қой-қойлап; азапқа мені айдаушы 
ең, ұзақ күн өзің дойбы ойнап; ж үре алман, әке, той- 
тойлап: әзірге, әке-ау, аман бол, «жол болсын» айт, 
оқимын» -  деген жалғыз-ақ шумақта қаншама қалтқы- 
сыз шындық жатыр!

Ілияс Ж ансүгіров талантының ерендігінің ең басты 
сыры да осы қалтқысыз шыншылдығында, «жаңаны 
қостағанның жөні осылай болады екен» деп қаңбақ қуған 
тентектей даурығып, далаңдай жөнелмей, «ескіні ман- 
сүқтағанның жөні осы екен» деп өз қызығынан өзі 
жерініп, өз бетін өзі жыртып, жер-кекті лағынаттай 
жөнелмей, «өзіміздікін мақтаныш еткеннің жөні осы 
екен» деп, өз қиялына өзі алданып, жоқты бардай, барды 
дардай етем деп тыраштана жөнелмей, заманы мен 
халқының болмысына байыппен көз салып, пайыммен ой 
түйіп, шын зәру мен шын дәруді қапысыз саралап 
танитын, терең парасаттылығында.

Бүл бір таптың басындағы бақытты екінші тап тартып 
алып, бір қоғамдық формацияны екінші қоғамдық 
формация алмастырып жатқан алмағайып заманда екінің 
бірінің басынан үшыраса бермейтін үстамдылық. Ондай 
түста үйреншіктіден айрылмаймын деп ескінің етегінен 
үстап ап жер табандап жатып алатын кертартпалық та, 
жаңаны жақтаймын деп түрпайы социологияға, әперба- 
қандыққа үрынтатын үшқарылық та жиі үшырасып 
бағады. Аталмыш кезеңде қазақ әдебиетінде де бүл 
әлеуметтік реакцияның екі бағытының екеуі де айтар- 
лықтай орын алды. Ілияс Ж ансүгіров ондай әсіреңкі- 
ліктің екеуінен де бойын аулақ үстай білді.

Оның сыры да төңірегіндегі әлеуметтік болмысты өз 
халқы мен өз табының тарихи болашағы түрғысынан 
қарап таныған кемел азаматтық парасатында.

Ілияс жырының негізгі пафосы -  өз халқына, өз 
өлкесіне махаббат, өз халқының бағын ашып отырған 
заманға махаббат, өз халқын бақытты, өз заманын баян- 
ды ете түсетін әлеуметтік жаңғыру, түлеуге қүштарлық.

Ілияс жырының өзегі -  шынайы презенттік махаббат. 
Ол ақынға әлгіндей тарих талқысының түсында жөн 
бағыт сілтей білді. Ол өз халқының өзгелерден артық 
түрғанын да, кем түрғанын да емес, тең түрғанын
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көздеді. Сондықтан да өз халқының күрделі әлеуметтік 
болмысын адал танып, әділ бағалай білді. Оның 
бойындағы бар кемшіңді жасырған жоқ, рас қасиеттерді 
мақтаныш түтты. Од осыншама алып талант иесі бола 
түра өз халқына рухани әке болуға үмтылмай, қалтқы- 
сыз үл, адал перзент болып қала білді. Сол себепті де 
өтпелі кезеңде түрған халқы туралы жазып отырған 
ақынның бойынан өгей үлдарға тән өз халқын өзі 
жөнді-жөнсіз көкке көтермелеп сөйлейтін рухани 
көлгірліктен де, өгей әкелерге тән өз халқын өзі отырса 
опақ, түрса сопақ қып, кемсітіп, кекетіп бағатын рухани 
қазымырлықтан да тырнақтай нышан таба алмайсыз.

Ж ансүгіров -  адамзат қоғамының сан проблемалары 
ашық талқыға түскен тарихи кезеңнің ақыны. Ондай 
түстағы көркем творчествоның реалистік эстетикаға тән 
өмірлік шындықты типтік жағдайдағы типті бейнелер- 
дің іс-әрекетін типтік түрғыда көркем бейнелейтін 
суреткерлік жолымен қоса ашық публицистикаға да 
батыл бой үратыны белгілі. Өз түсындағы поэзияның 
мүндай мінезінен Ілияс Ж ансүгіров те қашқақтаған жоқ. 
Бірақ ол трибундықтың жөні осы екен деп, өз тың- 
даушысын өзі тілдеу, ақыру, зекіру сынды астамдыққа, 
даңғаза айқай, қүрғақ уағызға үрынбады. Бұл ретте де ол 
Маяковский бастаған трибундық бағыт өнегесін үлттық 
поэзиямыздағы ежелден бар толғаушылық дәстүрмен, 
Абай, Сүлтанмахмүттарға тән халық тағдырын ойла- 
ғанда қиналып-тебіреніп сөйлейтін ойшылдық үлгімен 
терең қабыстыра білді. Сол арқылы қазақ әдебиетіндегі 
философиялық-публицистикалық поэманың теңдесі жоқ 
үлгісі болып табылатын «Дала» атты дархан дастанды 
туғызды. Советтік Қазақстанның он жылдығына ар- 
налған бүл поэма -  қазақ поэзиясының азаматтық дауы- 
сын асқақтатып, ондағы халықтық сипаттардың мықтап 
орнығуына шешуші үлес қосқан айтулы шығарма.

«Дала» поэмасы ақын творчествосындағы жаңа бір 
бағыттың бастамасы болды. «Халқымның қандайлығын 
айқындаған... Ақында сөз қалмасын айтылмаған», -  деп 
ақынның өзі жырлағандай, одақтас елдердің санатына 
қосылып, өз отауын тіккен қазақ жүртының адамзаттың 
азаттық жолындағы күресіне қосқан үлесі мен жаңа азат 
қоғамдағы алатын орны жайындағы толғаныс I. Ж ан- 
сүгіров творчествосының басты арқауының біріне 
айналды. Ақиқатын айтсақ, қазақ әдебиетіндегі тарихи
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тақырыптағы ізденістердің ең алғашқы көш басшысы 
болғандардың бірі де -  Ілияс Ж ансүгіров. Бүл оның жаңа 
қазақ ұлтының тарихи санасын қалыптастырып жетіл- 
діруде алатын үлкен орнын айқындай түседі. I. Жан- 
сүгіровтың тарихи дастандары -  халықтың өткен 
жолына қоғамдық дамудың объективті заңдылықтарын 
терең түсініп, тарихи түрғыдан үңіле білудің үздік үлгісі. 
«Алғанда халқым тауып күткен бақытын, қалайша қары- 
штамай күйбең қақтым», -  дейтін ақын «Қүлагер», 
«Күй», «Күйші», «Көбік шашқан», «Исатай-Махамбет» 
поэмаларында ж аңа әлеуметтік ортада рухани дамуға ие 
болған ж аңа көзқарасты, адамның өз халқының өткені 
мен келешегі туралы кең ауқымды ойларын жаңа қуат, 
ж аңа сарынмен жырлай білді. Ол шығармалар қазақ 
тарихының көптеген күмілжі беттерін жарқыратып жа- 
йып салумен қоса, халықтың рухани өміршеңдігі жайын- 
да салиқалы сыр шерте білді. Халықты экономикалық 
езгіге, әлеуметтік ізгі мүраттар жолындағы әділ күрестен 
ешқашан да алшақтата алмайсың! Жансүгіровтың 
тарихи поэмаларының негізгі пафосы осыған саяды.

Талғар таудың тарғыл тасына қонақтаған тарлан бүр- 
кіттей алғыр ақын кең байтақ қазақ даласының өткенін 
жырласын мейлі, бүгінін жырласын мейлі біртүтас ұлт, 
біртүтас мемлекет болған халық пен өлкенің қай 
бүрышындағы оқиғаны да ешбір алаламай бірдей тол- 
ғанып, бірдей тебіреніп, түтас жырлады. Оның жомарт 
таланты ежелден бергі шеменді еңіреткен Матайдағы 
қобызшы Молықбай шалды да, Ерейменнің бауырында 
пырағынан айрылып бебеу қаққан Ақанды да, Жем 
бойында жебелей жүріп жыр айтып, күй шерткен 
Қашаған мен Қүрманғазыны да, Нарын бойынан назыр- 
қап аттанған Исатай мен Махамбетті де, Хан ордада қыл 
түзаққа түскендей қылғынған, аты беймәлім Сары үйсін 
күйшіні де бірдей тебірене жырлайды. Өйткені бәрінің 
шері бір шер, бәрінің сыры бір сыр. Атырау мен Алтай 
арасындағы далиған далада бірдей азап, бірдей тауқымет 
кешкен бір қазақтың шері мен сыры.

Азаттық пен тәуелсіздікке, түтастық пен ірлікке қол 
созып отырған халықтың кешегісін де, бүгінін де бөл- 
шектемей бүтін қарастырған I. Ж ансүгіровтың бүл 
творчестволық ерлігі -  қазақ үлтының жаңа тарихи са- 
насының тез ержетіп, тез көтерілген үлкен рухани биігі 
еді.
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I. Ж ансүгіров өзінің тарихи шығармаларында үлттық 
материалды үлттық проблемалар ауқымымен шектеп 
қоймай, күллі адамзаттық дамудың өзекті проблемала- 
рымен үштастыра білді. Бүл жолда тек өзге мәде- 
ниеттердің озық үлгілеріне еліктеу, солықтау аздық 
етеді, ең алдымен сол озық үлгі мен өз дәстүріңнің 
арасындағы терең байланыстарды қапысыз саралай білу 
керек деп үқты. Мүндай тыңғылықты ізденіс оған ана 
тіліміздің игерілмей жатқан мол көркемдік мүмкін- 
діктерін ашуға, үлттық материалымыздың күллі адамзат- 
тың қүлағын елеңдете алатындай мәнді астарларын 
ақтаруға жағдай жасады. Ана тіліміздің реалистік көр- 
кем ойға тән икемділігін шыңдауда, үлттық материалы- 
мыздың түрмыстық қабаттарымен шектелмей әлеумет- 
тік, философиялық тұңғиықтарына үңілуде I. Жансүгі- 
ров көрегендік пен көсемдік танытып, артына өлмес өнеге 
қалдырды. Орыс тілінің тереңдегі інжу-маржандарын 
аршып алуда, орыс тіршілігінің адамзатқа тағлым 
боларлық астарларына бойлауда үлы Пушкин қандай 
теңдесі ж оқ еңбек етсе, біздің төл шындығымыздың 
асылы мен ақығын анықтауда, туған тіліміздің кәусәр 
көзін кеңейтіп, айдынын шалқар мүхит қып шалқытуға 
дәл сондай еңбек еткендердің санаулы тобының сана- 
тында Ілияс Ж ансүгіров ерекше орынға ие.

Үлттық көркем ойдың алдында түрған келелі тарихи 
міндеттерді осылай терең түсінгендігінің арқасында ол өз 
шығармаларында атымен жаңа әлеуметтік жағдайда 
шапшаң қарқынмен жетіліп жатқан халқының салқар 
мазмүнды рухани шежіресін жасап, жас қазақ жазба 
әдебиетінің бүрын-соңды қол жетпеген соны профес- 
сионалдық биікке жедел самғауына шешуші ықпал етті. 
Оның қыр түрмысының барша қыры мен сырын 
жан-жақты терең ашқан, ешқандай көпірме-көтермесіз 
«қазақ өмірінің энциклопедиясы» деуге түрарлық кең 
қүлашты «Қүлагер» поэтикалық полотнасы, философия- 
лық ойының ауқымдылығы мен әлеуметтік-психоло- 
гиялық талдауының тереңдігі жағынан күні бүгінге дейін 
қазақ поэмасы, романы, драмасының талайын шаңына да 
ілестірмей келе жатқан шаңқанбоз «Күйші» поэмасы көп 
ұлтты кеңес қоғамының рухани қазынасының шаршы 
төрінен орын алатын, тек қана бір қаламгердің елден 
ерек талантын көрсетіп қоймай, бүкіл үлттық көркем 
ойымыздың қуаты мен даму қарқынын таныта
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алатындай мерейлі биіктеріміз болып табылады. Бұл 
ретте, аталмыш шығармалар -  ұлттық әдебиетіміздің 
кітапханасының атақты «Абай жолы» эпопеясы тұрған ең 
биік сөресіне жайғасар жайсаң туындылары.

Айтулы ақынымыздың салихалы творчествосы ұлы 
суреткерді тек табиғат қана туғызып қоймай, нақты 
қоғамдық-тарихи шындық шыңдайтынына көзімізді тағы 
да жеткізе түседі.

Ж ансүгіровтың творчестволық ғүмыры айналасы 
жиырма жылға да жетпеді. Осынша аз ғүмырдың ішінде 
ол қазақ әдебиетінің классигіне дейін шарықтап өсті. 
Арқалы қазақ ақыны республикалық жазуш ы үйымын өз 
қолынан қүрып, өз қолынан қаз тұрғызды. Сол арқылы 
үлттық әдебиетіміздің бүгінгідей қарышты дамуына 
қарқын бітіріп, кең өріс ашып берді.

Ілияс ақынның шоқтықты творчествосы төл әде- 
биетіміздің өткен жолы, алған асуы болып емес, оның 
дәйім ілгері тартқан керуенін ылғи биіктерге шақырып 
түрар арманды асқар шыңы болып қала бермекші.
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АҚИҚАТ АЙДЫНЫНДАҒЫ АҚ ШАҒАЛА

Үлы суреткер Антон Павлович Чеховтың
туғанына 125 жыл

Ж асырақ кезімде көздерін көре қалған екі ауылдас 
кәрияның есіме түсіп отырғаны.

Екеуі түйдей қүрдас еді. Ел ішінде екеуі де сондай 
қадірлі еді. Екеуінің де алдын ешкім кесіп өтпейтін. 
Біреуін, қартайып кеткен кезінің өзінде, көрерге көз 
керек-түғын. Ж аратуш ының өзі оны әлденеге қатты риза 
болып, көңілі марқайып отырған күні жарық дүниеге 
әкелген бе деп қалғандайсыз. Келбет десеңіз келбетті, 
түлға десеңіз түлғаны, қайрат десеңіз қайратты аямай-ақ 
үйіп-төгіп бағыпты. Ал енді тіл дегеніңіз ақ алмастай... 
Қиып түседі. Енді аша берген аузыңызды қалай қайта 
жауып ала қойғаныңызды өзіңіз де байқай алмай 
қаласыз. Отырысы, түрысы, жүрісі, киім киісі, тіпті 
қамшысын қалай сілтеп, шақшасының тығынын қалай 
ағытатынының өзі талайдың аузының суын ағызған 
қырғын-қызық әңгіме-түғын. Ж ас кезінде оңды келін- 
шектердің төсегінен, салихалы кезінде сыйлы үйлердің 
төрінен елден бүрын шыға келетін өтімділігі де 
аңғарылмай қалмайтын. Сондықтан одан әр түста әр 
қилы жәбір көргендер де аз болмаса керек. Бірақ, соған 
қарамастан, оның шашбауын көтерушілер шаш-етектен 
еді. Біреулері оның жүрттан асқан келбетіне тамсанып, 
екіншілері ауыздылығынан айбынып, үшіншілері әнше- 
йін желөкпе дақпыртқа елігіп әз-әулие түтатын. Тіпті 
баяғы бір кездері оған бола келісті атынан, әдемі өрілген 
қамшысынан, ажарлы әйелінен айырылып қала жазда- 
ғандардың өздері бүгін кеп, араларына ештеңе болмаған- 
дай, онымен бір табақтас болуға, тізелес отыруға 
тырысып, тыраштанып-ақ бағар-ды.

Түптеп келгенде, ж үрт оның істеп жүргендерінің бәрі 
жөн, бәрі дүрыс болғандығынан емес, олай істеу өзде- 
рінің қолдарынан келе қоймайтындығынан сыйлайтын. 
Бүл сонау үңгірдегі ата-бабаларымыздың күшке, күштіге 
табынуға мәжбүр болған заманынан өлмей-өшпей келе
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ж атқан жексүрын мінез, жегі қүбылыс. Ондай қүлықтың 
түп-төркінін аңғарып, оның дегеніне берілуді намыс 
көретіндер әлгі біз айтып отырған «азуы алты қарыс» 
айбынды қарияның маңайына көп жолай қоймайтын. Ал 
бағзыдағы бигологиялық инстинкті бүгіндері кеп «күш 
атасын танымас» дейтін философиялық қағидаға айнал- 
дырып, оны дүниедегі ең үлкен данышпандық санайтын- 
дар оның қасында бөгелектеген тай-қүнандай бас шүлғу- 
дан жалықпайтыны айтпаса да түсінікті.

Екінші қарияда ондай көзге үрып түрған оқшау 
қасиеттің бір де бірі жоқ-ты. Бірақ, ж үрт одан да шырқ 
айналып шықпайтүғын. Бірдеңеден тарықса, бірдеңеден 
ақыл таппай аңтарылса, екі етек боп далақтап соған 
жетіп барар еді. Ондайда ақсақал өзінің әлгі «азуы алты 
қарыс қүрдасындай естіген қүлақты елең еткізбей 
қоймайтын төтен бір түжырымды қынаптан суырған 
қылыштай ж алт еткізіп айта салмас еді. Өзіңмен бірге: 
«Апыр-ай, ә!» -  деп біраз толғанып отырар еді де, «бүны 
былай істесек, қайтер еді!», «Ж оқ, әлде бүйткен дүрыс па 
екен!», «Мүмкін, екеуі де емес былай еткен жөн шығар», 
-  деп бірнеше шешімді жарыстыра көлденең тосып, 
онсыз да шаршап барған шақшадай басыңа біраз жаңа 
шаруа тауып берер еді. Сондайда әлгі алдыңғы әңгіме 
болған қариядан: «Пәленшекемнен кеңес сүрап ем, бы­
лай ет деді. Солай етпесем болмас», -  деген нық тапсыр- 
мамен оралсаң, соңғысынан: «Пәленшекеме барып
сөйлесіп ем. Бүны былай еткеніміз жөн секілді», -  деген 
пәтуамен қайтатынсың. Соңғысының ақылын ол айтпа- 
ғандай, өзің тапқандай, өзіңнің көзің жеткендей сезіне- 
тінсің.

Чехов жайлы ойларды қайдағы бір ауылдағы қашан- 
ғы бір сүйегі қурап қалған қариялардан бастауымыз, 
тіпті де тегін емес.

Көркем өнер жүмыр басты екі аяқты нәсілдің өзін 
қоршаған ортаны танып түйсігуінің бір жолы болумен 
қоса, сол өзі танып-түйсінгенді екінші біреудің сезімі мен 
рухына, ақылы мен парасатына сол қалпында жеткізіп, 
сол арқылы оның да санасына, тек санасы ғана емес, 
қүлқы мен қылығына, қамы мен қаракетіне белгілі бір 
мөлшерде ықпал жасаудың тәсілі екені баршаға мәлім. 
Ал адам санасының өсу эволюциясының өз шырға- 
лаңдары тағы жеткілікті. Ол әуелі не көрсе де, я 
шошынды, я таңғалды. Сосын барып: «Бүл не өзі?» — дөп 
ойланды. Ойланып барып қарекетке көшті. Сондықтанда
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ол екінші бір өзі секілді пенденің назарын өзіне аудару 
үшін, не өзінің көңілінде жүрген қүбылысқа аудару 
үшін, оны ең алдымен әлгіндей бір таңғалдырып алуға 
тырысты. Бағзы бабалардың таным диалектикасының 
осы бір мінезінің үзағырақ ірге тепкен жері де -  көркем 
өнерпаздық. Өйткені, көркем шығарманың әлеуметтік 
беделінің өзі де сол кез келген кісі назар аудара бермей- 
тін қүбылысқа назар аударатын ерекше елгезектігінде 
еді. Ондай өзі назар аударған қүбылысты өзгелерге де 
тамсандыра, таңдай қақтыра әсерлі жеткізе алатынды- 
ғында еді. Суреткерліктің өнер саналатыны, өнерді 
шеберлік тудыратыны, шеберлік екінің бірінің қолынан 
келмейтіндігі, сол себепті де, көркем өнер көп жағдайда 
соншалықты бір сиқырлы қүбылыс болып көрінетіндігі 
кім-кімге де белгілі. Сондықтан да өнер адамдарының 
елден ерек характерлер мен ел естімеген оқиғаларға 
ерекше үйір келетін әдеті. Кейінгі кездері үйреншікті 
күнделікті болмыстың көп көзге іліге бермейтін, іліксе 
таңғалдырмай қоймайтын соны қорларын табуға бой үра 
бастады. Шарль Бодлердің «Әдемілік қалай да таңғал- 
дырмай қоймайтын елден еректік» -  деп өзеурейтіні де 
осыдан. Өз көкірегіндегі идеяны оқушы көкірегіне 
қондыру үшін ақын әуелі оны өлеңнің соны ырғақ, соны 
әуезімен, теңеулерінің ел естімеген батылдығымен, 
прозаик -  сөз етіп отырған ситуацияның шытырман қы- 
зықтығымен не шығармасының бүрын соңды кездесе 
қоймаған соны композициялық қүрылымымен қайран 
қалдыруға тырысады. Сөйтіп, оны өз ықпалына көнді- 
реді. Сосын өз ыңғайына көшкен иі жүмсақ санаға өз 
идеясын сіңіріп бағады.

Чехов өзіне дейінгі әдебиетте кеңінен етек алған 
суреткер мен оқушы арасындағы мүндай кіріптарлыққа 
үзілді-кесілді қарсы шықты.

«Барлық үлы данышпан біткен әкіреңдеген генерал- 
дар секілді өктем де озбыр келеді. Ондай ж ер тәңірлердің 
өйткен философиясын сайтан алсын!», -  деп 
ызаланған-ды ол Лев Толстойдың «Крейцер сонатасына» 
жазған соңғы сөзін оқып шығып.

Бүл тамаша суреткердің өзінің данышпан қаламда- 
сына деген бір сәттік реніші ғана емес, көзі жүмылғанша 
кісі қызығарлықтай ерекше бір дәйектілікпен берік 
түтынған суреткерлік кредосы еді.

Чехов өз оқушысын алдымен әлгіндей «рухани кіріп- 
тарлықтан» қүтқарып алуға тырысты. Оқушыға: «Мен
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айтпасам, бұны саған білу қайда?» -  дейтіндей кергіп 
сөйлеспей, әлгі біз сөз еткен екінші қариядай, оны да өз 
қабырғасымен кеңесуге итермелеп, еліктіре әңгімелесуді 
мақсұт тұтты. Оны өз суреткерлігінің құдіретіне таңғал- 
дырып қана қоймай, өз көкірегінде де сондай суреткерлік 
отын тұтатуды гуманистік әдебиеттің бірден бір парызы 
деп білді.

Сондықтан да ол реалистік прозаның поэтикасында 
түбірлі бетбұрыс жасады.

Чеховқа дейінгі прозада шығарманың идеялық 
концепциясын өрбітуде негізгі ж үк авторлық баяндауға 
түсер еді де, авторлық позиция тым өктем көрінер-ді. 
Тіпті психологиялық талдаудың не бір үздік үлгілерін 
жасаған Толстой мен Достоевскийлердің өздерінде де 
шығарма идеясын өрбітуде автордың айырықша мүд- 
делілігі, оның өз қүштарлығы мен өз қүлқы жер түбінен 
мен мүндалап түратын-ды. Сондықтан ол кезде 
прозалық шығарманың текстік бітімін қүрайтын автор- 
лық баяндау, суреттеу, диалог, ішкі монолог секілді 
элементтердің ара-жігі тайға басқан таңбадай айқын 
сараланып, беп-белгілі боп жатушы еді. Чехов проза 
текстін ондай авторлық өктемдіктен атымен арылтты. 
Шығармада кейіпкер нені көріп, нені сезінсе, сол ғана 
суреттеліп, сол ғана баяндалатын болды. Сөйтіп, 
баяндаушы мен кейіпкер бір субъектіге, бір түлғаға 
айналды. Бүл оған дейінгі прозада дара-дара түратын 
авторлық баяндау мен суреттеудің, автор сөзі мен 
кейіпкер сөзінің ара-жігін жымдастырып кіріктіріп 
жіберді. Бүндай тәсіл бүрын Толстой, Достоевскийлерде 
де үшырасатын. Бірақ, олар мүндай тәсілді кейіпкердің 
ішкі дүниесіне тереңірек үңілуді талап ететін жекелеген 
тұстарда гана пайдаланатын. Ал Чехов келе-келе өз 
шыгармасын бастан-аяқ осы тәсілмен ж азуға көшті.

Мүндай поэтика шығарма фабуласына, кейіпкеріне, 
өмірлік факт пен көркемдік фактіге, деген дәстүрлі 
көзқарастарды түбірімен өзгертуге мәжбүр етті. 
«Көркемдік факт -  сүрыпталған өмірлік факт», -  деген 
үйреншікті формуланың Чехов күл-талқанын шығарды. 
Ондай алдын-ала сүрыпталып, алдын-ала қиыстырылған 
көркемдік структура, шындап келгенде, оқушыға өмірді 
таныту емес, оған автордың жеке басында қалыптасқан 
қағиданы зорлап таңудың жолы болып шығар еді. Чехов 
өмірді өз келбетінде, қаз қалпында көрсетіп, өмірлік 
идеяны алдын ала сараланған жүйелі қалпында емес,
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болмыстың өзінде қалай туып, қалай өрбитін диалекти- 
калық қалпында танытуға ұмтылды. Кейіпкердің рухани 
ізденісінің нәтижесін емес, сол ізденістің азапты жолын, 
шытырманы мен шырғалаңы мол өрбу процесін бейне- 
леуді мақсұт тұтты. Өмірлік факт пен кейіпкер жан-дү- 
ниесіне деген мұндай көзқарас фабуланың селкеусіз 
өрбіп, Чехов шығармаларында эпизодтар алдын-ала 
белгілі бір идеяға бағындырылып сүрыпталмай, өмірде 
ұшырасатын эмперикалық қалпындағы оқиғалар тізбегі 
ретінде қарастырылады. Чехов бастапқы кезіндегі 
оқиғаның ширақтығына, фабуланың серпінділігіне деген 
бөлекше құмарлығынан айнып, оның орнына суреттеу- 
дің екжей-тегжейлігі мен дәлдігін, кейіпкер санасындағы 
метаморфозалардың байыпты да нақты жетуін баса 
күйттейтінді шығарды.

Чеховтың мүндай поэтикасы оның өмірге деген әлеу- 
меттік көзқарасынан туындап жатқан-ды. Өмір тек 
естіген қүлақты елең еткізбей қоймайтын төтен оқиға- 
лардан түрмайды ғой! Қоғам тек өңшең шідер үзген 
жүйріктер мен аузымен қүс тістеген сүңғылалардан 
түзілмейді ғой! Ендеше, әдебиет те тек айырықша ситуа- 
циялар мен айырықша кейіпкерлерді ғана бейнелеп 
қоймауға тиісті. Онда ел не бөлекше бақытты, не бөлек- 
ше бақытсыз ерекше жандардың басындағы ешкімге 
үқсамайтын, күнде-күнде үшыраса бермейтін тым сирек, 
тым оқшау халдердің коллекциясына айналар еді, өмірді 
тек бір қырынан, қызықты қырынан зерттеп, ол жайында 
үстірт үғымдар мен тайыз көзқарастар қалыптастырар 
еді. Ел қатарлы тіршілік етіп жатқан қарапайым жандар 
әдебиет туындыларынан орын таппай адамзаттың 
рухани сахнасынан атымен тысқары қалар еді. Чехов 
әдебиеттен әр кімнің өз басындағы хәлді көріп, сол 
үйреншікті тіршілігінің ар жағында жатқан үйдей 
әлеуметтік проблемаларды мықтап сезінуіне түрткі 
болуды талап етті. Сондықтанда ол күллі адамзатты 
толғандыратын күрделі проблемаларды елден ерек 
кейіпкерлердің басындағы елден ерекше жағдаяттардан 
іздемей, кәдуілгі күнделікті күйбең тіршіліктің бүге- 
шігесін терең қамтып, жан-жақты көрсету арқылы 
қозғауды қатты ыждаһаттады. Бүл жолда қолға оралғы, 
аяққа түсау болатын әдеби канондар мен нормалардың 
бәрін мансүқтап, ал септігі тиетін барша жаңалық 
атаулының бәрін мақүлдады.
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О ретте, Чехов -  адамзаттың көркемдік танымы мен 
эстетикалық көзқарастарына бүкіл бір кезеңдік өзге- 
рістер енгізген үлкен реформатор.

Ж алпы алғанда, қашан, қандай жағдайда шыққаны 
белгісіз қайдағы бір қасаң қағидаларға бас шүлғи бермеу, 
өмірдің өзекті дамуымен жанаспайтын догматикалық 
шарттылықтардың алдында кіріптар болмау, адам сана- 
сына түсау, адам қарекетіне бөгесін болатын барша руха- 
ни кедергілердің бәріне мойын үсынбау -  Чехов поэтика- 
сының түп қазық принципі болумен қоса, Чехов 
творчествосының да басты пафосы.

«Күндақтағы адам». Бүл — Чеховтың бір ғана әңгіме- 
сінің емес, күллі шығармашылығының өзекті тақырыбы. 
Бүл -  сол түстағы орыс қоғамының, қаж ет десеңіз, бүкіл 
адамзаттың басындағы әлеуметтік, рухани ахуалдың 
қырағы суреткер дәл ұстаған жиынтық кескіндемесі.

Қүндақ ж әне адам -  Чехов шығармаларының басты 
объектісі. Провинциялық мектепте коне грек тілін оқы- 
татын Беликов өзін қоршаған табиғи ортаның кездейсоқ 
атмосфералық өзерістерінен басына қол шатыр үстап, 
аяғына резина кебіс киіп сақтанады, ал әлеуметтік 
ортаның ауа-райындағы өзгерістерінен әркім-ақ білетін 
қасаң қағидалар мен әлдеқашан кесіліп-пішілген тәр мен 
тәртіптің, ережелік жіктеме шектеулердің тар ауқымына 
тығылып қорғанады. Мүндай тіршілік оны өз басына өзі 
ие азаматқа айналдырмай, тірілей қуыршаққа, көзге 
көрінбейтін өктемдік иелерінің екі ауыз қарсы тілге 
келмейтін қүлақ кесті қүлына, оңай қол жаулығына 
айналдырады. Ондай қуыршақ, расында да, қүндақсыз 
өмір сүре алмайды. Провинциялық түкпірге тосыннан 
тап болған бейтаныс Коваленконың ауызынан шыққан 
тосын сөздер Беликовтың бағзыдан бері жанына майдай 
жағып келген жайлы қүндағын қүлпаршалап күлге 
лақтырғандай болды. Қүндағынан айырылған қуыршақ- 
тың қүрымай тынбайтыны, сірә, белгілі. Беликов те 
әлгіндей рухани соққыға шыдай алмай кенеттен жан 
тапсырды. Тіршілігінде соншалықты сиықсыз, сонша- 
лықты сүйкімсіз Беликов табытта жатқанда шығарып 
салуға барғандарға өмірдегісінен әлдеқайда келісті боп 
көрінеді. Чехов бүл детальге мән беріп отыр. Өйткені, 
табыт та қүндақтың бір түрі ғой. Бейшара Беликов шын 
қүндағын енді тапты ғой! Егер табыт -  қүндақтын бір 
түрі болса, қуыршақ та -  өліктің бір түрі, өлі дүниенін 
жүрнағы. Ендеше, қуыршақтың дәрежесінде қүндақ-
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таулы жүріп өмір сүріп, бақытты болу еш мүмкін емес. 
Беликов та қолына қонғалы түрған бақытты өзі мансүқ 
етті. Үйреншікті тіршілігімнен айырылып қалам ба деп 
қорыққан ол көңілі қүлап түрған Варенькаға үйленуге 
жүрексінеді.

Чеховтың үғымындағы қүндақ -  адамды өз ықпалы- 
нан шығармай уысында үстайтын үйреншікті дағды. 
«Біздің қалада, қайдағы бір қапырық тар қапаста түра- 
тынымыз, қайдағы бір түкке қажеті ж оқ қағаздарды 
шимайлап, винт ойнайтынымыз -  қүндақ емей немене? 
Ал енді бүкіл өмірімізді қайдағы бір еңбек етуді білмей 
еріккен елтең-селтең делқүлылар мен сайранпаз әйел- 
дердің арасында өткізіп, қайдағы бір қиямпүрыс әңгіме 
айтып, қысыр сөздерді тыңдайтынымыз -  қүндақ емей 
немене?» -  деп күйінеді осы бір бейшара кепті баяндап 
берген әңгімеші.

Иә, дүниедегі ең қатерлі кесепат -  үйреншікті дағды- 
ның дегенінен аса алмау.

Чеховтың көрсетуінше, дүниедегі ең жексүрын нәрсе 
-  үйреншікті дағдыға айналған қиянат емес, сондай 
қиянатқа қыңқ етпейтін үйреншікті дағдыға айналған 
көнбістік. Ондай бейшаралыққа жаның аши қоймайды. 
Чехов та өз кейіпкерлеріне көп ретте жанашырлық сез- 
дірмейді. Чиновник Червяковқа кенеттен мерт тапқызған 
генерал Бризжаловтың қатыгездігі емес, өзінің шектен 
асқан мәймөңкелігі. Генерал оның театрдағы кездейсоқ 
ерсі қылығына оның өзіндей боп қатты мән берген жоқ. 
Сондықтан оның әлгіндей ағаттығын алғаш келгенде-ақ 
кешіре салды. Бірақ, оған қүлақкесті қүл болып қалған 
Червяков қанағаттанбады. Егер сол арада генерал 
жер-жебіріне жетіп балағаттаса, оның бүйтіп өле қал- 
мауы да мүмкін еді. Өйткені, өзінен дәрежесі үлкен 
үлықтың үрысқан-сөккенін Червяковтай «заты малай» 
зәрезап жандар жәбір санамайды. Оны өлтірген -  дәре- 
жесі үлкен үлықтың үрысқанын көрген қорлық емес, 
сондай дәрежелі үлыққа өзінің шыннан да шексіз 
қүрметпен қарайтынын үғындыра алмаған өкініші.

Тағы да бір әдеби сүйекке сіңген тас қалыптың тас- 
талқаны шықты. Тағы да бір қуыршақ күйреді.

Бірақ, ескеретін бір нәрсе: Беликов -  рухани
құндаққа оранған өлексе қуыршақ болса, Червяков -  
рухани қуыршақты ораған өлексе қүндақ.

Міне, осындай өз еркімен кіріптар бола салу, өз еркі- 
мен жағдайға қүл бола салу, өз еркімен малайға айнала
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салу -  Чехов шығармаларында мен мүндалап тұрар ыза- 
лы уыттың басты себебі. Базардагы жұртты табанына сап 
таптап өтуге бар астам надзирательдің кенет генералдың 
өзін емес, адасып кеткен күшігін көріп, оның аяғын 
ж алауға дейін баратын рухани жалдаптығына қалай 
ызаланбассың, қалай төбе шашың тік түрмас!?

Сөйтсе, қүлдық психология тек көнтерілі көнбістік- 
пен, жалбаң қаққан жалпылдақ ауыз, жылмаң көз 
жағымпаздықпен, күле кіріп, күңірене шығатын екі 
жүзділікпен шектелмейді екен. Ол пендені әуелі мәй- 
мөңке малайға, келе-келе нағыз найсап пиғыл екі аяқты 
хайуанға айналдырады екен!

Оған Чеховтың «Мүжықтарын» оқысаңыз әбден 
көзіңіз жетеді. Кезінде әдебиет әлемінде ызы-қиқы шу 
туғызған бүл шығарма -  Чехов творчествосының әлеу- 
меттік болмысын мейлінше жарқыратып жайып салған 
шоқтықты шығарма. Лев Толстой: «Чехов ж үз жиырма 
мың орыс шаруаларының тек қараңғы жақтарын ғана 
қазбалап бағыпты. Егер орыс шаруалары, шындығында 
да, осындай болса, онда біз әлдеқашан жойылып кеткен 
болар ек», -  деп ашуланған бүл повеете орыс қауымы- 
ның талай нәрсеге көзін ашып берді. Шын патриот өз 
халқын жегідей жеп жатқан рухани мерездерге ашынбай 
отыра алмайды. Халқым жаманатты болмасын деп оның 
тарихи тағдыры мен болашағына кесепаты тиетін әлеу- 
меттік келеңсіздіктерді көрсе де көрмегенсіп, жауырды 
жаба тоқу, шын мәнінде, өз қауымыңның алдында 
рухани сатқындық боп саналса лазым. Сахалин аралына 
барып, каторга шындығын көзімен көріп келген Чехов 
бүкіл елдің, түптеп келгенде, «Сахалинге айналып бара 
жатқанын» ашына жазды. Оны ашындырған тек бүкіл 
тіршіліктің шын тамүққа айналып кеткендігі ғана емес, 
жүрттың сондай тамүққа әбден көндігіп көнтері боп 
алғандығы еді. Ол ол ма, кейбіреулер басындагы қүлдық 
пен кіріптарлықты қорлық санамай, бақыт пен мерей 
санай бастағаны кемел суреткер қаламынан соншалықты 
шынайы кескін тапты. Москвадағы «Славян базары» 
ресторанының малайы Николай Чикильдеев кенет дертке 
үшырап деревнясына оралады. Емделем деп келген неме 
қүсадан өліп кетеді. Оған дүниедегі нағыз жүмақ 
ресторандағы жалшылық өмірі болып көрінеді. Бүйтіп 
қорлықтан ләззат алатын жалғыз Чикильдеев қана емес 
екен. Чикильдеев малайлықты өз өмірінің мәні мен 
мағынасы деп тапса, жезөкше Клавдия Абрамовна да өз
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кәсібін дүниедегі ең бір қасиетті мамандық санайды. 
Ж езөкшелік оның ырзық айыратын кәсібі ғана емес, 
жанының ләззат табатын «рухани мүддесіне» айналады. 
«Инабатты мейманды қабылдап, ізетпен бабын таба білу 
оның басты парызы, тіпті бақыты мен мақтанышы секілді 
еді... Күн ашықта Клавдия Абрамовна өзін салихалы 
ханым сезініп, басын жоғары үстап, шалқақ басып кіші 
Бронная мен Тверьскойдың қиылысына серуенге 
шығады». Басқа түссе, баспақшы деп бәріне коне беру 
ақыры, міне, рухани қүлдыраудың осындай шыңырау 
түбінен бір-ақ әкеп шығаратынын Чеховтай жеріне 
жеткізе ашып берген суреткер кем де кем. Ол «Мүжық- 
тарда» шаруаның, даяшының, малайдың, жезөкшенің 
тағдырын қамшының өріміндей қатарластыра қарасты- 
рып, қатарластыра өрбіте отырып, оқушыға көнбіс 
кіріптарлықтың рухани малайлыққа, ал рухани малай- 
лықтың өз кезегінде рухани жезөкшелікке үрындырмай 
тынбайтынын үғындырады.

Әділетсіздік қүлақкесті қүлдықты өрбітсе, қүлақ- 
кесті қүлдық әділетсіздікті одан әрі өршіте түседі. Сон- 
дықтанда Чехов дүниедегі барша кесепаттың басы -  
кімге болса даг көне беретін, неге болса да, төзе беретін 
қүлақкесті қүлдық деп білді. Қүлдық жүрген жерде, ол 
асқындататын қиянат жүрген жерде ешкімнің бақытты 
болуы мүмкін емес. Қиянат етек алып түрған түста өмір 
сүріп, өз мерейіңді өсіруге тырысу -  түптеп келгенде, 
зорлықтың сойылын согу болып табылады. Қиянатты 
ортада өмір сүріп отырып, бақытты болу -  қылмыс. 
Ондай ортада тек адамгершіліктен жүрдай арсыздықтың 
гана көсегесі көгермекші.

Чехов шығармаларының қай-қайсысы да рухани 
енжарлыққа қарсы атой салады. «Маған бір ой келді: 
расында да, бүл өмірде қаншама өзіне өзі дән риза 
бақытты жандар бар! Олар неткен өктем күшке 
айналған! Осы өмірге көз жүгіртіп көріңізші: күштілердің 
уайым-қайғысыз дарақылығы мен арсыздығынан, әлсіз- 
дердің арамдықтан атымен жүрдай найсаптығы мен 
надандығынан басқа нені байқай аласыз, қайда 
қарасаңыз да -  тар қапас, азғындық, маскүнемдік, көлгір- 
лік, өтірік пен өсектен басқа не табасыз. Сөйте түра үй 
біткен, көше біткен неткен жым-жырт, неткен тып- 
тыныш; қалада түратын елу мың жаннан ашына 
айқайлап, наразылығын ашық айтқан, қорлыққа шыдай 
алмай, шыңғырып жатқан бір де біреуі жоқ. Біздің
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көретініміз: өңшең бір базардан азық-түлік тасып, күндіз 
сылқия ішіп-жеп, түнде тылпия үйқы соғып, қайдағы бір 
қысыр әңгімелерді қоздатып, қатын алып, қартайып, 
өлген-жіткенін молаға қарай сүйрелеп мәре-сәре боп 
жүрген, дәнеңеден хабары ж оқ бейқам жүрт; біз азапқа 
түншығып, сырты бүтін, іші түтін қапа боп жүрген шын 
мүңлықтарды көрмейміз де, елемейміз де; бізден көз таса 
көлгір шымылдықтардың ар жағында қандай сүмдықтар 
болып жатқанын білмейміз де, сезбейміз де... Кім біліпті, 
керегі де дәл осындай жым-жырттық шығар; бәлкім, 
бақыттылардың бай болып, барша мүраттарына жетіп 
жататындары да бақытсыздардың өз азабын үнсіз көте- 
ріп, өз қайғысына үнсіз төзетіндігінде шығар... Мүндай 
меңіреу үнсіздік етек алмайынша, ешкімге бақытты болу 
еш мүмкін емес шығар...» -  деп толғанады «Қарлыған» 
деген әңгіменің кейіпкері.

Ал «Қүндақтаулы адам» деген әңгіменің кейіпкері:
«Беттері бүлк етпей өтірік соғып, сол өтірікке төзгенің 

үшін сені сыртыңнан ақмақ санап жер-жебіріңе жетіп 
жатқандарды көріп, әңгімелерін есту, жәбіріне көніп, 
кемсіткеніне шыдау, адал да арлы адамдарды жақ- 
тайтындығыңды ашық айта алмай, өзіңді-өзің алдап, 
күңірене ж үре күлген боп көріну, осының бәрін қайдағы 
бір үзім нанға бола, жылы баспанаң мен көк тиынға 
керегі ж оқ болмашы шен-шекпенге бола істеу -  жоқ, 
бүйтіп өмір сүру еш мүмкін емес!» -  деп ширығады.

Көнбістік -  көлгірлік. Көлгірлік -  шындықтың аяғын- 
дағы түсау. Шындық ж оқ жерде әділдік жоқ. Чехов 
стилінің қарапайымдығы, шығармаларында суреттелетін 
түрмыстық халдердің табиғилығы суреткер санасындағы 
өз ортасына деген осындай наразылықтан өрбіп жатыр. 
Ол жасандылықты, уағызшылдықты, жылтырағанның 
бәрін алған, батпансығандардың бәрін данышпан санаған 
рухани кемтарлықты ит етінен жек көрді. Өмірдегі не бір 
қаны тамшылаған шындықтар қайдағы бір жалған 
намыстың сойылын соққан рухани көлгірліктің таса- 
сында қалып қояды. Не бір шын қүрмет, шынайы ықлас, 
нағыз махаббатқа лайық абзал жандар өзін өзі 
көтермелеп, өзін өзі қолдан қолға өткізіп, өзін өзі саудаға 
салып жүрген рухани жалдаптардың қүрбандығына 
айналады. «Ваня ағайдағы» Войницкийді, Астровты, 
Соняны алыңыз-шы. Пьесадағы... түнек дүниеде бүл 
үшеуіндей жарық жүлдыз жандардың барлығы 
таңданарлық-ақ қүбылыс. Өмірде біреу бақытты болуға
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тиісті болса, сол үшеуі бақытты болуға лайық-ақ. Бірақ, 
үшеуінің де жолы болып жүрген жоқ. Ж олы болып 
жүрген -  даңғаза даңқ иесі профессор Серебряков. 
Бірақ, ол да өз өміріне риза емес. Өз тіршілігінің 
мәнсіздігін сезініп риза болмай жүрген жоқ, басындағы 
бар бақытты қомсынып риза болмай жүр.

Чехов драматургиясы Чехов поэтикасының демо- 
краттық, гуманистік сипатын аша түсті. Чехов қаламы 
сахнаға да шытырман оқиғаны, шырғалаң тартысты 
шығарған жоқ, кәдуілгі күнделікті күйбең тіршілікті өз 
қалпында алып шықты. Кейіпкерлер бір-біріне түзақ 
құрмайды. Бірге отырып шәй ішеді, серуендейді, сыр- 
ласады, пікір таластырады. Соның өзінде адамдардың 
ағымындағы түрмыстық тіршілігінің қаншалықты қай- 
шылықтарға толы екендігі ашылады. Үйреншікті тірші- 
ліктің үйдей драматизмі біреулердің қажырын қайрап, 
екінші біреулердің жігерін мүқатып жатады.

Басқалар алған оқиғаларының айырықша тосынды- 
ғымен таңғалдырса, Чехов өзі суреттеп отырған болмыс- 
тың қарабайыр қарапайымдығымен таңғалдырады. 
Замандастары оның кейбір шығармаларынан, әсіресе, 
сахналық туындыларынан дәстүрлі мағынадағы сюжетті 
де таба алмай таңырқады. Ондайларға жазушы: «Еш- 
қандай сюжеттің керегі жоқ. Өмірде сюжет жоқ, 
ондағының бәрі -  тереңдік тайыздықпен, ұлылық бей- 
шаралықпен, қасіретті күлкілілікпен мидай араласып 
кеткен. Сіздер, мырзалар, баяғы бір көне ұғымының 
үйқысынан елі ояна алмай, қасаң қағидалардың түт- 
қынынан әлі қүтыла алмай, қоштаса алмай жүрсіздер. 
Ж аңа түрлер іздеу керек», -  деп тойтарыс берді.

Расында да, Чеховтың стилі де, поэтикасы да, өмірлік 
материалдың көркемдік шешіміне деген көзқарасы да 
атымен соны, атымен жаңа еді. Оның жазған әңгіме- 
леріндей әңгімені оған дейін ешкім жазған жоқ. Оның 
жазған повестеріндей повесті оған дейін ешкім жазған 
жоқ. Оның жазған пьесаларындай пьесаларды оған дейін 
ешкім жазған жоқ. Бірақ, Чехов поэтикасы Чеховтан 
кейінгі әлемдік проза мен әлемдік драматургияның өзекті 
қағидасына, өрісті сипатына айналды.

Чеховтың өз түстастарына біраз уақыт тым салқын 
қанды, тым бейтарап жазушы боп көрінуінің себебі де 
оның үстанған суреткерлік кредосының атымен 
сонылығында еді. Ол өз тұсындағы жексұрын болмыс пен 
бейшара жандардың басындағы хәлге оқушысын

119



Гогольдей түңілтіп, Салтыков-Щ едриндей жиренткен 
жоқ. Ол өмірдегі нағыз трагедийны ызалы ироняига, 
нағыз драманы қырғын комедияға айналдыра салғанмен, 
мерез атаулыны әшкере қылғанмен іс бітпейді, ең алды- 
мен әр пенде өз көкірегінен құлақ кесті құлдықты, 
көнтерілі көнбестікті қуып шығуы керек, заман мен адам 
сонда ғана түзеледі деп түсінеді. Сондықтан да ол оқу- 
шысын өз түсындағы күрделі шындықтың қалың 
ортасына қолынан жетектеп апарып кіргізіп жіберіп, 
өзіне пікір түйгізді. Күнделікті үйреншікті деп салғырт 
көз салатын самарқау тіршіліктің қалтарыс-қалтарысына 
тереңдеп үңілтті. Соның нәтижесінде соны ой түйіп, 
маңайындағы болмысқа басқаша көзқараспен қарай 
бастаған жандардың бейнелері Чехов шығармаларына 
көктемнің майса самалындай оптимистік леп бітірді. Ол 
өз түсындағы әлеуметтік өмірдің мерездерін батыл аша 
білуімен қоса, сол түстағы орыс қауымының санасын- 
дағы рухани ояну, түлеуді де жіті көрсете білді. Оған 
дейінгі әдебиеттегі айырықша жігерлі, айырықша күрес- 
кер, айырықша сүңғыла кейіпкерлердің орынына сырт 
кейпінде, қимыл-әрекетінде ешқандай ерекшелік жоқ, 
өзінше адал, өзінше әділ болуға тырысатын, сондықтанда 
төңірегіндегі жамандық пен жалғанды аңғармай түра 
алмайтын қарапайым сергек сезімді кейіпкерлер келді. 
Бұл орыс әдебиетінің одан әрі демократияшылдана 
түсуіне түрткі болды. «Тіл пәнінің мүғаліміндегі» Ники­
тин кенет қайын жүртының жан дүниесіндегі қасаңдық- 
ты аңғарып, өз басындағы бақыттың әділеттігіне күмән- 
дана бастайды. «Ит ерткен әйелдің» кейіпкері өмірінде 
алғаш рет шынайы махаббаттың демін татқан соң барып, 
төңірегіндегі адамдардың ең бір қалтқысыз пәк сезімдері 
мен ықластарын ж үрт көзінен жасырып үстап, ал 
қайдағы бір миыңа қонбайтын даңғаза қағидаларды 
мейлінше дабырайтып бағатындарына қайран қалады. 
«Алтыншы палатадағы» доктор Рагин өмірдегі бейтарап 
позиция түптеп келгенде қиянаттың қолтығына дым 
бүрку болып шығумен қоса, адамның өзін күйретпей 
тынбайтынына көзі жетіп, ақыры өзі «қасірет палата- 
сынан» барып бір-ақ шығады. Дүниедегі барлық қүбы- 
лысты тиынға шағып, не «пайдаға», не «шығынға» 
жоритын табытшы Ронза «Адамның өмір сүргенінің қып- 
қызыл шығынға үшыратып, өлгеннің пайдаға шығаты- 
нына» көзі қанша жетіп отырса да, «адамға бір-ақ рет
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берілетін өмірдің неге мүнша «пайдасыз» өтетініне түсіне 
алмай басын қатырады.

Ж оқ, адамның өзі қүндаққа сиғанмен, қалыпқа 
үйренгенмен, арының тар қалыпқа сиып, қасаң дағдының 
тар ауқымына көне беруі еш мүмкін емес.

Чеховтың өмірінің соңғы жылдарындағы туындыла- 
рының басты пафосы осы.

Ол ортаның, қоғамдық дағдының адамдарға тигізетін 
ықпалын жіліктей зерттеумен қоса, адамдардың ондай 
ықпалға қарсы түрып, ондай кіріптарлықты талқандап 
бүзып шығуға тиісті екендігін үғындырады.

Оның идеалы -  бақыт емес, ізгілік... Ізгілікке азаттық 
аңсаған асаулық қана жеткізе алады. Адамдық табиғат 
бір басының ғана бақытын аңсаған эгоистік мүддеден 
рухани ләззат табуы еш мүмкін емес. Ол тек өзгелерге де 
ізгілік жасап, игі іс тындырғанынан ғана рахат ала алады.

Чехов суреткерлігінің гуманистік сипатының түп-төр- 
кіні де осында: адамдардың өзін қоршаған ортаның қыры 
мен сырын әділ көрсетіп, әділ тануына, жалған мен 
өтіріктің, жасаң мен жаңаның, келеңсіздік пен кемел- 
діктің ара жігін айна-қатесіз дәл ажыратуға көмектесе- 
тіндігінде: адамды рухани ізгілікке, рухани кемелділікке 
үндейтіндігінде.

Ендеше, мүндай өнердің көсегесі әр бір жаңа ұрпақ- 
пен бірге жаңғырып, әр бір келешек күнмен бірге көгере 
бермекші.

Өйткені, ақиқат жолындағы айқас, әділдік жолында- 
ғы күрес ешқашан толас таппақшы емес.

Сондықтанда Чехов шығармасы бүгінгідей күрделі 
әлеуметтік шайқастар заманында да бүрынғысынша 
соны, бүрынғысынша зәру көрініп, жер бетіндегі әр бір 
ізгі ниетті жанның көңілінен шығуда.

Ол өмірге, қоғамға, заманга, адамға деген ж аңа мо- 
ральдық, әлеуметтік көзқарас пен өрелі қағидаларды өз 
қолдарымен жүзеге асырып, ең ізгі, ең ежелгі гуманистік 
идеалдарга өз тағдырларымен тарихи шындыққа айнал- 
дырып жатқан бүгінгі оқырмандар үшін айырықша 
ыстық, айырықша қасиетті.

1984.



ҚАЛТҚЫСЫЗ СЫРГ ҚАЙСАР ЖАН

Бүгінде ж ер бетінен жойылып кеткен әлде бір қара- 
ғай үйдің терезесі терістікке қараған әлде бір бөлменің 
күңгірт бүрышында менің төсегім түрар еді. Кәдімгі 
елуінші жылдардың аяқ шамасындағы студент жатақ- 
ханасының жүпыны бөлмесіндегі жүпыны төсек. Қасын- 
да баттастырып қоңыр түске боялған жүпыны тумбочка. 
Үстінде -  кексе кісінің үстарамен тықырлатып жаңа 
қырылған иегіндей көк сүр тысты Достоевский томы. 
Әлде «Задал мен зауал». Әлде «Жәбірленгендер мен жапа 
шеккендер». Анық есімде жоқ.

Оннан астам темір керуеттің арасынан әзер орын тап- 
қан үзынша столдың үстінде тозған кебістей тайпиған жай- 
пақ күл салғыш. Оның ернеуіне таласа-тармаса иек сүйес- 
кен темекі түқылдары. Ерте түрып сабақтарына кеткен 
бөлмелестерімнің «түнгі жүмыстарының» жүрнақтары.

Маңған күлгенін, Достоевскийге күлгенін, жоқ мынау 
бір итаяққа жарыса бас қойысқан үялас күшіктердей 
түзілісе қалған мыж-мыж темекі түқылдарына күлгенін 
біле алмадым, біреу оқыс мырс ете қалды.

Ж алт қарадым. Табалдырықтың алдында қою бүйра 
шашы желкесіне түскен, қапсағай қоңырқай жігіт түр. 
Орта бойлы. Үстінде -  шыбық-шыбық сүр көйлек. Жеңін 
қарынан асырып шиыршықтап түріп апты. Омырау 
түймесіне күнге киетін мүйіз көзілдірік іліп қойыпты. Бір 
қолында -  құндақты домбыра. Мінезінде арсы-күрсілік 
ж оқ сияқты. Торге озып, домбырасын менің тумбочкама 
сүйеді. Сосын анадайдағы столдың үстіндегі сіріңке 
қорапшасын алып, темекі түтатты. Ж әй басып, баппен 
қимылдайды. Бет ауызы да байсалды. Түла бойы тү.нған 
сабыр сияқты. Езуінде — сәнқой офицердің етігіндей 
қырық бунақ «Беломор». Ж апан даладағы жалғыз үйдін 
мүржасындай емін-еркін будақтайды. Көкшіл түтін 
көлкештеп көз алдын көрсетпейді. Сөйтсем, бар гәп 
сонда екен. Қысыңқы көздің қиығында езуіндегі темекі 
түқылының үшындағы қызыл шоқтан да өткірірек бір 
ожар үшқын маздап түр. Аң-таң жүзімді көріп, бір 
жымсиып қойды. Қолын беріп амандасты. Ж өнін айтты.
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Мен бұрын газеттерден өлеңін оқып жүретін Ж ұме- 
кен Нәжімеденов ақын сияқты еді. Мынау домбыра 
үстаған артиске келіңкірейді. Сыр алдырмауға тырысып, 
келген шаруасын тыңдадым.

-  Осындай екенсің ғой, -  дейді темекісін сорып жа- 
тып бір жымиып қойып.

Шамасы, біреулерден мен жайында бірдеңе естіген.
Шамасы, менің сиқым мен солардың айтқаны бір 

жерден шықса керек. Ж аңағы кірмей жатып мырс еткені 
де содан болар.

-  Қолың бос болса, көшеге шығып қайтпаймыз ба?
Екеуміз сыртқа шықтық. Лық толы автобусқа тала-

са-тармаса отырып, қаланың теріскей шетіне беттедік. 
Едәуір жүріп автобустан түстік. Әлде бір сайлардан өтіп, 
әлде бір жарларға тырмыстық. Ж аңа салынып біткені, 
жоқ, жартылай салынып жатқаны есімде жоқ -  бір үйдің 
көлеңкесіне жете беріп кідірдік. Ж ұмекеннен де өткен 
қоңырқай, Ж үмекеннен де өткен қапсағай бір жігіт ақсия 
күліп алдымыздан шықты. Оның соңынан еріп үйге 
беттедік. Шағын шаршы бөлменің ортасындағы үстіне 
клеенка дастархан жапқан жозының қасында біреуі 
жіңішке, қара торы, біреуі қыпша бел, ақ сары екі келін- 
шек түр. Екеуінің қолында да сәби. Екеуінің арасында 
лапылдап жанып түрған бір плитка, бүрқылдап қайнап, 
лық-лық жұпар иіс шашып түрған бір тас қүман. Мені 
жатақханамнан ертіп әкеліп жымсия күліп түрған 
қапсағай қара қоңыр жігіт ақсары келіншектің, бізді осы 
арадан қарсы алып ақсия күліп түрған қапсағай қара- 
қоңыр жігіт жіңішке қара торы келіншектің қасына 
барып отырды. Келіншектердің қолындағы екі бүлдіршін 
шешелерінің қолынан сырғып түсіп, екі қоңырқай 
жігіттердің тізелеріне жармасты. Мен торге жайғастым.

Кездесіп отырғанымыз осы ғана болса да, бірден 
шүйіркелесіп кеттік. Әсіресе әлгі ақсия күлетін қоңыр- 
қай жігіт ақ жарқын неме екен. Ж арқылдай күліп, 
жадырай сөйледі. Өзі -  геолог. Түз кезіп, жол жүргенде 
көргендерін ақтарыла айтады. Ал мен не тауып айтып 
жатқанымды өзім де білмеймін. Әйтеуір ауызымда 
тыным жоқ. Шамасы, ол кезде түн ортасы ауғанша 
жатып ап кітап оқып, түс ауғанша жатып ап ұйқы 
соғатын неме екі жігіт, екі келіншек -  тегін тыңдаушылар 
табылған соң тегін «лекция» оқи жөнелетін болсам керек.

Мені жатақханамнан ертіп алып шыққан қоңырқай 
әңгімеге араласпайды. Оқтын-оқтын папирос ұстаған
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қолының білегіне тұмсығын басып мырс-мырс күліп 
қояды. Оның сырына кейінірек түсіндім. Бір нәрсеге 
қатты риза болса, не әлдекімнің айтқан сөзі өз ойынан 
шықса, осылай қолының үстіне тұмсығын басып, желке- 
сін бүлкілдетіп, мәз болып күліп алады екен. Ал егер 
керісінше бір нәрсеге қатты күйінсе, не біреудің парық- 
сыз сөзін естіп шамырықса, бәз-баяғы жәй басып, жәй 
қимылдаған қалпынан айырылмай, екі қолын екі жаққа 
жайып жіберіп, мойнын қисайтып, басын шайқайды 
екен. Оның қатты қуанып, қатты ашынғандағы қылар 
қайранының бар сиқы осы.

Не де болса, ол әңгімеге килікпейді. Темекісін бүрқ- 
бүрқ сорып, бүлк-бүлк күліп тыңдайды да отырады. Дөң- 
гелек жозының сауырындағы бар дәмді бір ретке келтір- 
ген соң, жата қап әлгі үндемес қоңырқайға жармасамыз.

«Домбыра тартшы!» дейміз. Ол мырс-мырс күліп, 
қолын папиросынан ажырата қоймайды. Біраз жалынды- 
рыңқырап барып домбыраға қол созады. Солақай 
бүралатын домбырасын әрі-бері тексеріп бағады. Сосын 
тағы бір мырс етіп қойып, иегін сол ж ақ иығына асып 
алып, күй бастайды. Бала кезінде сексеуілдің шырпысын 
сындырып, шахтаға түсіп, қайла ұстап қалған қатқыл 
қолдың саусақтары сояудай-сояудай. Бірақ сол сояу 
саусақтардың ұшына іліккен дыбыстар неткен нәзік! 
Нағыз сары майдан қыл суырғандай бипаз әуен. Кейбір 
күйшілердің бет-аузынан, қолының қимылынан көз ала 
алмайсың. Олардан ажырап қалсаң, күйдің де желісінен 
жаңылысып кетердейсің. Ал мынау үндемес күйшіні 
тыңдағанда алдында кім отырғанымен ісің болмайды. Ол 
өзімен-өзі. Сен өзіңмен-өзіңсің. Екеуің де құрдымға сіңіп, 
ауаға айналып кеткендейсің. Айналаңда қалықтап күй 
ғана түрады. Ол сені мынау жалпақ ж арық дүниемен 
бетпе-бет жалғыз қалдырғандай. Талай нәрсені ұмытып, 
талай нәрсені ойға аласың. Қүдды бір күн бойы қапырық 
тар көшені кезіп келе жатып, кенет жапыраққа мөлтең- 
деп шық түнып түрған салқын сая баққа сүңгіп кет- 
кендейсің. Неткен рахат әлем! Салқын саз, сабырлы саз.

Үндемес домбырашының күйлері бірінен бірі өтеді: 
Баламайсаңның күйі «Дүние ғайып», Мәменнің күйі 
«Қайғылы қара», «Ақшолпан», Абылдың өзі аттас күйі 
мен «Нар атуы», Қүрманғазының «Кішкентайы», Қазан- 
ғаптың «Кекілі» мен «Домалатпайы», Сейтектің «Зама- 
найы» мен Динаның «Он алтыншы жылы», Дәулет- 
керейдің «Жігері» мен «Салық өлгені» ... Өңшен бір

124



өзегіңді суырған күбірткелі күйлер... Соның бәрі мынау 
үндемес күйшінің көкірегіне түна берген, түна берген! 
Енді, міне, тау жақпарынан шапшып шыққан кәусар 
бүлақтай көңіліңнің көк жиегін көл-көсір созып, шалқар 
мұхитқа айналдырып барады.

Ол кездегі әдебиетші жастардың жақсы үрдісі бола- 
тын. Бір-бірімен жиі қатысып, жиі сырласатын. Әуелі 
табылғанын дастарханына жайып салатын. Сосын біле- 
тін өнерін ортаға салатын. Ең соңында қойын дәптер- 
лерін суырып алып жыр оқитын. Артынан ду-ду пікір 
алысып, таң атқанша таласатын.

Сол үрдіспен біздің де кезегіміз жырға тіреледі. 
Үндемес домбырашы домбырасын қүндағына салып, 
қабырғаға сүйейді. М аржандай қып түсінікті жазылған 
қол жазбасын менің алдыма ысырып, өзі түрегеліп 
кетеді. Өзгелерге үқсап өзеуреп өлең оқып ж ату дегенді 
білмейді. Бетіне баршаға аян бір таныс қаланың суреті 
салынған шағын қобдишаның қақпағын ашып, ішінен 
папирос суырады. Папиросты тіске қыстырып, қобдиша- 
ны бір қолына, сіріңкені екінші қолына үстап, анадайда 
бипаз басып, бөлме кезіп жүреді.

Қолжазбаға үңіліп сен отырасың. Қүлағында әлгі бір 
қоңыр әуен. Әлі бебеулеп түр. Олар алаңдатып мына 
жырды үғынтпай, мынау өлеңдер алаңдатып әлгі 
әуендерді үмыттырып жібере ме деп қорқасың. Ж оқ, 
өйтпейді... Күй мен жыр көп үзамай бір әлемге айналады. 
Мынау үндемес ақын мына өлеңдерді жазғанда әлгі бір 
әуендерді естіп отырып жазғандай. Ал мына өлеңдер әлгі 
бір күйлерді қайталап шертіп түрғандай. Сол баяғы 
шалқар көлдей мөлдірей түнған кәусар әлемге қайтадан 
күмп бересің. Қолжазбаны қай заматта оқып бітіргеніңді 
білмей де қаласың. Көз алдында көк түтінін будақтатып 
ол жүреді. «Ал қалай екен?» дегендей саған қарайды. 
Сынап қарамайды, сыр тарта қарайды. Қысыңқы 
көздердің арасында алмастың сынығындай қайсар үш- 
қын бар. Ол сенің ішіндегіні айтқызбай біліп түрғандай. 
Өзі де көкірегін көлкештемей, риясыз жайып сап түр- 
ғандай. Көлгірсуді білмейтін қалтқысыздық. Оның 
көзінің қиығындағы ж алт-ж алт жанып шыға келетін 
өжет үшқынының аты да сол -  қалтқысыздық. Мен ал- 
ғаш оның осынау қалтқысыз қайсар жанарымен, қайсар 
жырымен сонау елуінші жылдардың аяғында ж аңа ғана 
пәтер алған жас геолог пен оның үйінде пәтерде түратын 
консерватория студентінің бірігіп жайған шағын да болса
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көлкөсір, жұпыны болса да жомарт дастарханның 
басында осылай таныстым.

Содан бері оның жырын қашан оқысам да, сол баяғы 
көлгірсуді білмейтін қалтқысыздықпен ұшырасатынмын.

Мен оны содан бері қашан көрсем де, көзінен сол 
баяғы қалтқысыз шындықты сезгендей болатынмын.

Міне ол мені емхана фойэсінде қарсы алып тұр. Таныс 
біреулерден менің анализ тапсырып жүргенімді естіпті. 
Ж ақы нда операция жасатып шыққандар жаттығып 
ж атқан залдан шығып, тосып тұр екен. Мені көргенде 
көзіндегі әдеттегі қуақы ұшқын ояна қоймады. Әлденеге 
толқып, әлденеге қынжылып тұр. Бұрын-соңды мүнда- 
йын байқамағанмын. Мен оған жаттығудың пайдасын, ол 
маған режим мен дииетаның пайдасын марапаттап, 
бір-бірімізге басу айтқан боламыз. Ол түрып қалды. Мен 
жүріп кеттім. Біраздан кейін артыма бүрылдым. Ол мені 
самолетке отырғызып сап түрған кісідей, соңымнан 
телміре қарап қалыпты. Арамызда үзақ ауырып түрған 
адамның бүғанасындай арса-арса үзын шүбақ баспалдақ 
жатты. Бүл екеуміздің соңғы жолығысқанымыз екен..

Артынан бір апта өтер-өтпесте, түс қыза бере жұмыс- 
та отырған бізге телефон сымы сүмдық хабарды жеткіз- 
генде менің көз алдыма сондағы оның телміре қараған 
түнжыр жанары келе қалды. Түнжыр болса да, қайсар 
көзқарас. Ішіндегісін риясыз ақтарып салған қалтқысыз 
көзқарас.

Кейін қолыма осы қолжазба түскенде де көз алдыма 
сол емхана баспалдағының қасындағы соңғы жолығысы- 
мыз түсті. Мүнда да сол әр жолды оқып, әр бетті ақ- 
тарған сайын көз алдыңда сол көлгірсуді білмес 
қалтқысыз көзқарас оралады.

Бүл кітап -  ақын Ж үмекен Нәжімеденовтың қысқа да 
болса мәнді ғүмырнамасының ақырғы параға болып 
табылады.

Өзі тартқан күйдей, өзі жазған жырдай түп-түнық 
сабыр мен түңғиық сырдан түратын жайсаң жан аз ғана 
дәурен сүргізетін мынау дүниенің қай қалтарысына да 
қапысыз үңіліп, қай қүпиясын да қапысыз түсініп, қай 
қүбыласын да қалтқысыз түйсіне беріпті. Жақпар-жақ- 
пар жалпақ дүниемен бетпе-бет жалғыз қалудан ешқа- 
шан тайсалып көрмепті. Сол қайсарлық, сол қалт- 
қысыздық көкірекке сыр болып түнып, көңілден жыр 
болып ақтарылыпты. Сыр мен жырдың осындай дамыл* 
сыз алмасуы мен арбасуы жүдырықтай жүрекке оңай
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тимесе керек. Талайды сезіп, талайға төзіп келген жұ- 
дырықтай бұлшық ет ақырында жанар тау боп атылып, 
жыр дүиесін жайратып кетті. Бір атылғанда екі атылды. 
Біреуіне шыдаған шыбын жан екіншісіне шыдай алмады. 
Айналасы бір ж аз бен бір күзде екі айналып соққан екі 
дүмпудің арасында дүниеге жаңа бір кітап туды. Ол -  
міне қолдарыңызда.

Ж анар таулар атылғанда жер қойнына талайдан бері 
тығылып келген, не бір түңғиық тереңде жатқан асыл 
қазына жер бетіне қалқып өзі шығып, ағыл-тегіл сел боп 
ақтарылады деуші еді. Мынау кітап та -  дәл сондай сел 
нөсер шабыттың жемісі. Әлденеше апта төсекпен төсек 
боп тырп етпей жатқан ақын жастықтан басын көтерген 
бойда қолына қалам алып столға отырды. Оны қағаздан 
күніне екі-үш мәрте жасалатын серуен мен дәрі беруге 
келген дәрігерлер ғана ажыратты. Қалған уақытының 
бәрінде қаламын қолынан түсірген жоқ. Ол бұрын да 
елтең-селтеңге еліге бермейтін еңбекқүмар жан еді. Ал 
бұл жолғы жұмысқа берілгенін көрген ж үрт аңыз қылып 
айтады. Ауруханада бір палатада болғандар: «Қойсаң- 
шы, демалсаңшы», -  деп қанша айтса да, ақын бір 
жымиып қойып, қағазына қайта емінеді екен.

Ақын сонша неге асықты?
Бәріміздің көкірегімізде түрған бүл сүраққа жауапты 

тағдырдың өзі берді ғой.
Асыққаны қандай жөн болган... Әйтпесе, мынау 

қолыңыздағы кітап дүниеге келер ме еді, келмес пе еді...
Ал келмеген күнде, ол тек ақын Ж үмекен Нәжі- 

меденовтың творчествосы үшін ғана емес, күллі қазақ 
поэзиясы үшін орыны толмас олқылық болар еді...

Иә, бүл бір ерекше кітап...
Мен өз басым қазақ поэзиясының керуенін көптен көз 

жазбай бақылап, қадағалап оқып отыратындардың 
бірімін. Ондағы әр «түйенің» аяқ алысы мен әр «теңнің» 
ішінде не жататыны көп ретте маған айтқызбай-ақ 
белгілі боп түратын да жайы бар. Бір қатарының жырын 
оқып: «иә, бүндайды тек осыдан ғана күтуге болады», 
дейсің. Екінші біреулерін оқып: «Апырай, бүдан бүн- 
дайды күте қойған ж оқ едім», дейсің. Үшінші біреу- 
леріне: «бүдан бүдан артық не күтуге болады!» дейсің.

Ал Ж үмекен Нәжімеденов бүндай үш топтың үшеуі- 
не де жатпайды. Ол кітаптан кітапқа ауысқан сайын, 
аренаға әр шыққан сайын снарядына ж аңа бір қосымша 
гир қосып отыратын штангист сынды: Апырмай, бүл
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жолы қайтер екен -  деп қаралай қыпылықтатып оты- 
рады.

Оның қолындағы снаряд -  кәдімгі біз бен сіз бастан 
кешіп отырған, біз бен сізге дейін де мың-мың талай- 
лардың күлкісін қашырып, біз бен сізден кейін де 
мың-мың талайлардың үйқысын бүзатын күнделікті 
қарабайыр тіршіліктің қашан да қарапайым, қашан да 
елеусіз, сондықтан да үйреншікті, сондықтан да шытыр- 
ман, сондықтан да күрделі шындықтары. Жүмекен 
Нәжімеденов қаламы жылмағай қағаздың жылпос 
сауырын әр түрткен сайын көптен бергі көнбіс көлігіндей 
тақым басты боп қалған үйреншікті тіршілік бүған дейін 
байқала қоймаған қай мінезін танытып, қандай сырын 
аңғартар екенсің деп елеңдейсің де отырасың.

Сондықтан да Нәжімеденов кітаптарын таңғалмай 
оқу мүмкін емес. Басқасын былай қойғанда, тұсау кесер 
Балаусаның өзі қаншалықты соны еді! Ол кезде қазақ 
лирикасы сүлулықты үлбіреген «үр қыздарынан» ғана 
іздейтін «кітабилықтан» әлдеқашан қүтылғанмен, «мәнді 
мен маңыздыны» ж алпақ ж үрт тегіс айтып жүрген 
«жалпыға мәлімнен» ғана қозғайтын «әдебиетшілдіктен» 
әлі арылып болған жоқ-ты. Сондай кезде атын біреу 
біліп, біреу білмейтін жас ақын күнде көзіміз көріп 
жүрген, сондықтан да кісі таңқалатындай ештеңесі жоқ 
қой деп жүпыны санайтын қасымыздағы тіршіліктен 
қаншама сүлулық, қаншама мәнділік тауып беріп еді. 
«Күй кітабын» қүрайтын күйлердің үзын-ырғасының 
бәрін білеміз. Олардың тууы жайындағы аңыздар да 
көптен қүлағымызда. Бірақ, Нәжімеденов қасақана сол 
бәріміз білетіннің бәрін аттап өтіп, әр күйдің астарында 
жатқан «жеңілдігі шабыттай, ауырлығы табыттай» қүпия 
сырларды ашады. «Күй кітабы» -  қазақ поэзиясының 
әуенділігін танытудағы қыруар жаңалығын былай 
қойғанда төл әдебиетіміздің философиялық пайымды- 
лығын тереңдете түскен санаулы шығармалардың бірі. 
Ал, «Ж оқ, үмытуға болмайды» ше?!

Үйреншіктіден үйдей трагедия табудың бүдан асқан 
үлгісі болуы мүмкін бе? Адамзат әлі қүтыла алмай 
отырған соғыс сияқты әлеуметтік кесепаттың антигу- 
манистік сипатын ашуда бұл кітаптың қазақ әдебиетінде 
алар орны ерекше. Мүнда да ақын ең ірі әлеуметтік 
проблемаларды ең байырғы түрмыстық детальдерден 
өрбітеді. Бухенвальд пен Освенцим, Майденек пен Хиро­
сима жүрнақтарын көргендегі төбе қүйқаңды шымыр-
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лататын соғыс тақсыретін өз ауыл, өз аулаңнан, өз төр, өз 
әулетіңнен тауып береді. Сөйтіп күллі адамзаттық проб- 
леманы өз тағдыр, өз драмаңа айналдырып, өз өмір, өз 
тіршілігіңнен күллі адамзаттық проблема тауып алады.

Мазмүнда шындыққа адал қаламгердің түрде жаңа- 
шыл болмасқа шарасы жоқ екен. Ж ұмекеннің кітаптан 
кітапқа ауысқанда тек тақырыбы ғана өзгеріп отырмай, 
түрі де өзгеріп отырады. Бір ғана «Күй кітабынан» қанша 
строфикалық, эвфониялық сонылықтар үшырастыруға 
болады. Ақын музыкалық формаларға тән қалыпты 
өлшемдерге қандай дәл, қандай табиғи сөздік баламалар, 
өлеңдік баламалар тауып бере алған десеңізші! Қүрман- 
ғазы туралы цикл Қүрманғазы күйлерінің тілімен, 
Тәттімбет туралы цикл Тәттімбет күйлерінің тілімен 
сөйлемей ме?!

Сөздегі әуен мен әуезге осынша ұғымтал ақын сөздегі 
сурет бен бояуды айнытпай танып, айнытпай бейнелеуде 
де соншама үста. «Балаусадағы», «Сыбызғы сырындағы», 
«Жеті-бояудағы» мінез калорист Ж үмекен «Өз көзі- 
ммен» мен «Ж арық пен жылуда», «Шуақта» сызық пен 
сәулені, жарық пен көлеңкені қалай шебер ойнатады!

Қазақ сөзінің мінезіне мүншама жетік ақын арқасы 
қозса, домбыраны башпайымен тартатын әулекіліктен 
атымен аулақ. Ол ешқашан өзін қызықтап, өнерін 
қызықтап көрген емес. Сондықтан да ол «мына тақырып 
менің оңтайыма келеді», «мына тақырып менің оңтайыма 
келмейді», «мына сөзді үнатам», «мына сөзді ит етінен 
жек көрем» деп, емешегін үзіп еміренуді білмейтін, 
желінсау саулықтай алыстан жер тарпып, кірпиязсуды 
ғадет етпеді. Сөйтсе отыра тақырыптық диапозонымды 
кеңітем деп көрінген тақырыптың жалына бір жармас- 
пайды. Нені жазса да, қапысыз қопарып, қапысыз қағып 
жазады. Айызын қандырып жазады. Суреткерлік қай- 
сарлық деп өз кеудесін өзі төмпештеуді емес, ең алдымен 
осыны, бүкпесіз сыр мен жалтақсыз сөзді үғады.

Сондықтан да Ж үмекеннің қолына түскенде не бір 
можантопай түрмыстық детальдың өзі алтынның сыны- 
ғындай саф поэзияға айналып шыға келеді. Әйгілі Чехов- 
тың Короленкомен бір сырласқанда кез келген нәрседен 
әңгіме тудыра алатынын, қаж ет лесе, столының үстінде 
жатқан күл салғыштан да бір әңгіме шығарып бере 
алатынын айтқанын бәріміз де білеміз. Оның бос мақтан 
емес, рас екеніне тарихтың өзі куә. Өмірлік материалдың 
мәніне бойлап, мәйегін аршудағы мүндай еркіндікке кез
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келген суреткердің қолы жете бермейді. Қазақ поэзия- 
сында «шөңге де өлең, шөп те өлең» деп, не болса содан 
өлең қүрайтындар, құдайға шүкір, толып жатыр. Ал 
«шөңгеден» де, «шөптен» де шын мәніндегі поэзия тауып, 
шын мәніндегі шедевр тудыра алатын ақындар кем де 
кем. Біздіңше, Чеховтың Короленкоға айтқан әлгі сөзін 
біздің поэзияда айтуға құқы барлар екеу болса, бірі -  
Ж үмекен, біреу болса, өзі -  Ж үмекен.

Мүндай ой маған алғаш рет оның «Ашық аспан» атты 
кітабын оқығанда оралған-ды. Мына «Менің топырағым- 
ды» оқығанда ол ойым одан сайын беки түсті.

Айталық, «Қақпа алдындағы қартта» адам таңғалар- 
дай не түр? Ал, ауылдан бір шал баласының қолына 
қалаға келіпті делік. Ал, өткен-кеткенмен амандассам да, 
ермек қой деп қақпа алдында отырыпты делік. Ал, бетіне 
жәй қараған кісіге амандасқан екен деп жайраң қағыпты 
делік. Сөйтсек, көзі мүкіс, қүлағы тосаң екен делік.

Басқалар жазса, ыржақай анекдоттың ар жақ-бер 
жағынан аса алмайтын жағдай. Ал Ж үмекен жазғанда 
осы бір әрі күлкілі, әрі мүңды оқиға тек көк қақпаның 
алдындағы қарияның ғана емес, баршамыздың өзегімізді 
күйдірер күйікті хәлге айналып шыға келеді. Өзімен 
амандасқан адамды ғана адам санап, айдай астанада 
түрып, «адамы аз ел екен» деп ренжитін аңқау кәрия 
жайындағы бүл балладаны тебіренбей оқуың еш мүмкін 
емес. Автор саған уағыз айтып, басыңды ауыртып жат- 
пайды. Шындықтың ащы тілі шымбайыңнан бір тістеп, 
күйзелтеді де қояды. Өнерге одан асқан эсер, одан асқан 
ықпалдың не қажеті бар?! «Менің топырағымда» осылай 
сезіміңді сергелдеңге түсіріп, намысыңды қозғай, 
ойыңды он саққа жүгіртпейтін бір де бір өлең жоқ десек, 
асыра айтқан болмас едік.

Біз әдетте поэзияның азаматтық үні деген мәселені 
біржақты түсінеміз. Ал сол сенің қалғып кеткен санаңды 
селк еткізіп оятып, бүған дейін мән бермей келген 
қүбылысыңа мән бергізіп, айналаңа бүдан былай сергек 
қарауға, серпіле қарауға мәжбүр етіп жатса, ол қайтып 
азаматтық поэзия бола алмайды?! Болғанда қандай!

Оған Ж . Нәжімеденов жырлары көзіңді жеткізе 
түседі. Ол азаматтық үнге, тақырып актуальдылығына 
партиямыздың XXVI съезінде орынды ескертілген 
«спекулятивтік» көзқарастан атымен аулақ. Тақырып 
сатудың, өткір боп көрінудің сан қилы шалығына 
үрынбайды. Кейбіреулер қазір баршамыздың аузымызда
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айқайлап аитылып жүрген аидаи қағидаларды қағып 
алып, үйқасқа түсіруді актуальдылық, ал қайсыбіреу- 
лердің көзтасада бүқпақтап бықсытып жүретін 
күбір-сыбырын үйқасқа түсіруді өткірлік көреді. Ал Ж . 
Нәжімеденов бүлайша актуальды, бүлайша өткір болып 
көрінуге ешқашан тырысқан емес.

Ол бір кітабының атын «Өз көзіммен» деп атаған-ды. 
Онысы тегіннен тегін емес-ті. Қайда болса да, неге болса 
да, тек өз көзімен үңілу, не туралы болса да, кім туралы 
болса да, тек өз көкірегіндегі сөзді айту -  Ж үмекен ақын- 
ның қашан көз жүмғанша қалтқысыз үстанған қағидасы. 
Оның поэзиясына қайсарлық бітіретін де осы мінезі.

Айту қиын мүндайды.
Айтпау қиын одан да, -  деп ақынның өзі айтқандай, 

ол оңай айтылар гәпқа, оңай шешілер түйінге жүгір- 
мейді. Өйткені, оп-оңай айтыла салар гәпті сыр деп, оп- 
оңай шешіле салар түйінді пікір деп үқпайды. Әдебиеттің 
міндеті -  адам жанын шындап қинайтын мәселелер жа- 
йында шындап қиналған ар мен сезімнің айтарына қүлақ 
түру, сол қиынды оңайлайтпай, сол күрделіні түрпайы- 
ландырмай нәзік жеткізу. Сонда ғана лирика тіршілік 
драматизмін қалтқысыз үстай алады. Сонда ғана өлең 
адамзат тіршілігінің қырық жықпыл әлеуметтік болмы- 
сына терең бойлай алады. Сонда ғана ақын сөзі арқаңды 
шымырлатып, төбе шашыңды тік түрғызады. Өйткені, 
шындық айтылса, тек солай ғана айтылады. Сондықтан 
да ақын шындықты өз творчествосының әрі басты 
тақырыбы, әрі басты қаһарманы қылып алады. Өлең 
тағдырын, өнер тағдырын, ел тағдырын, жер тағдырын 
ең алдымен шындықпен өзектестіре қарайды. Өйткені, 
Отан-ананың, заман-ананың, ел-ананың, жер-ананың, 
тіл-ананың көсегесін баққүмарлық та емес, қалтқысыз 
шындық пен қалтқысыз еңбек қана көгерте алады. 
Онысыз тіршілік арыңның қамын күйттеген өмірге емес, 
қарынның қамын күйттеген күнкөріске айналады. Өмірді 
күнкөріспен шатыстыру, мүратты есеппен, еңбекті 
айла-амалмен, адалдықты көлгірлікпен, махаббатты 
жәреукелікпен шатыстыруға үрындырады. Тоғышарлық 
деген әлеуметтік індет те осыдан өрбиді.

Тоғышарлық тақырыбына келгенде нәзік суреткер, 
биязы лирик Ж үмекен Нәжімеденовтың даусы қатқыл, 
тілі ащы боп жүре береді. Ол ауылдан келген аңқау 
шалдың сәлемші таппай қақпа алдында қаңтарылуында 
қала тірлігі мен дала тірлігінің арасындағы айырмашы-
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лықтан емес, өзінен басқада шаруасы ж оқ тоғышарлық- 
тан көреді. «Қазақы» кітаптарға мұрнын шүйіріп, «ана 
тілінен» екілік алатындықтың себебін де қоғам мен заман 
талабынан емес, қайткенде нанды көп тауып, қайткенде 
атымды молырақ шығарам деп әккілігін әңгілікпен 
жасырғысы келетін әсіреңкі тоғышарлықтан табады. Бір 
күннің базары үшін мың жылдың ажарын отап кететін 
серуенқүмарлықтың төркінін де заманнан емес, адамнан 
іздеп, тоғышарлықтың тойымсыздығын айыптайды. Жұ- 
мекен Нәжімеденов қаладағы болсын, даладағы болсын, 
бүгінгіден болсын, баяғыдағы болсын, тоғышарлық 
көрсе, зығырданы қайнайды. Ол үшін дүниедегі ең 
үлкен әділетсіздік -  «кейбір арам өңештерден де адал 
нанның өтетіні». Ол үшін әділетсіздікпен күресудің 
кепілі -  өз бойындағы адамгершілікті сақтай білу. Өз 
адамгершілігін сақтай алған адам ғана өзгенің қайғысына 
қараса алады, әлсіз кәріге, айласыз балаға, тілсіз 
табиғатқа -  ж алпақ әлем мен ж арық дүниеге қорған 
бола алады. Өзінің арын құрметтей алмаған адам өзгенің 
жанын арашалай алмайды. Ақын атақты Бауыржанның 
батырлығын да ар алдындағы адалдықтан, кішкентай 
Гренаданың үлылығын да әлсіз басымен күштінің, аз 
басымен көптің алдында бас үрмаған қайсарлықтан 
іздейді. Ақын творчествосына тән мүндай рухани макси­
мализм пафосы біздің қоғамның моральдік кодексімен 
тереңнен үндеседі. Адамның бақытты болуына неғүрлым 
жақсы жағдай жасалып, оған көп бостандық берілген 
сайын, оның қылығы мен қүлығы үшін жауапкершілігі 
әлдеқайда арта түспегі шарт. Гуманистік творчествоның 
парызы -  адамды әділетсіздік түсында күреске, қатер 
түсында ерлікке, әділдік түсында жауапкершілікке 
шақыру болса керек. Ж үмекен Нәжімеденов осыны жете 
түсінген.

Бүтақтарым биікте,
Тамырларым тереңде, -  деп жырлаған ақын оқушы- 

сының сезімін адамгершіліктің биік мүраттарына сілтеп, 
санасын өмірдің терең сырларымен сусындатады.

Мүндай тереңнен нәр, биіктен нүр емген жыр 
бәйтерегі ешқашан солмақшы емес.

Осыншама ғүмырлы өлеңдер жазған ақынның өз 
ғүмыры келте болғаны ғана өкінішті.

Ол елуге енді келетін еді.
Екінің бірі жетіп жатырған елу ғой...
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ӨЛМ ЕС, ӨШ ПЕС, Ө Ж ЕТ Ж Ы Р

Одан бері де дәл бір жарым ғасыр уақыт өтіпті. 
Мойкадағы он екінші үйдің ауласына бейуақытта әлде 
бір жақтан ауылдан келе жатқан сауыт күйменің сымп 
етіп кіріп кетуі-ақ мүң екен, әншейінде ештеңеге елең ете 
қоймайтын астам астана аяқ астынан абыр-сабыр болды 
да қалды. Қазынаның көк ала түтіні бықсыған қапырық 
кеңсесінен ақ патшаның ақ мәрмәр самала сарайына 
дейінгі қуыс атаулының пәлен күн қатарынан айтқаны 
да, естігені де бір сөз: «Пушкин өліпті!»

Ж ә, Пушкин болса қайтеді екен?! Көрмей-білмей 
жүрген Пушкиндері ме еді?!

Онсыз да: «Мені Россияда әрі талантты, әрі сезімтал 
қылып ж арату қай сайтанның қиялынан туған іс екен?», 
-  деп, қырық оттың ортасына түсіп, қаралай күйіп-пісіп 
өлуге айналған ол бейбақтың ойда ж оқта опат тапқа- 
нында күллі астана осынша дүрлігетіндей не бар?

Біз әншейінде дүниедегі не кереметті тындыратын 
«құдай емес, бірақ қүдайдан былай да емес» бөлекше 
жандар деп үғамыз. Осы үғыммен былайғы ж үртқа 
үқсамай бөлектеніп түруға, бөлекше көрінуге тырысып, 
өз өкшемізді өзіміз көтеріп, тыраштанып бағамыз.

Ал, шын үлы, шын данышпандардың қай-қайсысы- 
ның да өмір жолына сүғына кіріп, шүқшия үңілсек, 
көретініміз де, үғатынымыз да біреу-ақ: олардың да мына 
өздеріміз секілді қуыс өзек жан болғандары, біз секілді 
қуанып, біз секілді күйзелгендері...

Бірақ, таң қалатын нәрсе бүл да емес, таң қалатын 
нәрсе басқада: сол кейбір өздеріміз секілді жұмыр басты 
пенделердің күнделікті тіршілікті, тіршіліктің күнделікті 
өзіміз көріп жүрген күйбеңіне дәл өздерімізге үқсап 
күйіп-пісіп жүріп-ақ, былайғыларымыздың қай-қайсы- 
сының да қолынан келмейтін ерекше істер тындырып 
кететіндігінде.

Үлылық деп ұлағаттап жататын қүбылыстарымыз- 
дың бар сыры, бар сиқыры осы.

Бірақ, бүған қайтіп таңғалмассыз!
Әсіресе, Пушкинге қайтіп таңғалмассыз!
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Оның туда бойы толы жұмбақ. Әсіресе, өлімі жұмбақ. 
Көзі енді жүмылып, бетін топырақ енді жапқан сонау 
азалы февраль күндерінде ақынның жан досы князь 
Вяземский: «Бүл оқиғадағы көп нәрсе басқа түгілі біздің 
өзімізге қүпия күйінде қалып барады», -  деп жазды. Ал, 
арада қырық төрт жыл өткен соң дәл осындай ойды үлы 
Достоевский де қайталайды: «Пушкин әбден күш-қуаты 
толысқан дер кезінде дүние салды. Ж әне қайсы бір ұлы 
қүпиясын өзімен бірге табытына салып ала кетті. Енді, 
міне, біз сол қүпиясын өзі ж оқта аша бастадық».

Үлы романистің айтып отырған құпиясы ақынның 
өлімінің жай-жапсары болса, оның ашыла бастағаны рас. 
Данышпан ақынның замандастары мен артындағы 
ізбасарларының көңіліне күдік алса да, күмілжіп айта 
алмай түрғандарын уақыт өзі ашып, өзі анықтап берді: 
Пушкинді туғызған уақыт оны өз қолынан өлтірді де...

Пушкин заманының негізгі кескіні -  озбырлық. Ол 
өзіне қарсы шыққандардың қай-қайсысы секілді үлы 
ақынның да түбіне жетіп тынды. Пушкиннің нағыз 
жендеттері: «Ақындар не даңққа, не сүлуға таласқан 
қызғаныштың қолынан мерт таппақшы», -  деген ескі 
қисынды жамылып, жалдама жендеттің тасасында бүғып 
қалуға тырысты. Бірақ, көлгірлік жамылатын көлегей 
шапан қашанда селдір ғой: оның ар жағындағы қолтыққа 
тағылған айбалтаны танып алу қашанда қиын емес. 
Әйтеуір біздің бүгінгі замандастарымыз үшін Пушкин 
өлімінде түрған пәлендей жүмбақ жоқ. Ал бірақ Пушкин 
атты рухани қүбылыстың өзі тылсым, әрі таңғажайып 
қүпия. Оның бойында біз танып, біз түсініп үлгермеген 
сырлар әлі көп.

Біз бүл арада, түсында талай ауызды сарсытқан ақын 
бойындағы «бөтен қанның» жай-жапсарын, үлы Петр 
ағзамның шетел сапарынан қайдағы бір эпиопты ертіп 
әкелуінен басталатын көп хикыматты қайта қаузап, 
қайта күпсітіп жатудан аулақпыз. Біздің білетініміз -  
өзінің күллі дүниеге бас игізетін орасан зор рухани 
беделі үшін орыс әдебиеті үлы Пушкинге қандай 
қарыздар болса, үлы Пушкин де өзінің әлем әдебиетінде 
әлі күнге қайталанып көрмеген елден ерек таланты үшін 
өзін туған орыс халқына, өзі нәр алған орыс тарихына, 
өзін түлеткен орыс шындығына дәл сондай қарыздар. 
Біздің білетініміз: Пушкин — батыстың да, шығыстын да 
рухани өмірін дүр сілкіндірер үлы идеялар мен үлы 
қозғалыстарды өрбіткен пәрменді уақыттың үлы.
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Сондықтан да оның бағзыдағы Сағди мен өз замандасы 
Байронға бірдей қол созып, бірдей жүгінуі тіпті де тегін 
емес. Екеуіне де ұмсындырып отырған -  елден ерек 
көрінуге тырысқан әдеби әуейілік те немесе өз 
талантының төркінін іздеген әсіре әуесқойлық та емес, өз 
заманының оған ана сүтімен бірге емізген, кіріптарлық 
атаулыға мойын ұсынбауға шақырған азаттыққүмар 
асау рухы. Тар заманды жыр етіп Еркіндікті Мархабат 
пақырларға тілегенім, -  деп өзі айтқандай, ол қай ғасыр, 
қай қүрлықтан даг қай жүрт, қай үрпақтан да өзімен 
пікірлес, ниеттес үғымтал ой-сана іздеді. Өз заманының 
қасаң қағидаларына мойын үсына қоймаған қайсар 
рухты Сағдидан тауып еді, оның әлдеқашан сүйегі 
қураған бейтаныс шығыс ақыны екеніне қарамастан, 
өзіне етене жақын рухани ағайын түтты. Дәл сондай өр 
сезім, асау арманды жан-жағындағы мықтыға қүлдық 
үрып, мығымнан сескене басқан көнтеріліктен безініп, 
лорд басымен ереуілшілдер арасына кеткен Байроннан 
тауып еді, оны өзіне өнеге, рухани үстаз түтты. 
Пушкиннің бар ғасыр, бар қүрлық, бар жүрт, бар 
үрпаққа түгел түсінікті, түгел жақын, түгел сүйікті ақын 
болуының сыры да осы, -  адамзат әлі қүмарынан шыға 
түгел сусындап үлгере қоймаған азаттық пен еркіндікті 
жырлап, адамзаттың әлі күнге көкірегін қыз-қыз қайна- 
тып келе жатқан қызыл қүрт дерт -  кіріптарлық пен 
тәуелділікке қарсы аянбай атой салғандығында шығар.

Ол бүнысы үшін өткен заман зерттеушілері айтқан- 
дай, өзі көрген қүқайға ғана емес, ең алдымен, өзін туғыз- 
ған алмағайып заман, аласапыран уақытқа қарыздар.

Ж әне бір таңғалатын нәрсе -  бүкіл ақындық 
болмысы күміс қоңыраудың үніндей күй-әуезден, көздің 
жауын алатындай сиқыр сүлулық пен өңкей жара- 
сымнан түратын Пушкин әлем әдебиетіне кейін екі ғасыр 
бойына бірден-бір өзек болған, әлі де қанша ғасыр азық 
болатыны белгісіз адам мен қоғам арасындағы 
екіүдайлық, адам мен қоғам арасындағы дисгармония 
тақырыбын алғаш рет ашып берген автор. Орыс 
әдебиетіндегі атышулы «басы артық жандар» гале- 
реясының Пушкиннен басталуы да тегіннен тегін емес. 
Ол Пушкиннің өз дәуіріндегі дәуірлеп түрғандармен тіл 
табыса алмаған, дәлірек айтқанда, тіл табысқысы 
келмеген рухани қайсарлығынан өрбиді. Пушкин твор- 
чествосының шексіз мүхит салқар мазмүны да, Пушкин
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тағдырының айрықша трагедиялық сипаты да міне, тек 
осыдан туындайды.

Пушкин творчествосы мен Пушкин тағдырының 
өзектес жатуында да тарихи мән бар.

Пушкин күллі Европа қауымы, тіпті күллі адамзат 
өзінің жарқын бір үмітінен көрер көзге айырылып, соған 
сенер-сенбесін, келісер-келіспесін білмеген әрі-сәрі 
заманда дүниеге келді.

Пушкин де өзінің үлы замандасы Байрон секілді өз 
творчествосына рухани нәрді дегеніне жете алмай орта 
жолда арманда кеткен Француз революциясының асқақ 
идеяларынан алған-ды. Ол революцияның қайғылы 
нәтижелері біреулерді әлеуметтік прогрестен атымен 
күдер үздірген сары уайымға салдырса, екінші біреулерді 
ж аңа серпіліске, ж аңа шайқасқа шақырды.

Пушкин де Байрон сияқты соңғы санатқа қосылды. 
Орыс декабристерінің Байронды қандай тәңір түтса, өз 
отандастарының поэзия аспанына жарқырай көтерілген 
ж аңа жұлдызға дәл солай зор үмітпен қарауында да 
осындай үлкен мән бар-ды.

Орыс ақыны Европадағы революциялық ситуация- 
ның дағдарысынан кейінгі бостандықшыл күрескер 
рухтың бастан кешер дәнданай халын бірден түсінді. Ол 
осынау қайғылы тағдырмен келіскендерді емес, келіспе- 
гендерді жырға қосуды творчестволық парыз түтынды. 
Әуелі Пушкин творчествосында, кейін бүкіл орыс 
әдебиетінде басы артық жандар тақырыбы осылай пайда 
болды. Романтик ақын «Кавказ түтқынында» асыл мұра- 
тынан айырылып, арманы қырқылған жанның немқүрай- 
дылыққа үрынып, ерте қартайып, ерте сөнетінінің мүңлы 
шежіресін шертсе, «Цыгандарда» мақсатынан айырылған 
күрескер рух эгоистік өркөкіректікке, ал ол өзгерлерге 
зорлық-зомбылық жасайтын астамдыққа жалғасатынын 
көрсетіп берді. Мүндай сергелдең халден тек күрес қана 
қүтқара алатынын үғындырып, халық кегі, халық ызасы 
жолында арпалысып жүрген «Ағайынды қарақшылар- 
ды» дәріптейді.

Пушкиннің «Күнгей поэмалары» Россиядағы дека- 
бристер көтерілісіне дейінгі саяси-әлеуметтік атмосфе- 
раны романтикалық сарында шынайы жеткізе білді. 
Орыстың халық аңызы, інжіл аңызы, шығыс аңызы, 
кавказ халықтары аңызы негіздеріне орайлас жазылған 
бүл поэмалар озбырлыққа мойын үсынбайтын тәуелсіз 
рухты мадақтап, батыс елдерінде өз-өзінен бықсып сөне
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бастаған революцияшыл рухты қайта үрлеп, қайта 
түтатқандай еді. Сондықтан да халық арасында ауыздан- 
ауызға, қолдан-қолға тарап жүрген бүл дастандар патша 
сарайына үнамады. Лицейді бітіре сада мемлекеттік 
істермен шүғылданудың орнына, тақ мінген озбырларды 
шайқалтпақ болып шабытқа мінгені үшін Бірінші Алек- 
сандрдың қаһарына ұшырап, күнгейге ж ер аударылған 
ақынның әлгіндей әупірім күрескер рухы ол ж оқта өрши 
түспесе, өше қоймағанын аңғарған өкімет енді оны 
қайтадан терістікке, нағашысы Ганнибалдардың ата-қо- 
нысы, Михайловское селосына жер аударды.

Михайловское -  үлы ақынды таза романтикалық 
сарыннан реалистік әдіске, күллі адамзаттық жалпылама 
проблемалардан таза орыс өмірінің қаны шылқыған 
шынайы шындығына біржолата көшірген айтулы кезең 
болды. Ол өз творчествосындағы көнбіс тобырға үқсамай 
тағдыр тәлкегіне қарсы түрудан тайынбайтын ерж үрек 
қаһармандарды біржақты әсіре дәріптейтін лепірме 
сарынға енді сын көзімен қарай бастады. Мәселен, 
Наполеон өліміне байланысты жазылған өлеңінде 
«жеңістер дандайсытқан ерке қүдіреттің» қаһармандығы 
көнбіс халық бүқарасының ашу-кегінің қасында әншейін 
эгоистік даңғойлық екенін қолмен қойғандай нақты 
ашып бере алды. Елден ерек жандардың елден ерек 
даңққа, елден ерек махаббатқа, басқалардың бәрін өз 
мүддесі жолында қүрбандыққа шалып жіберуге бар 
елден ерек артықша қүқы туралы үйреншікті үғым 
«Цыгандардағы» Алеко бейнесі арқылы дәлелді де 
дәйекті мансүқталады.

Бүл кезеңде Пушкиннің эпикасы түгілі лирикасы 
арманның зеңгір көгінен шындықтың сыз топырағына 
бір-ақ қонып, оған дейін орыс әдебиетінде атымен 
болмаған өміршіл шығармалар тудырды. Ақынның тәтті 
әуезге айрықша сезімтал қүлағы бүл жолы сонау алыс 
Гвадхалкивир бойындағы эфир қүйып түрған түнгі 
зефирде шертілген махаббат серенадасын емес, кещең 
қалған жолаушыдай бей уақытта терезені қағып түрған 
тозған төбенің ыс сабанының сыбдырын да жіті естіп, дәл 
жеткізеді. Өмірдің өзіндегідей дәл көріп, дәл жеткізу 
ендігі жерде ақынның суреткерлік қағидасына айналады. 
Бүл ретте аж уалық негізде жазылған «Граф Нулин» атты 
хикая-дастанның жөні бөлекше. Бүл жолы эпикалық 
поэзия сахнасында жиын-той емес, қабаған ит пен 
сүзеген текенің тайталасын қызықтаған еріккеннің
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ермегі, айлы түнде аймаласқан ару махаббат емес, аңнан 
басқа алаң таппай іші пысқан помещиктің дәл өзіндей 
марғау тірліктен әбден мезі болған бәйбішесінің көзін ала 
беріп, тілі өткір, жүзі жылы, жүрісі сүйық қызметші әйел 
Парашамен қойындасқан «көлденең хикаясы» көтерілді. 
Бүл не? Асыл арманның сарқылуы ма? Арманшыл 
рухтың қажуы ма? Ш арқ үрған шабыттың түралап, 
тежеусіз қаламның дағдарысы ма? Ж оқ, бәрі де емес! 
Өміршіл өнердің бүдан әрі өзін-өзі алдай алмай, қалған 
жүрттың да көзін айналадағы шындыққа айқара ашып 
беруге тиісті жаңа дәуір, жаңа талапқа кез келгені.

Тағы бір таңғалатын нәрсе: үлы ақын аталмыш 
поэмасын аяқтаған 13-14 декабрь күндері күллі 
Россияның көз алдына ащы шындықты айна қатесіз 
ашып берген айтулы оқиға өтті. Сенат алаңына шыққан 
декабристер аяусыз жанышталды. Ақын көкірегін 
көптен жылытып келе жатқан бір үміт тағы үзілді. Бүл 
түстағы Пушкин лирикасында өкініш пен ыза, өр үміт 
пен тәуекел кезек алмасып, тайталас түсіп жатады. Ол -  
қилы кезеңге тап болған бір ғана ақынның емес, күллі 
Россияның көңіл күйінің көрінісі еді. Ж еңіске жеткен 
озбырлық өнерден де нақтылықты, дәлірек айтқанда еш 
жалтармай-жалтақтамай, тек өңмеңдеген өктемнің ғана 
сөзін сөйлейтін, сөйлегенде де тек жақтап сөйлейтін бір- 
жақтылықты, қысқасы қошеметшілдікті талап етті. Ай- 
даудан қайтқан ақынға патша «халық тәрбиесі» жайын- 
дағы ойларын жазып беруді тапсырды. Ол Пушкиннің 
«саяси жағының қаншалықты сенімді екенін» анықтау- 
дың амалы еді. Ақын падиша үмітін ақтамады. Ол дека­
бризм трагедиясы туралы не ойлайтынын еш бүкпесіз 
айтып берді.

Ал, бүдан кейін ақ патшаға жағып көр! Пушкин 
«өзіне жасалған жақсылықтың қадірін» білмеді. Бірінші 
Николайдың тентек ақынды Сенат алаңына шыққан 
пейілдестері сияқты тентіретіп жіберуге әбден мүмкін- 
дігі бар еді. Ол үшін ақын сөзінің ереуілшілердің аузынан 
түспегенінің өзі-ақ жеткілікті еді. Ондай жағдайда ол да 
«сонау Сібір түкпірінде» кен қазып, не өзінің лицейде 
бірге оқыған досы В. Д. Волховскийдің кебін киіп, пол­
ковник Ф. Ф. Бергтің экспедициясына еріп, қазақ 
даласында, Үстірт үстінде әуе айналып жерге түсердей 
өрт-жалын аптапта әр қүдыққа бір түнеп, әр қойшыдан 
бір саптыаяқ шалап ішіп, салпақтап ж үрер еді.
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Ж оқ, өзін оқыған монарх, бірінші Петр бабасы сынды 
ағартушы падиша санайтын Бірінші Николай ереуілші- 
лерді аяусыз жазалап, сырттағы қауымға да, іштегі 
қауымға да біршама шіркеулі боп қалған бетін аузы 
дуалы дүлдүл ақынның қаламының шарапатымен қайта- 
дан ақтап алудан да кет әрі емес еді. Бірақ, Пушкин оны 
істесе Пушкин бола ма?! Ж алпы, бүл арада да ойланатын 
біраз гәп бар. Расында да, осы Пушкиннің лицейде бірге 
оқыған парталасы князь А. М. Горчаковқа үқсап канцлер 
боп кетпегенмен, көп министрлік пен көп департаменттің 
бірінде жүртты аузына қаратқан бір ресми шонжар 
болып отырып алуға қабілеті де, тектілігі де әбден 
жететін еді ғой. Ал, өйтіп мойнына қызмет шылбырын 
ілмеген күнде де бір кезде өзіне ағынан жарылып ақ 
батасын берген «ақылгөй қария» Державинге үқсап 
қашан көзі жүмылғанша жақсылармен жақсы қарым-қа- 
тынасын бүзбай, төрден орын алып, жан-жағында- 
ғылардың бәріне дуалы ауыз боп көрініп, ақылды да, 
абыройлы әзиз жан атанып, жайына жүріп, жайбарақат 
үйықтауына жағдайы әбден бар еді ғой! Пушкиннің 
өзінен ондай қылық табылып жатса, патша сарайы 
тарапынан жадырай қарсы алар жақсы ықылас табы- 
латыны даусыз-түғын. Тіпті бәрін қойып, жылы-жылы 
сөйлесең, жылан інінен шығадының кебіне басып, орайы 
келген жердің бәрінде де алтын тәжді ағзамның атына 
ауыздан-ауызға көшіп жүретін үрымтал қошаметті 
оңды-солды қардай боратып, одан қолы босағанда 
императрица мен оның шашбауын көтеретін бикеш- 
тердің көңілін аулап, сайран салып ж үру Пушкиндей 
айтқыр да тапқыр жезтаңдай ақынға тап анау айтқан 
қиын шаруа емес-түғын. Олай еткен күнде, оның мақа- 
ламыздың бас жағында айтылған тауқыметтің бірін де 
тартпасы тағы белгілі.

Бірақ, гәптің үлкені де оның атақтылар мен лауа- 
зымдылардың аузын алуға үмтылған «фигляриншілдік- 
тен» гөрі наразылар мен налығандардың назарын жық- 
пай, дәйім солардың жағына шығып, солармен пейілдес
болуды көздеген «байроншылдықты» қалап алғанды- 
ғында ғой...

Өз түсындағы өзімен өрелес империялардың ешқай- 
сысын менсінбегендей сонау ж ер түбіндегі Рим 
империясын өнеге түтып, зиялы қауымда ежелгі Римге 
тән лауазымдар мен титулдарға жүгініп, архитектура 
мен өнерде ежелгі Римге тән классицизмді үстануға
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тырысқан патша сарайына поэзияда да жаңа Гораций 
керек-ақ еді... Оның да басқаны қойып, тек нұр сипатты 
падишаларды мадақтағаны тіптен ғанибет болар еді. 
Алайда біраз жыл астанадан алысқа талай қағаж у көріп, 
талай нәрседен ой түйіп, тәубесіне келді ме деген айтулы 
ақынның, неге екені түсініксіз, тірі падишадан гөрі 
әлдеқаш ан сүйегі курап қалған өлі падиша бірінші 
Петрге бүйрегі бүрды да түрды. Біресе «Полтаваны» 
жазды, біресе «Мыс салт аттыны» жазды. Екеуін де 
бастан-аяқ тәж  иесі мен тақ иесінің ақылы мен айбынын 
марапаттауга арнамай, қайдағы бір жолдан килігетін 
көлденең көк атты кейіпкерлердің басындағы жағдаят- 
тардың жай-жапсарын қуалап кетті. Екеуінде де өкімет 
пен өктемдік бар жердегі жарастықты емес, қайшылық- 
ты, гармонияны емес, дисгармонияны қазбалады. 
«Полтавада» алдыңғы қатарға жеңімпаз падиша емес, 
ләззат үшін досын, мансап үшін елін сатқан Мазепаға 
қызыққан аңғал сүлу Марияның қайғылы махаббаты, 
«Мыс салт аттыда» ұлы империя мен үлы астананың 
негізін қалап, шексіз биліктің асау айғырын тізгіндей 
үстаган тегеурінді падиша емес, сондай шексіз биліктің 
тегеурінді пәрменіне шыдай алмай ақылынан алжасқан 
бейшара чиновниктің аянышты тағдыры шықты. Еке- 
уінде де ертегінің кейіпкерлеріндей бай болып, барша 
мүраттарына жетіп отырған бақытты жандардың басын- 
дағы базарлы ахуал көрінбей, жігерлері қүм болып, 
жерге қарап қалған мүңлықтардың күңіреністері мен 
күйзелістері тәптештелді. Ж әне де екеуінде де басқа 
қырсық, басқа зүлмат таусылып қалғандай, өктем билік 
пен озбыр өкіметтің тіріге бақыт, өліге абырой алып 
бермейтін тажал сипаты сөз болады. Бірінде дегеніне 
жете алмаған билікқүрмарлықтың баста түрған бақытты 
қалай тәрк еткені баяндалса, екіншісінде дегеніне жеткен 
өктемдіктің өзгелердің өлі-тірісінде еш шаруасы болмай, 
жолындағының бәрін талап, жаншып кете баратын 
шектен тыс әупірімділігі мен астамдығына деген ашу-ыза 
бой көрсетеді. Қиямпүрыс ақынның тәж  бен тақта ала 
алмай жүрген өші бардай, патша сарайынан жазатын 
басқа ештеңе табылмайтындай, қайдағы бір озбырлық- 
тың, сатқындықтың, билік жолында қырқысқан тартыс- 
таластың төңірегінен шырқ айналып шыға алмай-ақ 
қойғаны. «Полтавадағы» ештеңе емес екен, ал енді 
«Борис Годуновтағы» шиқыман төбе қүйқаңды шымыр- 
латады. Автор ақ сүйек басымен қайдагы бір қара
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тобырға іш тартады. Бір озбырдан өліп-талып енді 
құтылып отырып, екінші озбырға қайта тап болатын 
зіркілдеген боярлардың айтқаны келіп, атқаны тиетін 
бағзы зобалаңға қайта ұшырайтын көп мүскіннің мүңын 
мүңдап, қабырғасы қайысады. Сондағы айтпағы не, 
меңзегені кім? Неге осы ол ж азған шығармаларда тәж  бен 
тақ адамды адам қалпынан айырып, қайдағы бір 
қанқүйлы хайуандыққа дейін апармай тынбайды?! 
Билікке үмтылған Мазепа күні кешегі ж ан досының 
қаршадай қызының басын айналдырып, азғындыққа бір 
батады, ал ол аз болғандай ақыр аяғында Отанын сатады. 
Билікке үмтылган Годунов өзі таққа отыру үшін 
патшазада нәрестенің қанын төгеді, оның өзінің түбіне 
жетуге тырысқан жалған Дмитрий ойдағысын орындап 
шығу үшін ж арық жалғанның көзіне түгел топырақ 
шашуға бар. Қысқасы «арсыз болмай атақ жоқ, алдамшы 
болмай бақ қайда!». Қысқасы, шексіз билік, өктем өкімет 
әншейінде ақылдымсып жүрген талай тақуаны  апнын 
тартқандай ес-түстен айырып есірік қылып жібереді. 
Әйтеуір тақ деп аталатын тақымға бір түссе, айтқанына 
көндіріп, айдағанына жүргізбей қоймайтын әзәзіл  
тақтайдың істетпейтіні жоқ, өз жолында қиянаттың қай 
түрінен де тайындырмайды, нақақтың обалы, ж ораны ң 
абыройы, ел-жүрттың келешегі -  бәрін де естен 
шығартады.

Міне, Пушкинге айтқызсаңыз, тәж  бен тақты ң сыры 
мен сиқы осы! Ал, енді осы дан кейін оны қай тақ мінген, 
қай тәж киген ж ақтыра қоятын еді?!

Үлы ақын зорлықты күш деп үғынып келген ескі 
үғымды күйрететін, оның шын мәніндегі, дүниедегінің 
бәрін қадыр мен қасиеттен айыратын мерез аурудай 
осалдық екенін ашып берді. Ізгілік пен әділдікті жеп 
жатқан жегі -  осалдық. Ол осалдықтың аты -  бір басы- 
ның бағын оздыруды ойлаған эгоизм. Бүл концепцияны 
ол әсіресе атышулы «Кішкентай трагедияларында» 
жеріне жеткізе аша алды. Бүған дейінгі эпикалық шығар- 
маларында көбіне-көп ел басынан өткен елеулі 
оқиғаларға, халық тағдырына мейлінше зер салған ақын 
енді адам жанына, адам жанындағы күйреу мең қүл- 
дьірауға жіті үңіледі. Сараңдықты қүдірет санайтын 

арон Филипп адамға тән аяуш ылықтан атымен ада. Ол 
жүрттың қанын теспей сорып, күллі дүниені өз уысында 
үстауға пейіл. Баюдың да арзымсыз үрғаш ының аш қарақ 
нәпсісіндей ешқашан ындыны қанбайтын арсыздық
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екенін мұншама шегіне жеткізіп көрсеткен жинақ- 
тау-бейне әлем әдебиетінде некен-саяқ. «Өзімнен басқа 
ел жұрттың көзіне түсер ешкім болмасын», -  деп, өзінен 
әлдеқайда талантты Моцарттың обалына қалатын 
Сальвери ше?.. Ж айнаңкөз келіншектермен көз тасадағы 
ләззатқа көңілі бітпей, тірі күйеуді былай қойып, көрдегі 
өлік-күйеуді қабірінен сүйреп әкеп, босағаға мөлитіп 
қойып, соның көзінше әйелін иемденуді аңсайтын астам 
Дон ж уан ше? Ертең елдің бәрі обадан қырылып қалғалы 
түрғанда тән тоятын іздеп жалаңдап бағатын Вильсингам 
ше?.. Олар тәж  бен тақ иемденсе, не болар еді?! Ал, енді 
алтын тақтың астында отырып, арсыз нәпсісіне тиырым 
таба алмағандарды күнде бәріміз бастан кешіп жүрген 
бірде олай, бірде былай соқталаң тіршілікке сол 
қалыптарында солаң еткізіп, араластырып жіберсек, не 
болар еді?! Дүниедегі қалтыратар қаншама тиран қолдың 
қысқалығынан әншейін үры-қарылықтан әрі аса алмай 
жүр? Ал ойда ж оқта бағы жүріп кеткен қаншама 
үры-қары дүниенің төбесінен түкіріп, адамдарды адамға 
тән қасиеттен айырып, ай асты тіршіліктің ойран- 
ботқасын шығарып жүр?..

Адамдар өз басындағы эгоизмді жеңе алмай түрып, 
адамзат дүниедегі әділетсіздікті жеңе алмайды -  үлы 
ақынның үғындырар ең басты үлағаты.

Мүндай ащы шындықты еш көлегейлемей жарқ 
еткізіп жайып салу Пушкинге де оңайға түскен жоқ 
Сондықтан да ол бұл шығармаларын өз аузынан «рухани 
ерлігім» деп санады.

Оның ең басты рухани ерлігі -  әрине, «Евгений 
Онегин». Оны «орыс өмірінің энциклопедиясы» деген 
Белинскийге дау айту орынсыз. Үлы ақынның өз талан- 
тының үлттық табиғатын мейлінше жарқыратып ашқан 
шыгармасы екені рас. Алайда әлемдік әдебиетте теңдесі 
ж оқ бүл туындының қайталанбас маңызы өз түсындағы 
өмір шындығын қанын сорғалатып қаз-қалпында жеткізе 
алғандығымен ғана шектелмейді. Бір кезде Наполеонды 
күйретіп дүние жүзі алдында абыройын бір асырып, сол 
арқылы бостандық сүйгіш идеяларға да бой үрып бір 
желпініп қалған орыс қогамының ойда-жоқта озбыр- 
лықтың таяғына өзі сүйкеніп, маңдайын тасқа согып, енді 
не істерін білмей есеңгіреп қалған дагдарыс кезеңінің 
рухани трагедиясы туғызған талай шырғалаң сүраққа 
жауап тауып бере алатындай бүл шығарманын 
әлеуметтің астары қатпар-қатпар. Оны өлеңмен жа-
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зылған романның фабулалық желісінен де, ақынның өзі 
«әншейін мылжың әңгіме» деп әзілдеген лирикалық 
шегіністерден де бірдей іздеген жөн. Сырт қарағанда 
роман фабуласы ақынның бұған дейін де талай жазған 
тақырыбына ұқсайды. Бунда да сол дегені болмай 
сергелдеңге түскен өркөкірек қаһарман. Бунда да сол 
табиғаттың өзіндей пәк бейшара қыздың кінәратсыз 
махаббаты. Бунда да сол қуанышты бас қосу емес, 
өкінішті қоштасу. Бірақ, соның бәрі бұл романда алғаш 
рет айтылып отырғандай атымен соны естіледі. Өйткені, 
мұнда ақын әлгінің бәрін бұрынғыдай романтикалық 
сарында дәріптей суреттемей, реалистік тұрғыдан 
зерттей жіліктейді. Сонда күллі Россияның басындағы 
рухани халдың көрінбеген көлкеші, ашылмаған астары 
қалмайды. Онегин тағдыры -  асау арманды қуалаған 
албырт жанның әуре сарсаңы емес, бойындағы бар үміт, 
бар аңсарынан түгел айырылып, тірідей тоналған 
жанның құрқаңқа тіршілігі. Оның бүкіл өмірі -  орыс 
қоғамын әлеуметтік мақсат-мүддеден ада еткен самодер- 
жавиялық озбырлыққа ұғынықты айтылған ұрымтал 
айыптау. Онегин ахуалы -  декабристер жанышталып, 
революционерлердің Герцен, Огарев бастаган жаңа 
ұрпагы елі тарих сахнасына шықпай тұрған тыгырық 
тұстағы Россияның ахуалы. Енді қайтпек керек? 
Тарихтың өзі көлденең тосқан бұл сауалга салқын ойлы 
Онегин де, албырт сезімді Ленский де емес, тагдыр 
талқысына үнсіз төзіп, үнсіз көтерген Татьяна жауап 
береді. Ол кездегі орыс қогамына мезгілінен бұрын отқа 
түсетін асыгыс албырттық та, дүниедегінің бәрінен күдер 
үзген салғырт-самарқаулық та емес, бәрін де көріп, бә- 
ріне де төзіп бағатын, бірақ көкірегіндегі асыл арман мен 
бойындағы қымбат қасиетті төгіп-шашпай сақтай біліп, 
қорландыра-қордаландыра түсетін қайсар шыдам, 
салихалы сабыр керек еді. Сондықтан да ұлы ақын өзінің 
ең басты шыгармасында асқақ идеал ретінде арпалыс деп 
алас ұрган жалынды Ленскийді де емес, озбыр да опасыз 
дүниеден сырт айналган тәкаббар Онегинді де емес, 
қайда апарсаң да табиғи тазалығынан, қарапайым қалпы- 
нан бір танбайтын, өз көкірегін өртеп жатқан уыз сезімге 
де, өзгеге берген уәдеге де бірдей адал Татьянаны алға 
тосады. «Евгений Онегин» жазылган заманда бұдан асқан 
әлеуметтік оптимизм болуы еш қисынга келмес еді.

Сөз жоқ, «Евгений Онегин» -  тек суреткерлік 
байсалдыльіқтың гана емес, азаматтық қайсарлықтың да
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бір көрінісі. Ж ұртты ң бәрі ж аңа монархты дәріптеп, 
жағын сауып ж атқан кезде дағдарыстағы қоғамның ру- 
хани күйзелісін көрсету үшін де қаншама жүрек 
ж үтқандық керек екендігі айтпасақ та түсінікті.

«Евгений Онегинде» орыс шындығының қарапайым 
прозасына әбден бой үйретіп алған Пушкин енді нағыз 
прозаның өзіне де шындап кірісті. Бүл оған өз дәуірінің 
шындығын бүрынғыдан да жан-жақты, бүрынғыдан да 
терең қамтуға мүмкіндік берді. Ол әлеуметтік иеархия- 
ның ең төменгі сатыларында түрған қарапайым жандар- 
дың басындағы қарапайым ахуалдарды айырықша 
ықыласпен суреттейді. Сөйтіп, орыстың реалистік 
лирикасының, реалистік поэмасының, реалистік романы- 
ның негізін салған әйгілі суреткер енді оның шын 
мәніндегі гуманистік, шын мәніндегі демократияшыл 
прозасының да негізін қалап, ғасырлар бойы тозбайтын 
үздік үлгілерін жасады. Өзі айтқандай, ол осы түста 
жәдігөй жазғыштардың «бит базарына» айналған әдеби 
қауымға лай тасқындардың ығында кетпей, орыстың Еділ 
дариядай ен байтақ, кәусар сөзінің арнасын молайтып, 
айдынын үлғайтар ж аңа тақырыптарға қүлаш сермеді. 
Бір кезде өз жалғасын Гогольден табатын «бекетші», 
Салтыков-Щ едринге барып тірейтін «Горбхино селосы- 
ның тарихы», Чеховпен әуендестірер «Табытшы», Куп- 
ринмен үндестірер «Боран» мен «Атыс», Достоевскиймен 
орайластырар «Қарғаның мәткесі» сынды шедеврлерді 
былай қойғанда, үлы Толстойдың кең қарымды, мол 
ауқымды, алуан бояулы қалам сілтесіне лайық «Дубров­
ский» мен «Капитан қызы» дүниеге келді. Сөйтіп, 
Пушкин болашақта әлемдік ақыл-ойдың бірден-бір 
тәлімгері болатын әйгілі орыс прозасының тақырыптық, 
стильдік, идеялық-концепциялық диапозонын да бір өзі 
белгілеп берді.

Оның бүл ерлігі де тек эстетикалық қана емес, орасан 
зор саяси-әлеуметтік маңызға ие. Еркін ойшыл райынан 
қайтып, абсолютті монархпен шырайын енді түзейді деп 
жүрген ақын қара сөзге бой үрғасын баяғы ереуілшіл 
әуеніне қайта басты. Озбыр да топас крепостник 
Троекуровқа ерегісіп атқа мінген ақ ниетті ержүрек 
қарақшы Владимир Дубровский сынды қиялдан туған 
кейіпкерін аспанға көтеріп дәріптегені аз болғандай, 
орыс тарихының астын үстіне шығарып кете жаздаған 
кәдімгі нақты адам, патша сарайының ежелгі жауы 
«Емелька Пугачев» бүзықтың өшкен атын қайта тірілтіп,
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ұмытылған істерін қайтадан еске сала бастады. Соның 
өмірінен материал жинаймын деп, қыстың көзі қырауда 
жер түбіндегі Орынборға салпақтайды. «Кешірерсің -  
мен сені Пугачевқа бола тастап барам», -  деп көзінен бір 
елі таса қылғысы келмейтін айтулы суду әйелін де сол 
ниетінің жолына қиып, оның көркем бейнесін жасауға 
бар ынты-шынтын салды. Ж әне ол ж ұрт айтып 
жүргендей басбүзар біреу болмай, алдына барған ақ 
сүйек офицердің өзін мейірімімен баурап алатын пара- 
сатты падиша боп шыққан. Бұзықтардың падишасын 
соншалықты төбесіне көтере отырып, кәдімгі өзімен 
замандас император ағзамды аузына да алмайды. Напо- 
леонды күйретіп, Парижды алған жеңімпаз Александр- 
дың қүрметіне қойылған мәрмәр бағанның ашылуына 
бармай, үйде жатып баяғыдағы Гораций мен Державинге 
еліктеп, «Ескерткіш» деген өлең жазады. Онысында 
бүрынғы ақындарға үқсап марқұм императорды мадақ- 
таудың орнына, өзін өзі мақтап жер-көкке сыймайды.

Бүл не? Ақылдан алжасу ма? Әлде астамшылық па?
Астамшылық болса, оны басқа көтере алғанмен, 

патша көтере ала ма?!
Әрине, көтермейді. Аяр патша асауға түсау, аңқауға 

түзақты оңай тапты. Бір ауық хаттарға сөз берейік:
«25 ф е в р а л ь ,  1833 жыл. Зиялы қауымға араласып, 

табанымнан таусылып жүрмін. Әйеліме деген жүрттың 
ықыласы айырықша үлкен. Бүның бәрі қыруар ақша 
табуды қажет етеді. Ақша табу үшін еңбектену керек. 
Еңбектену үшін оңаша бір жерге безіп кетпей болмайды».

« 8  о к т я б р ь ,  1833 жыл. Сәулешім, сен мені өйтіп 
қорқытпа. Ж үрттың бәріне қылымсып біттім дегенің не 
сөз? Олай болса, ештеңе жазып үлгермей жатып, қайтып 
барам да, ақшасыздықтан аштан қатамыз. Одан да мені 
алаңдатпай, жайыңа жүр».

« 1 1  о к т я б р ь ,  1833 жыл. Маған кедергі келтірме, 
қайдағыны айтып қорқытпа, аман бол, балаларға қара, 
патшамен де, княжна Любаның күйеуімен де көңілдесіп 
қойма».

«6 н о я б р ь ,  1833 жыл. Сыпайылап айтқан кеңесіме 
түсін. Ж үртқа қылымсудың түбі жақсылыққа әкелмейді. 
Оның да өзінше қызығы бар сияқты көрінгенмен, жас 
әйелдің үй-ішіндегі татулықтан, былайғы ж үрттың 
ізет-ілтипатынан жүрдай айырып, тездетіп түбіне жете- 
тін тек сол ғана. Сондықтан сенің ж үртқа үнағаныңа мәз 
болуыңның жөні жоқ».
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« 2 4  н о я б р ь ,  1833 жыл. Үйге келсем, бәрі орнында 
сияқты. Әйелім балға кеткен екен, артынан барып алып 
келдім».

« М а р т ,  1 8 3 4  ж ы л . . .  Январь айынан бері камеро-юнкер- 
мін... Патша ағзам мені камер-юнкер қылғанда атағымды 
ойлағанмен, жасыма мән бермеген шығар, менің шамыма 
тием деп ойлады дейсің бе...»

« 1 8  м а й ,  1 8 3 4  ж ы л . . .  Менің хаттарымның біреуі 
полицияның қолына түсіпті... Біздің екеуміздің арамызда 
не болуы мүмкін екенін ешкім білмеуге тиіс... Семья 
өмірінің өз қүпиясы болуға тиісті.»

« 2 9  м а й ,  1 8 3 4  ж ы л . . .  Қауымға араласпаймын, фрак 
киюден жалығыппын... Сен рүқсат етсең, отставкаға 
шығып, камер-юнкер мундирін қайтып беріп, уһ деп бір 
дем алғаным жөн болар еді...»

« 8  и ю н ь ,  1 8 3 4  ж ы л . . .  Менің қызметке кірмеуім керек 
екен... Олар маған енді не істегілері келсе де, қолдарынан 
ешкім айырып ала алмайтын қүлақ кесті қүлдарындай 
қарайды. Өйтіп жиіркенішті болғаннан, қуғында жүрген- 
нің өзі жеңіл еді...»

« 1 4  и ю л ь ,  1 8 3 4  ж ы л . . .  Ж уы рда қараптан-қарап көңі- 
лімді қаяу шалды да, отставкаға кетем деп арыз бердім. 
Бірақ, ол үшін Ж уковскийден естіместі естідім, 
Бенкендорф сызданып бір қарағанда зәрем зәр түбіне 
кетті». Енді Ғайсадан да, қүдайдан да бар тілейтінім: мені 
отставкаға жібермесе екен...»

« 3  и ю л ь ,  1 8 3 4  ж ы л . . .  Қүлдық үрып өтінемін, граф, 
менің анадағы арызымды кідірте түрыңыз. Жақсылықты 
білмеген кісәпір болғаннан гөрі үш қалақ мінез мүсәпір 
болып көрінген дүрыс шығар деп ойлаймын».

« 1 7  н о я б р ь ,  1 8 3 6  ж ы л .  Мен Ж . Геккерн мырзаны 
сайысқа шақырдым, ол ешқандай жай-жапсарын 
сүрамастан ұсынысымды бірден қабыл алды...»

« 2 1  н о я б р ь ,  1 8 3 6  ж ы л . . .  4  ноябрь күні таңертең менің 
ж әне әйелімнің арын қорлайтын үш дана домалақ хат 
алдым... Қағазына, сөз саптасына қарап, оның жоғарғы 
қауымға жататынын, шетел адамының, дипломаттың 
қолынан шыққанын бірден түсіндім... Дәл сол күні менің 
атыма жазылған дәл сол хаттың бір-бір данасын менен 
басқа жеті-сегіз адам алыпты...»

« 2 7  я н в а р ь ,  1 8 3 6  ж ы л .  Мейірімді ханым Александра 
Осиповна, бүгін сіздің шақыруыңызға барудың еш 
мүмкіндігі болмай тұрғанына қатты күйзелемін».
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Ақыры немен біткені белгілі... «Ақын өлді! -  құл боп 
арға, ұшты оққа, улады өсек. Кек ала алмай кетті 
арманда, асқақ басын жерге төсеп...»

Тәкаббар ақыннан өш алуға тырысқан жоғарғы 
қауым оның жанындай жақсы көретін аңқау да албырт 
әйелінің соңынан сүмеңдеген сүмелектерді шұбыртып, 
соны сылтауратып қаралай ғайбаттап, жұрт алдында 
арын төкті. Оған ақын қайдан шыдасын!

Иә, пенде Пушкин Александра Осиповна Ишимоваға 
кешірім сұрап хат жөнелткен күні өзін тәлкек еткен 
озбырларымен шешуші жекпе-жекке шығып, мерт 
болды. Ал ақын Пушкин адамзат нәсілінің ар-үжданын 
аяққа басқандарға қарсы сонау он сегіз жасында: «Озбыр 
біткен қалтыраңдар! Қаһарға мін, қайрат жина, қорлық 
көрген кіл мүскін!» -  деп жар шашқан күні-ақ шабуылға 
шыққан. Содан бері оның өжет музасы талай басылған 
көкіректі өрге сүйреп, талай қажыған жігерге қайрат 
берді. Күн шуағындай нүрлы шабыт талай түнек көңілге 
жеңіске жетпей қоймайтын нық сенімнің шүғылалы 
сәулесін жүгіртті. Азаттыққа талпынғандардың арманын 
шыңдап, азаттық алғандарды асыл мүраттарға же- 
тектеді.

Оның дауысы дәл бүгінде адамдарды еркіндік пен 
арлылыққа халықтарды «дау-дамайды үмытып, бір үйлі 
жандай» тату-тәтті бейбіт те әділ бақытты өмірге үндеп 
саңқылдап түр.

1987
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ӨНЕРДІҢ ӨРЕН ЖҮЙРІГІ
Асанәлі Әшімов хақында

Біздің қазақта «өрмек жүзінен ауыпты» деген сөз бар. 
Ондай сөз әдетте өрмектің тоқылған жерінің мөлшері 
тоқылмаған жерінен асып түскен түста ауызға алынады. 
Әлбетте оған екі езулері қүлақтарына жеткенше мәз 
болысып қуанысады.

Қуанудың да жөні бар сияқты. Кеше ғана жерге 
шүқынып түқш аңдаған тоқтышақтардың арқасында 
ербиіп түрған ебіл-себіл түк ызғыған үршықтың 
үйірілгеніне ілесіп келептеулі жіпке айналғанына, енді 
оның көргеннің көзінің жауын алатын көрікті бүйым, 
келісті іс болып біткелі түрғанына, соның бәріне тәуекел 
еткен қайсар ыждаһаттың көп үзамай дегеніне жеткелі 
түрғанына қайтып қуанбассың?!

Ж оқты  барға, барды зорға айналдырып жатқан ты- 
нымсыз тіршіліктің сиқыр күшіне қайтып таңғалмассың?!

Тынымсыз тіршіліктің мігірсіз қозғалысы да сол 
қүрулы түрған өрмекке келіңкірейді.

Артыңа бүрылсаң — бастаған ісіңнің де берекесі 
келіп, іс болып бітіп келе жатқанын көрсең, алдыңа 
қарасаң — әлі де қол қусырып қарап отырып қалмай, 
діттеген жеріңнен барып шығатыныңды сезсең, одан 
асқан бақыт бар дейсің бе?

Біреулерге қара ала, біреулерге қызыл ала, біреу- 
лерге сары ала боп құрылғанымен, адам ғүмыры да бір 
өрге тартылған өрмек қой?!

Қара ала боп қүрылса, бала-шағаңның үстіне лыпа, 
ауызына мәпақа байтаба боп шығар.

Қызыл ала, сары ала боп қүрылса, досыңның көзін 
қыздырар, дұшпаныңның жүрегін сыздырар төріңнің 
көркі боп шығар.

Не де болса екі қолыңды ербеңдетіп бос отырғызбас, 
әлсін-әлі алды-артыңа көзіңді бір салдырып, көңіліңді де 
қош етер өз ермегіңнің болғанына не жетсін?

Тағдыр тек бейнетіңе бағыт, зейнетіңе шабыт бүйыр- 
тпай, өмір бақи қүр әуре қып жүн сабатып қойғанынан 
сақтасын?!
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Мен бұның бәрін неге айтып тұрмын?! Осынау 
Ұланғайыр залды ұлан-асыр толтырған мына баршаңыз 
түгел жақсы біліп, түгел жақсы көретін, бүл залдың 
сыртында тап осындай он мыңдаған, жүз мыңдаған 
залдарды лық толтырар алуан пішінді, алуан ныспылы 
қауымның егде буынын түгел ырза, кенже буынын түгел 
ынтызар етіп келе жатқан Асанәлі Әшімов бүгін елуге 
шығыпты дегенге айтып түрмын.

Неге екенін қайдам, ауызыңа елу іліксе, көңіліңде 
жүз түратын бір әдет пайда болды ғой.

Содан ба екен — елуге келгендерге қалай да жүзге 
жет деп жалбарына тілеп жатқанымыз.

Бірақ, соған қарамастан, жүзге жеткендермен не бір 
дастарханның басында, не бір фонтанный қасында бірге 
отырып көрген жеріміз жоқ. Анда-санда газеттен оқи- 
тынымыз бар.

Онда да әлгі ж үз жасаған жандары сірі жарықтықтар 
ту сонау Қап тауының я күнгей, я теріскей бір қапта- 
лында өмір кешіп жатады деп естиміз. Қап тауының атын 
бала кезімізден тек ертегіден естіп қалғандығымыздан ба 
екен, қай ретте әлгі гәптен де «ертегі емес пе екен» деп, 
көңілімізге секем алып қалатынымыз рас.

Ж ә... Ж үз жасағандар қанша жасағанын өздері 
білер... Ал біздің Асанәлі Әшімовтың елу жасағаны 
әбден ақиқат. Өйткені бүгінгінің әйелі түгілі еркегінің 
жасын кішірейтпесе, үлкейте қоюы еш мүмкін емес. 
Әсіресе, ондай-ондай артист дейтін ағайындардың әуес- 
тігі жоғын әуелден жақсы білеміз. Ендеше, Асанәлі 
Әшімов қалыптан-тайып елу бірге келіп қойып жүрмесе, 
тап елуге келгеніне күмәнданудың еш қисыны келмейтін 
сияқты.

Ал, елу дегенің әлгі айтылған атышулы «жүз» деген- 
нің тең жартысы емес пе еді?!

Олай болса, екінің біріне қиып жатқан жүзді Әшімов- 
тен аяймыз ба?!

Онда, кәнеки, «жүзге жетсін» деп бір қол соғып 
қоялық та!

Ж арайды, бүл тілегіміз орындала қалған күнде де, 
Асанәлі Әшімовтың соның бүгін тең жартысын артқа 
салып отырған жайы бар.

Ендеше, бүгін Асанәлі Әшімовтың өрмегі де жүзінен 
ауады.

Бүған ж ата қалып қуана ма, ж оқ отыра қалып ойлана 
ма — онысын Асанәлі Әшімовтың өзі біледі.
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Қуанамын лесе, қуанатын да реті жеткілікті.
Ойланамын десе, онысының да оғаш көрінер ештеңесі 

жоқ.
Қуанамын десе, қуанатын да реті барлығы...
Сонау ит арқасы қиян Сарысудың аяғындағы 

бәрімізге таныс тезек жиып, қи ж аққан ' қиян ауылда 
туып, қозы қуып, баспақ мініп өскен тілік өкше, жалақ 
бет бала көргенін істеп, не зоотехник, не тракторшы 
болып кетсе, бүгіндері оны біреуіміз танығанмен, біреуі- 
міз тани алмай арманда қалар едік. Ал енді көрмегенін 
істеп, не атомшы физик, не космонавт боламын деп 
ауаланса, онысынан не шығара алатынын кім білетінін 
былай қойғанда, оның жымыңдаған көзі мен жылтыра- 
ған сақал-мұртын сахнадан ж үзбе-ж үз, көшеден бетпе- 
бет көрмек түгілі кино мен телевизияның экранынан 
анда-санда үшырастыра алмай мүң боламыз ғой. «Көже- 
сінің қатығы жоқ, көңілі қүртқа шабады», — демекші, 
клуб түгілі, қызыл бүрышы ж оқ пүшпақта туа түра, қия- 
лына басқа емес, театр түскені қандай ғанибет болған!

Егер тағдыр Сарысудың сарбалақ адырларынан кел- 
ген бүйра шаш баланы Алматының Қүрманғазы атын- 
дағы өнер институтының табалдырығынан шығармаған- 
да, Асанәлі Әшімовтың қанша үтылатынын кім білген, ал 
қазақ театр өнері, кино өнері сөз ж оқ ұтылар еді.

Қазір қазақ сахнасын Асанәлі Әшімовсіз елестету 
қиын.

Ал қазақ экранын Асанәлі Әшімовсіз елестету 
атымен мүмкін емес.

Оның есімі ғана емес, кескінін қазіргі дүниенің төрт 
бүрышы түгел біледі.

Осы бір кең маңдай, толқын шаш, қүм жағалап өскен 
қияқтай қара сақал, қиғаш мүрт жадыраң ж үз Батые пен 
Шығыстың, Теріскей мен түстіктің талай қаласы мен 
қыстағының көшесінде ғана емес, талай бойжеткеннің 
төсегінің басында жаңа ғана жып етіп терезеден секіріп 
түскен бозбала жігіттей әлденеден дәметіп, не әлденеден 
дәметтіріп жымия қарап түрғаны. Ай асты әлемнің талай 
пендесінің қүлағында тек «Әшімов» деген сөз ғана емес, 
«қазақ» деген сөз шалынғанда, көз алдына әлгі бір келісті 
кескін келе қалатын сияқты. Бір кезде тек біздің сүйкімді 
Майра Шәкеновна ханымның көзіне оттай басылып, 
көкірегіне шоқтай қадалатынды шығарды. Бір кезде оны 
көрсе, тек Сағижан ғана мәз болған болса, қазір оны
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көшеден емес, экраннан көргеннің өзінде әлемнің бар 
баласы бір шуылдап қалады.

Расында да, бүгінде Асанәлі Әшімовтей кеңінен таны- 
мал актер кем де кем. Осының өзі-ақ оның талантының 
қаншалықты салауатты, өнерінің қаншалықты салихалы 
екендігін айтқызбай-ақ аңғартатындай.

Бірақ, үлкен таланттың басына да бақыт жолы 
болғыш аушыға жолыққан сар сазандай салаң етіп бірден 
түсе қалмайды.

Атымен белгісіз Әшімовтің қандай болғанын өзінен 
басқа ешкім білмейді. Ал біздің біреу білсе де, біреу біл- 
мейтін Әшімовті де көре қалғанымыз бар.

Оның творчестволық жолының алғашқы жылдары 
киностудия қабырғасында өтті. Ол түстағы қазақ 
фильмдерінің қай-қайсысының да афишасынан Әшімов- 
ты көретінсің. Әлдебір қыздың қолын қысып, әлдебір 
келіншектің белінен қүшып, сызылып-мызылып тұратын 
сол бір сыпайы жігітті осы күнгі арыстан жал, арлан көз, 
адуын темперамент иесі Асанәлі Әшімов дегенге сенгің 
де келмейді.

Кім біліпті, сол әу бастағы сүрлеуімен сөмпеңдей 
берсе, қайдағы бір суды көз қыздар мен булы көз келін- 
шектердің қүшағынан пенсияға бір-ақ аттанып жүрер ме 
еді, қайтер еді, егер өзінің «экрандағы тағдырына» өз 
көңілі толмаған жас актер сонау 1964 жылы жамырай 
қараған көп көрерменнің көз сұғымен бетпе-бет шай- 
қасқа түсетін театр сахнасынан түрақты мекен тебуге 
біржола тәуекел етпесе...

Театрда да Әшімовтың бірден жарқ ете қалған 
ештеңесі жоқ. Көпке дейін көз тасалау көлеңкеде жүрген 
жайы бар.

Ж аңылмасақ, Асанәлінің үлкен актерлық жолының 
түсауын кескен СССР-дің Кіші театрынан келіп, әуезов- 
тіктердің сахнасына Қалтай Мүхамеджановтың «Жат 
елдесін» қойған профессор Новохижин сияқты еді.

Сахнаға дәйім жалтақтай басып кіріп, талтақтай 
басып шығып бара жататын маскүнем жігіттің көкірегін 
өртеп бара жатқан көк запыран шарап емес, ту сонау 
терең қүрдымда түншыққан мәңгі арылмас, мәңгі 
айықпас азап екенін сығымдап ашып, ақыр аяғында 
лақылдата төгетін шерменде ақындықтың, рухани далба- 
салықтың трагедиясын мүншалықты жеріне жеткізе 
білген актерлық еңбектер бізде кемде-кем-түғын. 
Мұндай тоқсан иірім дағдарыс тағдырды тінте зерттеп,
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зерделей жеткізіп бере білген жас актердің жұлдызы 
сосын-ақ ж арқырап сада берді.

Асанда шерменде өкініш пен өлермен ызаны шебер 
мазмұндаған Әшімов Ахтановтың «Боранында» оған 
қырық қайнаса сорпасы қосылмайтын, қай тасқынның 
тұсында да қалқып судың бетіне шығатын, қай толқын- 
ның бетіне де басқаның иығын жаншып, басып суға 
тұншықтырып барып шығатын, ж ұрт үстінен күн көріп, 
жораның үстінен бақ асырған қараулықты қапысыз сом- 
дады. Ол ойнаған Қасболат осылай боп ойда қалыпты.

Ж елек салғанның білегінен сипап, желең кигеннің 
жеңінен тартып ж үруге ғана қауқары жететіндей 
бозөкпе кейіпкерлерді көп ойнаған Асанәлінің тап 
мүнандай төтен самғауларына ж үрт таңғалып үлгермей 
жатып, жас актер тағы бір сахналық «рекорд» жасады. 
Ол — Макс Фриш комедиясындағы Дон-Жуанның 
белгісі. Асанәлі Әшімов бір терезеден екінші терезеге 
қарғып, бір төсектен екінші төсекке ырғып, бір қүшақтан 
екінші қүш аққа күмп беріп жүрген ләззатқүмар 
еркетотай еркектің ғана емес, бал деп үрттағанның бәрі у 
боп шығып, уыз сезімін былғап алған соң, аяр дүниеге 
қарсы аярлық жолымен күреске шыққан ызалы жанның 
күрделі күйзелісінен көлкөсір сыр шертті. Бүл дүниеде 
шындықтан басқа сүраусыз, адалдықтан басқа аяусыз 
ештеңе ж оқ екен. Аяр болсаң ақылды, сүм болсаң ер, 
жылпос болсаң жампоз, әумесер болсаң әулие түтып 
жатқан әзәзіл дүниеде алданғысы келгендердің ауыз- 
дарын ашқызып, арбалғысы келгендердің абыройын 
шашқызып жүрген сүлей жігіттің қай сөзі мен қылығына 
да қаралай қыбың қанып, «қап, бәлем, өз обалдары 
өздеріне» деп отырасың. Дүрыстықтың белден басылып, 
бүрыстықтың мейманасы тасып түрған жерде қорланған 
ар мен тапталған намыстың тап осылай да ереуілдейтін 
реті болады. Табаныңда жанышталып жатқан жыланның 
да қашан жаны шығып кеткенше жиралаңдап жататыны 
бар емес пе?

Кейде күлкі де сондай жандәрмен ызадан шығады. 
Әшімовтың Дон-Ж уаны да парықсыз ортада көп парық- 
сыздың бірі боп асып тасудан емес, жел етек үрғашының 
елп етпе нәпсісіндей арзандап кеткен парықсыз дүниенің 
патуасыздығына шамырқанудан шыққан күлкі.

Өз бойындағы актерлық шеберлікті, азаматтық 
темпераменті әбден жарқырата жайып салған тарлан 
суреткерге сахна мен экран жарыса қүш ақ ашты.

152



Қазақ киносының «Қыз Жібектей» кезеңдік туынды- 
сының бел омыртқасындай Бекежан бейнесін енді 
Әшімов ойнамағанда кім ойнайды?! Әшімовтың Беке- 
жаны зұлым емес даңғой, есерлігі бар болса да, ер. Қыз 
Ж ібекке деген махаббатында да шек жоқ. Бірақ, 
бақыттың табағына екі мықтының басы қашан сиған?! 
Әшімов өз кейіпкерінің сыртқы тағдырымен қоса, ішкі 
драмасын да өзектестіре өреді. «Сия алмай жүрсек 
екен-ау, сиыспай жүрміз ғой» — деген фильм өзегіне 
Әшімов орындаған Бекежан «Сиыспай жүрсек екен-ау, 
сиыстырмай ж үр ғой», — деген ойланбасыңа болмайтын, 
тоқтамасыңа қоймайтын жаңа бір сарын қосқандай.

Әшімовтың атын әлемге танытқан экрандық 
Чадьяров бейнесінің дүниеге келуіне актер орындаған 
аталмыш рольдердің бәрі де өз үлесін қосқан. Соларды 
орындау үстінде қалыптасқан жалын құштарлық, мүқал- 
мас жігер, сарабдал сабыр — бәрі-бәрі шынайы қаһарман, 
ойшыл азамат барлаушының сом бейнесін мінсіз мүсін- 
деуге мүмкіндік жасаған.

Сахна мен экранда Әшімов жасаған образдар ондап 
саналады. Олар Әшімовтың актерлік тағдырының 
Алатаудың ұзыншабақ жотасындай көлкөсір де көркем 
екендігін танытқандай. Бірақ көлбей сүлаған Алатаудың 
да анадайдан айбын шақырып андап-андап түрған 
Талғары мен Найзақарасы бар екендігі секілді. Әшімов- 
тың актерлік Алатауының асқаралы биіктері әлгі 
аталғандар сияқты. Солардың ішінде Ж оңғар Алатауын- 
дай бөлектеніп бір бүйрек жатқаны «Қан мен тердегі» 
Еламан. Бүл кейіпкердің Әшімовтың өзге қаһарманда- 
рына қарағанда иі жүмсақтау, көрген қорлығы да 
молдау. Мүнда олардағыдай шапшыған асау темпера­
мент, ж алт-ж үлт қимыл, арсы-күрсі әрекет жоқ. Сар- 
қылмас сабыр, таусылмас төзім, шашылмас парасаттың 
жиынтық бейнесіндей. Үзақ жыл жер ауып келген 
Еламанның көңілі босап кеткенін білдірмеу үшін бөркін 
көзіне түсіріп жіберетін бір ғана деталь адамның 
мазмүны аршындай басқан адымымен де, құлаштай 
созған қарымымен да емес, жүрегіне қандай мүң жия 
білгенімен, көңіліне қандай ой түйе білгенінен өлшене- 
тінін аңғартқандай.

Бүл Әшімовтың актерлық қарымының сан қырлы, 
мол сырлы екендігін айғақтайды. Актер ондай молдыққа, 
ондай масштабтылыққа суреткерлік кемелдігінің биікті- 
гімен көтеріле алса керек.
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Әдетте алуан қырлы адам тағдырларын зерттеп, 
алуан түрлі әлеуметтік сырлар аңғарған актер, болмыс- 
тың адам бейнесі сынды бір көрінісін ғана зерделеумен 
шектелгісі келмей, шығарма сынды тұтас бір құбылысын 
таразылап көруге бой ұрады. Әшімовтың кейінгі жыл- 
дардағы режиссураға келісінде де осындай бір заңдылық 
болса керек. «Аждаһа жылында» жақсы байқалған бұл 
қабілеттің сындарлы көрінген бір тұсы — Шоқан 
Уәлиханов жайлы телесериал. Бұл туынды А. Әшімов- 
тың телевизиялық фильм сынды соны жанрдың поэти- 
калық мүмкіндіктерін ж ан-ж ақты  меңгеріп алғандығы- 
мен қоса үлттық тарихымыздың ең бір талмау түсындай 
рухани құбылыстың көкжиегін кеңнен шолып, 
идеялық-философиялық тереңдігіне қаймықпай құлаш 
үра білгендігіне көзімізді жеткізе түсті. Бүл — қазақ кино 
өнерінің соңғы жылдардағы ең елеулі туындысы десек, 
асыра айтқан болмаспыз.

Осының бәрі, әне, бүгін бір сөзіміз қүлағына жақса 
да, бір сөзіміз қүлағына жақпай, бірақ онысын байқат- 
пай, күлімсіреп ортамызда отырған Асанәлі Әшімовтың 
қазақтың үлттық сахна, кино өнерінің, тек қазақ өнері 
ғана емес, көп ұлтты совет көркем өнерінің мерейлі 
төрінен орын алғандығының куәсі. Қаздаңдап қасыңда 
жүрген сабаз қалтасына пенсионерлік кітапша салмай 
түрып-ақ талтаңдап тарихтан бір-ақ шықты деген осы.

Оған тек ол ғана емес, баршамыз қуанамыз. Сон- 
дықтанда бүгінгідей мерекелі күні мерейі тассын деп 
осының бәрін көзінен тізіп айтамыз.

Бүл Асанәлі Әшімовтің әлгі айтқанындай жата қалып 
қуанам лесе, қуанатын реттерінің жеткілікті екендігінің 
айғағы.

Ал енді отыра қалып ойланамын десе, оның да 
қисыны келіп тұрған сияқты.

Кәрібоз қартайғанда жорға шықты демекші, Әшімов 
биыл осы қара шаңырақтың бар билігін бір өзінің қолына 
алды.

Дәлірек айтсақ, өнерлес достары оған осындай зор 
сенім көрсетті.

Сенім көрсетілген жерде, жауапкершілік жүктеледі. 
Ж ауапкерш ілік жүрген жерде ойланбай болмайды. 
Әсіресе Асанәлі Әшімовке ойланбай болмайды.

Қанша дегенмен, бүкіл бір үлттық өнердің көш басын 
бермей келген әйгілі ұжымның тізгінін үстау қандай 
батырдың да жүрегін қобалжытатын жауапкершілік.
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Оның үстіне ол жауапкершілік бүкіл қоғамымыздың 
барша болмысының ой-қыры қайта қаралып, қайтадан 
сарапқа салынып жатқан түста беріліп отыр.

Ж асарып-жаңғырып жатқан дүниенің талай сырына 
тереңірек қанығу үшін қазіргі жасампаз үрпақ, жаңар- 
тушы үрпақ өзінен бүрынғылардың бастарынан өткізген- 
деріне үңіледі, өзгелердің басында болып жатқандарға 
үңіледі. Оны білу үшін көшеле кетіп бара жатқан кез 
келгенді тоқтатып қойып жәй-күй сүрамайды, кітапқа 
үңіледі, не театрға келіп, сахна төріне үңіледі. Сонда 
қазіргі ой үстінде жүрген, терең тебіреніс үстінде жүрген 
замандасымыздың көкірегін қозғап, көңілін тербей 
алатындай тегеурінді қай жаңалығымыз бар?

Ж оқ болса, оны қайдан іздеп, қайдан табамыз? 
Ж азатындармен, жазушылармен қолын ербеңдетпей, 
иығын селтеңдетпей, көсіліп сөйлесе ала алар көшелі 
режиссерлар тобы жасақталды. Бір халықтың театры 
мен әдебиеті бір-бірімен қашанғы тілмаш жалдап тіл- 
десіп, делдал арқылы ділдаласады. Тіке байланысқа 
шықпас па?

Шықса, төл әдебиетіміздің жазылмағандарын былай 
қойғанда, жазылғандарымен түгел танысып үлгере ал- 
дық па, ж оқ па? Соның бәрі еленіп, соның бәрі ескеріліп 
пе екен? Өткір шығармалар, ойлы шығармалар драма- 
тургияда ж оқ болса, прозада бар шығар, поэзияда бар 
шығар. Оған көздеріңіз түсті ме? Бар болса, сол барды 
сахналандырудың жолын таптыңыздар ма?

Тіпті үлттық репертуарымызда бардың өзінің барша 
идеялық, эстетикалық нәрін таңқы желін саулықтың 
өзінен жарты шелек сүт алмай қоймайтын аққаптал 
сауыншыдай әбден иітіп, әбден жебеп, әбден қақтап, 
әбден сарқып сауа алдық па? Уызына не мағызына жете 
алдық па, ж оқ көк суландырып бетінен қалқып жүрміз 
бе? Бардың өзін қыз бен жігіттің арасындағы қылтың- 
сылтыңнан әріге үзата алмай, сюжеттің ғана сіңірін 
созып, одан өрбитін концепциялық жүйені соны ізге сада 
алмай, шиыр шиырлап жүргеннен саумыз ба?

Көп ұлтты Отанымыздың бүгінгі драматургиясының 
сүбелісі мен сүйектісін уақытысында өз сахнамызда 
сөйлете алып жатырмыз ба?

Пәлен орденіміз бар дейміз, академиялық театр 
дейміз, пәленіміздің одақтық, түгеніміздің республика- 
лық атағы бар дейміз. Оның бәріне қуана қол соғамыз. 
Бірақ, сондай шоқ кеуде шонжар театрларға лайық
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Медеямыз қайсы, Эдип патшамыз қайсы, Макбетіміз 
қайсы, Гамлетіміз қайсы? Кориоланымыз қайсы? Клео- 
патрамыз қайсы? Қайсы? Қайсы? Қайсы?

Ж оқ па? Ендеше, әлемдік классиканың ең сүлей емти- 
хандарын тапсырмай түрып, қалай кеуде қағып, қалай 
иық кереміз?

Немене ондай Эверестерге қүлаш созуға режиссер- 
ларымыздың шамасы келмей жатыр ма, әлде актерлары- 
мыздың шамасы келмей жатыр ма?

Қайдам, әй, қайдам...
Талай Макбетті бесікке түспей жатып түншықтырып, 

талай Гамлетті бойға бітпей жатып түсік тастаттық па деп 
қорқам...

Ж арайды, аларымызды алып болдық дейік, ал бере- 
рімізді беріп болдық па?

Ж етпістен асқан ата буынның сақалына жармаспай- 
ақ қоялық.

Алпыстан асқан, не оған жақындаған аға буын 
берерін беріп болды ма?

Ыдырыстың армандаған қанша рөлі ойналып, қанша 
рөлі ойналмады?

Фариданың қанша арманы орындалып, қанша арма- 
ны орындалмады?

Кеше ғана арамыздан абайсыз аттанған үлы актер 
Әнуар Молдабеков өзінің сахнадағы жүлдызды сағатын 
бастан кешіріп үлгерді ме, ж оқ па?

Ж анартаудай жалын талант иесі Нүрмахан Жанту- 
ринның бетіне бүгінде ұялмай-қызармай тура қарауға 
дәтіміз қалай шыдамақ?

Хадишаның, Бикеннің, Шолпанның көкірегінде қан- 
ша арман кетіп барады?

Талай талант ағытылар уақытында ағытылмай қалған 
аш қүрсақ тайлақтай уызына жарымай, шер көкірек 
шерменде күйінде қалып келе жатқан ж оқ па екен?

Айдаладағы Аралдың, іргеміздегі Балқаштың тартыл- 
ғанына тарынғанымыз дүрыс-ау! Ал ендеше, қасымыз- 
дағы әріптесіміздің көкірегіндегі көлдарияның босқа 
рәсуа болып жатқанына неге күйінбейміз?

Шөптің басына өнгеннің есебі бар, төрт аяқтының 
соңына ергеннің есебі бар, ал біз бен сіздің көкірегіміздегі 
сыздап жатқан мен қайнап жатқанның неге есебі жоқ?

Оларды кім байқап, кім абайлап, кім аялайды?
Олар тек бізге гана қажет пе? Ел-жүртқа керегі жоқ

па?
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Халық, халық деп ауыз ауыртқанда жақсымыз, неге 
ғана сол халық жалғыз атқа аяқ артқан жалба шекпен 
жарлы Қара қасқа атты Қамбардай жалғыз шешеннің 
ғана ауызына қарап, жалғыз таланттың ғана арқасынан 
қағуға тиісті?

Неге оның маңдайына көп жұлдыз, неге оның 
құшағына көп дарын симайды?

Бұган кінәлі кім? Уақыт па, халық па, қоғам ба?
Ж оқ, өзіміз. Болған қыз төркінін танымайды, — деп, 

басымызға азғантай бақ қонса, төңірегімізге көзіміз түс- 
пейді, қолымызга азғантай билік тисе, айналамызда- 
ғының жалын шайнап, тірсегін тістелеп бітеміз.

Халық дегеннен шығады... Ал, сол халықтың атын 
білеміз, санын білеміз, одан қанша академик, қанша 
министр шыққанын білеміз. Басқа несін білеміз? Тіл 
үйренеміз деп, театрға келсең, актердың бәрі ана бір 
жылдардағы ат үстіндегі бригадирлердей шетінен 
әкіреңдеп сөйлейді... Басқаны былай қойғанда, біздің 
ғашықтарымыздың өзі сахнада бажылдаса сүхбаттасып, 
бақырыса сүйісетінді шығарды. Ж ә, тілінің өзіне осын- 
дай шорқақ болғасын, ол халықтың әдет-ғүрпына, 
мінез-құлқына қайдан жетік болайық. Кейбір спектакль- 
дердегі баяғының батырларының жүріс-түрысы қазіргі- 
нің тракторшыларының жүріс-түрысына көбірек 
үқсайды. Ерең-серең аяқ басқанына, елтең-селтең 
қылыгына қарап отырып, «бүл шіркіндер қазір рок-н-рол 
билеп жөнелмесе жарар еді», — деп қаралай зәрең кетеді. 
Киім екеш киімнің өзін ойымызға не келсе, солай 
қүбылтатын болдық. Халық бейнесін жасағанда жоқты 
ойлап табудан атымен аулақ, барды бойлап тануға 
мейлінше қүштар болған жөн еді.

Ж ә, мүшел тойында сөйленер сөздің леп белгісі көп, 
сүрау белгісі атымен ж оқ болмағы шарт болатын. Бірақ, 
Асанәлі Әшімов елуге баяғыдан бері уақыт жетпей 
жүріп, қазіргідей қайта қүру кезеңінде келген, бастық 
болуға баяғыдан бері зауқы соқпай жүріп, қазіргідей 
барлық іске басқаша қарап, басқаша кірісіп жатқан түста 
болған өзінен көрсін!

Оның үстіне біздің халықтық өнеріміздің, заманалық 
өнеріміздің жай-жапсарына Асанәлі Әшімовтей атанжі- 
лік азаматтар ойланып-толғанбағанда кім ойланып- 
толғанады?

Ондай-ондай өзекті өртеп бітуге айналған мәсе- 
лелерді Асанәлі Әшімовтей айтса аузы дуалы, барса беті
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ажарлы, созса қолы ұзын азаматтарымыз шешпегенде 
кім шешеді?

Азамат, сені сақтадым 
Бір ісіме керек, —

деп Махамбет ақын айтқанындай, Асанәлі Әшімов, сен де 
халқыңның, қоғамыңның, Отаныңның жұлдыз қып 
маңдайыма ұстаймын десе, оған жарайтын, бедел қып 
алдыма ұстаймын лесе, оған жарайтын бір перзентсің.

Бірақ маңдайларына ұстайды екен деп жылтыраған- 
нан басқа ештеңені білмейтін ж әй әншейін моншақ боп 
кетуге болмайтынын біз айтпасақ та білетін ақылыңа 
сенеміз.

Алдарына ұстайды екен деп өзінен басқаға өзегін 
ашпайтын даңкеуде өзімшіл боп кетуге жол бермейтін 
парқыңа сенеміз.

Сен көріп жатқан қадір-құрмет қазір де жеткілікті, 
көретінің де мол.

Сен алып жатқан абырой-атақ қазір де жеткілікті, 
алатының да мол.

Бірақ, соның бәрінен берік ат, биік ат, баянды ат — 
Азамат. Сол атыңды ардақтап бақ!

Бар бол, Азамат!
Қажыма, талма, қарыштай бер!
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МӘҢГІЛІКПЕН ҮНДЕСТІК

Шыңғыс Айтматов алпыста

Аласапыран кетердей болса қауып, 
Алатауға қараймын ауық-ауық.

Қойын дәптерден.

Шындық пен шығарма, кейіпкер мен автор, өмір мен 
өнер... Осы бір егіз ұғымдар төңірегіндегі пікір таласы 
қай кезде де толас тауып көрмепті. Тіркес жүрер осынау 
егіз сөздердің арасында қандай белгі туру керек? Плюс 
пе, минус пе, ж оқ тепе-теңдік пе? Әлде бүлар бір-бірімен 
шендестіруге келмейтін, «шек», «мөлшерді» білмейтін, 
шеннен шыққан шалғай мәнді шәлкес үғымдар ма? Ол 
сауалдарға әркім әлі жеткенше өзінше жауап беріп 
жатыр. Бірақ, соның бәрі жалпыны тегіс иландырып, 
жарық жалғанды түгел мойындатып жүр ме? Тек солай 
болса ғана, әлгі бір қыршаңқы сауалдарды қоятын қиқар 
көкіректердің бар қышуы қанатындай. Біз білетін рухани 
көкжиекте ондай-ондай ойсырата ойландырар гәптерді 
толғайтын дуалы ауыздар тек кітап қоймаларының ең 
түбі қырқылған қыртысты томдардың ішінде жатса керек 
еді. Тап ат шаптырып барып, қолын алып, амандасып 
қайтардай тақау маңдарда тірі жүрмесе керек еді.

Содан да ма екен, Айтматовты оқығандағы таңға- 
луыммен, өмірде көргендегі таңғалауымның жөні екі 
басқа.

Басын аша кетер бір мәселе — өз басым әлі Айтма­
товты таңғалмай оқып, Айтматовпен әлі таңғалмай үшы- 
расып көрген емеспін.

Ж әне бір қызығы — әр жолғы таңғалуымның сыры әр 
басқа. Одан бірақ, Айтматовты жүрттың алдына әр 
шыққан сайын әлдекімдердің ауыздарын аштырам деп 
қайдағы бір қыршаңқы мен қитұрқыға үрынып, шала 
бүлініп бітетін көп шәлдүріш рухани жонглерлердің бірі 
екен деп қалмаған жөн. Оның мәні ең басты таңғалатын 
қасиеті де — таңғалтуға тырыспайтыны, тырысса да, 
байқатпайтыны. Қайдан байқатпасын? Әуелден тапал 
өкшесін қанша көтергенмен қүрықтай үзын, әуелден
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тайыз қанша күпілдегенмен мүхиттай көлкөсір бола 
алмайды ғой. Шамасы, әу бастағы жаратылысының өзін- 
де көзге үрып түратын көлденең мінезден гөрі байқатпай 
туысып, айтқызбай ұғысып кете баратын етене жүғым- 
дылық басым болса керек. Бірақ, кім көрінгенге етекбас- 
тылық жасата қоятын жайдақтығы тағы көрінбейді. 
Қысқасы, Айтматовтың да адам... Адам басымен 
пайғамбарлардың басын қатырған бақилық гәптерді 
толғап жүргендігі үшін де ж үрт оған осынша өліп-өшетін 
болса керек. Бірақ, оның пайғамбарлық сөздері де 
пенденің шертер үй арасы гәптеріндей жатық, бақилық 
толғаныстары да пәнилік уәйімдей үғымды естіледі. Ол, 
ең алдымен, осы кекіреймейтін кемеңгерлігімен, жайдақ- 
танбайтын жайбарақаттылығымен, қарадүрсінсіз қара- 
пайымдылығымен табынтады. Аунақшыған дүниенің 
қайтсем астына кетіп қалмай, үстінде жүрем дегізер- 
ліктей талай сергелдеңін бастан кешіп келе жатып, 
сабырын шашпай, төзімін төкпей, абыройын адаламай, 
дәйім таразының қай басына да орнықты жатып, тал- 
қының қай қанатынан да мығым көрініп, мынау абыр- 
сабыр тіршілікте де айнымас ақиқат, бүлжымас қағида, 
баянды пәтуа бар екендігін дәл Айтматовтай дәлелдей 
алып келе жатқандар әлі кем де кем-ау! Не ұшқырлық 
танытам деп, елдің ең алдымен елпілдеп, көзсіз көбе- 
лектей отқа түсіп кетіп жатырғаны. Не байсалды болам 
деп, қай қобалжудың түсында да төсегінен бір аунап 
түскеннен басқа қамданбай, ақсақ қойдай түстен кейін 
маңырап, көшкен ауылдың жүртында күлге шөгіп, 
омақасынан түсіп омырайып отырғаны. Не қайткенде 
қапы кетпеймін деп, өзі түгілі көлеңкесінің әр адымын 
өлшеп, қаралай пүшайман боп, қан қүсып түрғаны. Не 
қай толқынның да астына қалмай, бетінде қалқып жүрем 
деп, маңына жуығандарды бірінен соң бірін қаралай су 
түбіне жіберіп, қара басының қамы үшін оң мен солға 
қырғидай тиіп, ойран салып біткені... Әй, айта беретін 
несі бар! Талайларды талай түстарда көріп келе жатыр- 
мыз ғой. Сондағы байқағанымыз жайбарақат заманда 
той-думанның төріне үмтылып, табаққа таласпауға 
ақылы жететіндер қысталаңда қылышқа, арбалаңда 
зорлыққа, сойқандық түсында сойылға үмтыла қоймай- 
ды екен... Ал, жайшылықта жанындағының көңіліне 
қарамайтындардың қиыншылықта қасындағылардын 
бастарын да қиып жүре берер түрі бар екен. Бірақ, сонын 
бәр-бәрін бәр-бәріміз біліп жатпаймыз ғой. Өйткені,
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төменнен жоғарыға, жалқыдан жалпыға жететін хабар- 
дың бәрі аяғы ұзындар мен ауызы жылдамдар арқылы 
жетіп жатыр ғой. Көзапара ақтың қара, қараның ақ, 
дананың надан, наданның дана, адалдың арам, арамның 
адал болып кете баратындығы да сондықтан шығар. 
Бірақ, әлі сабасына түсіп болмаған өтпелі кезеңдерде көп 
нәрсені қозғайтын да, бөгейтін де ар мен үят секілді. 
Ақиқаттың көміліп қалмауына, қиянаттың айдыны асып 
кетпеуіне әр дайым бас-көз боп, быж-шыж боп жүретін 
де сол екеуі. Эрине, даму бар жерде, өзгеріс бар. Күллі 
өмір өзгеріп жатқанда, жүмыс басты адамдар да 
өзгерер... Бірақ, сол өзгерістің бар-жоғын анықтау үшін 
де баянды бірдеңе болу керек қой. Ықлым замандар өтсе 
де, аспанның жерге түсіп кетпейтіндігі, жердің көкке 
үшып кетпейтіндігі сияқты түрақты заңдылықтар 
болмаса, мына тірліктің тек сәні ғана жүтаңданып 
қоймай, мәні де түлдырланып кетер еді. Сондықтан 
бәр-бәрін үшқыр аттай самғап көзден бір-бір үшып 
жоғалып жатқан бүлаң қүйрық уақыттың жалына түйіп 
жөнелте бергенше, сол дүниеғапыл дырдуда да 
бүлқынып көкірегімізде жататын жүрекке медет болар 
бірдеңе үстап қалуымыз керек емес пе?! Өмірді сол үшін 
сүріп, дүниені сол үшін өзгертіп жатқан жоқпыз ба? 
Ж амандықтан жақсылыққа, ескіліктен жаңалыққа, 
тозғыннан озғынға үмтылып жатқан жоқпыз ба? 
Әйтеуір, өз басым қазіргі әлеуметтік-экономикалық 
өзгерістердің ең басты мақсаты — тіршілікті қайта 
қүлпырту деп түсінем. Ал өмірді көңіл қүлпыртса, 
көңілді өмір қүлпыртады. Осынау бір-бірімен 
қоян-қолтық қабысып бірге жүрер түтас үғымның жігін 
ашып, бір бүтіннен екі жарты жасайтын қиянат пен екі 
жартыдан бір бүтін жасаймын деп босқа арам тер 
болатын зорлықтан балалаған ғой бір кезде бүгін 
ашылып жатқан көп қылмыс, бүгін әшкереленіп жатқан 
көп кесапат... Соның бәрінің енді қайтіп беті аулақ болу 
үшін бүл дүниеде тек жарасым мен жарастыққа үмтылу 
керек шығар. Ол үшін ненің уақытша, ненің мәңгілік 
екенін, бүгінгінің қайткенде мәңгілікке үласатынын, 
қайткенде кесірлі кешегінің соңынан кететінін пайымдай 
білгеніміз абзал.

Қазір біз кешегі жазылғанға да, бүгінгі жазылатынға 
да осы түрғыдан үңілеміз. Қайсысын да өмір өзгерт- 
кенімен, көңіл орнықтыруға қаншалықты қызмет ете 
алатындығымен бағалаймыз. Өмірден жүбаныш ізде-
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генмен өнерден жұбаныш  іздемейміз. Одан іздейтініміз— 
ақиқат. Көңілдегі қорғасындай балқып, теңіздей толқып 
тұрған көп сауалдың басын дұрыс арнаға бастайтын 
пәтуа.

Бүгін алпыс дейтін ақар-ш ақар шыңның басына 
шығып тұрған Айтматов өткен жолы мен бітірген істері 
жайында не ойлайтынын өзі білсін. Ал біз оның 
тындырғандарына да әлгі тұрғыдан үңілеміз. Үңілеміз 
де... Ж ә, бүл тап анау айтқан оңай шаруа емес. Біз 
біреудің өзін сыйлап, біреудің тура қарамай, қымсына 
сипап, қинала сөйлегенімізбен дүниені дүр сілкіндіріп 
ж атқан жаңғыртудың өкпек желі талай қымтаулының 
іргесін түріп, талай бүркеулінің бетін ашар түрі бар. 
Талайлардың есіктегі басы торге шыға бермегенмен, та- 
лайлардың төрдегі басының есікке ығысар сыңайы 
байқалады. Кімнің кім екені енді анықталады. Күпсіт- 
кендеріміздің көбі күшігендей шөмиіп, дабырайтқан- 
дарымыздың дені дағарадай шашылып шыға келуі әбден 
мүмкін. Сондай қағып-сілку, елеп-екшеу тұсында 
талантты дегендеріміздің де талайының жарты малдан 
жүтап, жарты абыройдан айырылып шыға келмесіне кім 
кепіл?!

Иә, дәл қазір мүшел той өткізіп, өткен-кеткеніңді есеп 
шотқа салғызып, мерей таба қоюың қиын кезең...

Мүндай ащы ақиқатты тек Айтматовтардың тойлары 
тұсында айтпасаң, басқалардың көбінің белі шойы- 
рылып, бүғанасы омырылып қалып ж үруі кәдік.

Ал, Айтматов... Айтматовқа керегінің өзі осы. 
Айтматовтың шын салмағы тарихтың дәл осындай қатал 
таразысына салғанда ғана анықталар еді. Әйтпесе, оны 
да мүқабасы жылтырақ, омырауы жылтырақ, орыны 
ылғи жоғары да, ал шын қадірі... осы жүрген көбіміздің 
аржақ-бержағымыздағы «дігәлдар» мен «шоңдардың», 
«кәтталар» мен «мықтылардың» бірі секілді көріп жүре 
берер ме ек, қайтер ек.

Бүгін келіп ойлансақ, Айтматовтың «мықты» да емес, 
«кәтта» да емес, нағыз үлылығына көзіміз ақи-тақи жете 
түскендей.

Ол бәріміз естіп жүрген үрандар мен үғымдардың 
бәріне де үн қосыпты, ешқайсысынан да қалыс қал- 
мапты. Бірақ, соның бәрін өзінше үғып, соның бәрінің 
түсында өзінше әрекет қылыпты.

Уақытпен үндестік... Бүл сөз қайсымыздың ауызы- 
мыздан шықпады? Қайсымыздың көкейімізде түрмады?
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Көбіміз оны уақытпен көңілдестік деп түсіндік. Сон- 
дықтан да бүгін талайымыз қуанудың орынына қүлазып 
қалып жатырмыз. Сөйтсек, уақытпен үндестікті, ең 
алдымен, дүниедегінің бәрі өзгермей түрмайтынын 
ескертуден бастауымыз керек екен. Оған талантпен қоса 
парасат керек.

Парасатты талант. Талант парасатты...
Қазіргідей түстың мықтап үғындырарының бірі осы 

ма деп қалам. Әйтпесе, уақытпен үндессем деп, баян- 
сызбен көңілдесіп кетіп не пәтуа таппақсың? Уақытпен 
үндестікті уақытшамен үндестік деп түсініп, кітап 
соңынан кітап боратқандар бала-шағасына нәпақа 
тапқанмен, халқына не айтты, қауымына не айтты? 
Мойындатпаса, таластыра алатындай не айтты? Үғын- 
дыра алмаса, күмәндандыратындай не айтты?

Әдебиеттің міндеті сергелдең жүректі басу болған- 
мен, бейқам жүректі ояту ғой...

Осы реттен келгенде, көбіміздің шимайымыз онсыз да 
ештеңеге көзі анық жетпей түрған және ол үшін алаң 
болып бас ауыртып жатпаған аңғал халықты алдарқата 
түсетін «бәлду-бәлду бәрі өтірік» пе?— әлде онсыз да 
үйқылы-ояу, шала мае жүртты одан сайын мүлгіте 
түсетіндей «әлди-әлди» жүбату ма?— әйтеуір сезімді 
сергелдеңге түсірмейтін, рухты ізденіске бастамайтын, 
ойыңды ойран қып, қиялыңды қырық саққа жүгіртпейтін 
қыжылы аз қыжылым бірдеңелер болмаса, не дарақы бос 
күпілдек болмаса етті... Ләйім, олай болмағай...

Қалғандарын қайдам, әйтеуір Айтматовтың жөні 
бөлек. Ол әу бастан-ақ ел көріп жатқанды көргенмен, ел 
айтпай жатқанды айтуды арнайы мақсат еткендей. Бұл 
жағынан келгенде, ол — бір кезде отқа өртелетін Галилей 
мен Брунодай тоғышарлық шариғатының шаңырағын 
ортаға түсіретін дін бүзар, еретик...

Басқасын былай қойғанда, туған жеңгесінің көлденең 
көк аттымен көңілдестігін жырға қосады деген не 
сүмдық? Қорқаудың қолында, ашқарақтың астында 
болып, жамбасын ж ат төсекке аунатқан сілімтір 
үрғашыны періштедей төбесіне көтерген сілімтік еркекті 
марапаттайды деген не масқара? Біреудің сүттей үйып 
отырған ошағын ойрандап, оны Қазанның қара қаласын 
шауып алған Қобыландының дастанындай хиссаға 
айналдырып, әркімнің ауызына тосады деген не шеннен 
шыққандық? Пәлі, сол да сөз бе екен?! Отанын қорғаудан 
қашып, іннен інге кіріп жүрген опасыз еркегін өліп-өшіп
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сүйетін әйелді мүсіркеушілікті не деп түсінесіз? Отан- 
шылдық па, ж оқ от басының амандығын ғана мұрат 
түтқан қотаншылдық па?! Соның көбін бөлек-бөлек 
мадақтағаны аз болғандай, енді кеп бәрін бір не салсаң да 
көтере берер түғжым еркек пен тұғысым аттың басына 
үйіп-төгіп, көз жасын көлдетіп отырып, шежіре шерткені 
ше? Оның ж азған майданында да осындай көз жасын 
көлдетіп жүрген біреулер. Оның жазған тылында да 
осындай көз жасын көлдетіп жүрген біреулер. Немене, 
сонда біз көз жасымызды көлдете жүріп жауды жеңіп, 
көз жасымызды көлдете жүріп бейбітшілік орнаттық па? 
Сонда біздің тарихымызда көлкөсір көз жасынан басқа 
ештеңе ж оқ па? Осының бәрін бастан кешіріп жүрген 
кәдімгі осы өзіміздің совет қырғызы ма?..

Таныс дауыстар, таныс даулар, таныс қисындар. 
Айтматовтан басқамыздың атымыздың басын тежеткізіп, 
көшімізді көлденең бүрып әкетуге пәрмені әбден жететін 
ызғарлы айыптаулар.

Айтматовтың бүндайларды естігені әбден рас. Ал 
бүндайларды жазғаны — әрі рас, әрі рас емес. Расы — 
оның шығармаларының фабулалық төсегінде әлгіндей 
оқиғалардың бары шын. Рас емесі — Айтматов сол 
оқиғалардан әлгі тоғышарлар айтып отырғандай ғана 
мән-мағына тапса, ешқашан Айтматов бола алмас еді. Ол 
көзі түскен шындықтың тек бетіндегі тезисінің ғана 
ығында кетпей, астындағы антитезисіне де мықтап ден 
қойды. Кейде тезистік тек әншейін хабарлама ғана боп 
шығып, бар гәп, бар мағына астындағы антитезисінде 
жатуы да мүмкін ғой. Ақиқат іздеген суреткер оны 
қайтып ескермейді? Суреткер жүртты күлдіру үшін де, 
ж ылату үшін де жазбайды, не тебіренту, не жиренту 
үшін жазады. Тебіренте отырып жирентеді, жиренте 
отырып тебірентеді. Сол арқылы ізгілікке қүлшынтады. 
Ақыл айтып ауызын ауыртпайды, ой айтып басыңды 
қатырмайды. Ақылыңды айран, ойыңды ойран ете 
отырып, жаныңды тамүққа салады... Сонда жаннаттың 
қадірін, жақсылықтың қадірін, адалдық пен ізгіліктің 
қадірін өзің біле бересің. Сондықтан да, Айтматов өз көз 
шоласындағы шындықтан тек драма мен трагедия іздеді. 
Өйткені, әдебиеттің міндеті де — өз дәуірінің драмасы 
мен трагедиясын ашу, сол арқылы жаны тазарып, 
жақсылыққа талпынатын замандасына рухани сырлас 
бола білу, оны тарихтың одан да қатал сындарының 
түсында өзі естіп білген қателіктер мен қиыншылықтарға
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ұрындырмауға қам жасау. Ал өмірдің шын драмасы мен 
шын трагедиясы кейбір өмірлік болмыстың ойдан 
қиыстырудың мүмкін емес пародокске айналып 
кететіндігінде. Сондықтанда Айтматов өзі жарастырып 
отырған ситуацияның парадокске айналардай шиыршық 
ата дамуынан қорықпайды.

Бұл ретте суреткерді тек өз дәуірінің жыршысы деп 
түсіну, оның өзін де, оқушысын да, рухани көлгірлікке 
итермелеу. Сондықтан да, кейде әдебиетке «неге олай, 
неге бүлай емес», деп килігетіндердің ертең «неге 
өйтесің, неге бүйтпейсің» деп шүйлігетіндер болып шыга 
келуі әбден мүмкін. Өйткені, олар өмірдің өзімен 
шаруасы болмай, ел жайындагы үйреншікті үгымдардың 
бүзылмауын қүнттайды. Сондай көзқарастың етек 
алуынан да өмірдегі мойымаушылық пен мардымсыз- 
дыққа үрындық. Ш ындыққа сенбей, қисынга сену — 
рухани мүгедектікке үрындырды. Оның бір сатысы — 
көнбістік. Оган алға үмтылган үміт пен асқарга 
талпынган арманның төзуі мүмкін емес. «Ақ кеме». Уыз 
үмітті жас сәби атасы. Момынның мыңқ етпей көтеріп 
кеткен қиянатына қорланып, суга кетеді. Көне берсек, 
талай үрпағымызды түңғиыққа жіберіп, болашақта бір 
жола сап болуымыз мүмкін. Міне,— бала көзімен 
баяндалар ертегінің үқтырары. Ал, өзің ғана алданып 
қоймай, өзгелердің де алдануын талап ету, жалганды 
шындық, алданышты жүбаныш деп үгу оң мен солды 
айыра алмайтын мәңгүрттікке үрындырады екен. Қайдан 
шыққаныңды білмесең, қайда барарыңды білмейсің. 
Кімнен туганыңды білмесең, кімді өлтіргеніңді білмессің. 
Қайда көмілеріңді білмесең, қайда өркендеп, қайда 
өрбіріңді білмейсің. Кеңді тарға айналдырсаң, галамды 
абақтыга, болашақты тамүққа айналдырарсың. «Боран- 
ды бекет!». «Ғасырдан үзақ бір күн». Өз атыңды өмір 
бақи жаңылмастай есте үстанар тағы бір ақиқат. Иә, 
ақиқат көп. Бірақ, ақиқаттың бәрі де мәңгілік ақиқат 
емес секілді. Ақиқаттың міндетін уақытша атқарып 
жүрген көп қисын, көп қагида әділетке даусыз өтірік пен 
шылги жалганнан асқан қиянат көрсетті. Сенбегеннен 
қиянат көргеннен сеніп түрып қиянат көрген жаман екен. 
Сенбей түрып қиянат көрсең, жалган атаулыга 
бүрынгыдан бетер зығырданың қайнай түседі. Ал сеніп 
түрып аузың күйсе, сенім атаулыга, ендігәрі бірдеңеге 
сену атаулыга жүрегің дауаламауы мүмкін. Өйтіп 
біреуге алдатқанша, біліп түрып өзің әдейі алданганды
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дұрыс көруің ықтимал. Күші асқанның зорлығымен 
мәңгүрт болғанша, өз еркіңмен мәңгүрт бол — ауызы 
күйгендердің ақырғы келер түжырымы. Тіпті өмірлік 
кредосы. Ал содан кейін жалған мен шынның, әділет пен 
қиянаттың, дерт пен денсаулықтың, тазалық пен лас- 
тықтың, дін мен сенімнің, аң мен адамның, өмір мен 
өлімнің ара жігін айырып көр?! Қайсысын даттай 
алмақсың?! Қайсысын ж ақтай алмақсың?! Адам істей 
алмағанды аң істейді. Өйткені, аң істей алмағанды адам 
істейді. Аң төзбегенге адам төзеді. Ал адам төзгенге аң 
төзе алмайды. Өйткені, адам аң да болып өмір сүре 
алады, ал аң адам боп сүре алмайды. Өйткені, адам бір 
кезде аң да болып көріпті-міс. Ал аң жайында ондай 
лақаптар болғанмен, ғылыми тұжырымдар жоқ. 
Сондықтан, адам үшін аңға айналу — кер кету. Ол кері 
кетсе де, өмір сүре алады. Ал аң үшін кер кету — бүл 
дүниеден көзін қүртып жоғалу. Оның басқа шегінер 
жолы жоқ. Өйткені, кері кетпей, ер жетіп, ілгері басу 
аңдар түгілі адамдардың да қолынан келмей жатыр. Олар 
сөз апиынға уланып мәңгүрт болғанша, шын апиынға 
уланып мәңгүрт болып, адамдықты тастап, хаюуандыққа 
көшті. Ал, аң үшін алданыш қылар сөз апиын да, шын 
апиын да жоқ. Ол тек шын аязда, шын қиындықтар 
қыспағында тірлік етеді. Ал қиындық пен тіршілік — аң 
үшін басы қосылмас екі аж даһа. Бірін бірі жалмамай 
тынбайды. Ал қиындық пен алданыш, қиянат пен 
жалғандық майлы қасықтай. Ол екеуі қоян-қолтық бірге 
де ж үре береді. Ондай тірлік тек адамдардың ғана 
қолынан келеді. «Ж ан тәсілім». «Ж ан пида». «Алша 
мойыным талша». Қилы-қилы қисынға сеніп алша 
мойыны талша болған адамзат. Қырғыз да емес, қазақ та 
емес, күллі адамзат. Әйтпесе, Ш. Айтматовтың соңғы 
романы шыққан кезде шыннан апшып қалған түста- 
рымыз да бар. «Сөзден мәңгүрт болғандардың бары рас. 
У дан мәңгүрт болғандардың да бары рас».

Кесапат плантациялар мен қиямет полигондардын да 
бары рас. Бірақ, соған бола күллі адам нәсілінің ең 
делқұлыларына тән екі індетті көздерімізді бақырайтып 
қойып бізге таңғаны несі екен?»— деп апшыдық. Ондай 
жинақтауларды суреткер не шартты кеңістік пен шартты 
уақыт аясында, не өзіне етене кеңістік пен етене уақыт 
аясында өрбітетін еді. Мәселен, Томас Манн фашизм 
сынды жаңа індеттің өрбуін бүл дертке шалдыққан 
көршілес европа халықтарының ешбіріне телімей, неміс
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ұлты мен неміс мемлекеті топырағында көрсеткен-ді. 
«Соның бәрін бізден кем білмейтін Айтматов неге бізге 
қайта-қайта сүйкенеді?»— деп көңілге күмән да алдық. 
Бірақ, соның бәрі бекершілік екен. Тоғышарлықтан 
туындайтын кесепаттардың шын масштабы мен шын 
кескінінен бейхабарлықтан туындайтын ж әй әншейін 
желбуаздық екен. Өмір одан да сорақысын көрсетті. 
Көздің де, көңілдің де томағасы алынды. Намыстан- 
ғанмен, насырыңды қашанғы алақаныңмен жауып, 
көлегейлеп отырасың. Көлденеңге көрсетпесең де, өзің 
көрмейсің бе? Өз мініңді өзің білмей, қайтып мінсіз 
болмақсың. Мықты болсаң, өз кемісіңді өзің көр, өз 
кемшіңді өзің түзе. Өз арыңды арлаудың ж аңғыз ж олы — 
сол. Әйтпесе, жоғыңды бар деп үғып, барыңды ж оқ деп 
үғып, далақтап ж үре беру — сен байқамағанды ж үртқа 
байқатып, өз арыңды өзің төге беру. Оның үстіне, күллі 
адамзат ауызы күйіп күйзеліп отырған дерттердің 
ешқайсысы бізде ж оқ дегенге кім сенеді? Ж үртты ң 
бәрінен ақылдымысың, бәрінен білімдімісің, бәрінен 
еңбекқормысың? Ж оқ, әлде адамзат армандаған асыл 
мүраттардың бәрін қалтқысыз орындай алдың ба? Д әл 
осындай қиқар сауалдар қиғаштап алдыңнан шыға 
келгенде, амалсыз шегінуге мәж бүр боласың екен.

Шегінесің, ойланасың, енді, қайтпек керек? Ал, күллі 
адамзаттың басына түсіп түрған қай кесепаттан болсын, 
біздің де қүлантаза сау емес екендігімізді мойындадық. 
Ол ақиқат екен. Ақиқаттың ойлантуы мүмкін, бірақ бар- 
лық кесір мен кесепаттан бәрібір араш алап қала алмайды 
ғой. Сонда, немене, бар кесірді қайталап санап, бар 
қиянатты қайтадан тізбелеп, қол қусырып қарап отыра 
береміз бе? Ж оқ, қарекетке көшеміз бе? Ол үшін де 
ойлану-толғану керек. Тағы да дүрыс ж ол таңдауымыз 
керек. Тапсақ, оның дүрыстығына ж үртты  сендіруіміз 
керек. Демек, тағы да сенімге жүгінуіміз керек. 
Адамзатты тағы да ж ақсы лы ққа қүлш ындыратын ж аңа 
сенімдер таба аламыз ба? Дүниеде дүрыс қисындардың 
бола алатынына қайтадан сендіре аламыз ба? Сендіре 
алсақ, кімге сендіре аламыз? П айғамбарлардың біріне- 
бірін талақ еткізіп, дінге деген сенімді ж ойды қ. Бір 
көсемнен соң бір көсемнің қылмыстары ашылып, 
саясатқа да сенімді азайттық. Танымдық ж аңалы қтарды  
жиып қойып, тек пайданы ғана күйттетіп ғылымға 
сенімді қүлдыраттық. Енді кімге, неге сендіре аламыз? 
ьнді тек ештеңеге сенбей түрып, еш теңені өзгерте
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алмайтындығымызға ғана сендіре аламыз. Демек, уағыз- 
ға емес, уайымға ұйыта аламыз. Уайым арқылы ақиқатқа 
қанықтырып, уайым арқылы армандауды үйрете аламыз. 
Айтматовтың соңғы романындағы осы пафосты біреулер 
ж аңа дін іздеушілік, ж аңа пайғамбар іздеушілік деп 
түсіндіруге тырысты. Ж оқ, олай емес. Тойынбаушылық 
пен торығушылықтың, үсті-үстіне алдану мен арбалудан 
сенім атаулыдан шаршап-шайлыққан санамызды ләззат 
пен тоят аңсаған азғындықтан, арман мен мүрат қуа- 
лайтын адамдыққа қайта бастайтын жол іздеу. Адамгер- 
шілік мүраттарына үмтылуды аман алып қалу. Осы 
заманғы гедонистік мифке таза гуманистік концепцияны 
қарсы қою. Сол арқылы саналы арылу мен саналы 
алдануға саналы түрде ақиқат іздеуді қарсы қою. Бүл 
ретте Айтматовтың өмірге жаңаш а ойланып қарау 
концепциясы қоғамдық болмысты жаңаш а ойланып 
қайта құру концепциясымен үндеседі. Бүл — бірақ 
уақытпен үндесу емес, мәңгілікпен үндесу. Мәңгілікпен 
үндесе білген өнердің ғана көсегесі көгереді. Саясат та 
соған үмтылса, дегеніне ж ете алатын шығар.

Егер бүгінгідей дүниедегінің бәрі қайтадан тезге 
түсіп, таразыға тартылып ж атқан түста да Айтматовты 
үлы деуге айылымызды жимасақ, оның әншейін жүзінің 
таныстығы, тілінің түсініктілігімен емес, қазіргі көркем 
ойдағы әлгіндей бетбүрыстық көш басшысы болғанды- 
ғында. Оны тек өзі үстанып қоймай, көп ұлтты мемлекет 
пен жер шары көлемінде өзгелерді де кеңінен иландыра 
бастағандығында. «Ыстықкөл форумы» қозғалысы соның 
айғағы. Қарудан сөздің, биліктен ойдың үстем түсуі 
концепциясы қазіргі даму жағдайында адамды азғын- 
дықтан, адамзатты қырғыннан аман сақтап қалудың 
бірден бір алғы шарты ретінде үсынылып отыр. Айтматов 
айтылғанда адамзат ақыл ойындағы осындай бір жаңа 
бағыт бірге еске түседі. Демек, Айтматов — қазір тек 
ұлттық, аймақтық, отандық рухани лидер емес, күллі 
адамзаттық, күллі планеталық рухани лидер. Біздің 
Айтматов: Қырғыздың Айтматовы. Қазақтың Айтмато­
вы. Кеңестер Одағының Айтматовы. Адамзаттың 
Айтматовы. Өткен елу жылдығы түсында көтерме 
қолпаштай естілетін бүл үғымдар біздің күндерімізде 
қүлаққа тым үйреншікті естіледі. Демек, шындығында да 
солай екендігіне көзіміздің әбден жеткендігі.

Төрт-бес жыл бүрын Берлинде бір топ сыншылармен 
сүхбаттасқаным бар. Көп қойылған сүрақ: «Маркеске
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қалай қарайсың?», «Айтматовқа қалай қарайсың?» Эри­
не, бұл екеуін неге қосақтап отырғандары түсінікті. Екеуі 
қазіргі рухани ізденістегі ең басты екі тенденцияның 
жыршылары. Маркес және оның Латын Америкасын- 
дағы әріптестері «каудильошылдықты», Айтматов «мәң- 
гүрттікті» бүгінгі саяси-философиялық ойға түрақты үғым 
қып қосты. Алдыңғысы — әсіре өктемдіктің филосо- 
фиясы. Соңғысы — құлақ кесті қүлдықтың философия- 
сы. Екеуі де менің творчестволық ізденістерімнің басты 
арналары. Ол жайындағы ойларымды жинақтай келіп, 
мен сонда мынаны айттым: «Алматыда түрып, Алатауға 
көзім түспеуі қандай мүмкін болмаса, біздің дәуірімізде 
қолыма қалам үстап отырып, Айтматов не жазып жатыр 
екен, қалай жазып жатыр екен деп алаңдамауым сондай 
мүмкін емес».

Шындығы да, солай ғой! Егер біз Алматыда жүріп, 
Өкеев пен Шамшиевтің фильмдерін, Қасымбеков пен 
Байджиевтің прозасы мен драматургиясын, Ералиев, 
Әбілқасымов поэзиясын «әуелі өздерінің талантының, 
сосын Ш ықаңның шапағатының арқасы»,— деп үғатын 
болсақ, шетте де біздің баршамыздың азын-аулақ 
жетістіктерімізді Айтматовтың үлы шеруіне апарып 
телиді. Расында да солай шығар. Көктегі күн нүрының 
тамырындағы қанның қүрылымына эсер етпеуі қалай 
мүмкін болмаса, өз ауаңмен тыныстап, өзің көргеннен 
дүние тамсанарлық ой түйіп жатқан үлы рухтың сенің 
санаңа өзіңе білдіріп те, білдірмей де эсер ете беруі 
сондай күмәнсіз ғой. Оның үстіне, Ш ықаңның жанына 
қара жолатпайтын мінезі жоқ. «Менен басқа да жүрттың 
барын білдіріп, ауызымызды босқа ауыртып қайтемін, 
Шекспир мен Пушкинді айтсам, болды емес пе?»,— дейтін 
іш қақпай есепті әзір ол кісіден байқамадық. Басқаны 
былай қойғанда, қазақ әдебиетінде Мүхтар Әуезов пен 
Мүхтар Ш ақановқа дейінгі елеулі қаламгерлеріміздің 
қайсысы оның жанарынан қағыс қалыпты?! Айтматов- 
тың бір өзі біздің әдебиетімізде қанша адамға пейіл 
көрсетсе, біз (әрине Әуезовтен басқамыз) бәріміз жабы- 
лып жүріп, қырғыз әдебиетінде сонша адамға лебіз 
білдіріп үлгермеппіз. «Ж ақсыдан шарапат» деген қағи- 
даны «Ж ақсыдан гана шарапат» деген үғыммен 
алмастырып алғанға үқсайсыз.

Сөйте түра, мен Айматовтың дүрмекшіл еместігіне 
таңғаламын. Алматыға көп келетін Ш ықаң көбіне 
бала-шағасын ғана ертіп келеді. Кейінгі жылдары тек бір
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өзі жалғыз келетінді шығарып жүр. Соған қарағанда, 
табақтас жиып, қарулас жиып, қол жиып әлек 
болмайтын секілді. Айтматов болып алғасын дүрмексіз 
де айбынды көрінеді ғой. Қанжығалас жиғанда да дәл 
өзіндей үзеңгілесті қайдан табады?! Тәйірі жалпыға 
ортақ жақсыға үяттыны алыстатып, үятсызды 
жақындатып, ж үрт екі ортаға жол байлау жасайтын 
қалың дүрмектің керегі не? Саяси лидерлердің өздері бас 
тартып ж атқан бүл үрдісті рухани лидер басымен 
Айтматов неге қолдасын! Дегенмен, кейінгі бір жолы 
жалғыз өзін қарсы алып, жалгыз өзін шығарып салып 
түрып: «Шықа, жалғыздықтан ішіңіз пыспай ма?»— дей 
жаздап, тілімді тістей қойдым. Тоқтадым да ойландым. 
Сөйтсем, жаңағы бір ойлар келді. Ж алпының адамы 
екенін танытудың одан да басқа жолдары бар ғой. Оны 
былтыр қайта қүру қауырт басталған кезде көрдік емес 
пе?! Қалғанымыз өткен-кеткенді қазбалап, біреудің қа- 
лың қалтасын, біреудің туыс-жекжатын сөз етіп 
жатқанымызда, ол ең өзекті мәселемізді басқалармен 
табыстырса да, басқалармен шатыстырмайтын ең басты 
сыйпатымыз — тіліміздің жоғалып, ең басты рухани 
қазынамыз — тіліміздің сарқылып қалмауы жолында 
елдің ең алдымен сөз бастады емес пе?! Бүл жолы да 
уақыт пәрменіне үн қоса отырып, дүрмектің әуенімен 
кетпей, әңгімені салихалы арнаға бүрып берді ғой.

Адамзаттың Айтматовы түғырына түрды. Оның 
мәңгілік көкірегіне қүлақ тосудан туған туындылары 
мәңгілік ғүмырларына ие болды, ал біздің ағамыз 
Айтматовтың самайын қырау шалыпты, тұңғиық 
көздерінің кәусары бүрынғыдан да түна түсіпті, 
«болдым, толдым» деген кісіге ұқсамайды, көкірегінде әлі 
де алаң, әлі де арман бар секілді. Ол маған болашақ 
жайында бір сауал қойып, жауабын тоспады. Ал, мен 
көкірегімдегі көп сауалды алдына көлденең тартып, 
басын қатырғым келмеді. Не де болса, алаңы басылып, 
арманына жете берсе екен деп тіледім. Ол үзын жолдын 
бойында ж алпақ машинаның ішінде жалғыз кетіп бара 
жатты. Мынау жалпақ дүниенің өзінде де ол...

Ж ә, қазіргідей сауалы көп кезеңдегі кей әңгіменің 
ертең де уақыт барын сездіретіндей болып, көп нүктемен 
тоқтағаны жөн шығар...

1988
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АЛДА ТАҒЫ АСҚАР ТАУДАЙ
ПАРЫЗ ТҮР

Алматының, сол кездегі сауықшылы-ай! Қазіргідей 
жалтырап жатпайтын астананың талай тұрғынының 
талай кебісінің табанын театрға баратын жол тоздырған 
шығар. Ал енді театр гардеробына пальто өткізетін кезек 
қазіргі колбаса сатып алатын кезектен сынық сүйем де 
кем болмайтын. Осындай думаншыл қауымды одан 
сайын желпілдеткен талай-талай кештер болатын. Ол 
кездегі тірі М ұхтар Әуезов пен Ғабит Мүсіреповтің жаңа 
пьесалары қойылып, Қалыбек Қуанышбаев, Шәкен 
Айманов, Серке Қожамқүлов, Елубай Өмірзақовтар 
ойнайтын күндері театр ауызы-мүрнынан шыққанша 
лық толатынын айтпасақ та белгілі. Сондай-сондай 
саңлақтар түрғанда жүрегі дауалап, пьеса жазып ж әне 
оған жаңағы ағаларының «премьераларындағыдай» қара 
қүрым халық жиналатын жас авторлар болды деуге сене 
қою да қиын. Дегенмен, ондай оқиғалар да болмай 
түрмайтын. Мәселен «Бөлтірік бөрік астында» деген 
жарнама алғаш ілінген кезде дәл солай болды. Залда 
отырғандар алақандары қызарғанша қол соғып, сыртқа 
шығып алған соң: «Бүл қай күлкі?» деп кеңірдектері 
жыртылғанша таласа бастаған ж үртқа үлы Мүхтар 
Әуезов «Лениншіл жас» газетінің бетінде «Біз бүл күлкіге 
дән ризамыз!»— деп басу айтқаны де есімізде. Қазақ 
теарты мен драматургиясын өз қолынан қатар қосқан 
классиктің сахнаға алғашқы қолүздігін шығарып отыр- 
ған тұма авторды дәл бүлай таусыла мақтағаны біреуге 
жаққанмен, біреуге ж аға қоймайтын оғаш жомарттық 
көрінетіні де біз білмейтін ж әйт емес. Алайда, ондай 
кесек турай алмаса, «кем кетсе кетсін, бірақ артық кет- 
песін»,— деп таңдайына таразы орнатып, көмейіне безбен
байлап, қалт-қүлт етіп отырса, Әуезов Әуезов бола алар 
ма еді?!

Сонымен аяғындағы ала түсауын алтын қайшымен 
кестірген ж аңа автор, жас драматург өнерпаз қауымға 
осылай думандата кірді. Енді ж үрт оның сахнадағы 
шығармасын ғана емес, көшедегі өзін көргенде де,
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төбелері көкке жеткендей бір мәз-мейрам боп қалатын 
мінез шығарды. «Қазақ әдебиетіндегі» «Бүйенбайдың 
пүшпағының» өзі бір кенелтіп тастайтын «Қалтай 
жазыптыны» былай қойғанда, «Қалтай айтыптының» өзі 
талай ішекті түйілдіріп, талай көзден жас ағызатын.

Ж ә, басы Әуезов болып, ж ұрттың бәрінің осынша 
қарқ болуының сыры неде?

Од кезде талай жылдардан бері көздегі түнек томаға- 
ны түре алмай, ауыздың шойын қақпағы ашылмай, 
көңілдің тот топсасы мызғымай, қай әңгіменің де шынына 
емес, қисынына ғана иланып, қасаң тартып қалған қалың 
оқырман мен көрермен үшін тосын да соны сезілер талай 
қасиет әлгі айтылған шығармада мол үшырасты. Басқаны 
айтпағанда, өмірдің дәл өзіндегідей ешқандай ерекше 
қасиеті ж оқ адамдарды дәл сол қалпында сахнаға шыға- 
рып, дәл сол қалпында сөйлетіп, дәл сол қалпында күлді- 
ру мен күйзелтудің өзі де оңай шаруа емес-тұғын. Әйел 
үстіне әйел алғанның талай фельетонға арқау болған 
арнайы фабуласынан дәл мүндай әлеуметтік мазмұн, 
идеялық өткірлік табу үшін талай нәрсеге іштей қынжы- 
лып қана қоймай, қиналып толғанған азаматтық қыжыл 
керек еді. Ж ас автордан соның екеуі де табылды. Қалт- 
қысыз шындықты қалтақ-қүлтақсыз батылдық одан 
сайын қүлпыртып жіберді. Ал енді көп жылдың шаң- 
тозаңына белшеден батқан күңгірт дүниені жүмақтай 
көріп, өзін-өзі алдап жүрген сүмелек жанбағыстың ақ 
сөйлеп, адал жүрген түралама туралығынан өзін сырттай 
қызықтап, іштей мүсіркемей қабылдамауын, оң қол мен 
солды айырып болмастай ойран-ботқа дүниеде даңғой- 
дың дана, дарақының сүңғыла, айлакер, дүмбілездің жер 
түбіндегіні біліп отыратын желмір саналып, санатқа кіріп 
жататынына зығырданың қайнап отырып күлмеуің, 
күліп отырып түңілмеуің еш мүмкін емес еді. «Бөлтірік 
бөрік астында» бастап берген рухани күйкілік тақыры- 
бын «Қүдағи келіпті» мен «Қуырдақ дайын» жалғастыр- 
ды. Талай жыл сындарлы саналып келген сиықсыздық- 
тың, дүрыс саналып келген бүрыстың, әділет саналып 
келген қиянаттың шын болмысын айыру үшін үлкен 
суреткерлікпен қоса, терең ойшылдық та керек еді. Көріп 
отырғанда өзге біреу боп елестеп, күлкілі көрінетін сол 
бір бейшара жандар оңаша қалғанда дәл өзіндей сезіліп 
күйзелтетін, өзгенің басындағы зобалаң деп жүргенің 
өзіңнің басыңнан да табылып күңірентетіні бар. Қиянат 
дүниесінде дүрыс жүріп бағың тасуы қандай мүмкін
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болмаса, бағы тасып жүргендердің не қылмыскер, не 
қиянатшыл болмауы да сондай мүмкін емес еді.

Қалтай М үхамеджанов комедияларының бірте-бірте 
трагикомедияға, зілсіз юмордың зілшеке сарказмға айна- 
луының сыры да сонда болса керек. Бөріктердің астында 
жортып жүрген талай жампоз бөлтірік емес, азуын 
талайдың бас сүйегі қажап, ауызын талайдың қаны уылт- 
қан көк бөрінің өзі еді. Драматургтің сонау алпысыншы 
жылдары жазылып, сахнаға шықпай, тартпаға түскен, 
«Біз де періште емеспіз» атты драмасы комедия да емес, 
трагикомедия да емес, трагедияның өзі боп шықты.

Қиянаттың біздің ортамызда қыстап қоймай, жайлап 
жатып алуының соры жоғарыдағылардың бәрінің жен- 
дет, жанымыздағылардың бәрі сыртымыздан қыбыр-жы- 
бырларымен дымдарымызды қүртып жүрген жымысқы, 
төмендегілеріміздің төбелерінен тоқпақтап ж атсаң да, 
бәрібір, мыңғырына дыңғыр етпейтін маубастар болған- 
дығынан ғана емес.

Өздеріміздің де ылғи өз буымызға өзіміз түншығып, 
өз тілімізді өзіміз тістеп, өз қолымызды өзіміз байлап, 
қүлақ кесті қүл болып, көк өгіздей көнбіс болып бәки 
бергеніміздің қырсығы еді. Бүның бәрі — кез келген көз 
көрмектүгілі айтып берсең, ақылыңа сиғыза алмай, әуре 
болатын ала бөтен дүние еді.

Сондықтан да Қ. М үхамеджановтың Ш. Айтматовпен 
бірігіп жазған «Көктөбедегі кездесуі» ауылымыздан сыр- 
лас таба алмай, алыстарды аралап, дүниені түгел шарлап 
кетті. Бүл туынды біле білген кісіге, теңдесі ж оқ 
ерлік-түғын. Қазір екінің бірі айтып ж үрген небір ащы 
шындықты аталмыш екі автор бүдан жиырма жылдай 
бүрын айылдарын жимай түрып айтқан-ды. Уақыттан 
оза қимылдап, дәуір аңғарын алыстан аңғару осындай-ақ 
болатын шығар!

Жолбарыс аулаған аңшының қанжығасы күнде 
қандана бермесі хақ. Қ. М үхамеджановтың талай ж ыл 
табан серіппей жатып алуында да бір гәп болса керек. 
Көрерменіне әуелден айтпасты айтып, әбден дәндетіп 
алған уытты драматург ж оқтан өзгеге бола ауыз 
ауыртқысы келмеген шығар. Кеше ғана экраннан түйені 
көрсе үйін тонағандай, есекті көрсе, әкесін өлтіргендей 
жек көріп, «гүлденген өмірімізге күл шашып отырсың» 
деп күстаналайтын, сәл сын, сәл аж уаны  «қара таңдақ» 
санап қақшаңдайтын талай білгіш бүл күндері ақиқатты ң 
мүңын мүңдап, «ақ таңдақтардың» жоқш ысы бола
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қапты. Ж үрттың бәрі жабыла мақтап жатқанды мақтау 
кез-келгеннің қолынан келеді. Мықты болсаң, мақтамай 
көр! Жүрттың бәрі жабыла даттап жатқанды даттау да 
кез-келгеннің қолынан келеді. Мықты болсаң. даттамай 
көр! Ж ұрт істеп жатқанды істеп арам тер болу — 
тоғышардың ісі. Суреткерлік өнер кісіге кез-келгеннің 
айтқанын айтып ауыз ауырту үшін, кез-келгеннің істеге- 
нін істеп жан ауырту үшін берілмеген. Сондықтан да 
шындыққа жаны ауыратын шынайы суреткерлер бір 
тұстарда тым-тырыс қалса, оған таңғалмаған жөн, түсін- 
ген жөн. Кеше өзеурегендер бүгін де өзеуреп, кеше 
өжеңдегендер бүгін де қағанақтары қарқ, сағанақтары 
сарқ боп жатса, онда тұрған түсінетін ештеңе жоқ, 
түңілу керек. Заманға таңғалмай, адамға таңғалу керек. 
Заман кешегісін бүгін қайталамай жақсарып-жаңғырып 
жатқанда, адам кешегісін бүгін қайталап түрса — ондай 
адамнан опа да, түрлау да іздеп бос арам тер болмаған 
жөн. Әсіресе, сөйте жүріп те өздерін ел ұстайтын 
естиярлармыз деп күдірейетін- дерден күдерді үзе берген 
жөн. Ал суреткерлік ең алдымен азаматтық түрлаулы- 
лықтың ісі. Бізге қазір сондай тұрлаулы өнер, тұрлаулы 
суреткер қай кездегіден гөрі де қажеттірек...

Қ. Мүхамеджанов драматургиясының өзегін көптен 
қыжылдатып келе жатқан жалғыз-ақ сауал бар-ды. Ол 
әлгі «Көктөбедегі кездесудің» кейіпкерлері айта бе- 
ретін әйгілі сұрақ-ты: «Қайткенде адам қалады адам 
болып?»..

Бұл сауалдың жан қинайтын кезі өтті ме? Ж оқ. 
Өтпеген сияқты. Кеше тек елден ала бөтен арлыларды 
ғана санына қыл бұрау салғанда шыңғыртатын бұл сауал 
қазір жер бетіндегі жұмыр бастылардың барлығының да 
шымбайына батып, күндіз күлкілерін, түнде үйқыларын 
бұзса керек еді.

Бұндай түста шындық үшін шыңғыратын жан, әділет 
үшін басын отқа тігетін ар қол қусырып қарап отыра 
алмайды. Азамат болса, айтады. Суреткер болса, егжей- 
тегжейіне де елеп-екшеп көрсетеді. Бірақ, дұрысты 
айтып, шындықты көрсетеді.

Бірақ, өзің әділетті болудың, өзің шынды айтудың
сол шындық пен сол 

әділегке өзгелерді үйыта қоюың оңай шаруа емес.
итқанына сенбей^ түрғандықтан самарқаулық таныт- 

паиды емес, сен айтқан шындықтан өзіне түсер пайда 
көрмеи түрғандықтан селт етпейді. Бәрінен де, әділеттің
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сөзін сөйлейді деп жүргеніміздің кімнің тарысы піссе, 
соның тауығы боп шыға келетін әккі, шындық шым- 
байына батады деп жүргеніміздің кімнің аузынан көбік 
көп шашыраса, соның соңынан түра жүгіретін әулекі 
бола салатыны жан қинайды. Егер осыған дейін орын 
алып келген ондай қиянатқа бүгін кеп тапсына қиналып 
жатқанымыз рас болса, ең алдымен осындай әлеуметтік 
көлгірлік пен не болса соған сенетін рухани әулекіліктен 
жиренейік. Өйткені, әккілік жүрген жерде шын пәтуа- 
ның, әулекілік жүрген жерде шын парасаттың көсегесі 
көгере қоюы неғайбыл.

Ал ондай пәтуалы іске бел байлап, парасатты сөзге 
бас тігетіндей суреткерлеріміз кем де кем.

С ондай салихалы санаттан табыла ма деп жүрген 
қадірмендеріміздің бірі — Қалтай Мүхамеджанов 
алпыстан аяқ асырып отыр. «Ойнасақ та, біраз жерге 
шаптық»,— деген осы. Енді алдағы жол арттағыдан көп 
болмас, бірақ алдағы парыз арттағыдан әлдеқайда ауыр.

Біз Қал-ағаңды қалған ғүмырда тек сондай қиындық- 
тардан да тайсалмайтын қия шыңдардан ғана көргіміз 
келеді. Өйткені, өнердегі оразасын шындықтың шым- 
байға батар шырыл сөзін сөйлеп, адалдықтың арын арлап 
ашып, көңілімізді күпті қылған өзі ғой!

Ж ас қүтты, жол үзақ болғай!

Желтоқсан, 1988 жыл.



САРДАР
немесе

ЫДЫРЫС НОҒАЙБАЕВ туралы сөз

Әлеумет, бүгін мынау шаршы төрде, шадыман 
жұртының ортасында оның Өзі отырса, қандай ғанибет 
болар еді...

Бірақ, жазмышқа дауа бар ма?! Өзі жайғасар төрді 
суреті иеленіп, өзі естір сөзді жамағаты, үрім-бұтағы, 
туған жүрты, елінің ірілі-кішілі қуанышы мен ренішін 
бірдей елеп, бірдей ескеріп жүретін естияр қауым — 
Мына Сіздер тыңдамақшысыздар.

Оған да шүкіршілік. Шүкіршілік болғанда қандай?!
Алшаңдап арада жүргенде, көлбеңдеген көз тірісінде 

қай ат жалынан тартып мінер азамат ақ түйенің қарынан 
жарғызып елуі мен алпысын атап өтпей жатыр?! Ал ақ 
жамылып, топырақ астына кірген соң, тірліктегісінен де 
асырып, дүйім жүртын дүбірлетіп, мерейтойын тойла- 
ту — санаттағылардың емес, шын саңлақтардың ғана 
сыбағасы. Өлшеулі ғұмырдың өлшемсіз тарихқа үлас- 
қандығы.

Иә, бүдан былай біз оны өз арамыздан емес, тарихтан 
табамыз.

Жақсымызды көрсе, жармаса кететін сүғанақ қол, 
сұқты көз уақыт Оны көз таныс дос-жардан, қүда-жек- 
жаттан, дәмдес-дастархандастардан, әр сөзін қалт жібер- 
мей тыңдап, әр қимылын көз айырмай қадағалап отыра- 
тын тілеулес көрермен қауымнан айырғанымен, мәңгі 
өспек, мәңгі өнбек туған жүртымен, оның бүгінгі, бола- 
шақ үрпақтарымен, өнер деп, мәдениет деп аталатын 
көлжазира түңғиық мүхиттай өз-өзінен өніп, өз-өзінен 
шалқып жататын салқар дүниемен бүрынғыдан бетер 
етене табыстырып, мәңгі ажырамастай қып біржола 
тоғыстырып жібергенін өзі де байқай алмай қалған 
шығар.

Күні кеше Алатаудың Найзақара шыңындай асқақ 
қарағанымен, күрек тісі ақсиып, күле сөйлеп, күндей 
жарқырап арамызда жүрген айтулы азамат, абзал дос, 
асыл аға, асқан суреткер Ыдырыс Ноғайбаевқа бүдан

176



былай сізбен, бізбен бірге өтетін тағдыр емес, туған 
халқымен, сүйген өнерімен қалтқысыз еңбек еткен 
мәдениетімен, жаманды мансүқтап, жақсыны үлықтап, 
дәйім алға баса беретін жалпы адам нәсілімен мәңгі 
пікірлес, мәңгі пейілдес ететін тарлан тарих қожа.

Тарих — енді оның таусылмас ғүмыры, жығылмас 
түғыры. Ол деңгейлес азамат, ол деңгейлес өнерпаз театр 
сахнасынан, өнер сахнасынан, тіпті тірлік сахнасынан 
кеткенмен, тарих сахнасынан кетпейді, қайта жыл 
ауысқан сайын, үрпақ ауысқан сайын айбындап, 
түлғаланып, беки, орныға түседі.

Біз оның көзі тірісінде тамаша талантының әрбір соны 
қырын танытатын, танытқан, тамсандырған әрбір жаңа 
ойынына мәре-сәре болып қуанып, орынымыздан түрып 
қол соққан болсақ, бүгін де оның өміршең талантына, 
даусыз дарынына, қалтқысыз еңбегіне қара жүзді ажал- 
дың өзі ештеңе ете алмағандығына, қайта арамыздағы 
асыл азаматты абзал армандарымыздың асқар шыңы қып 
биіктеткеніне, күнде көріп жүрген замандасымыздың 
талай жаңа үрпағымыздың арманына арман, қиялына 
қиял, жігеріне жігер қосатын тарихи тұлғаға айналға- 
нына орынымыздан түрып, мақтана да, масаттана да қол 
соққанымыз дүрыс сияқты.

Мақтанып, масаттанатынымыз — ол біздің заманда- 
сымыз, біздің тағдырласымыз. Ол осы жиында отырған- 
дардың кейбірінің көз алдында туып, көбінің көз алдында 
ер жетті, кемелденді... Біз көрген қиындықтарды көріп, 
біз тартқан тауқыметтерді тартты. Елмен бірдей бейнет 
шеге жүріп, елден асырып еңбек етті. Абыздай аруақты, 
аңыздай ғажайып Сер-ағамызбен, Қожамқүловпен, бір 
үйде түрып, оның баласымен бір аулада ойнап жүрген 
ЬІдырыс, енді, міне, көзі тірісінде сол үлы Серкемен бір 
сахнада ойнап, сол үлы Серкемен бір үлттың рухани 
киеханасының-пантеонның қақ төрінен қатар орын 
иемденді. Қандай шүғыл кемелдену, қандай биік шыр- 
қау! Бүны біз, оны қанша жақсы көргенімізбен, кеше 
ортамызда жүргенінде емес, бүгін опырайған орынын 
сипалап қалғанда түсініп, түйсігіп тұрмыз. Менің бүны 
тірісіне де ешкімнің бетіне жел болып келуге тырыспаған 
жайсаң ағамыздың тойында арнайы тоқтала айтуымның 
мәні бар. Қазіргідей әр қайсымыздың жеке басымыз 
түгілі халық, қоғам деп аталатын жалпақ болмысымыз- 
дың өзінің ертеңінің әлде қайтып кетері белгісіз алмаға- 
йып кезеңінде төңірегімізге, бір-бірімізге бүрынғыдан
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гөрі байыптырақ, байсалдырақ көз тастап, бір-бірімізді 
маңызды да мәнді істер істеуге шақырумен қоса, бір-бірі- 
міздің істеген және істеп жатқан шаруаларымызға 
жітірек үңіліп, жетігірек ұғынып, әділ бағалауға тыры- 
суымыздың қажеттігіне айырықша назар аударту үшін 
әдейі айтып түрмын.

Әйтпесе, кеше бүгінгіні алға тосып, бүрынғыны 
сызып тастауға тырысқанымыз секілді бүгін өткендегі- 
лерді алға тосып, қазіргіні сызып тастауға тырыспаушы- 
лықтың салқыны да байқалмай қалып жүрген жоқ. 
Тарихи мәнді істерді бағзылардағылардан ғана іздеп, 
күні кешегілер мен күні бүгінгілердің тіршілік-қарекеті- 
нен күйкі пенделіктен басқа ештеңе көре қоймау әдетке 
айналып бара жатқан сыңайы бар. Біздіңше, бүндай қү- 
лықтың ар жағында ешқандай алып бара жатқан 
азаматтық батылдық, әлеуметтік қайсарлық та, жаппай 
шырқау биікке ұмсынған шынайы жаңашылдық та емес, 
сол баяғы бүгін таңда қалай қарай маңырау үрдіс болса, 
солай қарай ойланбай маңырап, қалай қарай жамырау 
үрдіс болса, солай қарай ойланбай жамырайтын үй- 
реншікті пақыраналық тұрған тәрізді. Ентелегенді ер, 
өңмендегенді өр санайтын көңілшек көптің көзін арбап, 
көңілін алдарқатуды көздейтін рухани көзбояушылық 
түрған тәрізді. Баяғыдағы біз көрмегендер болмаса, ке- 
шегі көре қалғандарымыз бен бүгінгі көріп жүргенде- 
ріміздің бәрі жәй әншейін өзіміз қүралпы қуыс өзек 
жандар екен деп көңіл жүбатуға оңтай түратын пенделік 
пиғылдың ығын табуға бағышталған... қулық түрған 
тәрізді.

Пенделік дегеннің тап пәлендей апшитын да ештеңесі 
болмас. Періште боп жаратылған жан иесін пенде қып 
шығаратын, шырқ айналып келгенде, мардымсыз тір- 
шіліктің мазасыз қақ-сұғы шығар. Бес күн тірлігіңді неге 
ойлайсың деп жазғырудың да жөні болмас. Кейбіреудің 
сол бес күн тірліктің қамымен ғана кетіп, тірілей аты өшіп 
жатқаны да рас болар. Алайда, кейде сол адам пақырдың 
сол бес күн тірліктің қамымен жүріп-ақ, үрттағы үрпағы 
түгілі күллі жүртына ғасырлар бойы мерей бола 
алатындай ізгіліктер мен игіліктер жасап үлгеретінін де 
ешкім жоққа шығара қоймас. Ол қандай даусыз шындық 
болса, жарлы елде, жақыбай қоғамда, кім болса, соған 
иланып, не болса, соған елігетін елпекбай қауымда, 
талантты, есті боп туғандардың да тап айдарларынан 
жел есе бермейтіндігі де сондай даусыз шындық. Көппен 
көрген үлы той деп, үйреншікті сүрлеумен жөңкіле
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берсе, табиғат берген талантының обалына қалады. Ал 
алабөтен қиқарланып, қара сумей теріс ақса, екі айналып 
келмейтін мына дүниедегі азғантай көрер жарығының 
обалына қалады. Сондай екі оттың ортасында жүріп-ақ, 
бүрысқа бүлтармай, ақиқатты айта алған әр сөз, әр 
сөйлемді маңдайымызға қанша тигізіп, қастерлесек те, 
артықтық етпес еді. Қүдайға шүкір, ондай салауатты 
азамат, пәтуалы еңбек қазақ мәдениетінде қай кезде де 
табылған.

Әсіресе, күні кешегі көпшілігіміз төрде отырып шен 
тағу түгілі, есікте отырып нан табу үшін-ақ көмейдегі 
тіліміз бен төсектегі жүбымыздың өзіне сескене қарап, 
қуаланды боп қалған қүландай өз қағымыздан өзіміз 
жеріне бастаған кезеңде аштан өліп, көштен қалса да, өз 
мәдениетін, өз өнерін, өз тілін өзгелермен бірдей 
дамытуға өмірін сарп қылып, үмыт тарихымызға үңіліп, 
тоналған мүраларымыздың тозығын іздеп, тереңге 
көмілген шерменде мүңдарымызды шертіп, нан тауып, 
ырзық айыруға дәті шыдау қандай ерлік десеңізші! Ол 
мына бүгінгі жаппай жариялылық заманында жүрттың 
бәрі жүрегіне жүн байлап алған түста жиын тастамай 
«тілім», «елім», «жүртым» деп жыртыла айқайлаудан 
әлдеқайда қиын, әлдеқайда салихалы әлеуметтік белсен- 
ділік, азаматтық ерлік болғандығы ешқандай дәлелдеуді 
қажет етпесе керек.

Ендеше, Ыдырыс Ноғайбаев та тап сондай ердің ері 
бола білген азамат. Ол да өз қауымымен өзі боп сыр- 
ласып, өзі боп мүңдаса алатын халықшыл талант, халық- 
шыл табиғат таныта алды. Сондықтанда ол арғы-бергі 
ағаларын былай қойғанда, бір жылдары туып, бір жыл- 
дары танылып, бір жылдары қатар көз жүмған рухани 
тетелестері: ақындар Мұқағали Мақатаев, Ж үмекен 
Нәжімеденов, Төлеген Айбергенов, актерлер Нүрмүқан 
Жантөрин, Кененбай Қожабеков, Әнуар Молдабеков, 
композитор Сыдық Мүхамеджанов, ғалым Мүрат Айтхо- 
жинмен бірге халқымыздың көпғасырлық дидарнамасын 
жасай алатын алыптар шоғырының қатарынан орын 
иемденді.

Біз бүған неге масаттанбаймыз? Сыпыра мен Бүқар- 
Дың, Абай мен Махамбеттің, Мағжан мен Жүсіпбектің, 
Ахмет пен Қүдайбергеннің, М үқтар мен Қаныштың, 
Қалыбек пен Шәкеннің санатына іліге алатындай саң- 
лақтардың біздің дәм-түздастарымыздың арасынан да 
шыға бастағанына қалай мақтанбаймыз!?
12* 179



Иә, бәріміз де жұмыр басты пендеміз. Қай-қайсымыз- 
дың да көкірегімізге бір аяқ ас сияр. Оны жақсы білеміз. 
Кейде тіпті содан басқа ештеңе білмейміз бе деп 
қорқамын. Әйтпесе, мынау Адам ата, Хауа анадан бергі 
барша аруақты тітірентіп, арғы-бергі абырой-үпайымыз- 
дың бәрін түгендеп, қайтадан ес кіріп, қайтадан етек 
жиып жатқан түста әуелі Абай, Шәкәрім, Мағжанды, 
сосын Төлеген, Мұқағали, Жүмекенді, араларына жыр 
түсірмей, қатар оқысақ, немесе әуелі Қүрманғазы мен 
Ақанды, сосын Мұқан мен Сыдықты, араларына саз 
түсірмей, қатар тыңдасақ, кейінгі кезде кейбіреулердің, 
баяғы алыптарымыздың соңы бақа-шаян болып кетті, 
кейінгі ғасырда халқымыздың қүлағы қүрғақ үгіттен 
сарсып, қайдағы-жайдағы қоқыр-соқырды ғана рухани 
талшық етті дейтін тұжырымның бәр-бәр ретте орынды 
бола бермейтінін аңғарар едік. Иә, дәуірдің зәруін 
өтейміз деп, етегімізге сүрініп, елден бүрын үн қосуға 
тырысып талай бос әуре болғанымыз да рас. Ол сол өзін 
тудырған кезеңнің шекарасынан шыға алмай, түлеген 
жыланның түгіндей кез келген бұтаның басына ілініп 
қалғаны да рас. Бірақ, сан салалы өнеріміздегі сан 
сипатты суреткерлеріміздің бар еңбегі, бар ізденісі өз 
халқының бойына жұқпайтын рухани түсік боп, өтпелі 
уақытпен бірге біржола өрем қапты дейтін болсақ, 
түптеп келгенде, жекелеген кісілерге ғана емес, күллі 
жұртымызға өзіміз қиянат жасаған болып шығар едік. 
Өзге тараптағы басқаның басындағы бақ пен астындағы 
тақты сыпырып алу үшін кешегінің бәрін сыпыра жоққа 
шығаратын рухани барымташылықтан өнер атырабының 
аулақ түра тұрғаны дүрыс. Жасырып-жаңғыру үшін 
өзінен бүрынғының ауызы-мүрынын қан қылу тіпті де 
шарт еместігін тарих талай рет дәлелдеп берген. Бабалар 
айтқандай, өлі риза болмай, тірі байымайтынын, ағаның 
назары жығылғаннан, інінің базары тасымайтындығын, 
алдыңғының ынсапсыздығы артқыны имансыз ететінін, 
үлкеннің жолын кескеннің көрінбей қаларын, кішінің 
жолын кескеннің көмілмей қаларын бір сәт те естен 
шығармайтын тұс — қазіргідей өтпелі кезең, өлара кезең.

Олай болса, обал мен сауапты қазір ойламағанда 
қашан ойлаймыз?!

Кешегілердің еңбегін елемесек, бүгінгілердің көңіліне 
қарамасақ, ертеңгілерді қайдан қарқ қыламыз?!

Осы реттен келгенде, бүл кеште айырықша назар 
тоқтатын бір мәселе бар. Егер кейінгі жетпіс жылда қазақ
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рухани дүниесінде ешқандай ілгерілеу болмаса, бүгінде 
әлденеше буын дүлділдері үлттық мақтанышымызға 
айналып отырған қазақ театр өнерін қайда қоямыз?! 
Әлде ол біздің тума өнерімізге жатпай ма? Адамзат мәде- 
ниетінің арғы-бергісінен аз-кем хабары бар адам сахна 
өнерінің әуелден де, қай халықтың болмасын, түрмыс- 
салт мәдениетімен аралас жүретінін жақсы біледі. Ондай 
нышандар қазақ түрмысында да аз емес. Басқасын былай 
қойғанда, айтыс, отырмақ, билер жүгінісі, той, ас, жиын 
үрдістері, нағашылы-жиен, жезделі-балдызды, жеңгелі- 
қайнылы тәжікелерден сахна өнерінің сан жүрнағын 
тауып алуға болады. Бірақ, оның халықтың әр сипатты, 
әр мақсатты жымдастырып, біріктіріп, кіріктіріп жібе- 
ретін синкретті қүйма өнерінің қүрамынан бөлініп, өз 
алдына дербестеніп шығуы біреулерде мыңдаған 
жылдар, екінші біреулерде жүздеген жылдар, ал бізде, 
бар болғаны ондаған жылдар бұрын ғана жүзеге асты.

Мүндай шындықты мойындағаннан біз аласарып 
қалмаймыз. Мүндай хәл біз секілді талай халықтың 
басында бар.

Бір қызығы, қаз түруы, қалыптасуы қоғамдағы 
идеялық басыбайлықтың, әлеуметтік етекбастылықтың, 
өнердегі рухани жәреукелік пен алыпсатарлықтың әбден 
асқынған кезіне тап келсе де, қазақ театр өнері тез 
дамып, тез арада тек қана бір үлттың, бір республиканың 
ауқымымен шектелмейтін кеңінен танымал қүбылысқа 
айналды.

Оның сыры неде?
Ж аңа өнердің дені қүнарлы топыраққа түсті. Талай 

ғасырдан бері сахна назарына ілікпей, тың жатқан 
үлттық болмыс көрерменнің көзін баурап, көңілін 
тербейтіндей көптеген соны сипат, соны мазмүнға ие еді. 
Оның үстіне, заман қанша тараң болғанмен, тәжірибе 
қанша балаң болғанмен, қазақ театры күш атасын 
танымас дегізерліктей творчестволық әулетті әп деген- 
нен байқата келді. Өз басым ерен батырларға қазақ 
эпосы қандай бай болса, ерен таланттарға қазақ сахнасы 
сондай бай деп білемін. Арғыларын былай қойғанда, күні 
кеше арамыздан кеткен Әнуар, Кененбай, Нүрмұқан, 
Ыдырыстардың өздері неге түрады?!

Қайсарлық пен жігерді, алғырлық пен тереңдікті бір 
бойына жиып ап, қайда барса да, абыройымызды асырып, 
атағымызды шығарған, Қазанды аларда, қамал бүзып, 
алдымен кіріп, қазына бөлісерде, қалтарысқа ығысып,
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өзегін ел деп үзсе де, өгей, жанын жалпақ жүртым деп 
қинаса да, жат санала беріп, ел шетінде мерт болған Ер 
Тарғындай ортамызда жүріп-ақ, оқшаулықтан, оқшау- 
ланғаннан опат болған есіл Нүрмүқандар енді бүкіл ел 
болып, мойынымызға бүршақ салып тілесек те, екі 
айналып туа қоймас!..

Күлімсіреген көзінен далаға тән кеңдік пен мейірім 
түгел төгілгендей, күмбірлеген көмейінен Асанқайғы, 
Сыпыра жырау, жиренше мен Бүқар жарыса үн қат- 
қандай, сөз саптасында ғана емес, көз тастасында кемел 
ақыл, терең парасат тұнып түрған қайран Кененбайлар 
уақыттың жымысқы жетегінде көзден бір-бір үшып бара 
жатқан уыз болмысымыздың енді оралмас түтас бір 
дәуірі, тұтас бір дәурені шығар!..

Асфаһани қылыштай қайда шапсаң да, өтетін, жібек 
баулы ақ сүңқардай қай биікке сілтесең де, жететін, адам 
дүниесінің ол бейнелей алмас қүрылуы, адам жанының 
ол бойлай алмас иірімі жоқтай, әмбебап, туа шандоз, туа 
хақ Онуарлар тек қазақ театрының ойда жоқта үшып 
кетіп жүрген бағы болмаса, нетсін...

Әр қайсысы бір-бір халықтың түтас өнеріне алтын 
бола алатындай алып түлғалар емес пе еді?!

Міне, Ыдырыс өнер майданына кімдермен бірге келіп, 
кімдермен бірге кетті.

Көздері арамыздан кеткендерімен, өздері қазақ 
сахнасының, қазақ рухының қақ төрінде төрт Гималай 
боп мәңгі орнап қалды.

Тарихтың өзімізге деген мүндай ағыл-тегіл сақилы- 
ғын орынымен пайдалана алсақ, біздің маңдайымыз 
мүнша тайқы болар ма еді?!

Ал, маңдай ашылу үшін тәуекелшіл талап керек. Ал, 
тәуекел үшін көлденең көптің сүқты көзі мен суық сөзі 
емес, қошеметшіл пейілі керек. Әбубәкір Кердерінің: 
«Жігітке ерлік те оңай, билік те оңай, әгәрки қабырғалы 
болса халқы»,— дейтіні де сондықтан. Баяғыда халық 
малының, жанының молдығымен қабырғалы болса, қазір 
оң мен солының қапысыз айыратын ақылының сара- 
лығымен, ауызының түгелдігімен қабырғалы бола алады. 
Ондай халық маңдайына қанша талантты, қанша 
парасатты азамат бітсе де көпсінбейді. Бәрін де орынын 
тауып қызықтап, орынын тауып қүрметтей біледі. 
Сорлатқанда, сол халықтың орынына кейбір көлденең 
көп ауыз пәтуа айтып, барды жалғыз, көпті аз қып 
көрсетіп, бірінің жалын біріне тістетеді. Сорлатқанда біз
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қай заманда да азамат таба алмай емес, бар азамат- 
тарымыздың бастарын қоса алмай, оларды орынымен 
жұмсап, орынымен қызықтай алмай, өз сыбағамыздан 
өзіміз қағылып, өз қолымызды өзіміз кесіп, өз 
жолымызды өзіміз байлап келеміз. Тап осы жолы ес кіріп, 
етек жиып жатқанымыз рас болса, ең алдымен, тап 
осыдан арылайық. Әйтпесе, бұдан асқан сор ж оқ. Ел 
үшін де, ер үшін де. Тәуекелсіз қауым тәуелсіз, алауыз 
қауым азат бола алмайтындығы да сондықтан. Өнерде де 
тап солай. Өйткені, өнерді де жалқының тәуекелі мен 
жалпының ынтымағы өркендетеді.

Ендеше, ендігі жерде замана оңғарылсын, бағыт 
түзелсін, халық қатарға кірсін, қай істе де көшіміз көлікті 
болсын десек, әуелі барымызды бағалай білейік. 
Ағайынның көңілін сол арқылы тауып, халықтың басын 
сол арқылы қосайық. Ол үшін талант көп болған сайын 
қүлпыра түсетін өнеріміздің қай саласында да, әсіресе, 
сахна өнерінде бір күркенің төрі өзіме тиді екен деп 
қалғандарды шөміштен қысуға, бір аттың тізгіні өзіме 
тиді екен деп, қалғандарды қүр тақым қалдыруға қүмар 
болмайық. Ел тілегі бір-бірімізге көзіміз дүрыс болғанда 
ғана түгенделеді. Ж ә, ол өз алдына мәселе.

Бүл арадағы айтпағым — Ыдырыс «бәрі менікі бол­
сын»,— деп бәлсінбеген, «менің қасымда сен кімсің»— деп 
нәнсінбеген кісі. Өжеңдесіп, өлімін сатқан жерін көрген 
емеспін. Ол бүйырғанына ғана қанағат қылды.

Соның өзінде де, халқының көңілінен шығып, 
тарихының төріне ілігіп үлгерді.

Ал, бүл Ыдырыс үшін оңай ш аруа емес еді. Ол сахнаға 
шыққанда қазақ театрының негізін салғандар түгел тірі 
еді. Олар шетінен уақыттың өзі тудырған, заманалар саф 
алтындай саралап әкеп жеткізген саңлақ таланттар еді. 
Оның үстіне, жаңа дәуірде әлденеше ж ас буын кеп 
қосылып үлгерген-ді. Олардың ішінде де тізгін үзіп 
тұрғандар аз емес-түғын.

Ыдырыс сондай өңкей самалалармен нүр таластыра 
жүріп, көзге ілікті.

Ыдырыс сондай асқар шыңдармен бой таластыра 
жүріп, көңілге ілікті. Оның сахнаға келгеннен бастап, 
кеткеніне дейін көмескі тартқан кезі болған емес.

лгіндей әлуетті сахнадағы мүндай даусыз даралы қ тек 
жақсы мектеп көріп, қапысыз шыңдалған, табиғатынан 
кемел жаратылған бір туар таланттардың ғана қолынан 
келеді. Әйтпесе, қазір сахна мен экраннан қолы таңқы
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табиғаттың, алды жайдақ пөдагогтың, көзі шорқақ 
режиссердың домбалдауымвн батыр боп ойнап жүргөн 
пақырды, сүлу боп ойнап жүрген су мүрынды аз 
кездестірмейміз ғой. Ал, Ыдырысқа келгенде, қүдайға 
шүкір, табиғат тарыла қоймапты. Бой десеңіз, бой 
қандай! Сой десеңіз, сой қандай! Осіресе Ыдырыстың 
мінезінің байлығын айтсаңызшы. Содан да болар біздің 
сахнаның барлық сардары боп Ыдырыс ойнаған. 
Сахналық тіршілігінде оның бойынан қытыңқы ештеңе 
көрген емеспіз. Оның жүріс-түрысында, қимыл-қозғалы- 
сында, аңқылдай сөйлеп, саңқылдай күлгенінде ағыл- 
тегіл адамшылық ақтарылып-төгіліп жатқандай еді... 
«Ой, түбің түскір»,— деп, сүйкене сөйлейтін Есен — актер 
Ыдырыс Ноғайбаев кейіпкерлерінің түп тамыр моде- 
ліндей. Аңғалдық, аңғарттық — актер Ыдырыс Ноғайбаев 
кейіпкерлерінің негізгі сипаты. Аңғалдық, аңғырттық — 
Ноғайбаев кейіпкерлері басындағы күлкілі, драмалық, 
тіпті трагедиялық ахуалдық негізгі өзегі. Өйткені, 
аңғалдық, аңғырттық — дүниеге, адамдарға деген 
қаяусыз сенімнің көрінісі. Алг төңірегіне сенбейтін кісі — 
алдымен өзіне сенбейтін кісі. Өзіне сенбейтін кісі 
төңірегіндегілердің бойынан ешқандай жақсы сипат, 
жақсы қасиет көрмейді. Себебі, олар төңірегінен 
дұшпаннан басқа ештеңе іздемейді. Сондықтанда оның 
қолынан адамшылық, аяушылық келмейді. Сондықтан 
да, адамшылығы жоқ кісіге біткен қара күш төңірегіне 
қандай сор болса, ондай кісіге біткен билік, ақыл, 
өнер-қабілет те төңірегі үшін тап сондай сор. Оның бәрі 
өзінен асқанның бәрін құздан құлатуға, немесе өзінен 
басқа ешкімді өрге бастырмай, матап-түсап қоюға 
жүмсалады. Алабөтен өзімшілдіктің ар жағында тіпті де 
алабөтен күншілік жатпайды, қайта жанға байқаттыр- 
ғысы келмейтін ала бөтен әлсіздік жатады. Өлімін сатқан 
өзімшілдік өлмеші сорлылықтың белгісі. Өзіне сенетін- 
дер бейқам келеді. Бейқамдық пен аңғалдық — аузы күйе 
қоймаған адамшылық. Әлемдік театр әзір адам жайын- 
дағы шындықты адамшылықтан бөле-жара қарастырып 
көрген жоқ. Сондықтан ол адамшылығы жоқ ақылдың 
ештеңеге тоқтауды білмейтін, тек қана теріс бүлтарудан 
түратын қырық бүлтақ айласында, адамшылығы жоқ 
біліктің арам мен адалдық, обал мен сауаптың арасына 
айырма қойып жатпайтын өзімшіл есебіне, адамшылығы 
жоқ жігердің өліспей-беріспеуді, қандай жолмен болса
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да дегеніне жетуге тырысуды ғана білетін найсаптықта- 
ры мен арамзалықтарына құрылған шырғалаңдарына өз 
төрін ұсынып көрген жоқ. Замана амалы сай келмей 
жатқан құлықтар дағдарысы, арманына заманы сай кел­
мей жатқан рух күйзелісі немесе бәрібір айтқанына 
көндіріп, айдағанына жүргізбей қоймайтын замана 
өктемдігінің тепкісіндегі қуырш ақ пенделердің шерменде 
хәлі — міне, бүгінгі адамзат білетін театр дейсіз бе, 
абсурдтық театр дейсіз бе — бәрібір арғы түбі адамшы- 
лықтан тартатын тауқыметтерге саяды. Ондай тауқы- 
меттердің екінші аты — тағдыр тәлкегі. Ал, тағдыр — 
пенденің туғанынан өлгеніне дейін бастан кешірген- 
дерінің жайдақ тізбесі емес. Ж ары қ дүниеге келген жан 
иесінің жақсылыққа жетем деп жүріп шегетін 
тауқыметтері. Өзін ойлап тартатын тауқыметтері... Елін 
ойлап тартатын тауқыметтері... Еврипид пен Шекспир, 
Чехов пен Ибсен, Эуезов пен Айтматов... Қүлық қүнар- 
лылығын, мінез жүйелілігін, тағдыр түрлаулығын талап 
ететін драматургия. Бүған дейін үстем болып келгенімен, 
бұдан былай да үстем бола бермеуі мүмкін драматургия. 
Өйткені, од драматургия тіршілікте пенделермен қоса 
періштелердің де, ездерімен қоса ерлердің де, шалалар- 
мен қоса даналардың да болуын, қатар өмір сүріп, қана 
қоймай, бір-бірімен алысуын, алысқанда да, бірі өліп, бірі 
қалғанша, бірі жеңіліп, бірі жеңгенше, жеңгенде де 
ізгіліктің жеңуін, бүл жолы жеңбесе, ең болмаса, келесі 
жолы жеңетініне сендіруін талап ететін драматургия. 
Түрағы бар дүниедегі үяты бар адамдардың арасындағы 
жүйелі қарым-қатынастың заңдылыгынан туындаган 
драматургия. Адамдық болмысты Лобачевский мен 
Эйнштейнге дейінгі математиканың түрғысынан өлшеп- 
пішетін драматургия. Бөлшектердің емес, бүтіндердің не 
өршу, не өшу багытындағы қүбылуларын жинақтайтын 
түтастық математикасы сынды түрлаулы түлғалардың 
ізгілікті мүраттар жолындагы табанды тайталастарының 
жүрісі ақылга қонатындай не сәтті, не сәтсіз нәтижелерін 
кескіндейтін драматургия. Ал бізді қоршаган рухани 
кеңістікте бүтіндерден гөрі бөлшектер, түрлаулылардан 
гөрі түрлаусыздар көбейіп кетсе ше... Ал олар өспей де, 
өшпей де, өршімей де, әлсіремей де, әйтеуір бар болу, 
әйтеуір жоғалып кетпеу жолында бүтіннен бөлшекке 
үсақтап, бөлшектен қайтадан бүтін болам деп тірнектеп 
жиынтықталып, мігірсіз қүбылып, мігірсіз тайталасса

185



шө?.. Бүтін сыртқы дүмпуге шыдай алмай быт-шыт 
бөлшектенгенмен, быт-шыт бөлшектер сыртқы дүмпуден 
бәрібір қайта бүтінге айнала алмаса шө? Ж.иынтықтың 
бәрібір бүтін бола алмайтыны секілді барлық тайталас- 
тың нәтижесі жеңіспен бітпесе ше? Сондай жүйесіздіктің 
салдарынан бірде періште боп көрінген бірде пері боп, ал 
бірде пері боп көрінген бірде періште боп көрініп жатса 
ше? Бүл не? Өң бе, түс пе? Тағдыр ма, тәлкек пе? Соның 
бәріне шүқшия үңілетін сана ма, сандырақ па? Әлде 
ондай-ондай зерттеуге, зерделеуге жатпай ма? Ал 
бүндай дәнденай соқталаң бүрынғыдай некен саяқ 
жалқының емес, бастан аяқ жалпысының басындағы 
жағдай болса, қайтпекпіз?!

Бүл — әлі жазылмаған драма, жарыққа келмеген 
спектакль, бірақ өнерде болмағанмен, өмірде әлдеқашан 
орын теуіп болған ахуал. Қүдайға шүкір, Ноғайбаев 
ондай драматургияға келмей, ондай театрды көрмей 
тұрып, арадан кетті.

Сондықтан да, ол жасаған бейнелер түтастығымен, 
мақсаттылығымен, я сүйсіну арқылы я жиренту арқылы 
үялатар ғибраттылығымен баурайтын.

Расын айтсақ, Ноғайбаев кейіпкерлері сүйсінтеді, 
ызаландырады, аятады, бірақ, жирентпейді. Өйткені, 
Ноғайбаев ойнаған оңбағанның өзінің обалы бардай 
көрінеді. Актердің өз бойындағы имандылық, аңғалдық, 
ақпейілділік, бала аюдың қорбаңындай, қолапайсыз 
сүйкімділік, ол ойнаған қай кейіпкерге де көрермен тара- 
пынан жақсы ықлас, жанашырлық шақырмай қоймайды. 
Өйткені, оның қай кейіпкері де — аңғалдықтың қүрбаны. 
Демек, адамшылығының жоқтығынан емес, адамшылы- 
ғының молдығынан немесе сол мол адамшылығының 
қызығын өзі көре алмаудан бейнет шегіп жүрген адам. 
Оның Егор Булычевын мақсатсыз тағдыр, оның 
Отеллосын опасыз орта алдап кетсе, Есені мен Көтіба- 
рына өздерінің әңгүдіктігі опық жегізеді. Тіпті ол ойнаған 
Фархад пен Қобыланды да романтикалық трагедияларға 
лайық елден ерекше қасиеттерімен емес, өз баста- 
рындағы ахуалды жүрт түсінгеннен, жүрт қабылда- 
ғаннан басқарақ түсініп, басқарақ қабылдайтындықта- 
рымен ерекшеленеді. Ешкімнің қолынан келмейтін 
ерекше іс тындырғандарымен емес, тығырыққа тірелген 
қайрансыз жүрт пен қаяусыз махаббат жолында қолы- 
нан келгеннің бәрін істемей тынбайтын кәдуілгі иі
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жұмсақ, жүрегі жүқа, қайырымды жанның үйреншікті 
кісілігі, үйреншікті адамгершілігімен баурап алады. 
Ноғайбаевтың қалыпқа симайтын адамдық, азаматтық 
болмаса қандай да драматургиялық модельді болмасын 
мінез-қүлық жағынан айта қаларлықтай өзгертіп, рух 
жағынан айта қаларлықтай ірілендіріп, ізгілендіріп жібе- 
реді. Тағдырдың тәлкегіне үшырап, екі қилы дүрбелең 
кешіп жүрген Қален мен Қүрбанның бойынан қанша 
мүң, қанша қасірет, қанша өкініш тапқаныңызбен мыс- 
қылдай ыза таба алмайсыз. Ол жасаған күлкілі бейнелер 
де, қасіретті бейнелер де, қаһарман бейнелер де ешқан- 
дай әсірелеуге бой алдырмайды, адамдық қалыптың, 
нанымды мінез, нанымды қүлық пен қылық ауқымынан 
алшақ кетпейді. Ноғайбаев жасаған бейнелер таусыла 
тебірентеді, сарқыла қайғырады, ақтарыла қуанады, 
бірақ біреуге зәр төге өшікпейді. Тағдырға болмаса, 
адамға налымайды. Бүл арада Ноғайбаевтың актерлық 
даралық сипатымен қоса аржағы үлттық психологиядан 
өрбитін текстік қүлқы да анық байқалады. Басқалардан 
келетін қысастық пен қауыпқа ағайын-тумасы, рулы елі, 
күллі қауымы болып тойтарыс беретін қазақ жүрты 
кейде кісіден келетін қиянатты да тәңірдің жазуындай, 
тағдырының салымындай қабылдайды. Ондай қиянаттың 
түп-төркінін көлденең көздер көріп отырғанмен, өзі 
көрмейді. Сондықтанда, оны былайғы ж ұрттан гөрі 
басқаша қабылдап, басқаша түсінеді. Оның жендетінің 
өзі қүрбандай, жексүрынының өзі мүсәпірдей, перісінің 
өзі періштедей көрінетіндігі де сондықтан.

Басқасы басқа, ол жасаған Қарабайды-ақ алыңызшы. 
Ыдырыстың Қарабайында кісі тіксінерліктей не бар? 
Сақилықтың да, сараңдықтың да жөніне шорқақ жетесіз 
шал. Баюдың жолы — қытыңқылық, алданбаудың жолы 
— қытымырлық деп аңғал түсініп, қаралай алданып, 
қаралай тоналып жүрген мүсәпір хәл. Көрермен оған 
емес, оны мүрындықсыз-ноқтасыз жетелеп алған Ж ан- 
тыққа, әлгіндей мүскін пақырды өз ауылының базарын, 
өз баласының бағын тәрік етуге дейін итермелейтін ит 
мінезді барлық пен байлыққа ызаланып отырады.

Ноғайбаев ойындағы қаралай жарқырап түратын 
шуақ мейірім Шекспирдің Петруччио мен Бекингемти, 
Әуезовтың Абайын, Айтматовтың Данияры мен Сыбан- 
құлын, Чеховтың Астровый психологиялық жағынан дәл 
кескінделген, философиялық жағынан терең жинақтал-
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ған сом тұлғаларға айналдырды. Қашан да сахнаға күн 
көтеріп келе жатқандай жадырай кіретін Ноғайбаев 
жасаған бейнелердің ірі болмауы, үнамды болмауы еш 
мүмкін еместей. Ол актердің кескін-келбетінің, түлға- 
түрпатының ірілігінен емес, жан дүниесінің ауқымынан, 
адамдық сүйкімінің молдығынан.

Бүл жағынан келгенде, Ыдырыс Ноғайбаев — әрі таза 
үлттық қүбылыс, әрі таза заманалық қүбылыс.

Заманалық қүбылыс болатыны, оның бойында үлт- 
тық болмысымыздың жиырмасыншы ғасырға да жетіп, 
жаңа серпін, жаңа сипат алған көп қасиеті дендей көрін- 
се, үлттық қүбылыс болатыны сондай төл болмысы- 
мыздың жиырмасыншы ғасырмен бірге кетіп бара 
жатқан, біраздан кейін орынын сипалатып қалдыруы 
мүмкін ең бір ежелгі қасиеттері де дәл солай молынан 
үшырасатындығы. Кейде, тіпті ол бүл жағынан сондай 
түс мінез, түс иісіміздің соңы сияқтанып көрінетін.

Ол — өктемдікке үласпайтын ерлігі, дарақылыққа 
үласпайтын дарқандығы, жайдақтыққа ұласпайтын 
жайдарылығы, ынжықтыққа үласпайтын нысаптылығы, 
қарабайырлыққа үласпайтын қарапайымдылығы. Қазақ- 
ша айтқанда, тектілігі. Орынсыз бақырып-шақырам деп 
кердеріден кейіншектікке, орынсыз кәуілдеймін деп 
сырттандықтан көптікке ауысып кетпестей тектілік 
шекарасына бекемдігі. Тек бір ғана ашу жүрген жерде 
қайсарлық, тек бір ғана айла жүрген жерде ақыл, бір 
ғана өрекпу жүрген жерде ерлік, бір ғана тымпиған 
тымырсықтық жүрген жерде тереңдік жүрмесі белгілі. 
Демек ондайларға тектілік те, ірілік те ірге жуытпайды. 
Ал, соңғы екеуі мықтап дарымаған актер үлттық сах- 
намыздың белгілі бір мінез, белгілі бір қулықты бейне- 
лейтін нысаналы кейіпкері бола алғанымен, жиынтық 
болмысымыздың қыр-сырын жан-жақты жайып сада 
алар орталық қаһарманы бола алмайды. Ендеше, ол үлт- 
тық қүлқымыздың тек бір сипатын аша алатын халықтық 
актер бола алғанымен, күллі заманалық ахуалын аша 
алатын үлттық актер, заманалық түлға бола алмайды.

Ал, Ноғайбаев қазақ сахнасының уығын шашпай, 
шаңырағын шайқалтпай үстап түра алатындай үлттық, 
заманалық сипаттардың бәріне де ие кіндік түлға бола 
алды. Оны жоғарыда мен тізіп өткен сан сипатты 
бейнелерді табысты жасап шыққандығымен-ақ дәлел- 
деуге болады. Алайда, мен бір бейнені — Ыдырыс
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;асаған Қоспанды айырықша атағым келеді. Осы бір 
рқасына не артсаң да, мыңқ етпей, тарта беретін нар 
нгіт жиырмасыншы ғасырда қазақтың басына түскен 
андай зор, қандай зобалаңнан да құр қалмапты. Бәріне 
е төтей біліпті, төзе біліпті. Оған қалай тап болғаны 
елгісіз кер заман да, қайдан шыққаны белгісіз кесір заң 
а, төтен шапқан озбыр ж ау да, төбеден түскен содыр 
астық та зорлық-зомбылықты ж асаудай-ақ жасап 
ағыпты. Білдіріп те, білдірмей де тонапты. Дос боп 
өрінген қас, бақ боп көрінген сор, қош тау боп көрінген 
юшқау, қолдау боп көрінген зорлау — міне, Қоспанның 
ағдыры. Соның бәріне шыдапты. Ж етесіздіктен емес, 
штеліліктен шыдапты. Ж ақсы  атақ алам, биік абырой 
абам деп шыдамапты. Ж аман атым шықпасын, аз 
быройымнан айырылмайын деп шыдапты. Өзім 
кетпегенге балам жетер, өзім көрмегенді үрпағым көрер 
,еп шыдапты. Ж ау шапқанда, үрпақ үшін өлімге бас 
іксе, жау кеткенде, үрпақ үшін бейнетке бас тігіпті. 
"анымен күш бермейтін молды, әлімен күш бермейтін 
орды уақытпен одақтас боп қана ж еңе аласың. Ж алғы з 
>ен малсыздың сабыр мен төзімнен басқа тіреуі ж оқ. 
Іондықтан да, үндемей жүріп үрандап, кіжінбей жүріп 
сүресіпті. Түптің түбінде, уақыт төзімнің жағына, сана 
:абырдың жағына шығатынын біліпті.

Ыдырыс бейнелеген Қоспан тағдыры — бір халықтың 
)ір ғасырлық тарихы. Ол әлеуметтік маңызы мен тарихы 
іәні жағынан бағзыдағы Қобыланды мен кешегі Абай- 
шщ қатарына қонақтап, өз халқының бүкіл бір замана- 
ш қ тұлға-түрпатын мүсіндейді.

Дәл мұндай заманалық рухани кескіндемені 
-іұрмұқан рух қайсарлығымен, Кененбай пайым тереңді- 
’імен, Әнуар алапат қүш тарлық қуатымен сомдаса, 
эідырыс кісі таңғаларлықтай сезім түрлауымен, пейіл 
комарттығымен сомдайды.

Ноғайбаев тарих биігіне талант табиғатымен, дарын 
^арқандығымен, сол екеуіне масаттанып, омалып қал- 
*іайтын мазасыз ізденіспен самғай білді.

Ол топшысынан оқ тиіп, томп етіп жерге түскен ж оқ. 
^алық махаббатының зеңгір көгіне биіктей-биіктей 
^арыш жүйесіне бір жола көшкен зымыран кемедей ж ер 
зетінде жасап жатқан жүртына, өніп-өркендеп ж атқан 
іфпағына биіктен тілеулес боп, биіктен мейірлене қарап
гүрғандай.
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Көктөбенің басындағы жәдігерлік — халық рухының 
аспанына түбегейлі самғап ғайып боларында өкшөсі 
тиген ақырғы жүқанадай...

Көктөбе демекші, халайық... Сіздерге қалай екенін 
қайдам, кейде маған осы Алматы бөтен қала сияқтанып 
кетеді. Терегі таныс, желегі таныс, күнгейде көлденең 
сүлап жатқан көк сеңгірі таныс. Бірақ, күнде-күнде көріп 
жүрген көз таныс көшелерден, көз таныс алаңдардан, көз 
таныс баулардан күні кеше ғана күнде-күнде көріп жүр- 
ген көз таныс азаматтарыңды көре алмайсың. Көбі қаздай 
тізілген Көктөбенің басына көшіп алған. Көшедегі көзіңе 
оттай басылар тұрғыластардан гөрі Көктөбенің басында 
көзіңе оттай басылар қүлпытастар көбейіп барады.

Тәубе ететініміз, қала орынында, халық орынында.
Тәубе ететініміз, төріміз шырақсыз, еріміз түяқсыз 

емес.
Тәубе ететініміз, кеше жалқының аузынан шығар қү- 

пия бүгін жалпының аузындағы пәтуаға айналып келеді.
Кешегі кетіп қалған Ыдырыстардың да, бүгінгі қалып 

қойған біздердің де талай жылғы тілегеніміз осы емес пе 
еді?! Ел түлеп, тілек түгенделгені емес пе еді?!

Сол тілектердің әзір бірі орындалса, бірі орындала 
қойған жоқ.

Сол дәмелердің біреуінің соңына түсуге тәуекеліміз 
жетсе, біреуінің соңына түсуге тәуекеліміз жетпей 
жатыр.

Өйткені, күллі қоғамның өзі қатпаған теңіздің үстін- 
дегідей қалтаң-қүлтаң алмағайып хәл кешуде.

Өтпеліден арылып, өміршеңді орнықтыру үшін де ой 
мен сезімнің мехнатты еңбегі, ыждаһатты ізденісі керек. 
Әсіресе, өткен өкініші, кеткен есесі өте-мөте көп мына 
біздерге өте-мөте керегірек.

Тек сонда ғана қай-қайсымыз да: «тоты қүс түсті кобе­
лек жаз сайларда гулемек; бәйшешек салмақ, күйремек; 
кобелек өлмек, сиремек; адамзатқа не керек; сүмек, 
сезбек, кейімек, харекет қылмақ, жүгірмек, ақылмен 
ойлап сөйлемек; әркімді заман сүйремек, заманды қай 
жан билемек?, заманға жаман күйлемек, замана оны 
илемек»,— деп Абай айтқандай, заманға күйлеп кететін 
кобелек мінезден тезірек айығар едік.

Тек сонда ғана үлкенді-кішіміз қандай қиямет дағда- 
рыстардан түрса да, қандай дүрбелең сілкіністердің 
ешқайсысы да, түптеп келгенде, мәңгілік қүбылыс емес,
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қыс пен көктемнің өларасындай өткінші құбылыс екенін 
аңғарып, жылт ете қалған келелі күн шуаққа алданып, 
өріске ерте шығып, отамалыға үшырап, оталып қалмауға 
тырысар едік.

Табиғаттағы өлара ғарыштағы жылу-қуат алмасу 
заңдылығына тәуелді. Мерзімі жеткенде туады, мерзімі 
жеткенде тынады.

Қоғамдағы өлара — тарихи қүбылыс. Адамдардың 
мінез-қүлқындағы қүбылмалы өзгерістерге байланысты. 
Олардың қүбылуының пәтуалы, пәтуасыз, объективті, 
субъективті себептері мол. Қайсысының басым түсуіне 
байланысты не дер кезінде салихалы арнаға түседі, не бір 
іліктен соң бір ілік тауып, өрши, ушыға түседі.

Не де болса, дүниеге келетін сәбидің бойға бітер 
кездегі толғағы мен жарыққа шығар кездегі талғағы 
мейлінше келте болса, лазым. Әйтпесе, тым үзақ талғақ 
пен толғақтың нәтижесінде қол-аяғы балғадай торсық 
шеке үл сүюдің орынына, кейін қашып қүтыла алмайтын 
қайдағы бір қүбыжыққа тап болуымыз да мүмкін ғой.

Ендеше, қазіргідей өтпелі кезеңде, күрт бетбүрыстар 
түсында әлгіндей-әлгіндей беті әрмен кесепаттарға 
жолықпауымыз үшін тәуекел мен парасаттың, жігер мен 
сабырдың, арман мен ақылдың қол үстасып бірге жүргені 
жөн еді. Өйткені, көңіл сабасына түспей, өмір сабасына 
түспейді. Онсыз арман тәрк, адам ғарып болмақ... 
Сондықтан да бұл күндері театр сахнасынан гөрі өмір 
сахнасына Ыдырыс кейіпкерлерінің парасаты, Ыдырыс 
кейіпкерлерінің ыждаһаты, Ыдырыс кейіпкерлерінің 
төзімі мен сабыры керегірек сияқты.

Олай болатыны, арман арналанып үлгергенімен, 
заман арналанып үлгерген жоқ. Мүндайда байыбын 
тауып іс қылып, бағытын тауып, алға баспасақ, не тағы да 
қаралай сабағымыздан қуарып, не тағы да ыссылай 
сүғынамыз деп, маңдайымызды тасқа үрып алуымыз 
ғажап емес. Ж үрек пен бас, қол мен ақыл қатар қиналып, 
қатар қимылдайтын кезең келді. Сонда ғана еңбегіміз еш, 
қарекетіміз кеш болмайтын шығар.

Сонда ғана қай істе де еліміздің риза болып, тіріміздің 
мерейі тасатын күнге тезірек жетерміз.

Ләйім, аузымызды жақсылыққа жазғай!

1991 жылы сәуір айында 
М. О. Әуезов атындагы академиялық театрда

өткен мүшелтойда сөйленген сөз.
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АТЫ ДА, ЗАТЫ ДА АСҚАР ЕДІ...

АЙНАЛАЙЫН АСҚАР БАУЫРЫМ!

Қашан да қабырғаңды қаусатып кететін Ажалдың 
бұл жолғы зорлығы тым асып тұр. Арамыздан тек бір 
шаңырақ, бір әулеттің ғана емес, күллі үлт, күллі әлеу- 
меттің асқар тауын қүлатып, Өзің кетіп барасың. Ара- 
саттан оралмаған әкенің шайқалған шаңырағын қайта 
тіктеп, жер қауып қала жаздаған жесірдің көлдеткен көз 
жасын қайта қүрғатып, қүлыншақтай қарындастың тү- 
лымшағын желбіретіп, қолынан жетектеп, астана есігін 
енді аттаған жас өспірім кезінде-ақ, күллі қазақ қауы- 
мының рухани ордасының қақ төрінен ойып түрып өз 
орныңды алып ең. Атаң да табақтас, ағаң да дастархандас 
бола алмаған жақсы-жайсаңды аузыңа қаратып, тізелес 
отырып, терезеңді тең ұстап, тебіренте мәслихат құрып 
ең. Ж үзіңнен іні түгілі аға именіп, сөзіңнен шала түгілі 
дана қаймығушы еді. Ж арық жалғанның бәр қырын 
қапысыз танып, бәр сырына қапысыз қанып туған ту 
ғүлама басыңмен қай ортаның қай мәжілісіне түссең де, 
көз біткенді телміртіп, көңіл біткенді емірентіп жүре 
беруші ең. Көкірегіңе даңғыл, көмейіңе бүлбүл орнап 
туғандай елден ерек дара болмысыңнан тайсалмайтын 
маңдай, таңғалмайтын таңдай жоқ еді.

Бәлкім, біздің ғасырымызда, біздің топырағымыз бен 
біздің нәсілімізден сенен білімді, сенен шешен, сенен 
турашыл, сенен қайсар, сенен мәрт азамат енді туса, туар. 
Бірақ, бүрын тумағанына біз кепіл. Әуелден де асып туған 
асылдықтың қасиеті қанша болса, қасіреті де сонша екенін 
басқа білмесе де, Сен білесің. Сондықтан да төбеңе аласа 
төнсе, еңкеймей, биік төнсе, шалқаймай, өмір жолын 
алшаң басып, асқақ жүріп тауыстың. Өйткені, Асқар деген 
сенің атың ғана емес, затың да еді. Атыңа сын, затыңа мін 
жуытпай, өзіңнің де, сөзіңнің де бәсін биік ұстадың.

Анда-санда бір туатын, бір туса да ірі туатын Аршлан 
талантыңның сирек төлдерін қолымызға айбына алушы 
едік. Хиуадан шауып, қисынын тауып жатқан ой иірімі 
мен сезім үйіріміне, сөз кестесі мен пікір дестесіне, жол- 
барыстың жонын шымшылап ойнағандай жүрек жүтқан
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қайсар шыншылдыққа, тереңнен суырып аитатын, 
таңдайды қуырып айтатын азаматтық уытқа, ешқашан 
ешкімге, ештеңеге ұқсатпай, елден ерек мүсінделген 
бітім-пішімге айызымыз қана рахаттанушы ек. Сонда 
жазғаның қандай тағлым болса, жазбағаның да дәл 
сондай тағлым екеніне көзіміз әбден жетуші еді. Қала- 
мыңнан жаратылған сол сиректің бәрі де асылдар сана- 
тынан орын алып, алыстарға жететініне сеніміміз кәміл. 
Өзіңе өзің сонша қатал, тіпті сонша қатыгез басыңмен 
өзгелерге сонша мейірбан, сонша сахи ең. Өнеріміздің 
қай саласындағы да өз тұсындағы жасық пен жаманның 
ешқайсысына зәредей де қатысың болған емес, ал жақсы 
мен асылының бәріне де сенің сіңірген еңбегің зор. Тала- 
йына қолма қол ат салыстың, талайына ақыл қостың. 
Сондықтанда сен өз заманыңдағы өнер дүниесінің 
сарабдал қазысы, салихалы ақылгөйі бола білдің. Қиын 
кезде әділет пен азаттық, парасат пен шындық жолын- 
дағы күрестің тауқыметі мен азабын татудай-ақ татып, 
көксегенге енді жеттік пе деген кезеңде, жемісінен ауыз 
да тие алмай, таң машһарға ерте аттанып бара жатқаның 
жанға батады. Пайғамбар әулетінің асыл тұяғы-ау, ең 
болмаса, пайғамбар жасына жетіп кетпедің бе?!

Қаршадайдан бірге өсіп, бүл тағдырдың наласы мен 
нақағын да бірге естіп, жаласы мен шатағына да бірге 
үйітілген қанды көйлек досым-ау, жастасым-ауг баста- 
сым-ау, бүл дүниеде төбеңе көтеріп ардақтайтының да, 
сыйлайтының да, қызығатының да, қимайтының да көп 
еді ғой... Қайда асықтың? Ж ақсы мен жаманның, асыл 
мен жасықтың шын парқын айыра алар дәурен туса, енді 
туады деп отыр ек қой.

Неге асықтың? Көптен күткен үміттеріңнің төбесі енді 
қылтиып, соңына ерткен тұяқтарыңның буыны енді 
бекіп, көмейдің тығыны енді ағытылып, көкіректің селі 
енді ақтарылып келе жатқан кезде аяусыз ажалдың, қап, 
қапыңды тауып кеткені-ай...

Айта берсе, өкініш көп. Байыптай білсек, шүкірлік те 
жетерлік. Артыңда бітірген ісің, көп көңілінен шыққан 
үлгі-өнегең, үздік өнерің, өсірген әулетің қалды. Қадірің 
өткен қауым, қасиетіңді ұлықтар халқың қалды.

Екі дүниеде не нүрың шалқып, мерейің тасып, жатқан 
жерің жәннат боп, артқа тастаган үрпағың мен мүраң- 
ның ғүмыры мәңгілік боп, көзің жоқта да атың ауыздан 
түспей, абыройың аса бергей!

Солай болады да. Алтынның азбағы, асылдың тоз- 
бағы, жайсаңның жаттан шығып, үмытылмағы тіпті де 
мүмкін емес.
13—3069 193



САНДУҒАШ ӨН, САНДУҒАШ ҒҮМЫР

1 9 9 2  ж ы л ы  Р о з а  Б а ғ ы л а н о в а н ы ң  м е р е й т о й ы н д а

с ө й л е н г е н  с ө з

Қаумалаған қалың әлеуметтің мына бас қосуы 
әбден-ақ жарастықты. Жақсысын үлықтамау, жайсаңын 
қызықтамау — өз ырысын өзі тепкендік, өз тілеуін өзі 
кескендік болар еді. Жамырасып табысып, жадырасып 
тарасар бір той болса, ол осы — бүгінгі той. Әннің тойы, 
сәннің тойы. Ән болып шырқалып, сән болып шырай- 
ланған халықтың мәннің тойы. Ел көңілінің ешқашан 
жүдемес ерке назының, ел көкірегінің ешқашан суымас 
ыстық ықыласының тойы.

Не керемет, не ғажап, не сүмдық, не масқараның 
бәріне куә болып, естімегені де, көрмегені де, таңырқа- 
мағаны да, тамсанбағаны да, шошымағаны да, шоршыма- 
ғаны да, опындырмағаны да, опық жегізбегені де қалмай 
көп нәрседен безер боп, безбүйректеніп алған біздің 
ғасырдың да соңғы елу жылында бүрынғы қадірін 
түсірмей, бүрынғы бәсін кемітпей, жан біткенді еріксіз 
тебірентіп, жүрек біткенді еріксіз елжіретіп кеде жатқан 
қадау-қадау қүбылыстар бар. Аспандағы күннің нүрын- 
дай, кәусар бүлақ суындай, саналы даланың саумал 
ауасындай сол сиректер санатында аяулы ару, асыл 
азамат, ардақ адам, асқан талант Роза Бағланова талмай 
шырқап келе жатқан тамылжыған әндер де бар.

Елу жыл бойы елдің алдында. Елу жыл бойы елдің 
көзінде. Елу жыл бойы елдің көкірегінде. Неткен ғүмыры 
үзақ абырой! Неткен ғүмыры үзақ бақыт! Неткен 
ғүмыры үзақ махаббат! Ол үшін елден ерек талант, елден 
ерен еңбек, елден ерек ерлік керек шығар. Осы үшеуінің 
біреуінен-ақ аямай үлес ала алған пенде үшпаққа шыға 
алар еді. Роза Тәжібайқызынан жомарт табиғат жомарт- 
тығын еш аямапты. Үшеуін де беріпті. Бердім деп беріпті. 
Сондықтан да ол бір ғүмырында тек өз жүртын ғана емес, 
күллі адам нәсіліне бірдей тәнті, тек өз замандастарын 
ғана емес, екі дүниедегілердің бәрін бірдей риза ете алып 
отыр.
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Олай дейтініміз, шартарапты түгел аралаған әншінің 
шаршы дүниеде бара алмаса, бара алмаған пүшпақтары 
бар шығар. Бірақ, оның көмейінен күміс төккендей 
күмбір әуенінің, ж ақүт төккендей жарқын әуезінің жет- 
пей қалған жері, естілмеген елі жоқ шығар. Ол әуен, ол 
әуезді естіген адамның тамсанбауы, қайта-қайта естуге 
ынтықпауы еш мүмкін емес.

Екі дүниедегілердің бірдей риза болатындығының 
әлденеше себебі бар. Ғүмыр жеткізбеген жерде арман 
жеткізеді деп, тағдыр бүйыртпағанды тарих бүйыртады 
деп кім ойлаған. Қазақ даласы сүлей таланттарға, дүлей 
дарындарға қашан де кенде болмаған. Бірақ, соның көбі 
өз өлкесі мен өз замандастарына ғана таныла алды. 
Қалған дүниені былай қойғанда, өз үлтының ортақ 
мақтанышына айнала алмай өкініште кетті. Талантының 
шама-шарқы жетпегендіктен емес, тағдыр талайының 
шама-шарқы жетпегендіктен солай болды. Сол бір 
мүңлық әндер мен мүңлық таланттардың талайының 
өлгенін тірілтіп, өшкенін жандырған Роза Бағланованың 
асқан орындаушылық өнері еді. Ол өткен дүниенің 
көмескі көне мүліктерінің арасынан талай інжуді, талай 
маржандарды жарқыратып ашып берді.

Екі дүниедегілердің бірдей риза болатындығының 
тағы бір себебі: өнер қарлығашы қаршадай бойжеткеннің 
алғашқы сахнасы — қан майданның ортасы, алғашқы 
тыңдаушылары — сол бойда жаңбырша жауып түрған 
оқтың астына аттанғалы отырған жауынгерлер болды. 
Талай боздақ үшін сол соңғы естіген әндері болды. 
Сондай мыңдаған боздақтың соңғы жүздескен туған елі 
— Роза, соңғы естіген туған жүрт лебізі — Роза үні болды. 
Талайымыздың атамызбен, әкемізбен, ағамызбен біз 
болып, артта қалған туған ел, туған жер болып, Роза 
бақылдасып, Роза қоштасты. «Тауда болар тарғыл тас, 
тарықса шығар көзден жас, тар қолтықтан оқ тисе, 
шығады сүйеп қарындас»,— деген ғой. Татар дәмі 
сарқылып, көрер жарығы таусылып түрған талай 
боздақтың тарыққан көңілдеріне ақтық нүр, талықсыған 
бойларына ақтық қуат дарыта алған үрпақ ол дүниеде 
мәңгілік риза болса, қалған үрпақ, біз бұл дүниеде Роза 
әндеріне мәңгілік қарыздармыз.

Тек осы еңбегінің өзімен-ақ Роза Тәжібайқызы қазақ 
ұлтының рухани әлемінде үлы түлға боп қалары анық. 
Алайда өнерімен де, өмірімен де өз халқымен тағдырлас, 
тамырлас жаратылған тума талантқа қарыздар болар
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ретіміз тек бір бұл емес. Қазіргі жер басып жүрген қазақ 
нәсілінің кейінгі жарты ғасыр ішінде Роза әнінсіз, Роза 
үнінсіз кешкен сағаты болса болар, Роза әнінсіз, Роза 
үнінсіз кешкен күні болған жоқ. Ол тағдырымыздың 
талай жадырау сәтінде ажарымыз, жабырқау сәтінде 
базарымыз бола білді. Талай шаңырақтың тойы, талай 
ортаның думаны, талай пенденің қуанышы Роза әнінсіз, 
Роза үнінсіз өткен емес. Розаның көзін көрген күннің бәрі 
көктем, Розаның үні естілген жердің бәрі пейіш. Халық 
перзенті, ел мерейі, өнер жүлдызы Роза Бағланова бүрын 
біреу біліп, біреу білмейтін қазақ жүртын жарық 
жалғанның бәріне паш етті. Бүрын біреу түсініп, біреу 
түсінбейтін қазақ әнін жарық жалғанның бәріне 
түсінікті, бәріне сүйікті етті. Сол үшін де Роза көкейінен 
шыққан әр үнге, Роза үні естілген әр күнге мың-мың 
рахмет айтып, мың-мың тағзым етсек айып па?! Өйткені 
көк тұңғиығынан селдеткен күннің нұрына, жер түң- 
ғиығынан селдеткен судың нәріне кім баға бере алады?! 
Тамсанып, таңдай қаға, таңданғанымыздың өзі жеткілікті 
емес пе?! Ендеше, аспандағы күнге табынғандай Розаның 
үніне табынып, жер нәріне тамсанғанымыздай, әніне де 
тамсанып таңдай қаққанымыздың өзі дүрыс.

Әлі де шырқап, биікке самғай бер, жүректерден түлеп 
ұшып, жүректерге барып қонатын Сандуғаш Ән. Сай­
ду ғаш Ғүмыр!



ЖАНЫ ЖОМАРТ, ІСІ МӨРТ

Ел болсақ, ес жидық деген осы. Ел қорғаны бола біл- 
ген көзі жоқ ерлердің аруағын әспеттеуге, елге жоқшы 
бола алатын көзі тірі азаматтардың тілегін бірге тілесуге 
үйреніп келеміз. Өз басым ұлан-байтақ өлкеміздің талай 
жерінде бола жүре талай замандастарым жайында жақ- 
сы лебіздер естіп, төбем көкке жетіп қалды. Ж үрттың, 
әсіресе, көп мақтайтыны — Шерхан Мүртаза. «Шерхан 
дүрыс айтты», «Шерхандар дүрыс жазып жатыр»,— 
деген пікірді жиі естимін. Естіген сайын — «Тәубә! 
Тәубә!»— деп қоямын.

Олай дейтінім: үзақ уақыт жетекте жүріп қалған 
көшіміз бүдан былай өз бүйдасына өзі ие болып, өз жөнін 
өзі таппақшы. Мүндайда, Махамбет айтқандай, артар 
жүкке шыдайтын, тартар бейнетке төтейтін кәтепті қара 
нарлар керек. Көп болса, тіптен дүрыс. Сондай 
нарлардың бар болғаны қандай ғанибет! Бар нарларын 
қауымының қапысыз тани білгені қандай тамаша! 
Әйтпесе, бір-бірімізді көре жүріп, көрмегенсуден, біле 
жүріп, білмегенсуден ер бағын да, ел бағын да байлап 
алған түстарымыз аз емес. Оған, бірақ, жалқымыз да, 
жалпымыз да емес, әрдайым біреудің қолындағы тақ-түқ 
шарапатқа таласып өскен таңқы-тараң қалпымыз 
жазықты еді. Етек-жеңіміз енді жазылып, аяқ-жөніміз 
енді кеңитін түста оқшау қамды қойып, ортақ қамның 
жолында өнегелі іс көрсетудің орнына, әуелден астауға 
таласып үйренгендіктен, көлге жапсаң да, кимелесіп, 
бір-біріне су ішкізбейтін шөлдің жылқысындай жоқтан 
өзгеге кіржіңдесіп, бір-бірімізге тіс көрсетуге тырыссақ, 
шын масқара сол болар еді. Мүндайда қауым қүлқын 
қалыптастырар қоғамдық пікір түтқасын үстап отырған 
азаматтарымыздың мойнындағы парыз, әсіресе, үлкен.

Шерхан Мүртазаны жүрт, ең алдымен, сол парызды, 
адал атқарып келе жатқандығы үшін ардақтайды. Ол тек 
бүгін ғана бүлай болып отырған жоқ. Әуелден де солай 
еді. Алпысыншы жылдар басындағы азғантай шуақ 
түсында әуелі «Жүлдыздың» қойнауында кемді-күн 
ауыздары көкке тиіп, мәз-мәйрам болып қалған жас
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буын әдебиетшілер, артынан заман қайта қатайып кетіп, 
маңдайлары тасқа тигендей болғанда, Шерхан басқарып 
отырған «Лениншіл жастан» пана тауып еді. Сол кезде 
қалтарыс жүріп-ақ, қалыптасып үлгерген үлтжанды ес- 
тиярлық, әлеуметтік батылдық Шерхан қызмет бабымен 
қайда көшсе, сонда бірге көшіп, біресе енді-енді қаз түра 
бастаған «Жалынға», біресе талай жерде ауызы күйсе де, 
шым-шымдап шындық айтып отыруға үйреніп алған 
«Жүлдыз» бен «Қазақ әдебиетіне» барып қонақтап еді.

Өз басым қазақ қоғамдық пікірі баяғы екі ғасыр тоғы- 
сынан бермен қарай қалғып жатты, тек кейінгі жылдары 
ғана селт етті дейтін ұғымға қосыла алмаймын. Өйтіп, 
талай буын қаламгерлердің талай жерде жандарын 
шүберекке түйіп отырып жазған, айтқан, шырылдаған 
шындықтары мен батыл ойларының обалдарына қалар 
жәйім жоқ. Ол кезде мұндай тәуекелге қазіргідей екінің 
бірі емес, нағыз егеудің сынықтары ғана бара алатын.

Шерхан Мүртаза да сол сойдантүғын. Бірақ, оның 
«Жарға біткен жантақты жаннан безген нар жейді»— 
дейтіндей жанкешті батылдығы бірден бағалана қойған 
жоқ-ты. Ел тарихының ең даулы, ең күрделі тұстарына 
елден бұрын қалам сілтегені үшін мақталудың орнына 
датталған кезі де болды. Ыңғайпаздығы аздықтарынан 
қырға алынып жүрген таланттарға тар кезеңде пейіл 
танытқаны үшін өзі де суық қабаққа ілініп қалып жүрді. 
Өз басының кемшіні үшін болса бір жөн ғой, әрісі 
арыстасына, берісі аймақтасыңа бола, қаралай күйді- 
ретін найсап нақақтың өртіне де талай шыжғырылды. 
Адал мен әділ шегер көресінің бәрін де басынан өткерді. 
Бәлкім, етек-жеңінің кең болуының айрықша бір себебі 
де осы өзі көрген қүқайды өзгеге көрсеткісі келмейтінді- 
гінен шығар. Бүл — нағыз рухани мәрттік. Қазіргідей 
есеп айырысып, жаға жыртысып қалуға оңтайлы алма- 
ғайып кезеңде айрықша зәру, айрықша керек қасиет. 
Әйтпесе, кеше өздері тышқан мұрнын қанатуға қауқар- 
лары жетпей жүріп, бүгін әркімге соқтығып, батырсына- 
тындар, жау кеткесін қылышын босқа шапқанымен 
қоймай, досқа шауып, шала бүлінетіндер, тірімізді қо- 
йып, өліміздің ара-жігін айырып, баяғы бықсықты қайта 
үрлейтіндер әлі бар. Ондай-ондай рухани мүсәпірлікке 
бой алдырып, ар қуатын кезеңде дау қуып кеткен 
қауымдардың бастары да өспейтініне, бақтары да 
тасымайтынына көзіміз әбден жететіндей уақыт болды. 
Заманның тарында не болып, не қойса да, заманның
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кеңінде өз қолыңды өзің бәрібір кесе алмайсың. 
Бір-біріңнің ізіңді шабақтап жүріп, ортақ мақсатқа 
бәрібір жете алмайсың?! Баяғыда бірін-бірі байлап-матап 
әкеліп отырған ағайын екі елдің екі батырына уәж  айтқан 
бір кемеңгер: «Атаңның қүнын кешетін, ағаңның қолын 
шешетін, ертеңгі елдікті айтпай, кешегі ездікті айта 
беретіндердің тілін кесетін кез келді»,— деген екен. Сол 
уәж бүгінгі бізге де айтылып түрғандай. Ж асымыз бар, 
жасамысымыз бар, жазатынымыз бар, жазбайтынымыз 
бар — ойласақ, тек қайткенде ел болатынымызды 
айтайық. Өйткені, азаттыққа жету қандай қиын болса, 
азаттыққа үйрену де сондай қиын. Азаттыққа үйрену — 
ең алдымен, ынтымаққа үйрену. Себебі: қандай да қауым 
болмасын, азаттық алғанда бір-бірімен кетісу үшін 
алмай, бір-бірімен бекісу үшін алады. Ендеше, күллі ел 
болып, тездетіп тәуелсіз қүлық, тәуелсіз парық, тәуелсіз 
әрекет қалыптастырудың қамына кіріскеніміз мақүл.

Осындай жолда қаламгер ретінде де, қайраткер 
ретінде де аянбай еңбек етіп келе жатқан атпал азаматы- 
мыздың, айтулы суреткеріміздің алпысқа толып отырған 
күні оған үзақ ғүмыр, алда да талабына дәт, ісіне сәт 
тілегеніміз лазым деп білемін.
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ЖЫР СУЛТАНЫ ТУРАЛЫ СӨЗ
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Иә, сод бір жылғы жан біткенді жадыратып, тән біт- 
кенді балбыратып, жасарып-жаңғырып жатқан жараты- 
лыс атаулыны түгел шаршысына толтырып шалқытқан 
мамыр айының дәл жиырма бірінші жұлдызында кеме- 
ліне келіп, кенеле қүлпырып тұрған керемет өлкедегі бір 
шаңырақтың астында болған осы бір оқиғаны көрген 
түгілі естіген жанның ет-жүрегі езілмеуі еш мүмкін емес 
еді. Қасиетті Сары Арқаның қақ төрінде қадым заман- 
дардан бері бұрала басқан бұла бойжеткеннің бүрымын- 
дай бұлаң қағып, бұлқына аққан Шідерті бойына шілдің 
жұмыртқасындай шашырай төгілген ағайын ортасында 
қызметте жүргенде аяқ астынан төсекке алып ұрған 
ауыр дерттен қатты қалжырап, біраздан бері оң жақта 
сартап болып, сүлқ жатқан құр сүлде әбден сылдырап, 
қалған қаңқасын кенет көрпе астынан көтеріп ап, 
жан-жағына шаншыла қарады. Көптен көлбей жығылған 
талықсы кірпіктердің тасасында жалбыз басып, бітеліп 
қала жаздаған қайнардай таре жұмық жатқан қос жанар 
ойда жоқта шоқтай маздап, үрпиісе қалған үй ішін- 
дегілердің ешқайсысына кідірмей не көкте, не жерде 
екені белгісіз, кеңістіктің әлде бір нүктесіне қадала кетті. 
Қырылдай шыққан әлжуаз үн: «Апырай, енді бір-екі жыл 
тұрғыза тұрсаң ғой»,— деді де, кілт мүдіріп, күрт үзіліп 
жүре берді.

Олгі бір жантәсілім лебізді әр кім әр саққа жорыды. 
Әрине, мынау құрт-құмырсқа, бақа-шаянға дейін мәз- 
мейрам масайрай өніп-өрбіп жатқан жарық дүниеден 
татқанынан тартқаны, сүйінгенінен күйінгені көп болып, 
бармағын тістеген қалпы қыршынынан қиылып бара 
жатқан есіл боздақтың өйтіп өксік атардай өкініші аз 
емес еді. Алайда, жанға тән, ғұмырға ғұзыр көзапараға 
қиянат жасап, талай нәрседен әлдеқашаннан бері-ақ баз 
кешіп, жар қызығы мен бала қызығынан өз күдерін өзі
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үзген-ді. Айттырулы қалыңдығының да обалына қал- 
майын деп, сырлас қүрбының сыйластық қалпынан әрі 
асырмай, тек көңіл жалғасып келген-ді. Демек, жаны 
алқымға келгенде жан айқайын шығарған бүл гәп 
болмаса керек-ті. Атақ шығарып, бақ асырудың да жо- 
лына түсіп, өлімін сатып көрген емес-ті. Басқасын былай 
қойғанда, атасы қазақты аузына қаратқан от тілді, орақ 
ауызды бабалары Шоң мен Торайғырдың жолын қуып, 
қолына қамшы үстап, билік қүрса да, талайдан талайы 
ілгері боп, басқалардан басы озары даусыз еді. Бірақ, 
ауылдас жарлы-жүтаңға жақсылығы тие ме деп, Шорман 
тұқымының біреуіне ісі түсіп барып, оң қабақ көрмеген 
соң: «Шоң, Шорман едік, бір-бірімізге қорған едік; 
Шоңның, Торайғырдың көк жапырақтары бүтағына 
келіп қонған едік; онымызға қарай сіз де: «кім келіп, кім 
кетпеген ауыл едік» деп, бауырлығыңды білдірмей, 
арқаңның жауырлығын білдірдің; Шоң, Шорманға бас- 
тамасаң да, ілтипатыңнан тастамағаныңа рахмет, хош»,— 
деп, қол алысып жүре бергені, былай шыға серіктерінің 
алдында: «мүнан былай малға басым имеске, рия тонын 
кимеске, кісі қүрметін сүймеске, өз ісіме тимеске, кісі 
тіліне ермеске, «қазақшылыққа» енбеске, аштан өлсем, 
адамға намысымды бермеске, май тамызса тілінен, еш 
адамға сенбеске, өз ақылымнан басқаға қүлағымды кессе 
де, көнбеске кәміл уағда етілді»,— деп ант-су ішкені бар 
еді. Тірісінде тапжылтпай үстап келген сол антынан 
фәниден бақиға ауып бара жатып айнуы, аяқ астынан 
осалдық жеңіп, ағайынға шағынуы ақылға симас еді. 
Әлде жастайынан көңілін арбап, көз майын сарыққан ала 
қағаз бен көкіректегі талай шерменде шерін жеңілейткен 
улы сияны қимады ма екен? Бүның да реті бар. Бірақ, енді 
екі жыл түрғанда да күн сайын өз-өзінен қордаланып 
жатар ойды бәрібір сарып тауса алмасына басқа 
түсінбесе де, ол түсінетіндей еді ғой. Ендеше, ол және 
бір-екі жыл түра түруға соншама неге қүштар болды? 
«Жасамаймын еңбектің жемісін көзбен көрем деп, жа- 
саймын бір қолғабыс кейінгіге берем»,— деп өткен ақын- 
ның әлгі мінезін фәнидің баянсыздығына бола назала- 
нуға да, қадірін танып үлгере қоймаған халқына айтқан 
ақырғы бопсаға жорудың да еш реті келмейді. Қайсар 
рух иесі қасындағы мен қатарындағыға қадірін бүлдамас 
болар. Ж үз жылда есімін алғаш рет әспеттеуге қолы әзер 
жетіп отырған кейінгі үрпақ бізге де ол тап сол кездің 
өзінен сағын тіктеп, салмағын салған шығар. Ендеше, көз
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жұмар алдында көкірегін қарс айырып айтқан әлгі өкініш 
адамға емес заманға, тағдырына емес тарихқа бағыш- 
талған болса керөк. Оған түсінсек, енді түсіне алармыз. 
Онда да араға жетпіс үш жыл салып барып, әзер түсінгелі 
түрмыз.

Иә, ол мына дүниеге таң қалуға емес, таң қалдыруға 
келгендей, тым ерекше тылсым, жүмбақ түлға еді...

Расында да, қайтып таңғалмайсыз?!.. Өзіңіз ойлап 
көріңізші... «Аспанмен тілдескен асқар шың, тік жартас, 
түпсіз қүз, таудың ұшар басынан, етегіне дейін сыңсыған 
сыпсың қарағай, ақ қайың, барғын, мойыл, қиядан ойға, 
ойдан орманға сүңгіп, сыбдырлап, бүраңдаған бүйра 
бүлақ, шөккен алыптай асқар Баянның оң қолтығында 
айнадай жарқыраған Сабындыкөл, сол қолтығында 
түндей түнерген Шойындыкөл, жамбасында тас аралды, 
көк қүрақты Торайғыр көлі, жаз болса, көкорай шалғын, 
көк балауса, жасыл жапырақ, гүл, жеміс, тау іші ығы- 
жығы аң, бүта толған жыршы қүс... Міне, сол зәулім 
жаратылыстың бауырында бала Махмүт балдырғандай 
бала шағын өткізді»,— деп Жүсіпбек Аймауытов тамсана 
жазғандай, оның туған аймағы пейішке бергісіз ғажайып 
өлке-түғын. Сол пейіштен дүниеге келген ақын перзент 
те: Аузынан мәйегі шығып, уызға бөккен, жайлауда 
туған ақ көпештей болып, маңқиып отырушы еді»,— деп, 
көзін көре қалған жеңгелері еске алғандай, нағыз 
періштедей сүйкімді бөбек болып өсіпті.

Ал, сол пейіште туған періште ақынның жырларын 
ашып қараңыз-шы. Әлгіндей үлбіреген әдемі дүниені 
таба аласыз ба? Маңайына маңқия қарайтын ақ көпеш 
баланың он төрт жасында қолына алғаш қалам алғанда 
ауызына: Секілді өмір қысқа, жарты түтам, надандар деп 
ойлап жүр өмірді ұтам,— деген сөз түсіпті. Көзіне де 
тамылжыған табиғат ілікпей, қайдағы бір «жібек торғын 
жапқанмен» «жүндеген түйедей боп қара қайысы» көрі- 
ніп тұрған сырт настық пен «мүрыны сасық сиырдай 
судан жерір» жан біткенді менсінбей «тұмсығын шүйір- 
ген» іш найсаптық, бәрін де «үрып жығып, малмен алған, 
қара көңіл, топас ой» «қыжыр мінездер» шалыныпты. 
Неге олай? Жанына жолап кеткенге азуын ала жүгіретін 
туа біткен қырыстық пен ештеңеге көңілі бітпейтін 
сүйекке сіңген қазымырлық па? Олай десен, он алтыға 
толар-толмасында: «жан сәуле, кеуде күйген, жүрек 
жалын!» Кеудем от, жүрегімнің байқа хәлін?! Дауасы
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ауыр дерттің — жалғыз сенсің, қолың бер, кетсін қайғы, 
сөнсін жалын!»,— деп неге үздігеді?!

Жоқ, ол бүл дүниеге бәрінен жеріген, бәрінен суын- 
ған салқын ақылмен емес, ғашық, бәріне қүштар нағыз 
періште сезіммен туған-ды. Бірақ, сол әу баста асқақ 
арман арқалай келген ақын көңіл маңайынан арзымсыз 
мінез, аяр қылық, бәтуасыз шындық көрді. Тіпті төңіре- 
гіндегілердің неге мәз болып, нені медет түтатынына 
түсінбеді. Көріп жүргені — көңілге азап болмаса, ләззат 
дарыта алмас дозақы қүлық, тозақы тірлік еді. Ызалы 
жүректен ызғарлы сөз шығары белгілі. Ол да нәнсінген 
надандықтың, пәлсінген пенделіктің, бажылдақ пақыр- 
лықтың, тапсынған тасырлықтың сөзін сөйлемей, 
апшыған адамгершіліктің, арланған азаматтықтың сөзін 
сөйледі. Күйкі дүниенің күйінген күлдіргі емес, күйдіргі 
сөйледі. «Ызалы жүрек, долы қол — не жазып кетсе, 
жайы сол»,— деп үстазы Абай айтқандай, түсы мен 
түстастарының көңілін аулай сөйлемей, қауымның 
қамын қамдай, заманның алдын барлай сөйледі.

Таң қалатын нәрсе бүл емес еді. Талантты деген- 
дердің, сұңғыла дегендердің өзі талай тауқыметті бастан 
кешіріп, талай жерде маңдайы тасқа тиіп барып, көзі 
жететін тапжылтпас ақиқатты он алты жасар бала 
бесіктен белі шықпай жатып, қайдан үғып; «жан қайда 
әділетті іздейтүғын, адамшылық атақты көздейтүғын, 
тірлік пен өлген күнді бірдей ойлап, екі жәйден күдерді 
үзбейтұғын»,— деп күңіреніп жүр? Әуелі бір дүниенің 
ләззатын түгел татып үлгермей жатып, екі дүниенің абы- 
ройын бірдей ойлау тегін кісі түсіне алмас үғым, үстана 
алмас мүрат-түғын. Қашан қыр-сырға қаныққан соң 
емес, қай-қай қүбылыстың да болмашы шетін көрер- 
көрместе-ақ бүкіл болмысын түгел танып, түгел түйсігу 
кез келген кемел таланттың емес, ілуде бір жолығар 
кемеңгер таланттың ғана қолынан келер шаруа еді. 
Көкіректе көріпкелі бар дара түлғалар, дана түлғалар 
ғана замана сыңайын алыстан аңғарып, сол әлі алыс 
болмысқа тезірек жетуге асығатын-ды. Ж ақы н ж айлау- 
дың шүйлілігіне қызығып, ж айбарақат жайылып қалған 
жабы түғырдан түлпар шықпайтыны сияқты оңай ләззат, 
оңай баққа тоғайып, тоқмейілсіп пәлденген пендеден де 
кемел азамат, кемеңгер қайраткер шықпасы түсінікті. 
Аяғы жүйрік пырақты талай ағаттықтан сақтандырып, 
сейіс суытып, сейіс баптайтыны сияқты ақылы ж үйрік 
азамат тек өзін-өзі ғана сақтандырып, тек өзін-өзі ғана
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сабаға салып, тек өзін-өзі ғана баптай алмақшы. 
Сұлтанмахмұттың да өз қасындағы пейішті, өз басында- 
ғы нәсіп пен дәрежені қызықтап кетпей, елінің басында- 
ғы тозақ пен елінің тағдырындағы кесір-кесапатты ойлап 
жер-көкке сия алмауында да осындай бір алабөтен 
тектілік, осындай бір айырықша рухани ақсүйектік 
жатырған сияқты. Тағы да сод он алты жасында 
жазылған бір өлең: «бір адам көп жасады жер бетінде, 
мекендеп жақсы жайды ел шетінде; зорлықшыл арам 
ойлы, ұры болды, құралған арамдықтан дәулеті де; 
нашарды зар жылатқан жалғызын жеп, тірлікте ойла- 
маған «өлемін» деп, жалғанды жалпағынан басып өтті, 
«жазғанын көрге барып көремін» деп, сол сорлы ауырып 
жатыр өлейін деп, қимайтын аманатын берейін деп; 
таусып ап желдей ескен аз өмірді, қойнына суық көрдің 
енейін деп; өлді ол мезгілінде ажал жетті, өлшеулі 
дүниеден демі бітті, оранып үш қары бөз басқа түк жоқ, 
сақтанбай тірлігінде көрге кетті; Ж атты ол қараңғыда 
зәресі ұшып, тірлікте молда айтқаны еске түсіп, 
дейтүғын: «имансыздарға періштелер көрсетер көр аза- 
бын тәнді қысып», қозғалып, шамасы жоқ түратындай, 
созылды қараңғылық таң атырмай; «Қайда жүр 
періштесі сүрайтүғын, кешікті-ау, бұлар қайда,— деп,— 
апырмай». Сонымен әлденеше жылдар өтті, тән шіріп, 
топырақ боп, тозып бітті. Шыбын жан айналсоқтап сасық 
көрде «періште келеді» деп босқа күтті. Ал енді молда 
қайда, сөзі қайда, беретін үжмақ, дозақ анау жайда, 
білмеймін анығын да, танығын да, бас қатты шешемін 
деп, жоқты ойда». Ақылыңды айран, ойыңды ойран етер 
тәпсіл. Бір кезде Асанқайғыға жел мая мінгізіп жер 
кездіріп, Қорқытқа ажалдан қашып құтылар айла таба 
алмай, көр қаздырып жүрген де осындай рухани 
максимализм ғой. Бақ пен дәулеттің әлеуметтік нарқы. Іс 
пен әрекеттің адамгершілік парқы. Дала фәлсәфасының 
үйреншікті тақырыбы, өзекті арнасы. Егер бүл дүниедей 
абзалдығың ол дүниеде бағаланып, жүмақ бүйырып 
жатса, нүр үстіне нүр. Егер бұл дүниедегі кәззаптық 
ескеріліп, ол дүниеде тозақ бүйырып жатса, ол да мын 
асқанға бір тосқан, залалға зауал, шырқ айналып 
келгенде, әділеттің барлығы. Ал егер жасаған жақсы- 
лығыңның шуағы, жамандығыңның жазасы болмаса ше?! 
Онда өмір деп аталатын күйкі күйбеңде қандай мән 
қалады? Әділет пен қиянат ескерілмес жерде азап та 
жоқ, тозақ та жоқ. Пері де жоқ, періште де жоқ.
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Бұйырғанын жеп, тигенін киіп, тап болғанға көніп жүре 
беретін пенде ғана бар. Бүндай анық, танықтың айыр- 
масы шамалы дүниенің арзымы қанша? Ондай дүниеде 
шеккен азаптың қасіреті, көрген бақыттың қасиеті бола 
ма? Бұл — Сүлтанмахмүтты бала жастан қинаған батпан 
сауал. Ол осы сауалдың жауабын ғана ақиқат деп 
танымақшы болды. Сондықтан рахат емес, ақиқат іздеп 
шар тарапты түгел шарлайды. Троицк барады, Томск 
ауады. Қызылтал мен Керекуді былай қойып, Семей мен 
Өскеменнің қоғамдық өміріне араласады. Алтай асады. 
Қытай басады... Ел шетіндегі Шыңғыстай мен ел 
ортасындағы Шыңғыстаудың да дәмін татады. Молла, 
медресе, курс, мектеп... білім іздеп шарқ ұрады, жур- 
налистік, мүғалімдік, саяси қызмет... Өзін емес, елін қарқ 
қылам деп, басын тауға да үрады, тасқа да үрады, Ғайса, 
Мүхамбет, Платон, Руссо, Фурье, Пушкин, Лермонтов, 
Некрасов, Толстой, Надсон, Блок, Абай, Тоқай, Маркс, 
Энгельс, Ленин, Бакунин, Плеханов — адасқақ ақын 
көңілдің шарлап қайтқан рухани шартарабы. Бөкейха- 
нов, Байтүрсынов, Дулатов, Шәкәрім, Ермеков, ерлі-за- 
йыпты Қүлжановтар, ағайынды Сәтпаевтар, туысқанда- 
ры Аймауытов, Көпеев, Аймановтар, алыстағы Қажымү- 
қан, Сералиндер — күнде-күнде бір түрып, бірге жүрме- 
се де, күн бе күн өз ой, өз пікірін салыстырып, 
салғастырып отыратын рухани нысаналары.

Тек осының өзінен-ақ оның жанындағы рухани 
ізденістер өрісінің қаншалықты кең, қарқынының қанша- 
лықты мігірсіз, мазмүнының қаншалықты күрделі 
болғанын аңғару қиын емес.

Шындықтың ауылын іздеп жолға шыққан албырт 
шәкірт бірте-бірте әлеуметтік болмыс деп аталатын 
ию-қию джунглидің ну жынысына сүғына енген сүңғыла 
зерттеушіге айналады, сүғынған сайын іздеген сүр- 
леуінің бүралаңы жиілеп, бүлтара түседі... Тапқан 
жауабынан гөрі жанын қинаған сауалы көбейе түседі. 
Жан қайда әділетті іздейтүғын?.. Оқудағы мақсат не?.. 
Көңілім, неге жасисың?.. Бүлар кім?.. Нешелер көз жас 
төгілді?.. Қызық қандай адамды қыздыратын?.. Неге 
жасаймын?.. Осы да әділдік пе?.. Кезек қашан келеді?.. 
Ғайса кім?.. Өң бе, түс пе?.. Кім жазықты?.. Ойыңды опы- 
рьіп, санаңды сапырып кетер қорғасын сауалдар... Сұр- 
қай тіршілікке ақыл аспанынан соргалай жауған 
бомбалар... Дүниенің астын үстіне шығаратын тегеурінді 
дүмпулер... Ол аласапыранга алдымен осындай сауал-
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дарға бола бас қатыратын абзал жүректер мен асыл 
көкіректер үшырайды. Сүлтанмахмүтты да көктей сол- 
дырған жұлын қүрттар да міне, осындай күн-түн миды 
үңгіп, мігірсіз қойылып жататын мың-мың сүрақтар еді. 
Соның біріне де селт етпей, тапқанды ішіп, табылғанды 
киіп, бұйырған жарықты тауысып шығута да болады. 
Бірақ, ол ақынға айтқызсаңыз, бүйіріңнің бүлтиғанынан 
басқа уайымың жоқ мал өмір. Әлгіндей сүрақты төбеден 
түскендей қып, өзің қоймай, өзге қойса, қиыннан 
жалтарып, оңайына жалпайып, тірлік кешуге де болады. 
Бірақ, ол ақынға айтқызсаңыз, жанын қинамай жараты- 
лып, жанын қинамай жоғала салатын маймыл өмір. Ал 
адам болу деген, ең алдымен, төңірегіндегі кереметті 
көріп, таңғалу емес, келеңсіздіктерді көріп қиналу, одан 
арылар амал іздеп аңтарылу. Ар деген нәрсенің өзі де 
сондай қиын сауалдарды өзгеге қоймай, өзіне қою үшін 
берілген. Ақындық өнер де солардың сөзін сөйлеп, ардың 
жоқшысы болар қолғанат. Содан жалтарып, төтен 
сауалдан айламен сытылып кетуге тырысатын рухани 
алаяқтық — перілік, төтен сауалға тура жауап беруге 
тырысатын рухани адалдық — періштелік, тырысып қана 
қоймай, жауап таппай тынбайтын рухани жанқиярлық — 
пайғамбарлық.

Сүлтанмахмұт осы ең соңғы биікке көтерілген бірегей 
түлға... Жанын жегідей жеген жебір сауалдарға жауап 
іздеп жүріп, басқа қызықтың бәрін үмытқан нағыз 
періштелер. «Дүниедегі қызықтың, бәрі де арам мен 
үшін, дауасы жоқ бүзықпын, талпынбаймын ем үшін; 
тосқаным — қабір қүшағы, қашан ол келіп қүшады; ойла- 
нып һәм шарланбай, құтылған жоқ менен ой, ешбіреуін 
малданбай, семді, қатты тұла бой; болсам деген үміттің, 
бәрінен бездім, үмыттым»,— деп сөйлеуге қазақ топы- 
рағында тек Сүлтанмахмүттың ғана қақысы бар. Бірақ, 
бұл ләззат, бақыт атаулыдан баз кешкен диуаналық 
емес, көптің бабы табылар ортақ бақыттың сырын таппай 
түрып, өзінің ғана бабы табылар оңаша бақытты 
қызықтауды арсыздық көріп, ақиқат іздеп шарқ үрған 
нағыз пайғамбарларға тән адалдық, нағыз пайғам- 
барларға тән жанқиярлық еді.

Қүлдық атаулыға жаны қас абзал азамат Сүлтан- 
махмүттың тап мүндай он екі мың ғаламды жаратқан 
жаппар хақтың өзімен жарыса айтылатын астам атақтан 
ат тонын ала қашатыны даусыз. Алайда, пайғамбар- 
лардың да арғы түбі адам нәсілінен екенін үмытпалық.
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Олар да әуелі өз уағызына күллі адамзатты ұйытамыз 
деп ойлаған жоқ. Басына хикмат бұлты төнген 
қауымдарын ғана қатерден қүтқарып, түзікж олға салуға 
ниеттенген-ді. Пенденің қүлқын түзеу арқылы күллі 
дүниені түзеуге болады деп сенді. Ендеше, қолына 
қаламды, өз сөздерімен айтқанда, «бүзылған қанымызды 
түзеп, қарайған көңілімізді жуып, жанымызға пайда, 
дертімізге шипа» табу үшін алған асқан талантқа 
ақылмандықтың ең биік дәрежесін қиғандықта түрған 
ешқандай күпірлік жоқ деп білеміз. Ал егер Сүлтан- 
махмүт алдына ондай асқаралы міндет қоймаған, көзінің 
көргенін, көңілінің көргенін, көңілінің түйгенін мұр- 
нынан тізген көп сөз қүрастырушының бірі десеңіз, онда 
Өлеңге дес беріңіз: «Мен балаң ж арық күнде сәуле 
қуған, алуға күнді барып, белді буған, жүлдыз болып 
көрмеймін елдің бетін, болмасам толған айдай балқып 
туған». Немесе: «Қараңғы қазақ көгіне өрмелеп шығып 
күн болам, қараңғылықтың көгіне күн болмағанда кім 
болам, мүздаған елдің жүрегін жылытуға мен кіремін». 
Немесе: «А, дүние, берсе қанат тәңірі маған, ерік алып, 
үшып кетсем, көкке таман, жер-күннің аймағынан үстін 
шығып, әлемге көз жіберсем, сол арадан; бойымнан ірілік 
оты сонда сөніп, планет һәм жасаған елді көріп, тозаңдай 
басқа әлем қатарында айтар едім елеусіз ж^рді көріп; 
«қандай мән бүл адамның өмірінде, дәм татқызар үміт не 
көңілінде; туысында еріксіз жердің құрты ж әне еріксіз 
аһ үрып сөнуінде; әлемге өмір шашқан күні мынау, 
жердегі көрінбеген сыры мынау, бар-жоғының тозаңдай 
елеңі жоқ, адам түрсын, жерінің түрі мынау; неменеге 
мақтандық көкірек керіп, өзімізге сонша артық мағына 
беріп, барша әлем жаралған адам үшін» деп, қалайш а 
адасып, жүрдік сеніп?» Гагарин орбитаға шықпастан 
жарты ғасыр бүрын бүл өлеңнің ғарышты игеру тақы- 
рыбына арналмағаны айтпаса да түсінікті. Бірақ, 
ғарышкердің көктен оралып келіп, таңғалып айтқан 
планетамыздың тым қүрдым, тым нәзік тағдырын қазақ 
ақыны жарты ғасыр бүрын жерден жарты елі өкше 
көтермей түрып-ақ байқап, қолмен қойғандай, дәл басып 
айтып кетіпті. Сонда оны айтқызып түрған қандай 
қүдірет? Аспанға шапшыған асау қиялдың шалығы ма? 
Әлде жер үсті тіршіліктің жегідей жеп бара ж атқан 
уайымы ма? Әрине, соңғысы. Өйткені, бүл ж олдар ж ер 
бетінде бар болғаны жиырма жеті жыл өмір сүріп, 
әдебиетте жиырма жеті жыл көшпей-қонбай еңбек еткен
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көшелі суреткерлеріміз де қалдыра алмаған мол мұра 
тастап, екі роман, алты-жеті поэма, жүз ондай өлең, 
көптеген мақала, очерк, әңгіме, көсемсөз жазған, соның 
ішінде «Қайғыны», «Ж арқынбайды», «Айтысты», 
«Таныстыруды», «Қамар сұлуды», «Кім жазықтыны», 
«Адасқан өмір» мен «Кедейді» тудырған автордың 
аузынан шығып отыр. Солардың қай-қайсысын, әсіресе, 
соңғы екеуін оқыған кісі мұндай шығармалардың 
әншейін қиял қуған, жер үсті хикматтарды жер-жебіріне 
жете зерттеп білмеген адамның қаламынан шықпай- 
тынын айтпай-ақ үққан болар еді. Тек жеті қат жер түбі 
мен алты қат аспан арасындағы барша қүбылысты тап 
бүлай бажайлап білу қүдайдың ғана емес, адамның да 
қолынан келеді екен-ау деп таңғалар еді. Ж арық дүниеге 
аз күнге келіп-кеткен көлденең жолаушының көрген- 
түйгенінен гөрі жер мен көкті жаратқан жаппар хақтың 
өзінің ағынан жарылып ақтарылып айтқан сырындай 
бірден үйытып алар ағыл-тегіл шындық пен айна-қатесіз 
ақиқатқа амалсыз тамсанар еді. Расында да, адамның 
Өзін өзі тануының шырғалаң одиссеясын «Адасқан өмір» 
мен «Кедейден» шынайы жеткізген, жетім қозы емген 
желіндей, аямай қақтап сорып, сығып, сарқып, әбден 
тауысып жеткізген терең шығармалар төл әдебиет түгілі 
әлемдік әдебиетте некен-саяқ. Басқаларды былай қой- 
ғанда, дәл осындай мақсатпен жазылған «Тәңір тәлкегі», 
«Фаустың» өзінде дайын фабулалар, танымал мифоло- 
гемдер, талай рет сыннан өткен сюжеттік, зерделік 
қүрылымдар пайдаланылса, қазақ ақыны ешқандай 
қосалқы тәсілдерге жүгірмей, тек бір пенденің жөргекке 
түскенінен көр түбінде қурап, шіріп, қайтадан топыраққа 
айналып кеткеніне дейінгі барлық процесті ештеңені 
мүлт жібермей, дәл тізіп, дәл сипаттап, сол арқылы тек 
адамдық болмыстың ғана емес, жалпы әлемдік бол- 
мыстың егжей-тегжейлі панорамасын жасап, сол бол- 
мысты үстап тұрған заңдылықтардың ерекше бір 
математикалық дәлдікпен зерделенген философиялық 
кескіндемесін түзеді. Қүдды, бір оның зейіні рентген 
сәулесіне, лазерь үшқынына айналып кеткеніндей, еш 
қалтарысты қағыс қалдырмай, көптен бері басы балпы, 
аяғы салпы боп шашалып қалған далалық әлеуметтік 
болмыстың бас-аяғын қайта түгендеп шығады. Қой шеті 
мен кеніш түбі, тал бесік пен тар лахат, жесірдің төсегі 
мен сылқымның қүшағы, түз бен шаһар, тау мен дала, 
қиял мен шындық, обал мен сауап, мүсәпірлік пен
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кісәпірлік, жуандық пен жылпостық,— жер үсті кеңіс- 
тіктегі көріністер мен қүбылыстардан еленбей қалған 
ештеңе жоқ. Бірақ, бірінен бірі туып, бірінен бірі өрбіп, 
бірінен бірі дамып, бірімен бірі жалғасып жатқан дүние. 
Белгілі ғасырдың белгілі кезеңінде белгілі өңірдің белгілі 
қауымының басындағы ахуал әуелі таза табиғи аймақ- 
тық аяда, содан тап-таза табиғи халықтық аяда, одан дәл 
сондай шынайы үлттық аяда, одан да күрделі күллі 
адамзаттық аяда, одан ел мен жер, жер мен көк, адам мен 
қоғам, заман мен тарих мидай араласып кеткен жалпы 
әлемдік болмыстық аяда кескінделеді. Бірінен бірі 
сатылап өрбіп, сатылай биіктеп бара жатқан сарабдал 
ойшылдықты тек қана әсердің күші, пайымның күші, 
зейіннің күші деп тану шындыққа қиянат болар еді.

Бүл — нағыз адам жаратып, адам танытушы, әлем 
жаратып, элем танытушы жаппар хақтың өзімен жарыс- 
қандай жанкешті жүмыс. Бір басты оздырып, бір көкірек- 
ті масайратып, бір көңілді желпінту үшін мүндай тауқы- 
меттің мыңнан бірі де жетерлік еді. Ж оқ, бір пенденің, 
тіпті саналы азаматтың, тіпті сүңғыла таланттың тек қана 
таза өнерпаздық қүштарлығы мен ыждаһаты тап 
осындай ақылға сыймастай жанқиярлыққа бара алады 
дегенге сену қиын. Әрине, ондай жанқиярлық, расында 
да, өз тағдырының сырына қанығам деп жүріп, барша 
тарихтың сырына, жанын қинаған жақсы мен жаманның 
ара-жігін ашамын деп жүріп, күллі әлемдік болмыстың 
қүрылым-түзіліміне қаныға алар ғажайып түйсік, ғала- 
мат сезім, алапат рух иелерінің ғана қолынан келеді. Ал 
олар кез-келген аптада, көрінген көшеде туа бермейді. 
Түтас бір қауымдарды, түтас бір нәсілдерді сарылтып, 
сағынтып барып туады. Олардың өзі де қиындығы 
жағынан ақылың жетпестей, жауаптылығы жағынан не 
жаның, не арың садақаға шалынып кетердей рухани 
қиямет-қайымға желіккеннен де, мақтан үшін де, мансап 
үшін де бармайды, тек өзі үшін емес, күллі елі үшін 
қиналып, қоңыр тоқтыдай қүдай жолына басын шалудан 
басқа амал қалмайтындай тығырық сәттерде ғана 
барады. Өйткені, әуелден де жүмақ үшін жаратылғандай 
кең жүріп, кең түрғанды үнататын екі аяқты нәсіл тектен 
текке жанын қинамайды. Ал, өнер, соның ішінде ақын- 
Дық өнер жанның жегін ауырлату үшін емес, жеңіл- 
детуге арналған.

Оны да әлгіндей өз етін өзі жейтін бейнетке тек елім 
деп еңіреген жүрек итермелейді. Қауымның не болары,
14—3069 209



не бордай тозары беймағлүм боп түрған талқыдағы 
тағдыры итермелейді.

Сүлтанмахмүт та тап осындай себеппен тап әлгіндей 
жанкештілікке барып жүр. Ол: «Лағнат бүлты шатыр- 
лап, жай түсіп неге қатпаймын; жер жарылып сатырлап, 
түбіне неге батпаймын; ит, қүсқа бас игізген, көкейімді 
күйгізген, дүниеден ләззат таппаймын»,— деп тек бір 
басына күн туғаннан күйзеліп жүрген жоқ. Өйтетіні: 
«анау қырда татар түр, басқалармен қатар түр, мынау 
ойда қазақ түр, қастарында азап түр; үйқысы көп, ояуы 
аз, бүл не деген гажап түр? Бұл үйқысын ашпаса, 
надандықтан қашпаса, басқаларға мазақ түр». Өйтетіні, 
қазақ өз халінің осынша мүшкіл екенін өзі білмейді. 
Білсе, неге бүлай, неден бүлай болганын білмейді. Мүн- 
ша азып, мұнша тозуларының сырын өзгеден көреді, өзі- 
нен көрмейді. Бір-бірінен көреді, білімсіздіктерінен көр- 
мейді. Сондықтан да, ақынның білетін жалғыз жауы — 
надандық, жалғыз кесепаты — надандық. Ел қүтқарудың 
жалғыз жолы — талай гасырдан бері туырылып түрған 
надандықты серпілту деп түсінеді. Сондықтан да, 
әлгіндей дүние сырын тәптіштейтін тәпсіл поэмалар 
жазады. Өйткені, оның ойынша, өлең деген — «көңілді 
түзейтін машина». Сол арқылы біреулерді табалап, 
біреулерді дәріптеуден аулақ. Бар мақсаты: адасқанға 
жол сілтеу, жаңылғанға жөн сілтеу. Кесір мен қиянат 
үшін кім жазықты? Оған айтқызсаңыз: бәрі жазықты — 
тойымсыз байлық та, төзімсіз кедейлік те, момынның 
мүсәпірлігі де, озбырдың кісәпірлігі де. Өйткені, бәрі де 
бір-ақ түбірден — надандықтан өрбіп жатыр. Надандық 
деген — ештеңені білмеу, ештеңені сезбеу емес, заман- 
ның өзгеріп кеткенін аңғармау, үйреншікті ізбен далақ- 
тап шаба беру. Бай да далақтап жүр, жарлы да далақтап 
жүр. «Далақтап шапқан бай үлы тоқтаса, көзі жас екен». 
Ол жасты қалай сүртіп, қалай қүрғатуға болады? Топ-топ 
боп төбелесіп те, жақ-жақ боп жағаласып та заманды 
түзей алмайсыз. Заманды адамды түзеп түзетесің. Әркім 
өзін-өзі түзей алса ғана күллі ел түзеледі. Тығырықтан 
шығудың одан басқа жолы жоқ. Сондықтан да 
Сұлтанмахмүт: «жақсылық көрсем — өзімнен, жамандық 
көрсем — өзімнен; тағдыр қылды деулерді шығарамын 
сөзімнен, өзім қылдым деулерді таса қылман көзімнен; 
жазалы емес қүдай да, күн мен жүлдыз һәм ай да; жүмақ 
күткіш наданның орны дозақ әр қайда; «теңгерер
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соңыра»,— деген сөз тек жұбатқыш бір айда»,— деген 
тұжырымға келеді.

Бар тілегі елінің үстінде, бар аңсары халқының 
болашағында болып, мігірсіз күрес, тынымсыз ізденіспен 
өткен ақын мазасыз өмір жолын: «қарағай да қайғырып, 
суылдайды заманға, иесінен айырылып, кездескен берік 
қамалға, ақ қайың да дірілдеп, әлденені күткендей, 
қайғылы үнмен күбірлеп, сөйлейді тіл біткендей, дауылға 
әлсіз қара ағаш, күдерін үзбес өмірден; бүтасыз түбі 
жалаңаш, тас топыраққа көмілген; шоғырлы біткен сом 
терек, жыл сайын қажып кемиді; қуарып қызыл гүл 
шешек, өлімге өзін телиді; жаңа өспірім жас шілік, жер 
түлғасы болады, бақытты түрмыс тіршілік бір кезде соған 
қонады»,— деген жолдармен тәмамдалады. Өлең сөзіне 
өзек болған осы үлағатты тақырыпты көсемсөзінде де 
жалғастырады. Өйткені, Сүлтанмахмүт заманы — күллі 
адамзаттың алдынан үш тарау жол шығып, дағдарып 
тұрған түсы еді. Барша адамзаттың бай тәжірибесін бір 
өзі иемденіп, жаңа өркениет жасап алып, табиғи мүмкін- 
діктер үстемдігінен біржолата қүтылып, жер-жаһанның 
жылы-жүмсағын қанжығасына өңгере бастаған Батыс 
Европа қалған дүниенің ол білетінді білмей, баяғы таз 
қалпында қала беруін қалады. Халықаралық өзіндік 
сипатын сақтағансып, оларды бірөңкей ата кәсіптерімен 
шұғылдануларына жағдай жасағансып, жаңалықтан шет 
қақпай үстауға тырысты. Бүның аржағында қандай 
қүлта жатқанын түсінгісі келмеген хадимшіл Машырақ 
үйреншікті үрдісшілдікті әспеттеді. Ж әдишіл Мағүрып 
жаңа өркениетті озбыр отаршылдықтың бодауына беріп 
қоюға қарсы болып, өнегені үйренбеушілдікке шақырды. 
Іргедегі Ресей бар тәжірибенің бәрін мойындамай, 
атымен соны бағытта өрістеуді дәріптеді. Бүл үш ағым 
қазақ даласында да көрініс берді. Уақытша азаттықты 
пайдаланып, біреулер қайтадан көң сасыған көне жүртқа 
көшіп алуға үндеді. Өзгеден үйренсе, жаңасын үйренбей, 
көнесін үйренді. Ата кәсіпті қуып, ата жолын үстап 
отырмыз деп мадиықтанды. Бірақ, шөп басындағыны үзіп 
жеп өзек жалғаған терімшілік, қолға түскен тағыны 
қорек еткен аңшылық, айдаған малының шетінен сойып 
жеп азық айырған малшылық жер басып жүрген барлық 
нәсілдің бәрінің де бір кездегі ата кәсібі екенін, соған 
қарамастан бүгінде тропикадағы пигмейлерден тасқа 
терімші, қар жастанып, мүз төсенген лапландтар мен 
түңғыстардан басқа аңшы, жалаң аяқ қүм кешкен
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бәдәуилер мен туарегтерден басқа көшпенді қалмағанын 
ешқайсысы ескергісі келмеді. Атамекенінің бетіндегіні 
өндіріп, өңдеп, қажетіне жарату ата кәсіп болғанда, 
астындағыны өндіріп, өңдеп, қажетіңе асыру неге ата 
кәсіп болмайтынын ешкім айтып бере алмады. Доңғалақ, 
қыш күйдіру, ұршық, темір ауыздық, бұғалық, тор ау, 
қақпан күллі адамзатқа ортақ болғанда, станок пен 
машина, будың күші мен судың күшінің күллі адамзатқа 
қалайша ортақ бола алмайтынын түсінгілері де, түсін- 
діргілері де келмеді. Мұндай жолмен қазақшылдықты 
көксегендердің уағызын Сұлтанмахмүт «қатын ойбай» 
санады. Әлгіндей үрдісшілдік — мешелдікке үштасқан 
кеселдік еді. Ал енді барлық нәрседе де өзгенің жолымен 
жүрмей, өз сүрлеуімізді табамыз деген өзімбілемдікке 
түсіп, басқалардың баяғы да түзеп алған қателіктерінің 
бәрін бүгін қайтадан қайталап шығу — Сүлтанмахмүт- 
тың тілімен айтқанда, «көре-біле түра отқа түскендік» 
болар еді. Ақын жедел даму үшін дайын үлгілерді өз 
жағдайыңа икемдей білетін жәдишілдікке шақырды. Бұл 
арада алыстағы жапон жүртын өнеге тұтты. Отаршыл- 
дық көрмеген азат халық озат тәжірибені өз еркімен 
үйреніп, тез жетілді. Ал мимырт даму азаттықтың 
көсегесін көгертпейді. Ж едел даму жоқ жерде кемел 
мәдениетті елдердің алдындағы тікелей не жанама 
кіріптарлықтан шамалыда қүтыла алмаймыз. Ақын 
айтқандай: «міне, көршіміз Русь жұртында бізден гөрі 
өнердің ер жеткендігінен тапқан пайдамыз: Русьтің не 
қыл дегеніне де көніп тұру болатын». Ондай кіріптар- 
лықтан тез арылудың амалы, ақынға айтқызсаңыз, «озат 
мәдениеттердің көп жылда жеткен жеріне аз жылда 
жетіп алу», бүл үшін «олардың мыңдаған жылдар ішінде, 
жүздеген буындардың еңбегі мен салулы даяр жол- 
дарын» пайдалану білу.

Біздіңше, ақынды ажал алдында абыржытқан тап осы 
жағдай сияқты. Өйткені, ол шектеулі сағатының жетке- 
нін біліп жатты. Біле алмай бара жатқаны: мынандай 
алмағайып кезеңде оң мен солын әлі түгел танып болма- 
ған, тоғыз жолдың торабында түрған аңқау халқының 
қандай бағытқа бет алғаны еді.

Амал не, біз ақын сілтеген жолдан, ақын көксеген 
бағыттан тағы да адасып кеттік. Өтірік пен шынды айыра 
алмай, бір-біріміздің жағамызға жармасып жүріп, 
бөгденің шылауында кеттік. Қайтадан отаршылдық кебін 
кидік. Қайтадан кеңге шықпай, көңге оралдық. Жалпы-
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мыз шетте қалып, жалқымыз ғана топқа кірдік. Өз 
жерімізде өркендеп жатқан өркениетке не алыстан көз 
саттық, не ішіне ене алмай, есік-терезесінен сығалап 
жүргенімізге мәз болдық. Сөйтіп, жетпіс жыл бойы 
соныдан жол табамыз деп жүріп, сол аяғы тоғыз жолдың 
торабынан қайта кеп шықтық. Тағы да жол айырығында 
түрмыз. Тағы да тағдырымыз талқы үстінде. Бір кезде 
Сүлтанмахмүтты алаңдатқан кеу-кеу, сол кездегі 
«байбаламшылдық» пен «ойбайшылдық» қазір де естіліп 
қалып жүр. Үрдісшілдік пен өркениетшілдік, жедел даму 
мен мимырт даму, кімнен қандай өнеге алу — тағы да 
талас тудырып жатыр. Бірақ, бүл жолы бетімізбен лағып 
кетуге ешқандай қақымыз жоқ. Аузымыздың күйгенін 
былай қойғанда, көңіліміздің түйгені де жетерлік. Өсер 
ел өнегелі үлдарын әке түтады. Ондай үлдар, құдайға 
шүкір, бізде де баршылық. Бір кезде С үлтанмахмүт қазақ 
жүртының арғы-бергі аузы дуалыларын сарапқа салып 
отырып, Абайдың жолы бір бөлек деп еді. Шамасы, бүны 
ұлы ақынмен нағашы жағынан табысатын қан 
туыстығынан емес, зар заманда запыран жүтқан жан 
туыстығынан айтқан болар. Өйткені, өз мінін өзі түзей 
алмас, өз осалдығын өзі жеңе алмас қауым өзгенің 
озбырлығын да жеңе алмады. Шындықтың ала жібін 
аттамайтын әділ көзқарасы жағынан, халқының қамын 
ішінен қан жылап отырып ойлайтын адал махаббаты 
жағынан, онсыз да көп адасқан аңғал қауымды әр саққа 
бір далақтатпай, тура бағытқа, жемісті жолға бастай 
алар көсем пікірлігі жағынан, үлттық ойлау жүйемізді 
басқалармен тайталаса алар рухани естиярлыққа көтеріп 
берген үстаздығы жағынан Сүлтанмахмүт Абайға 
ерекше жақын түр, ерекше етене түр. Ендеше, қазақ 
рухының кеңістігінде Абай екеуінің орны бір төбе.

Кәні, халайық, сондай ардағымызды, баршамыз үшін 
шыбындай жанын шүберекке түйіп, тығырықтан шығар 
жол іздеген рухани әкеміздің, асыл үстазымыздың, 
өнегелі көсеміміздің, абзал ақын — нағыз Ж ыр 
Сүлтанының өсиеттерін ерекше қастерлейтінімізді 
білдіріп, ең болмаса, бір ғасырда бір рет есімімізге алып, 
орнымыздан түрып, өлмес аруағы, өшпес даңқы алдында 
шексіз риза сезіммен бас иелік.

Рахмет. Ықыластарыңызға Алла разы болсын.

1993 жыл.
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КҮЙ-ҚҮ ДІРЕТ

(Қос шалқыма)

Оның күйлерін балқып тыңдамау еш мүмкін емес.
Ол туралы шалқып сөйлемеу еш мүмкін емес.
Мүмкін еместі мүмкін қылатындай мен де К,үдай 

емеспін, не Қүрманғазы емеспін.
Құрманғазыны ойласаң, ойыңа алдымен Ж аратқан 

Ж апар Хақтың өзі түсетіні де содан шығар.
Қүдайдың өзі кешкей... Қүдайдай Адамды дүниеге 

әкелу де тек Қүдайдың ғана қолынан келетін іс шығар...
Ал, алғашқы ызыңынан-ақ ақыл-естен тандырып, бар 

сезім, бар жігеріңді бір өзіне баурап алар сиқыр сазды 
адам көкірегінен шыққан дегенге аузың бармайды.

Бұл тек Қүдіреттің ғана қолынан келер іс шығар.
Содан да ма екен, ол туған топырақты, бүйрат-бүйрат 

құмдар мен жалақ-жалақ сорлардан аяқ алып жүргісіз 
жадау өлкеде тек соның күйлерінен ғана нәр тауып 
жадыраған жамағайынның алдында тіл қатқанда да, 
аузыма «Қүдірет» деген сөз түсті.

Астана халықтың үланасыр үлы жиынында лебіз біл- 
діргенде де аузыма сол «Қүдірет» деген сөз түсті.

Ол сөзді де аузыма Қүдай салған шығар.
Құдайдың ғана қолынан келетін дархандықпен теле­

гей теңіз боп мол жаратылған дархан дарынның әсері 
салған шығар.

Не де болса, сол бір өлі аруақ тіріліп, ортамызға 
келгендей, омырауымызды ашып, күллі Ел боп елжіре- 
ген екі жиында бағзыдағы Баба аруақ пен бүгінгі Үлан 
ұрпақтың алдында риясыз көңілмен ортаға салған жүрек 
жарды екі лебізімізді осы арада бірге үсынғанды жөн 
көрдім.

Ғасырлар керуеніне ілесіп, Мәңгілік төріне біржола 
көшіп кеткен Үлы жолаушының біз ырзық теріп жүрген 
кеңістікке әдейі тастап кеткендей Күй қоржынын ақта- 
рып көргендегі ағыл-тегіл қуанышымыз бен ойран-асыр 
таңғалысымызды қаз-қалпында жеткізуге тырыстым.
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Күй туралы тек сөйлей алмайсың, тебіреніп қана сөй- 
лей аласың.

Күйші туралы ерніңнің үшымен епсектеп сөйлей ал- 
майсың, ет-бауырың езіліп, еміреніп қана сөйлей алмақ- 
шысың.

Бүл кітап — қазақтың рухани өміріндегі үланасыр 
тойдай үлы оқиға ғой.

Ұлы тойлардың той бастары шалқымаға айналмайтын 
ба еді?!

Бүл кітаптың да беташары шалқыма болсын. Бір емес, 
екі шалқыма болсын.

Біреуі оны перзент сүйіп, ерні түшыған Ене өлке — 
Атырауда айтылып еді.

Екіншісі оны пайғамбардай пір түтқан Алаш атты 
Астана қауымның Ата төрі — Алматыда ауыздан шық- 
қан-ды.

Ендеше, күй мүхитының жағас.ына кеп, қоңыр лепке 
кеуде тосқандай, осы бір қос шалқымаға бір сәт қүлақ 
тос, тыңдарман ағайын.

Сонымен:

Бірін алқыма
1 9 9 3  ж ы л ,  1 9  т а м ы з ,  А т ы р а у  қ а л а с ы н ы ң  

М а х а м б е т  Ө т е м і с ү л ы  а т ы н д а ғ ы  о б л ы с т ы қ  д р а м а  

т е а т р ы н д а ғ ы  с а л т а н а т т ы  ж и ы н д а  а й т ы л ғ а н  с ө з

КҮЙ-ҚҮ ДІРЕТ
Қүрманғазының 175 жылдығына орай

Әлеумет, әмбемізге аян бір гәп: біз өзіне-өзі көп 
сұқтана қоймайтын халықпыз. Қүдайдың өзі бергенін 
өзіміз көпсінбейік деп, кебежеміздің түбін қақпаймыз, 
күбіміздің түбін сарықпаймыз, баламыздың басын, көге- 
німіздің бүршағын санамаймыз. «Ағайын бір өліде, бір 
т і р і де »де п ,  жан-жағымызды да жанымыз қысылғанда 
барып, зорға түгендейміз. Ақыл қосардай естіміз бен 
қайрат қосардай күштімізді де басымызға іс түскенде 
барып іздейміз. Таба алсақ — сонда барып қуанамыз. 
Таба алмасақ — сонда барып мүңаямыз. Көзден аяп, ки- 
мей жүрген асылымыздың қадірін тозып кеткен соң, 
сөзден аяп, айтпай жүрген ардағымыздың қадірін дәу-
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рені озып кеткен соң барып, кеш біліп, қапы соғып 
жатамыз. Асылымызға назар әрінің барында, ардағы- 
мызға назар әлінің барында керек екенін уақытында 
аңғара бермейміз. Ж ақсылыққа деген ықылас азайған 
жерде, жақсы болсам деген ыждаһат та азаяды. Ықылас 
пен ыждаһат азайған соң, ырыс та азаяды. Одан елдің 
несібесі кеміп, еңсесі түседі. Өйткені, қуана білмегенге 
құт қонбайды, бағалай білмегенге бақ тұрмайды, табына 
білмейтін қауымнан пайғамбар қашады, бағына біл- 
мейтін халыққа патша құтаймайды. Ел содан барып 
азады. Ж ер содан барып тозады.

Ондайдың беті әрмен... Бірақ, қазір де басымызға іс 
түспегенмен сын түсіп түрған кезең. Қабырғалы ел болам 
деген халық қалған адамзатпен қауымдасып, қатарға 
кіруі керек. Қатарға кірем деген ел де жиынға бара 
жатқан жігіттей гой. Ж үрт алдында жер болып қалмау 
үшін үстіндегі киіміне, астындағы атына, соңындагы 
нөкеріне айрықша мән беруге мәжбүр. Тосынға тосыр- 
қай қарайтын кәнігі көптің аяқ басқаныңнан: «Дәулетің 
мен дәрменің қандай?», ауыз ашқаныңнан: «Арғы-бер- 
гіңде кімің болып, кімің қойган?»— деген іш сауалдарына 
жауап іздеп отырары белгілі.

Содан да ма екен, бүрын өзгедегі болмаса, өзіндегіні 
көзге іле бермейтін, бөтенеге болмаса, етенеге емешегін 
үзе қоймайтын біздің үстамды нәсіл де тәуелсіздік 
алгалы аргы-бергіні, өткен-кеткенді бажайлап түгендеп, 
күні кешеге дейінгі опырайып олқы түрган рухани 
Олимпіміздің басындагы қара-қүраңды біршама молай- 
тып тастаган түрі байқалады. Қуанарлық қүбылыс. 
Бетімізден жарылгағай. Бірақ өткендегі абырой-атагы- 
мыз бен бүгіндегі парасат-парқымыз бірдей сыналатын 
мүндай шаруаны мейлінше мүқият, мейлінше талгампаз 
атқаруымыз жөн болатыны түсінікті. Әйтпесе, көзі 
жоқтардың да көңілдерін аулаудың жөні осы екен деп 
жаппай марапатқа үрынсақ, өз жалымызды өзіміз биік- 
тетеміз деп жүріп, аласартып алуымыз да гажап емес.

Ел еңсесін көтеріп, халық қабырғасын жауып, қауым 
қанатын батыл жайып кету үшін кейде жоқтан бар, 
бардан нар жасауға тура келсе, тура келетін де шыгар. 
Алайда, тагдыр мен тарих бізді ондай мүшкіл де мүскін 
хәлден әлдеқашан қүтқарған. Ешқандай жамап-жасқау- 
сыз-ақ бағзы мен бүгін талайымызга бүйыртқан шын 
ақықтарымыз бен шын ақиықтарымызды таза танып, 
таза багалап шыға алсақ та, ешкімнен кенде, ешкімнен
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қораш көрінбес едік. Оны қазіргідей оң-солымызды 
танып, өшкеніміз жанып, өлгеніміз тіріліп жатқан тұста 
«тәубе» дей отырып, зор қанағатпен айта аламыз.

Егер біз халық-қазақтың дүние жаратылып, су 
аққалы бергідегі несібесіне бұйырған асыл мен қымбатын 
түгендесек, самсатып мойынға не омырауға тағар көп 
әшекейінің арасына тізбей, самаладай маздатып, маңда- 
йына қадар дарасына лайықтылардың, егер біз қауым- 
қазақтың дүние жаратылып, су аққалы бергідегі бесігіне 
бүйырған аруақтысы мен ардақтысын түгендесек, 
әншейін ауыз толтырып айтар мақтанышым, көңіл тол- 
тырып айтар жүбанышым деп қана санамай, қүдайдан 
соңғы қуатым, иманмен бірдей үятым деп үлағат түтып, 
көкірегін тосып, пір қылып қүшар, төбесін тосып, ту 
қылып түтар данасына лайықтылардың бірі ғана емес, 
бірегейі — бүгін күллі үлтымыз болып үлықтап жатқан 
үлы Қүрманғазы бабамыз екені даусыз.

Шүбәңіз болса, бір сәт көзіңізді жүмыңыз да, бір 
кезде Қүрманғазы саусақтары оятқан әуен мен әуезге 
қүлақ түріңіз... Сан сағаттар бойына санаңызды шай- 
қалтып, ақылыңызды арбап, сезіміңізді сергелдеңге 
түсіріп, теңселткенше тебірентіп, еңіреткенше емірентіп 
жатқан мың-миллион үн-толқындар табаныңызбен тік 
басып жерде түрғаныңызды үмыттырып, көбігін сапыр- 
ған көк долы мүхиттың төрінен бір-ақ шыққандай хәл 
кешкізбесе, бізге серт. Қапелімде, мына дүниеге біз бі- 
летін төрт мүхиттың үстіне жаңа мүхит, бесінші мүхит — 
Күй мүхиты қосылған ба деп қаласыз. Ол суы бес 
қүрлықтың үшеуінің жағасын шайып, буы бес қүрлық- 
тың бесеуінің де төріне жетіп, тоңын жібітіп, мұзын 
ерітіп, ызғарын қуып, ыстығын жүмсартып жататын 
атақты Атланттай шарапат толқынына бөлейді. Адамдық 
болмыстың ол ерітпес мүзы, ол теңселтпес қүзы жоқ 
сияқты. Бүл қүдірет болмағанда, не қүдірет болады?! 
Тәңірі мен табиғаттың қолынан шыққан барша қүбылыс 
пен барша көрініске, барша қылығы мен барша қүлы- 
ғына, солардың бәрі судай сапырылысып, бірде бір-бірі- 
мен атысып-шабысып, бірде бір-бірімен аймаласып- 
табысып жатқан ию-қию дүниенің бар сәт, бар ахуалына 
көзіңмен көре алмайтын, қолыңмен үстай алмайтын, 
сылдыр-сүйық, түлдыр-тылсым, ең азы су екеш суға да, 
бу екеш буға да үқсамайтын, тек қүлағыңның жарғағы 
мен санаңның саңлауы ғана аңғара алатын әуедегі 
әлдебір болмашы дірілдер арқылы дәл балама, дәл
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кейіптеме тауып беріп тұрған сол бір сиқыр күшті кере- 
мет демегенде не дерсіз?! Сөз жетпесті білгізіп, көз 
жетпесті көргізіп, ұғым үстай алмасты ұқтырып, түйсік 
қармай алмасты түсіндіріп түрған бүл ғаламатқа тамсан- 
бағанда, неге таңғалып, неге таңдай қағамыз?!

Осынша дүлей, осынша сиқырды бір көкірекке сыйғы- 
зып, басқаны қойып, жаппар хақтың өзімен бәсекеге 
түсіп, оның баяғыда бір орнатқан дүниесін сағат сайын 
қайта жаратып, қайта жаңгыртып, әр жаңгыртқан сайын 
оны қүдайдың өзі танымай қалатындай қып қырық құбы- 
латын Құрманғазыга табынбаганда, кімге табынамыз?!

Егер ол қүба түздегі құлан өрісті қазагың түгілі 
шаршы әлемнің шартарабында әр қилы тагдыр, әр қилы 
тіршілік кешіп, сан алуан ахуал мен сан-сапат тауқыметті 
бастан кешірген барша адамзаттың барлық нәсілінің 
бәрінің де қүлагын үйытып, бәрінің де басындагы намыс 
пен жігерді, бәрінің де ар-үжданындағы асқаралы ақиқат 
пен жанындагы асқақ арман, жалын сырды түгел қам- 
тып, түгел жеткізе алса, қамтыганда да жүмыр басты, 
жүлын арқауы адамзаттың әлдеқашан көргені түгілі әлі 
көрмегенін де, түсінгені түгілі әрі түйсінбегенін де төк- 
пей-шашпай түгел жайып салса, жеткізгенде де жүрегіңе 
шық ете қалатын шыны майдай шынайы жеткізсе, бүған 
жагамызды ұстамағанда қайда жағамызды үстаймыз?! 
Бүган масаттанбағанда қайда масаттанамыз?!

Бірақ, көрмес түйені де көрмес деген гой. Кейбіреулер 
кешеге дейін Қүрманғазының өзін бір ыңғай, бір әуен, 
жадағай да жайдақ сазгер деп түсіндіргісі келді. Басқа- 
мызды қойып, халқымыздың тоқсан тарау күйшілік 
өнерін қақ жарып екіге бөліп, «ана жақтың күйі, мына 
жақтың күйі» деп әрі тарт-бері тартқа салудан тайын- 
бағандар жарыса қатар ағуга, жарыса қатар тасуга тиісті 
асыл арналарымыздың біреулерін қолдан сарқылтуга, 
біреулерін қолдан шалқытуға қүмарланды. Сондайдың 
салдарынан бір кезде күллі қазақ сазын әлемнің 
қүлагына танымал еткен атақты орындаушылық мектеп- 
тің, дүниежүзілік бәйгенің алдын бермеген атақты өнер 
үжымының етегі елпі, жеңі желпі боп кете жаздады. 
Рухани экологиямызды аздырып-тоздыратын мүндай 
апаттарды біреу сырттан әкеп, не жоғарыдан әкеп 
таңбайды, өкінішке орай, өнерпаз қауым, білімпаз қауым 
әлі де арыла алмай келе жатқан өзімізді өзіміз өгейсі- 
тетін, өзіміздікін өзімізге көп көретін ескі қасіретімізден 
— етектен тартпа іштарлыгымыздан өніп-өрбиді. Бірақ,
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ондай тайыз ниет, тарпаң пиғылдардың айтқаны болып, 
айдағаны кеде беруі мүмкін емес еді. Еділдің суын 
шелектеп шашып, Ж айықтың суын ожаулап төгіп, түгел 
сарқып шығу қандай мүмкін болмаса, Қүрманғазының 
асқартаудай абыройын қысыр қаңқумен аласартамын 
деу сондай мүмкін емес шаруа еді. Ондай одыраңдардан 
тек бір аймақ ағайын білетін көзі тірісінде де қыңа 
қоймағанда, берісі исі алаш, әрісі исі адамзат түгел біліп 
болған әлемет Құрманғазы қанатын қомдап, әлемдік 
даңқтың мәңгілік алтын түғырына біржола қонып алған 
соң, қайдан қыңа қойсын?! Қыңбады да... Қыңбайды да...

Ондай-ондай түтін пиғыл, тымырсық ниет тоғышар- 
лар заманында не десе, о десін, еңсегей түлға Еліміз, қара 
ормандай Халқымыз — исі қазақ, обалы не керек, қүдай- 
ды үмытып кете жаздағанымен, Қүрманғазыны үмытып 
кете алмады. Өз қағынан өзі қаралай жерініп, пайғам- 
бардан бейхабар, машайықтан мақүрым, алланың өзінің 
аты аузымызға бірде оралып, бірде оралмай жүргенінде 
де, Қүрманғазының күйінсіз таңымыз атып, күніміз 
батқан жоқ десек, асыра айтқан болмаспыз. Өйткені, 
оның артында қалған телегей-теңіз мол мүра ешқашан 
жойылмауға, жоғалмауға, қүбылса да қүрымауға тиісті 
адамдық болмыс, адамдық тіршіліктің барша ахуалының 
бәрі де алған деміңмен, тасыған қаныңмен әуендес, 
жүрегіңнің лүпілі мен тамырыңның дірілі ырғақтас әуез 
тауып бере алады.

Оған көзімізді жеткізгіміз келсе, тағы да күйге қүлақ 
тосайықшы.

Жанымыз жадырап, жанарымыз жайнап, көлдете 
төгілген көлкөсір рахат пен айнала қоршап, айнала арбан 
түрған сиқыр сұлулыққа тәнті болғанда, «Балқаймақ» 
боп балқып, «Айжан қыз» боп қалқымас па едік...

Жаратылыс пен жарық дүниенің шалқар көлдей 
мейір-ықыласына елтіп, тәубеңе келіп, озмыш дүниеден 
орныңды тауып беріп тұрған жазмыш тағдырдың 
жазуына өз-өзіңмен пейіл болғанда, «Алатау» болып 
еміреніп, «Қызыл қайың» болып тебіренбес пе едік...

Одан да гөрі мерейленіп, мейманаң таси бастағанда 
«Балбырауын» болып балбырап, «Байжума» болып а л а  

бұртып, «Терісқақпай» болып теңселе айналыгі, оз к,уй 
рығын өзі теуіп ойнаған уыз нәсіп қүлындай к,уйк,ыл- 
жыта қүлдыр қағып, құйғыта жөнелмес пе едің?!.,

Алақаны бар тіршіліктің шапалағы да бар. Қуанышы 
бар дүниеюң әкініші де бар. Қапың ш е т І п ,  қаиькга ба<
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тасаң — «Қайран шешем» боп бебеулеп, «Ақсақ киік» боп 
аласұрмас па едің?!..

Өкініштен өзегің өртеніп, шерменділіктен шекең 
шыңылдай жөнелсе — «Бекер келдім» деп безіл қағып, 
«Не кричи, не шуми» боп өз-өзіңмен долырмас па едің?!..

Одан да қайран таба алмай, ширыққан жүйке жиді- 
генде — «Бозқаңғыр» боп босап, «Бозшолақ» атты боқ 
дүние боп, өзіңді-өзің кекеп-мошқамас па едің...

Бір сәт қайтадан салыңқы денең жазылып, солыңқы 
жүзің жылынып, түнектен сәуле, тығырықтан жол іздеп 
елегізгенде — «Ертең кетем» деп еліріп, «Түрмеден қаш- 
қан» боп төгілмес пе едің...

Тәуекелге бел байлап, талабыңды өрге айдап, қайрат 
жинау үшін ашуыңды шақырып, айбарыңды қоздат- 
қанда «Саранжап» боп себелеп, «Төремүрат» болып 
төпелей жөнелмес пе едің...

Дегеніңе жетіп, дәуренің туып, айбының асып, айды- 
ның шалқығанда — «Серпер» болып серпіліп, «Адай» 
болып алаулап, «Сары Арқа» боп жалауламай, қалай 
шыдап түра аларсың?!

Алыс-жүлыстан, сапырылыс-сабылыстан мезі боп, 
байыз тауып, бекершілік дүниенің байыбына бойлаған- 
да — «Бас ақжелеңге» басып бойыңды, «Итогке» салып 
ойыңды жиып, «Демалысты» шертіп деміңді алып, «Ма- 
натауды» шертіп мауқыңды басар едің ғой...

Ал енді соның бәрі де көзден бүл-бүл үшып, қасі- 
реттің қара бүлты торлап, қара жамылып, қан жүтардай 
күн туса — «Ақбай» болып аңырап, «Кісен ашқан» болып 
кеміріліп, «Көбік шашқан» болып жемірілуден басқа не 
қалады?!

Ж ә, Қүрманғазының көкірегінен төгіле ақтарылып 
жатқан әуен мен әуездің қыры мен сырын түгендеп 
шығам деуіміз де бекер әурешілік. Күннің нүрының шү- 
ғыласын санап, желдің гуілінің сарынын саралап шығам 
дегендей есек дәме, ерсі машақат...

Мынау жүмыр жердің үстіндегі миллиондаған жү- 
мырбастылардың жүрегінің түкпірінде жан тебірентер- 
лік қанша сыр болса, Құрманғазының күйлерінде де тап 
сонша қыр бар. Өйткені, ол бір өзінің ғүмырында күллі 
адамзат баласының басында болатын тірілей тамүққа 
кіргеннен басқа тауқыметтің бәрін де көріп үлгерді, 
тірілей жүмаққа кіргеннен басқа рахат пен ләззаттың, 
абырой мен даңқтың, ерлік пен ерліктің, мейір мен 
пейілдің бәрінің де дәмін татып үлгерді. Сондықтан да,
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оның бал бармақтарының астынан төбе-қүйқаңды 
шымырлатып, қабырғаңды бір-бірлөп қарш-қарш сөккен- 
дей, әбден мүқалтып та бүралтып кетердей ауыр аза, өн 
бойыңды жидітіп, өзегіңді тіліп түсер ащы ыза, шыбын 
жаныңды қүрсаудай қысып, матаудай мытып жіберердей 
тегеурінді намыс пен кек, асып-тасқан алапат жігер мен 
шабыт, шалқар дария шаттық пен қуаныш, телегей-теңіз 
мейір мен пейіл бет-бетіне ала қашпай, бір жүрекке сыйып, 
бір жүйкені тербете алардай шынайы үйлесіммен төгі- 
леді. Қүрманғазыны мың сеңгірдің басын тоғыстырған 
асқар тауға, мың-мың дарияның аяғы барып қүятын алып 
мұхитқа үқсатып түрған да осы қасиеті. Оның соншалық- 
ты жіліктей өрбітіп, жеріне жеткізе дамытқан әуендік- 
әуездік әр саласы, үйір-үйір әр тақырыптық желісі әлем- 
дік сазгерлік өнерде әрқайсысы бір-бір мектеп иеленіп, 
әрқайсысы бір-бір данышпанның атын шығарып түрған 
өрелі биіктер, өнікті арналар Қүрманғазының азалы 
күйлері. Қүрманғазының шат-шадыман күйлері. Қүр- 
манғазының жігер шақырар саздары, Қүрманғазының 
сабыр шақырар саздары. Қүрманғазының ой түтатар 
әуендері. Қүрманғазының сезім түтатар әуендері. Қай- 
қайсысы да әлемдік музыканың өз сарындарындағы 
шектен шығып, шеннен озған үлгілерімен емін-еркін 
жарысып та, жарасып та кете алар еді. Қүрманғазы бірде 
Бахпен үндесіп аза бойыңды, қаза қып, төбе қүйқаңды 
шымырлатса, бірде Бетховенше сілтеп дауыл сапырады, 
бірде Моцартша мөлдіреп, жүрегіңді қыдықтаса, бірде 
Паганиндей мынау шым-шытырық дүниенің ең бір 
қым-қуыт қозғалыстарының ырғақ-ызыңын тірілтіп, 
домбыра ішегі түгілі, адамның қүлағына тосын, 
бейтаныс, соны үндер мен әуендер өрбітеді. Қашанғы 
дүниенің ең ежелгі әуездеріне енді тәй-тәй басқан ж аңа 
дүниенің әлі біреу аңғарып, біреу аңғара қоймаған екпіні 
мен серпіні қамшының өріміндей айқүш ақ қауып, 
қабысып жатады.

Мұндай көп қырлылық пен көпсырлылықтың ең бас-
ты себебі қүдіреті күшті табиғаттың дәл өзіндей пәрменді
талантқа күллі тарихты еске салар күрмеуі мол күрделі
тағдыр сыйлағанында деп білеміз. Екіншіден, мың сең-
гірлі, мың өзекті Қүрманғазы болмысының әлгіндей мол
ауқымы мен шытырман бітімін түсіну үшін оның өмір
сүрген дәуіріне, сол кезеңнің шырғалаң рухани ахуалына 
жүгінеміз.
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Құрманғазы шығармашылығында күллі әлемдік саз- 
герліктің ең басты бастауларының бәрінің жүруі далада 
туған данышпанның барша данышпан замандастарының 
бәрімен дәмдес, бәрінен хабардар болғандығынан емес. 
Қажет десеңіз, олар дүниеде Қүрманғазының барын, 
Қүрманғазы олардың барын атымен білмей кетті. Са.- 
уатты Абай әлемдік әдебиеттің бетін ашып көрсе, 
сауатсыз Қүрманғазы әлемдік музыканың шетін де естіп 
көрген жоқ. Бүның бәрін оның қүлағына, қазақша 
айтқанда «қүдай сыбырлады». Дәлірек айтқанда, тағдыр 
мен тарих «сыбырлады». Үлы күйшінің бір кісілік ғүмы- 
рында оның екі қүрлық, екі үрдіс тоғысында тірлік кеш- 
кен көшпенді халқы қалған адамзаттың әлденеше ғасыр- 
дың ішінде басынан өткерген барша өткелектері мен 
тартқан барша тауқыметтерінің бәрін өткеріп, бәрін 
тартып шықты.

Қүрманғазыдай ерен талант, ерек зерделер бір ғү- 
мырда бірнеше буынның ғүмырын өз басынан өткеріп, өз 
жүрегімен сезе алады. Өз көрешегін көріп қана қоймай, 
бабалар жадымен бағзыны пысықтап, балалар қиялымен 
болашақты болжап үлгереді. Сөйтіп, бір кісінің ғүмыры, 
уақыт жағынан, бір халықтың, кейде тіпті күллі адамзат 
нәсілінің бірнеше ғасырлық тарихи кеңістігіне айналып 
кетеді. Бүл түрғыдан келгенде, Қүрманғазы ести қалған, 
Қүрманғазы көре қалған тарихи кезеңде қазақ жүрты 
сонау Талмуд пен Інжіл заманына қайта оралғандай 
болып еді. «Бақасы қойдай шулаған, балығы тайдай 
тулаған», «жатып қалған түйесі жардай атан болатын» 
ата қонысынан ауа көшіп, барған жерінен бақ таппай, сор 
тауып, ескі жүртқа еңіреп қайтып, қайда барса да, 
сыртқы ықпалдың дүмпуінен қүтыла алмай, қауымның 
аузы екі жарылып, біреулері өліспей беріспеуге, біреу- 
лері эсер үрпақ, келер күннің жолын кеспей, замананың 
алдын алып, ыңғайына көшуге үндеп, сергелдең хәл 
кешкен халықтың дәнденай дәурені — Қүрманғазы 
күйлерінің әрі тін, әрі төсегі еді. Олардың қай-қайсы- 
сында да зар мен ыза, мүң мен жігер, үміт пен күдік үзбей 
алысып, үзбей шарпысып жататындығы да сондықтан 
еді. Ақ пен қара, ізгілік пен зүлымдық, бостандық пен 
озбырлықтың мігірсіз шайқасының ырғағын өз 
тамырының дірілі, өз жүрегінің лүпілі етіп алған сазгер 
итжығыс күштердің біреуін қолдан басым түсіріп, 
біреуін қолдан бесік түсірмей, тісі шықырлаған Ызаның 
да, тірсегі майысқан Зардың да жағына шықпай, бір

222



жығылып, бір тұрса да, белін бере қоймаған Ж ігердің 
жанынан табылады. Сол арқылы тарих бар жерде 
тартыс, өмір бар жерде күрес, ақиқат бар жерде айтыс 
тоқтамайтынын біліп, тіршілік иесінің екі көзіндей 
қымбат екі қолғанаты, екі тірегі — намыс пен жігер екенін 
зерделі зердеге жеткізіп-ақ бағады.

Бүл ретте ол өзімен түстас әдебиетпен, өзімен түстас 
сазгерлікпен әрі үндеседі, әрі үндеспейді.

Қүрманғазы дәуірінің көркем сөздегі басым сипаты — 
зар заман тақырыбы еді. Махамбеттің ереуіл жырлары 
аракідік жарыспа сипатқа ғана ие болған-ды. Ал күйзе- 
ліспен қоса ізденісті, үреймен қоса үмітті өзек еткен Абай 
дәстүрі әлі аршындап кете алмай жатқан-ды. Он тоғы- 
зыншы ғасыр әдебиетінде, демек, қоғамдық ойында 
үшеуі үш түста кезеңдік бағыт, үшеуі үш түста кезеңдік 
мектеп болған бүл үш сарын Қүрманғазы шығармашы- 
лығында бастан-аяқ қатар өрбіп, қатар дамиды. Оның 
сай-сүйегіңді сырқыратып, қабырғаңды қайыстырар аза- 
лы сөздері зар заман сырларының шерменде әуенімен, 
жігеріңді жанып, намысыңды қайрар серіппелі серпер 
саздары ереуіл әдебиеттің өжет уытымен, уайыммен 
қоса қуанышты да бейнелейтін ой-толғам саздары ағар- 
тушы кезең әдебиетінің парасат-пайымымен тереңнен 
қабысса, ал «Адай» мен «Сарыарқаны» апафеоз шалқы- 
маларының әдеби баламасын атымен таба алмайсыз. 
Оның үстіне әлгі үш сарын Қүрманғазы күйлерінде кейде 
әрқайсысы әр арна боп, әр бөлек ақса, кейде бір 
шығармада тоғысып, бір ой, бір тақырыпты айдын- 
дандыра түседі. Егілтіп, езілтіп отырған зарлы саз кенет 
ышқынған ызаға үласып, артынша-ақ алабүртқан адуын 
жігерге жалғасады. Керісінше, жаратылыс пен жарық 
дүниенің аз-кем рахаты мен ләззатына елжірей елтіп 
отырған бейжай ахуалдың түкпірінде де терең тебіреніс, 
ауыр күрсініс жатады. Ал адуындаған асқақ арынның 
аржағынан кенет екі иықты жүлып жердей ыза мен 
намыс от боп шарпиды. Таусыла қамырығып, таусыла 
қуанатын рухани максимализм жыршысы Қүрманғазы, 
бір қызығы, біржола күйреуіктікке де, біржола тоқ- 
мейілсуге де үрынбайды. Екі үдай дүниенің әрі тарт та, 
бері тарт екі ағымының екеуіне де елікпей, қатал 
тағдырдың қай салғанын да қаймықпай көріп алуға 
тәуекел ететін қайсар рухты қалайша шебер жеткізіп, 
қалайша шебер дарыта алатынына қайран қалмасқа 
болмайды.
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Бұл жағынан келгенде, ол өз заманының көркем 
ойындағы адам таңғаларлықтай айрықша бітімді ерек 
тұлға.

Рас, ол кезде де әлемдік саздың небір сүлейлерімен 
тайталас түсе алар дәулескер күйшілер қазақ топыра- 
ғында да аз емес еді. Олар өз бейім, өз әуені тұрғысынан 
келгенде, Қүрманғазымен де шендесе алар еді. Олардың 
біреулері Құрманғазымен зарлылық жағынан, екінші- 
лері — ойшылдық жағынан, үшіншілері — ойнақылық 
жағынан емін-еркін жарысқа түсе алатынына дау жоқ. 
Бірақ, мол ауқымдылық пен көп қырлылық жағынан, әрі 
өжет, әрі мүңды, әрі ойнақы, әрі ойшыл, әрі сері, әрі пері, 
әрі дана, әрі бала бола білуі жағынан Қүрманғазымен 
ешкім де додаға бірге түсе алмас еді. Тек өз басы мен өз 
ортасының ғана немесе өз заманы мен өз қоғамының ғана 
емес, күллі адамдық, адамзаттық тағдыр-талайдың ең 
жүлынды, ең талма, ең өзекті арнасында Құрманғазыдай 
өртене тебіреніп, өртене толғану бір елді қойып, бар елде 
тек ілуде біреулердің ғана қолынан келер дарабоздық 
еді. Оның орнын бүлайша ерекшелеу өлі-тірінің 
ешқайсысының шамына тимесе керек. Бүл арада небір 
ығай мен сығай сазгерлері бар неміс, орыс, итальян 
тыңдаушыларының өз үлттық музыкасынан ең алдымен 
Бетховенді, Чайковскийді, Вердиді, Шопенді атайтын- 
дары оларын қалған үлы отандастарын кембағаландыру 
деп түсінбейтіндері бізге де өнеге болуға тиісті.

Өйткені, өнердің қай саласында да үлттық болмыс 
пен үлттық рухтың әркім әр қырынан қамтып, әр алуан 
сипаттамаларын жасай алған сан алуан саңлақтары 
болумен қоса, сол болмыс, сол бір рухтың ең бір толық, 
ең бір жан-жақты, ең бір толайым түлғасын қапысыз 
сомдай алған бірегей саңлақтары да болады. Олар 
ұлттық өнердің белгілі бір саласының ең етене үлгісіне, 
ең тиянақ тұлғасына айналады.

Егер біз мәселеге осы қырынан келсек, арғы-бергідегі 
қазақ әдебиетінің сондай етене үлгісі, орталық тұлғасы, 
тиянақ тіреуі, рухани ілгері басуымыз бен кері кетуімізді 
анықтап берер бірден-бір нысана нышаны деп үлы 
Абайды ғана айта алар едік. Ал ұлтымыздың арғы-бергі 
сазгерлік өнеріндегі дәл сондай етене үлгі, орталық 
түлға, тиянақ тірек, бірден-бір нысана нышан Қүрман- 
ғазы десек, ақиқаттан алшақ, әділеттен жаңсақ кет- 
пейміз деп білеміз. Ол екеуінің біреуі — үлттық рухы- 
мызды оймен суарып, парасатымызды қапысыз сомдаған
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Сөз-Қүдіретіміз де, екіншісі — үлттық рухымызды сезім- 
мен суарып, жігерімізді қапысыз шыңдаған Күй-Қү- 
діретіміз.

Мүндай діңгек түлғалар тек өнеріміздің ғана емес, 
қазіргідей алмағайып хәл кешіп жатқан қауымымыздың 
да рухани ізденістерінде темірқазықтай адастырмас 
нысана, алжастырмас бағыт-бағдар бола алар еді. Әсіре- 
се, қандай болғанымызбен қоса, қандай болмағымызды 
да қайтадан пайымдап, қайтадан анықтауда ұлттық 
болмысымыз бен үлттық рухымызды Қүрманғазы 
сомдаған кесек бітімнің, бір жағынан дәйектемелік, 
екінші жағынан, өнегелілік маңызы өте зор.

Үлы сазгер үннен сомдаған үлттық бітіміміз ол 
замандағы өзгелер кесіп-пішкен кескіндемелерді былай 
қойғанда, бүл заманда кейде өзіміз жайлы өзіміз айтып 
жүрген түспалдардан атымен алшақ жатыр. Қүрманғазы 
бірде-бір ісіміз алға баспай қойған кер заманның өзінде 
тілеуі кесіліп, тірегі қырқылған, өз уайымына өзі уланып, 
өз деміне өзі түншыққан мүңлық қауымның емес, қай 
тараптың сұсына да қаймықпай қарап, қай тараптың 
нұрына да омырауын ашып, елдеспекпен елдесуге, 
белдеспекпен белдесуге пейіл, қиыннан тосылып, қиядан 
тайқымайтын дархан да өжет, қайсар да салқам 
салауатты халықтың салихалы бейнесін жасады. Мүндай 
әуездік кескіндеме тек қазақтармен шектелмей, күллі 
шығыс жүрттарының туа біткен енжарлығы, рухани әл- 
жуаздығы, әлеуметтік бойкүйездігі жайындағы үйрен- 
шікті қаңқулардың күлін көкке үшырады. Қүрманға- 
зыдағыдай асқақ рух, сергек сезім, тегеурінді жігер мен 
нар тәуекел әр дыбыстан атойлап түрған от-жалын 
сарындар әлемдік музыканың өзінде некен-саяқ кезде- 
седі. Тіпті сан ғасырлар жалпақ дүниені билеп-төстеп, 
шалқалай басқан шадыман елдердің музыкасында да дәл 
мұндай ерлік, дәл мүндай асқақтық жоқ. Олай болуы 
заңды да. Ондай өжеттік, ондай асқақтық азаттық аңсап, 
бостандықты сусаған халықтарға керек-түғын.

Шетін дүниеде шетінеп кетпей, өткеліктің өтінде
тұрған қаз басқан мемлекет, қағілез қауымдарға да сын
кезең, сын сағаттарда осындай серпінді сезім, қайсар рух 
керек.

Біз де қазір дәл сондай ахуалдамыз. Екі үдай дүние. 
Екі үдай кезең. Тәй-тәй басқан тәуелсіздік. Кеше бөркін 
аспанға атқандар бүгін бүгежектеп күмілжи береді. Кеше 
даурығып, кеудесін соққандар бүгін сары уайымды судай
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сапырады. Ж аңадан жол іздеуден гөрі көне сүрлеулерге 
көбірек сүйрелейді. Анау бізге қонбайды. Мынау бізге 
болмайды. Сонау бізді сорлатады. Әйтеуір, ауыздарын 
ашса, қазақтың алдынан қаран суды қаптатып бағатын- 
дар көбейіп барады. Оларға айтқызсаңыз — он миллион 
халықтың қалған адамзатпен бірге өз бағын өзі сынап 
көргенінен гөрі, не атамзамангы, не кешегі қарағай 
бесікке қайта жатып, қайтадан құндақталғаны қолай- 
лырақ. Ау, сонда бүл қазаққа өз күнін өзі көру үшін тағы 
не керек? Әлем мойындаған дербестігі бар. Бүрын-соңды 
қолына түспеген дәреже-мәртебе түсті. Бұрын-соңды 
жетпеген санына жетті. Бұрын қарауына бірде көшіп, 
бірде қайта шығып кетіп жүрген жер-суы түгелдей өз 
билігінде. Қонса қонысқа, көшсе өріске кенде қылмаған 
кең даласының асты қат-қат қазына болып шықты. 
Ұқсата алса, ырзық-несібесі жетілікті сияқты. Ау, сонда 
бүдан да қолайлы, бүдан да артықша жағдай талап 
ететіндей біздің қазақ, немене, қүдайдың қүдасы ма еді, 
әлде қарын бөлесі ме еді?! Ж үрттың тәуекелі түрғанға 
оның тәуекелі неге түрмайды?! Қалған жүрттың қолы- 
нан келіп жатқан оның қолынан неге келмейді? Біреуіміз 
үрыншақ, біреуіміз сүрамсақ, біреуіміз жыламсақ бола 
бермей, үлт болып үйып, тарихтың қолымызға өзі әкеп 
беріп отырған мүскіндігін іс қылып шығару жолында 
белді неге бекем бумаймыз?! Бүдан жаманымызда да 
тойға барған ел емес пе едік?! Өтпелі кезеңнің өткінші 
қиындықтарын айтып, өз жігерімізді өзіміз жасытып, 
соншама неге гөй-гөйлей береміз?! Қызыл қарын жас 
баланың қамы үшін небір кер замандардың кезінде отқа 
түсуге де, суға түсуге де пейіл болған кешегі қара шал- 
дардың қажыр-қайраты қайда? Солардың қашқан 
елдің кебежесімен, босқан елдің керегесімен қалқалап, 
аман сақтап алып қалған елдігі мен есендігін тәуелсіздік 
туының астында аман сақтап қала алмай, бізге не 
көрініпті?!

Тарихтың үлы сынағының алдында тіземіз бүлай қал- 
тыраса, біреуіміз қаралай су болған жігерсіз жасыққа, 
біреуіміз қаннен қаперсіз даңғой дарақыға айналсақ, 
кешегі бабаларға, ертеңгі үрпаққа не бетімізді 
айтамыз?!..

Ж оқ, намыс пен жігер бізге бүгін қай кездегіден де 
қажеттірек. Біреудің сыбағасына көз аларту үшін емес, 
өз сыбағамыздан айырылып қалмау үшін керек. Ешкім- 
нен бейқам, ешкімнен бейдәрмен, ешкімнен бейқарекет,
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ешкімнен бейқабілет көрінбеу үшін керек. Бабаларымыз 
баяғыда алған абырой бізге бүгін медет болғанмен, 
дәулет бола алмайды. Өз абыройымызды өзіміз тауып, өз 
ырзығымызды өзіміз айыруымыз керек. Бір кезде Бүқар 
бабамыз «білегінің күші алтын, найзасының үшы алтын» 
деп мадақтаған үлы күйшінің отандастарына енді көзсіз 
ерлікпен емес, еселі еңбекпен, білектің күшімен емес, 
біліктің күшімен алатын атақ-абырой тиімдірек. Оған, 
қүдайға шүкір, есіле аққан Еділ мен көсіле аққан 
Жайықтың, батыста көлбеген Атырау мен шығыста 
көлбеген Аралдың арасын алып жатқан айтулы ата- 
қоныстың ғасырлап жиған табиғи байлығы да, рухани 
байлығы да мол мүмкіндік бере алады. Тәуелсіз мемле- 
кетіміздін қалған дүниенің алдында алдымен көрсетер 
бет-жүздігі де — осы өлкенің қазынасы. Сол мол дәу- 
леттің шетінен ырзық айырушылар ғана болып қалмай, 
бірден-бір игерушілері болу үшін де Махамбет пен 
Қүрманғазы, Қашаған мен Мүрат жырлаған нар тәуекел 
мен намыс-жігер керек шығар. Күйші бабамыз бір кезде 
«жігіттің жүрген жері қанды майдан, шыққан ж оқ атқан 
аңым терең сайдан, сан бейбақ менен сон да қалж а 
жер-ау, дәл мүндай үл табатын қатын қайдан?!»,— деп, 
мына біздердің намысымызды қайрау үшін айтып кет- 
кендей.

Ұлы бабамыздай бола алдық дей алмағанмен, бола 
аламыз, болғымыз келеді деуге әбден қақылымыз.

Үлы бабалар өз заманында еселерін жібермесе, алғаш
рет тәуелсіздік туын көтеріп отырған бүгінгі үрпақ та өз
кезеңінде еселерін жібере қоймас. Алыптарды тапқан
алтын қүрсақ, алыптар жатқан алтын бесік бүдан былай
да қүр түра қоймас. Әлемге Фараби мен Иасауиды, Қор-
қыт пен Жүсіп Баласағұнды, Ж алаири мен Шоқанды,
Абай мен Қүрманғазыны берген нәсілден әлі де кие қаша
қоймаған шығар. Сонда халқымыздың жарқын бола-
шағын жасайтын жаңа буын, жаңа үрпақтың да бесігін
ерлік пен ерліктің, намыс пен жігердің әуені тербетер.
Сан үрпақтың санасын жалын болып лаулатып, от болып
маздатқан мың көкірек, мың көмей Қүрманғазы күйлері
оларға да мынау жарық дүниенің талай тылсым
қүпиясын ашып, талай түңғиық сырларына қанық-
тырар. Үлылар тек үлылыққа баулиды ғой. Үлы
Қүрманғазы да бізді үлы ел, үлағатты қауым болуға 
үндей бермек.

Ннді...
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Екінші ш алқы м а
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Қадірмен қауым!
Күні кеше ғана бәрі анық, бәрі айқын, бәрі 

орны-орнында түрған орнықты дүниеде өмір сүріп 
жатқандай едік. Сөйтсек, көрмей жүргеніміз де, білмей 
жүргеніміз де көп екен. Тіпті ашылмаған жаңалық іздеп 
жер-көкті шарлаудың да еш қажеті болмай шықты. 
Әркім өзі мен өз төңірегіне байыптырақ көз салса, көп 
белгісіздіктер теңдеуіндей бас қатырар өңкей дүдәмал, 
күдік-күмән күмілжі дүниеде күн өткізіп келгенін 
аңғарар еді. Қапелімде, мүндай шындықты мойындау — 
шырт ұйқыдан шошып оянғанында өңшең қорқау 
ортасында жатқанында бір-ақ көргендей қорқынышты 
жағдай екені де рас. Содан да болар: дүние әлі дүрбелең: 
адам абыржулы, қоғам қобалжулы. Өз тізгінін осындай 
кезеңде өз қолына қауым да біразға дейін топан суы 
түсындағы Нүхы пайғамбарым кемесіндей қалтылдақ 
хәл кешуге тура келер түрі бар. Шалқыған телегей, 
шамалыда басыла ма, жоқ па, басылса, оған мынау бір 
кемеде жан сақтағандар түп-түгел, аман-есен жете ала 
ма, жоқ па, жетсе, қиын күнде олар бір-біріне илігіскен- 
мен, қиындықтан қүтылғасын қайтадан шүйлігісіп кете 
ме, жоқ па — бәрі беймағлұм, демек, бәрі де уайым. Тап 
осылай айнала атойлаған үміт пен үрей ортасында 
шыбын жанды шүберекке түйіп, нар тәуекелден 
айырылмай жүру үшін кез-келген адам, әдетте, өзіне 
рухани медетті ең алдымен өз бойынан іздейді. Әйтпесе, 
қырық қүбылған дүниенің ауанымен кетіп, қырық 
қүйқылжи берсе, қүрдымның түбінен бір-ақ шығуы да 
мүмкін. Қоғам да адам сияқты. Тәуелсіздікке тәу еткен 
қауым да сын кезеңде медет болар рухани тіректі ең 
алдымен өз бойынан іздегені жөн болса керек. Біздін 
кейінгі жылдары бас шалып, ата-бабаға ас беруіміз, олар 
өткен жолды пысықтап, олар бітірген істі жаңаша 
пайымдауымыз — өзгелерге сес көрсеткеніміз емес, өзі- 
мізге дем бергеніміз, бүгінгі қиындықтардан дұрыс жол
табуды бұрынғылар тәжірибесінде де тиісінше дес 
бергеніміз сияқты.
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Бәлкім, баяғыда Зере әжеміздің ұлы Абайға: «ой да 
көп, уайым да көп, ойлай берсең, ой да жоқ, уайым да 
жоқ, тойлай берсең»,— деп ескерткенін ара-тұра ұмытып 
кетіп, мұндай шаруалар тұсында салихалы ойшылдық- 
тан гөрі сауық-сайран тойшылдыққа көбірек ден қойып 
алып жүрсек, од да түзелмейтіндей қате емес.

Бірақ, дәл қзіргі өтіп жатқан айтулы оқиғалар мен 
тарихи түлғаларға бағышталған рәсімдер — халқымыз- 
дың рухани түлеуіндегі, тәуелсіз мемлекетіміздің қалып- 
тасуындағы айта қаларлықтай кезеңдік оқиғалар 
екендігіне ешкімнің тарапынан ешқандай күмән тумаса
керек.

Тіпті басқасын былай қойғанда, жаппай қызылшеке 
боп жағаласып-жармасып жатқан әлеуметтік әулекілік 
пен алауыздықтар түсында өлінің үрейін, тірінің көңілін 
түгендесіп, қауым болып қаумаласып, басымыз қосылып, 
бірге жүргеніміздің өзі неге түрады!

Біз әлдеқашан өтіп кетті, өшіп кетті деп, ж ер астына 
тірілей көміліп қалған үлттық болмысымызды қайта 
қаузап, тірілтіп жатсақ, бір кездегі ж ер дауы мен жесір 
дауын, барымта мен қарымтаны, әлімжеттік пен дүр- 
дараздықты емес, елге еткен ерлікті, қауым үстаған 
кісілікті, өркен өсірер өнеге-құрметті, бір-бірімізге деген 
ықыластық пен ынтымақтастықты тірілтуді мақсат етіп 
отырмыз. Бабаларымыздың бізден де биік мерейге сол 
арқылы жеткенін, бізден де қиын өткелектерден сол 
арқылы өткенін үғынуға үмтылып отырмыз.

Қүдайға шүкір, халқымыздың көпғасырлық тарихы 
мен көпқырлы тағдыры біздің бүгінгі тығырықтан күй- 
зелмей шығуға септігі тиетіндей өнеге-істер мен өнеге- 
түлғаларды молынан тауып бере алады екен. Тек барды 
бар қалпында, нарды нар қалпында қарастырып, қалт- 
қысыз бағалай білсек болғаны. Әйтпесе, кешегі маңқа 
кеуде мәңгүрттіктің орнын бүгін кеп даңкөкірек 
даңғойлық пен үшқарылық жайласа, тарихи санамыз 
жетіле түсудің орнына одан әрмен кетіле түсуі ықти- 
мал. Өткенді танудағы тыңғылықтылық пен тиянақты- 
лық ертеңге жасар қадамдарымыздың жаңылыссыз-жан- 
сақсыз дәл де нық шығуына жәрдемдесері сөзсіз.

Ол үшін адамға адамша қарап, адамды адамша баға- 
лап үйренген ләзім. Қазіргі замандасымыздың іс-әрекетін 
тек оның орнында өзім болсам қайтер едім деген 
түрғыдан қарастырсақ қана дүрыс түсіне аламыз. Баба-
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ларды бағалағанда да сол түрғыдан келген жөн. Ешкім де 
бүл дүниеге аяғы салбырап аспаннан түскен жоқ. Әр 
қайсысы әр атаның мейірінен, әр ананың пейілінен 
жаралғанымен, бәрі де жанды түгілі жансызға да үстем- 
дік ететін уақыт пен кеңістікке тәуелді. Ең алдымен өзі 
өмір сүріп жүрген уақыт пен кеңістіктің көгеніне 
көгенделеді. Егер біз осы бір мәжбүрлікті дүрыс пайым- 
дап, дүрыс мойындай алсақ қана өзгелердің тағдырын, 
бітіргені мен бітірмегенін қылдай қиянатсыз әділ бағалай 
алмақпыз.

Егер бүгін аты үлықталып отырған Қүрманғазы 
бабамызға да осы түрғыдан келер болсақ, таңғалмай, 
тамсанбай сөйлеу еш мүмкін емес.

Бүрынғы зерттеушілерге сенсек, үлы күйшінің мұн- 
дай елден ерек өнерін оның өз басынан кешірген елден 
ерек тағдырының жай-жапсарымен түсіндіруге болатын 
секілді еді.

Ал кейінгі зерттеушілерге дес берсек, ол бүрын 
айтылып келгендей, Үркіт те аспаған, Сары Арқаны да 
баспаған, «Самарқанды да сапырмаған», Алатауды да 
көрмеген. Сыр бойын да кезбеген. Ж иделіде туыпты. 
Нарын қүмда жүріпті. Шығыста — Орынбор, Маңғыстау, 
Үстірттен, батыста — Еділ, Сақмар, Текеден әрі бар- 
мапты. Біреумен бату, біреумен тату түрыпты. Ауыздыға 
сөзін, азулыға есесін жібере қоймапты. Үсталыпты да, 
түтылыпты да. Қашып-пысып қүтылыпты да. Жаппай 
ереуіл атқа ер салған өлкеде тап бүл онша таңсық бола 
қоймаса керек. Қысқасы, күйші өз түсында күллі қазақ 
даласында екінің бірі өткен өткелектердің бәрінен өтіпті. 
Бірақ, ел көрмегенді көріп, ел бастан кешпегенді кешкен 
ештеңесі жоқ секілді. Тіпті қыр арқасында жалы да 
болмаған сияқты. Сақалы да тап беліне түсе қоймаған 
сияқты.

Ж ә, солай-ақ болсын. Гәп, екінің бірі кешпеген тағ- 
дырда ма екен? Екінің бірі кешкен тағдырды кеше жүріп, 
екінің бірі үқпағанды үғып, екінің бірі тындырмағанды 
тындырған елден ерек дарын мен елден ерек сұң- 
ғылалықта емес пе?!

Бүл жағынан келгенде, Қүрманғазы тек сүңғыла 
емес, теңдесі жоқ сүңғыла. Елден алабөтен ұзақ ғұмыр 
сүрмесе де, елден алабөтен қызық дәурен көрмесе де, 
күллі адамзат нәсілі бастан кешкен, кешірмек ахуалдың 
бәрін қаз-қалпында мөлдіретіп жеткізе алған телегей
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теңіз мол мұра қалдырды. Адам түсіндіргішті, заман 
түсіндіргішті жағынан, тіпті барша болмыс пен тіршілікті 
алақанындағы нәрседей жарқыратып жайып салуы 
жағынан әлемдік ақыл-ойдың көм томдық кітапхана- 
сымен пәрмендес мұндай мол қазына бір адамның 
көкірегінен шыққанына қайран қалмасқа болмайды. 
Бәлкім, содан да шығар, ара-түра: «осынша күйді
Қүрманғазының бір өзі шығара қойды ма екен, бүкіл бір
аймақтың тапқан-таянғанын бір кісіге теліп жүрген 
жоқпыз ба?»— дейтін сыпсың да естіліп қалып жатады.

Олай дейін десеңіз, Қүрманғазы — малдың басы да, 
жанның басы да есептеулі, қағазға түскен қаттаулы 
кезеңнің түлегі, басқан әр ізі, айтқан әр сөзі қадағаланған 
адам. Асқар таудай абырой түгілі соқыр тайын қимайтын 
ағайын әлгіндей әңгіменің жаны болса, көзінің тірі- 
сінде-ақ байбаламдап салар еді ғой. Оған өз ортасында 
талай сөз ергенмен, тап мұндай сөз ермеген.

Ал егер оның күйлерін жинаушылар мен зерттеу- 
шілерге сенбесек, біріншіден — Қүрманғазы мүрасы көре 
қалғандардың көздері тірі кезде-ақ жинақталып үлгер- 
ген; екіншіден — мүндай іспен бір емес, бірнеше кісі, 
әлденеше үлттың, әлденеше үрпақтың өкілдері шүғыл- 
данған; олар бір-бірінің ондай көзапара шикілігін тауып 
алса, әлдеқашан айтпас па еді; үшіншіден — Қүрманғазы 
— бір өлкедегі бір саңлақ емес, ол туған өлкеде аттарын 
дүйім жүрт білетін дәулескер күйшілер мен сазгерлер 
одан бүрын да, оның түсында да, одан кейін де көп 
болған; бір ғана Әбілхайыр хан әулетінен Дәулеткерей, 
Сейтек, Мүхит, Дина, Науша, Лүқпан, Ж антөре, Түр- 
кештер шықты; олардың тап ешкімге еселерін жібере 
қоймасы, айтпаса да түсінікті секілді; бүларды былай 
қойғанда, Қүрманғазыдан бүрын танылған Асан қайғы, 
Қазтуған, Абыл, Байжүма, Баламайсаң, Соқыр Ещан, 
Үзақ, Махамбет, Қүрманғазымен түстас не кейін шыққан 
Боғда, Қауен, Мәмен, Сарымалай, Әлікей, Қүлшар, Ерға- 
ли, Есбай, Есір, Арал, Өскенбай, Қазанғаптардың күйлері 
ол кезде де, қазір де ешкімге телінбей, өз аттарымен 
аталып-түстеліп тартылып келеді; төртіншіден — Қүр- 
манғазының күйлерін ел арасына таратқан да, бізге 
жеткізген де жоғарыда аттары аталған жеделдестері мен 
солардың шәкірттері ғой; ендеше ондай өздері де 
шашаларына шаң жұқтырмас жүйріктер Қүрманғазы- 
ның күйлеріндей нағыз ақық күйлерді кім шығарғаны
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әуелден дүйім жүртқа кеңінен белгілі болмаса, әлде- 
қашан сүйегі қурап қалған айдаладағы басқа біреудің 
қанжығасына оп-оңай өңгеріп қоя берер ме еді?!.. Оның 
үстіне, күй дегенің көгендегі көк лақ емес қой. Кімнің 
көкірегінен түлеп, кімнің қолынан шыққанын өзі-ақ 
айтып түрмай ма?!

Бүл жағынан келгенде, жанрлары мен тақырыбы қан- 
шама әр алуан болғанымен, Қүрманғазы күйлерінің бір 
жүрек, бір көкіректен өрбігені бесенеден белгілі болып 
түрады. Олардағыдай тау жығардай таусыла шайқалар, 
теңізді төңкерердей теңселе күйзелер жүрек, сарқыла 
сыр төгіп, сапырылыса мүң төгер көкірек, қақырай 
қамырығып, шатынай шамырығатын жүйке, таудан 
жөңкілген селдей боп, алабүртқан алапат қүштарлық, 
нөсерлете себелейтін нөпір үн мен қырда ойнаған киіктің 
қырық құйқылжыған дүсіріндей қүбылмалы ырғақ тек 
Құрманғазыға тән. Тап ондай жарық жалғанның қай 
қүбылысы мен қай ахуалын да, жүмыр басты пенденің 
сезім түгілі қиялың қармай алмастай ию-қию қылық- 
қүлығын оп-оңай күй тіліне көшіріп, көкірегінде сәл 
түйсігі бар кез-келген көңілі қалаған уағында, қалаған 
жағына көкдөнендей жетелеп ала қайқаяр, қалтқысыз 
үйыта алар тәңірі талантты үлттық сазгерлік түгілі, әлем- 
дік сазгерлікте басқа біреумен шатастырып алу үшін 
нағыз иіс алмастың өзі болуың керек шығар. Оның бүн- 
дай шаршы топта алдына жан салмай дара келер 
шаңқобыздығын жеделдестері де, түстастары да түгел 
мойындаған. Көздерінің тірісінде-ақ Дәулеткерейді 
«Күйдің бапасы (папасы)», ал Қүрманғазыны «Күйдің 
атасы» атандырып жүрген де солар-ды. Алыстағы Тоқа, 
Қожеке, Тәттімбеттер болмаса, жуық маңдағы домбыра 
үстағандар басы Дәулеткерей боп, Қүрманғазының 
алдынан өтпеген. Солардың бәрінің бар кезінде Динаның 
басқалардан емес, Қүрманғазыдан бата алуы тегіннен- 
тегін болмаса керек. Ендеше, Қүрманғазыдан қалған 
шетінен ақық, шетінен асыл мол мүраның негізгі себебін 
басқа ешкімнен де, ештеңеден де емес, Алатауға біткен 
асқарлықтай, Атырауға біткен шалқарлықтай, далаға 
біткен дархандықтай шексіз дарын, шеннен шыққан 
талантты бір кісіге қия салған қүдіретті күшті қүдай- 
екеңнің Қүрманғазыға дегенде қолының айрықша ашық- 
тығы үстап кеткен көңілшектігінен көруіміз керек.
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Түптеп келгенде, таңғалатын нәрсе бүл емес. Таңға- 
латын нәрсе басқа: дәл Қүрманғазыдай асып-тасып тө- 
гіліп, бүлқан-талқан сөгілу үшін әуелі шаршысына тола 
шалқып, артынан сондай дәуреннен ойда жоқта айы- 
рылып, ойран-ботқасы шыға қамырығып-шамырыға- 
тындай байбатша ғүмыр кешу керек сияқты. Ал біз 
білетін күйші өйтіп болып-толып та, шайқап-төгіп те 
көрген жоқ секілді еді. Ендеше, оған тап мүнша теңселтер 
мүң мен тепсінген ыза қайдан бітіп жүр? Әлде кешегі бір 
жылдары әдетке айналғандай, соның бәрін сол түстағы 
әлдебір әлдекімсінген әулекі байшыкеш пен оның әуме- 
сер шабарманының қорлық-зорлығына апарып саямыз 
ба? Олай етейін десек, дойырдың бабын домбырадан кем 
білмейтін, қиқар тілін қылыштай жалаңдатқан от ауыз, 
орақ азу, нағыз жаубасар Қүрманғазы ондай-ондайларға 
қақсаған қара шанаққа шағынбай-ақ, есесін жібере қояр 
түрі жоқ сияқты еді. Бәлкім ауыл-үйдің итірқыл- 
жыңынан туындайтын ондай өткінші ыза онсыз да кеуде 
кернеп түрған мүң мен шердің лақ етіп атқарылуына 
түрткі болса, болған да шығар, бірақ әлгіндей ордалы 
дерттің әу бастағы орнығуына қоздап-қордалануына түп 
төркін, түбегей себеп бола алмаса керек-ті. Шындап 
ойлағанды шын шытырманға салар шын қитүрқы, міне, 
осы арада жатқан сияқты.

Жалпы, осы Қүрманғазы, қаншама елден ерек дарын 
дегенімізбен, өзі туған кезеңде тумаса, өзі өмір сүрген 
ортада тірлік кешпесе де, тіпті әлгі Савичев айтқандай, 
европалық білім алған күннің өзінде де, тап бүгін біз 
білетін Қүрманғазыдай айрықша қүбылыс, замандылық 
түлға бола алар ма еді?!

Оның сырына, суреткер тағдырын тек бастан кешкен 
күйзелістері мен жеке басының биопсихикалық сипат- 
тамалары түрғысынан ғана қарастырып қоймай, ол 
тағдырды түтас бір әлеуметтік-эстетикалық қүбылыс 
қылып қалыптастырған тарихи кеңістік пен тарихи 
уақытты жан-жақты зерделетіп барып қанығуға болатын 
шығар. Бүл арада: «Егер ақынды шындап түсінгіңіз келсе, 
туған жерін барып көр»,— дейтін қашанғы қағида ойға 
оралады. Біздіңше, көз ашқан жермен қоса көз жүмған 
жерін де көрген жөн. Сонда ғана оның тағдырының 
халқының тағдырымен қаншалықты қабысып, қанша- 
лықты қабыспайтынын кеңірек пайымдауға болар еді. 
Егер суреткер өз түсының өзекті шындығына дөп түскен
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болса, сөз жоқ, үлкен талант. Ал егер ол өз түсының 
ахуалы арқылы халқы мен күллі адамзат өткен 
өткелектердің өзекті арнасына тереңдеп бойлай алса, 
соның нәтижесінде өтешектің жетегінде кетпей, келе- 
шекке ынталанар рухани дәйек тауып бере алса, нағыз 
үлы талант екені даусыз.

Ж арықтық Қүрманғазы бабамыздың шығармала- 
рының күллі адамзаттық мән-маңызы мен үланғайыр 
тарихи ауқымына оған топырақ бүйырған мекенге 
әлденеше рет бара жүре көзіміз жете түскендей болды.

Өзегінен су, жиегінен ел арылып көрмеген ежелгі 
Еділдің аяғы. Андыздаған атырау. Сала-саланың ара-ара- 
сы тоқымдай-тоқымдай қара жер. Не арал, не түбек. 
Солардың бірінде қоян жонындай бүлтиған қоңыр 
төбеде жүпыны төмпек жатыр. Қүлпытасын көргенде 
көзіңіз атыздай болады: ай астында басқа пүшпақ 
қалмағандай, мынау арыстанның аузына, зымыстанның 
түбіне жетіп жығылуға неге ынтық болды екен? Ж аз- 
мыштың жазуы ма? Ж оқ, жазмышыңызға да қүлақ 
асқысы келмей, осқырынған ортеке көңілдің ең ақырғы 
қиқарлығы ма?!

Қапелімде, жауап таба алмай, боталаған көзіңізді 
қүлпытастан төңірекке аударсаңыз, Қүрманғазы көкіре- 
гіндегі таусылмас қыжылдың қайдан қоздайтынын, ол 
үстаған қара шанақтың неге боздайтынын аңгаргандай 
боласыз... Ол маңайдың әр бүтасы тарих пен тағдырдың 
қаншалықтың түрақсыз, қаншалықты түрлаусыз екен- 
дігінен сыр шертіп түргандай. Бағзы бабаларымыз әуелі 
күнгейден теріскейге қашқан мүзга ілесіп, аң қуалап, 
кейін шығыстан батысқа, батыстан шығысқа жауған 
жаңбырға ілесіп, мал қуалап, әрлі-берлі жөңкіген 
түсынан бермен қарайғы қос аяқты нәсіл қарекеттерінің 
қалай құбылып, қалай бүлтарғанын түгелдей оймен сезіп 
шыгу үшін алысқа ат сабылтпай-ақ, қос қүрлықты қоса 
айқарған осы араға келсеңіз де жеткілікті екен. Тіпті ең 
ежелгі пайгамбар Заратуштра осы маңайда туыпты-мыс. 
Күнге табынудың орман мен дала, шалғын мен шаңдық 
бетпе-бет шарпысқан бүл аймақтан шығуы тегіннен-тегін 
болмаса керек. Заратуштра үмбеттерінің бір парасы 
Еділді кесіп өтіп, күнгей аунады. Бір парасы Жайықты 
кесіп өтіп, шығыс ауып, қүз басына мал жайып, мүз 
етегінен мал суарып жүрген көшпенділерге қосылып, 
жарық пен жылу иесі Көктәңірге тануды шығарды.
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Аспанға ізет тұспалы асаны, жер мен көктің бірлігінің 
тұспалы ашаны, шарапат шапағын әспеттейтін әйкөнені 
көтеріп, қайтадан Еділ-Жайықты кесіп өтіп, батыста Бал- 
тыққа жетіп, күнгейде Балқаннан асып, алтын дулығалы 
Рим императорына әйкөнені сүйгізіп, ашаға маңдайын 
тигізіп, тізе бүктірді. Сосын-ақ бүл өлке жер кіндігіне 
айналды. Дін біткен осында жетуге асықты. Хазар 
хандығы түсында 790 жылы иудей діні, болгар хандығы 
түсында 966 жыл ислам кеп ірге тепті. Днепр де Еділден 
қалғысы келмей, исламға талпынды. Бірақ, Ольга пат- 
шайым дүние ауып, баласы Владимир 966 жылы 
мүсылман елшілігінің меселін қайтарып, 998 жылы 
Византия дінін қабылдады. Бірақ, сонау Әділ (Аттила) 
заманынан бері бүл аймақта әбден етек жайған азиялық 
дәуірлеу бәрібір тоқтамады. Киіздей үйысқан Бату қолы 
оны тағы да үш ғасырға ұзартып берді. Бірақ, ай астында 
мәңгілік не бар? Әлемдік шаруашылықтың бірден-бір 
нәрі жер үстіндегі қоныс болғанда малының басы өскен 
салт атты Шығыс басым түссе, әлемдік шаруашылықтың 
негізгі нәрі жер астындағы кеніш болғанда жанының 
басы өскен темір доңғалақты Батыс басым түсті. Қазанға 
шапқан Тайбурылдың түяғынан түскен қасқа жолдың 
бойымен енді шығысқа зіркілдеген зеңбіректер жыл- 
жыды. Қонысқа үмтылған шығыстық дәуірлеу түсында 
алдыңғы шепке айналып, асығы ылғи алшысынан түсіп 
келген бұл аймақ кеніш іздеп, кенезесі кепкен батыстық 
дәуірлеудің азуына алдымен ілікті. «Еділде түрып оқ 
атса, Ж айықта оғын жоғалтып, Ж айықта түрып оқ атса, 
Еділде огын жоғалтып» алшаңдап қалган арда жүрт үшін 
еркіндеген Ер Заман өтіп, кеңкілдейтін Кер заман келді. 
Әуелі босып Сыр ауды. Одан безіп қыр ауды. Алатауды 
айналды. Сары Арқада сандалды. Екі гасыр сенделіп, ескі 
жүртқа оралды. Оралса — Еділге көшкен Сақмар су, 
Шора кеткен Нарын қүм, Сидақтан қалған Қобан су, 
Телагыс ауган Боқсақ сай, Қазтуған қашқан Дендер дөң, 
Орманбет өткен Аңқаты, Қарт Қожақ қонған Қалды- 
ғайты, Қарасай өлген Ақтөбе, Асан безген Қорғанша — 
бәрі-бәрі жат қолда. Ескі арнасына үмтылған еркедария- 
дай ел көңілі қанша шапшығанмен, кеткен дәурен 
келмеді. Тіпті Әбілхайыр, Ж әнібек, Бөкенбай, Есет қол- 
дары Аштарханға талай аңсарлары ауып, Бозанға дейін 
сан келіп, күркіреген зеңбіректерге дәттері шыдамай, сан 
рет кері қайтты. Хан тындырмағанды тындырмақ болған
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Исатай мен Махамбет те қанды қанжарға қармалды. 
Батудан қалған Көк сарай, Беркеден қалған Ақ Сарай, 
қасқа жолды Қасымды қосқанда жеті бірдей хан 
жерленген Сарайшық сыртта су мен жел тонап, іштен 
тышқан мен суық қол тонап, алда төмпекке айналды. 
Көрінген жалдың басындағы көне үйік ауған бақ, 
аунаған тақ, өшкен дәуренді еске салып, көзді өртеп 
тұрғанда қалайша қамнан қаперсіз табақ тауысып, саба 
сарқып, жайбарақат жүре алмақсың! Көшпенділердің екі 
мың жылдық әлемдік дәуірлеуі түсында арғыдағы алты 
таңба алаштың да, бергідегі үш таңба қазақтың да бағы 
аумаған байтағындай болған Еділ-Жайық, Атырау-Арал 
алабы жанартау боп атылып, бір жарым ғасырдай 
бұрқағы басылмай, лапылдады да жатты. Құрманғазы- 
дан бүрынғы Сырым, Көктемір, Асау, Барақ, Тіленші, 
Жоламан, Арынғазы, Қара, Атақозы, Қаратайларды 
былай қойғанда, Қүрманғазы түсындағы Исатай, Махам­
бет, Өтен, Төремүрат, Мыңбай, Түрлан, Есет, Бекет, Иса, 
Досандар ереуілі кеудесінде жаны бардың делебесін 
қоздырады. Ит мініп, ирек қамшылаған күйкі тірліктің 
кез-келген келеңсіздігі сахараның қай пүшпағында да 
кешегі дәуренді еске салып, зығырданды қайнатты. 
Қырда Кенесары мен Наурызбай, Сырда Ж анғожа мен 
Бүқарбайды, Қаратау мен Алатауда Тентек пен Бай- 
зақты, Сүраншы мен Саурықты, Тойшыбек пен Бай- 
сейітті атқа қондырып, арпалыстырып жүрген де сол еді. 
Ел ереуілдеп жатқанда, тіл бөгеле алар ма?! «Қырымның 
қырық батыры» сол түста жырланды. Әубәкір, Абыл, 
Шернияз, Есет, Нүрым, Қалнияз, Қашаған, Ізім, Бала 
Ораз, Жастабан, Ақтан, Шынияз «Үш қияннан», «айта 
берер ақыр заманның» келгеніне егіле отырып, баяғы 
ноғайлы заманындағы Доспамбет, Шалкиіз, Қазтуған- 
дардың көкейіне басып, «ертеде өткен ерлердің» аруағын 
шақырды. Сыпыра Жырау-Дастан мен Асан қайғы-Зар 
көмейге бірге оралды. Домбыраның шанағы да — 
Ер-Заман мен Кер Заманды салғастырып сарнады.

Саз Өлеміне Қүрманғазы дейтін әлеуметтік-эсте- 
тикалық қүбылысты әкелген тарихи уақыт, тарихи 
орта, тарихи ахуал, міне, осындай еді. Сондықтан да, ол 
түстағы қозған делебе, қайнаған зығырдан, тасыған 
жігер, жасыған көңіл, удай ыза өмірде қандай лапылдап, 
қандай сапырылысып жатса, Қүрманғазы күйлерінде де 
сондай лапылдап, сондай сапырылысты. Он бармақтың
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ұшынан бір адамның емес, Күллі Заманның Шері 
шертілді. Мүңы мүңдалды. Ызасы қайнады. Ақылы алас 
үрды.

Жылдар өтті. Ерлер өлді. Ж алын сөнді. Талай арман 
күйреді. Талай күдер үзілді. Ал Қүрманғазы күйлері әлі 
аттан түскен жоқ. Атойлап түр. Өйткені, көреген талант 
өз түсындағы өткіншіден өмірбақи тиылмайтын-тоқ- 
талмайтын күретамыр дүрсіліндей өзекті мән-мағынаны 
дәл тауып алды. Бүл ретте күллі далалық көркем ойда 
оған арғыдағы тарихтан тек Иассауи мен Қорқыт, Асан 
Қайғы мен Бүқар, бергі тарихта тек Абай ғана шендесе 
алады. Ол да әлгі аты аталған үлы Отандастары сияқты 
бір үлттың тек бір ғасыр емес, әлденеше ғасырларға 
созылған қырсық пен қиянатқа толы тағдыр-талайының, 
ештеңені қалт жібермеген, ештеңені беттен қалқымаған, 
бәрінің де түңғиығына тұқшия үңілген ең толық, ең дәл, 
ең шынайы заманалық кескіндемесін жасады. Тағдыр 
оның талайына ең күрделі, ең қиямет кезеңді тап қылды. 
Өзін жаратқан түркі-қыпшақ дүниесінің бәрін дағарадай 
қылған дәуренді кезеңмен қимай қоштасты, оның өзі 
түгілі ізін опыра-жапыра келген жаңа кезеңді қинала 
қарсы алды. Бірақ, Заманақыр келсе де, Заманғайып 
болмауы, Күн сөнсе де, жарық өшпеуі, Қиянат жеңсе де, 
Әділет өлмеуі, Үрей торласа да, Үміт жоғалмауы 
керектігін үқтыра білді. Күйлерінде бірі жүрген жерде 
бірі жүре алмайтындай зар мен жігер, мүң мен шаттық, 
ыза мен мейір қиялға сыймастай үйлесім тауып, үйірлесіп 
жататындығы да сондықтан. Бүл жағынан алғанда, 
үлттық көркемдік санада өзіне дейінгі суреткерлердің 
ешқайсысында мүндай мол мөлшерде болмаған көп- 
қырлылық пен мол ауқымдылықтың, қайшылыққа толы 
тауқымет тағдырдың қай күрделі шындығына да 
тайсалмай бара алатын жүлын жүтқан көзсіз ерлік пен 
сөзсіз шеберліктің үздік үлгісін көрсете алды. Оған да тек 
тарихқа жүгініп, даусыз көз жеткізуге болады.

Шекарасын — айдаған малының түяғы, астанасын 
жаилаған көлінің қүрағы, береке-бірлігін — ауызекі уәде, 
тәртібі мен тәрін ауызекі уәж  ешіп, дәулеті — төрт 
аяғына, әулеті — екі аяғына жалынған көшпенді қауым 
ішіне ала, іргесіне шала түскен кездің бәрінде де 
ошарыла қүлдырап, ойсырай дағдаратын зар заманға 
ұшыраған да отырған. Ол әуелі бір-біріне қыр көрсететін, 
бірін-бірі өгейсітетін қырғиқабақтықтан басталып, кейін
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көлденеңнен киліккен көк аттының әлімжеттігімен 
аяқталған. Демек, біздің әуелі құлқымыздың бүзылуына, 
кейін дәуреніміздің аууына мынау ашық-тесік далаға 
сыртқы ықпалдың, Еуразия деп аталатын ұланғайыр 
кеңістіктегі саяси күштер арасалмағындағы өзгерістердің 
әсері тым күшті болғанын аңғартады.

Біздің дала соңғы мыңжылдықта ондай дәуренді төрт 
рет бастан кешті. Қырдан қыпшақ, ойдан оғүздың басы 
қосылып, қағанаты құлағалы тауы шағылғандай болған 
түркі әлемі еңсесін енді түзей бастағанда ел ішін әлгіндей 
әрекет жайлады. Ағайын екі жарылды. Ауыздар әр 
жаққа қисайды. Ондайға жол бермейміз деп, иман үясы 
мешітте көпке уәжі өтпеген хазіреті Иассауи жер астына 
тірілей сүңгіп кетті, билік ордада бекке уәжі өтпеген 
Қорқыт барар жер, басар тау таба алмай, ел ақтап кетті. 
Бүл — біздердің күні бүгінге дейінгі желісін үзбей келе 
жатқан дәстүрлі рухани тарихымыздағы ең бірінші зар 
заман еді. Ол заманнан ботадай боздап, аруанадай 
аңыраған қобыз сарыны қалды.

Қаратауда іріген үйтқы Еділ бойында қайта үйысты. 
Бас-аяғы бес ғасырға созылған далалықтардың жаңа 
дәурендеуінің түбіне үрынарға қара таппағандай Таяу 
Шығысты уысында үстай бастаған Баязит пен Еуропаға 
ендеп кіре бастаған Тоқтамысқа барып киліккен Ақсақ 
Темір жетті. Сол-ақ екен, екі қүрлықтың басын бір 
кеудеге сыйғызып келген ақ сауыттың көбесі сетінеді де 
жүре берді. Тарихтың дөңгелегі кері айналды. Әуелі хан 
мен хан, сосын сүлтандар мен бектер, одан бектер мен 
бектер үстасып, іргедегі ата жауларын қалай күшейтіп 
алғандарын өздері білмей қалған көшпенділер бірінен 
соң бірі жат қүлқынға жүтыла бастады. Аран ауыздан 
алысырақ қоныс аударып аман қалудан басқа амал таба 
алмаған Асан Қайғы желмая мініп, жер кезді. Бүл — 
біздің тікелей бабаларымыз кешкен екінші зар заман еді. 
Одан ноғайлының налымалы саздары «науайылар» мен 
еңкілдеген «Ел айырылған» қалды. Быт-шыт Алтын Орда- 
ның екі сынығы мен Моғолстанның бір сынығынан 
қосылып, Қаратау бойында өз хандығына үйысқан 
қазақтардың төбесіне тағы да қиқу төнді. Үш арыс әуелі 
қайдан келсе, сондай бытырап, тағы да басымыз шатыл- 
ды. Бүл үшінші зар заман еді. Одан «Елім-ай», «Қайын 
сауған» мен неше сада, неше тармақ «Көртолғаулар» 
өрбіді.
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Дәурені тасқанда көршілерді ықтырып, дәрмені 
басылғанда бос жатқан қоныстарға ығысып, әйтеуір, кең 
жүріп, кең тұрғанға үйренген түздіктерге ауып қона 
салар адыра қоныстар мен бөрікпен басып алар бос 
белбеу көршілер де қалмады. Өзгенікі түгілі өз жер, өз 
суың мұң болды. Ата-қонысыңның шөлі сенікі де, көлі — 
басқаныкі, шаңдағы — сенікі де, шалғыны — басқаныкі, 
бетіндегі қылтанақ түгі — сенікі де, астындағы алтын 
қойма қазынасы — басқаныкі заман туды.

«Қайда барсаң — Қорқыттың көрі»,— дейтіндей заман 
енді келді. Дархан көңіл далалықтар бүрын-соңды тап 
бүлай жігері қүм болып көрмеген-ді. Ақсауытты, ақ 
найзалы ат үсті нояндық қой боғындай қорғасынның 
алдында дымы қүрыды. Ер үстінде ереуілдеген еркөңіл 
үрдістен уақытылы безінбесе, ж ер бетінен жойылып 
кету қаупі туды. Ер заманнан біржолата күдер үзіп, 
Керзаманға біржолата көндігу кімге оңай тиген еді. 
Бірақ, тұқымыңмен түздай қүрып кеткенде де кімді 
мүқалтасың?! Ежелгі Римнің бір кезде иудейлерге 
тудырған зобалаңы енді түздіктерге төнді. Қауымның бір 
парасы өліспей беріспеуге бел байласа, бір парасы келер 
күннің алдын орап, кейінгі үрпақтың жолын қырықпай, 
ығысын тауып іс қылуды ыңғайлады. Күллі үлысыңмен 
ұлытып жіберетіндей нағыз үлкен Зар Заман осы болды. 
Жүрттан алабөтен дәурендеу түгілі ж үрт болып 
қалудың өзі екіталай еді. Ж ерің, суың, байлығың, кенің 
былай қалып, сүйекке сіңген елдік үрдісіңе, дәстүр- 
дәбіңе, тіпті қолқаңдағы тіліңе дейін қол салынды. Ж ер 
бетіндегінің бәрін жым қылып, азды да, көпті де астына 
жығып келе жатқан оспадар озбырлық заманының 
лаңына лағнат жаудырғаннан басқа амал қалмады.

Дәл сондай ойсыраған түста серіліктен емес, 
шерліліктен қолына домбыра алған Қүрманғазы да әуелі 
ер-тоқымын бауырына алып тулады. Тығырықтан шығар 
жол таба алмай мүңайды. Күдер үзіп күңіренді. Сосын 
бәрібір өлгеннің артынан өлмек жоқ, өткенді қуып 
жетпек жоқ екенін мойындады. Бірақ, мойымады. Өзін 
өзі қайрады. Өксудің орнына өртене ызалантар өжет- 
тіктің күйін толғады. Ж үлыныңды үзілтіп, жүрегіңді 
мүжілтіп отыра, кенет намысыңа от тастай, жүрегіңе шоқ 
тастай лапылдады. Сол арқылы қанша бір қырғын келсе 
де, намысты қүртып алмауға, неше бір топан басса да 
жігердщ отын сөндіріп алмауға үндеді. Ел қатарлы ес 
жинаи алмайтын қауымның ел қатарлы ел де бола
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алмайтынын ұқтырды. Ежелгіні сол қалпында оралтамыз 
деп ойлау — есіріктік. Бірақ өткенде қандай ел болсаң, 
ертең де сондай іргелі ел бола алатындығыңнан күдер 
үзу — ездік. Қүрманғазы күйлері есіріктікке де, ездікке 
де бірдей қарсы. Сондықтан жылатады да, жүбатады да, 
шамыңа тиіп, шабытыңды қайрайды да... Сол арқылы өз 
тілеуіңді өзің кесуден, өз үмітіңді өзің үзуден, өз 
уайымыңа өзің уланып, өз деміңе өзің түншығудан 
сақтайды. Өзінің осалдығын жеңе алған халық өзгенің 
озбырлығын да жеңе алады. Қүрманғазының сонау кері 
кеткен кер заманның өзінде жер болып жентектеліп бара 
жатқан үлттық сананы желпінтіп, қайратына қайта 
мінгізердей дауылпаз күйлер шалқытатыны да содан.

Сөйтіп, көп тінді, көп түйінді Құрманғазы күйлері 
бізге қандай болғанымызбен қоса, қандай болмағымызды 
да айқындап берді. Қазіргідей алмағайып кезеңде үлы 
күйшінің біз үшін баға жетпес рухани медет бола 
алғандығы да осыдан. Намыс пен жігердің жеке адам 
тағдырын қандай түрлауландырып бере алса, жалпақ 
қауымның да тарихы қарекетін тап солай түлғаланды- 
рып, өркештендіріп бере алатындай жасампаз күшін 
жарқыратып жайып сада білетіндігінде. Талай нәрсе 
тапшы, талай қасиет қат болып тұрған қазіргі кезеңде де 
тәуекелден тайғызбас, тағдыр талқысынан мойытпас 
намыс қайрап, жігер шыңдайтын өміршең өнер өте-мөте 
қажет-ақ. Алайда, оның орнына тарих талқысының бәрін 
тек тар заман ғана деп үғып, оңды-солды гөй-гөйлей 
жөнелер күйреуіктік күшейіп бара жатқаны байқалады.

Иә, тағы да тар жерге келгеніміз рас. Түрмыстың 
тауқыметі көбейіп бара жатқаны даусыз. Бірақ, бүрын да 
ылғи жүмақта жүрмегеніміз белгілі ғой. Талай жерде 
аштан өліп, көштен қалып едік қой. Соларға да шыдап, 
сары уайым сапырмай, сабыр сақтап едік қой. Оның 
қасында қазір көңілге медет бар емес пе?! Енді еркіндік 
көреміз бе, жоқ па деп етектері тола еңіреп өткен 
бабалардың талай үрпағының көз жасын тәңірім бүгін 
көріп, ел қатарлы ес жиып, ел қатарлы ел болып кетуге 
қам жасауға мүкіндік алып отырсақ, тарих пен тағ- 
дырдан бұдан артық тағы қандай тарту-таралғы дәмете 
аламыз?! Бұл — бүгінгі жер басып жүрген үрпақтың 
басына қонған айрықша абырой ғой. Сондай барша- 
мыздың басымызға орнап түрған ортақ баққа қуанып, 
оны ақырына дейін іс қылып шығару жолында не 
қиындыққа төзе білу — жеке алғанда, әрқайсымыздын
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адамгершілігіміз бен азаматтығымыз, жалпы алғанда, 
еліміздің елдігі сыналар жауапты іс. Тек осыған тәуекел 
тұра білген ел ғана тәуелсіздікті дегеніне жеткізе алады. 
Әйтпесе, біздің ғасырда мұндай дәуренге жетпеген 
халық аз. Соның бәрі де бірден күрп ете қалған жоқ. Тек 
төзе білгендері ғана аяғынан тік тұрып кетті. Төзе 
алмағандары, баяғы таз қалпына қайта түсті. Көбіне-көп 
жас тәуелсіздік пен демократияға алғашқы 10—15 жыл 
аса сын. Өйткені, Әлеуметтік-экономикалық ахуал бір- 
ден орныға қоймайды. Қоғамның мүдделестік жіктелуі 
күшейеді. Сол екі ортада үрпақ ауысып, саяси белсенді- 
лік тобы жаңарады. Ж ас мемлекетке сыртқы қысым да аз 
болмайды. Оған іштегі жікшілдік пен жігерсіздік 
қосылса, тәуелсіздіктің тағдыры қандай болмағы айтпай- 
ақ белгілі. Кешегі тоталитаризм мидай араластырып 
кеткен қырық қүрақ қоғамға жаңа жағдайда тек табан 
жүрт қана үйтқы бола алады. Егер ол ә дегеннен жалына 
қол апартпай әуекілікке үрынса, не жаңа мүмкіндіктерге 
уақытылы икемделмей, оралымсыздық пен жігерсіздік 
көрсетсе, не тарихи жауапкершіліктен туындайтын өзара 
ынтымақ пен ықпалдастықты топтық, таптық өркөкі- 
рекке жем етсе, тәуелсіздікті тәрк етіп алған елдердің 
кебін қүшады. Амал не, кешегі тоталитаризм түсындағы 
түншығып қалып, енді алабүрта оянған албырт әлеу- 
меттік бұла белсенділігіміз бастан кешіп отырған кезеңнің 
ондай талма түстарын ескермей, кейде жас тәуелсіздікті 
бірден алқымнан алатын мінез байқатып қалып жатады. 
Көбіміз ең әуелі елімізді ел қылып алудың орнына ең 
әуелі «мен болып алайын, мен көрініп қалайын» деуді 
көбірек күйттеп жүрген сияқтымыз. Қолыздан келе- 
тініміз де, келмейтініміз де саяси баққүмарлыққа бой 
алдырып бара жатқан секілдіміз. Соның желігінен, 
тарыдай шашылып кеткен басымызды жиып алудың 
жолдарын қарастырудың орнына бүрынғы бөлінуіміз аз 
болғандай, бір уыс жүртымызды енді далада туғандар 
мен қалада туғандарға, анауша оқығандар мен мынауша 
оқығандар, оқығаннан туғандар мен оқымағаннан туған- 
дарға, бүрын тойынғандар мен қазір тойынғандарға 
жіктеп-жіліктейтін қисындар шығара бастадық. Егер 
әрқайсымыз өз басымыздағы ондай-ондай азғантай 
айырмашылықты былайғылардан үстем түрғызар артық- 
шылыққа айналдырамыз деп, рухани масықтыққа бой 
алдырсақ, онда жас тәуелсіздігіміз бен демократия- 
мыздың бүғанасын бекітіп, қабырғасын қатыра ма деген
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кезекті сайлауларымыз баяғыдағы төтеннен соқтыққан 
бөтендердің сойқанынан кем сойқан, кем соққы болып 
шықпауы мүмкін. Сондай-ақ, біреу біліп, біреу білмей, 
біреу түсініп, біреу түсінбей жатқан қазіргі өтпелі кезең 
қарбаласын пайдаланып, аузымыз жеткенше асап, қолы- 
мыз жеткенше қармап қалатын рухани пасықтыққа бой 
алдырсақ, ол онсыз да шашыраңқы қатарымызды одан 
сайын шаша түспесе, қоса түспейтіні даусыз. Ал енді өз 
тәуелсіздігімізді өзіміз көпсініп, анау қолдан келмейді, 
мынау бойға сыймайды, анда барсақ — арба сынады, 
мында келсек — өгіз өледі деп, рухани жасықтыққа же- 
ңістік берсек, тарихтың өзі ауызға салып беріп отырған 
асты әрі қарай талмап жүта алмаған су мұрын сүмелектің 
өзі болып шығар едік.

Бүл түрғыдан келгенде, бүрын да айтқанбыз, қазір де 
айтамыз: өліп-талып қолымыз зорға жетіп отырған 
тәуелсіздіктің қадірін білмей, өйтіп шолжаңдайтындай 
біздің қазақ құдіреті күшті қүдайдың не туған қүдасы, не 
қарын бөлесі емес. Мынау жарық дүниедегі өз түтінін өзі 
түтетіп жатқан қалған халықтан нені көрсе, соны көруі 
тиіс, нені білсе, соны білуі тиіс. Әйтпесе, әуелі өзге елдер 
не істеп жатса, соны істеп үйренбесе, елге не бола 
алмайды; өз несібесіне біткен бақ пен дәулетті өзі игеріп 
үйренбесе, жерге не бола алмайды. Онсыз өз ырысын өзі 
теуіп, өз бағын өзі тәрк етеді. Өйкені: бағалай білмегенге 
бақ түрмайды, қуана білмегенге қүт қонбайды; табына 
білмеген қауымға пайғамбар бітпейді, бағына білмеген 
қауымға басшы түтпейді; бірлік содан азып, береке содан 
тозады. Ол екеуі жоқ жерде тәуелсіздіктің тасы өрге 
домалайды. Ал егер тәуелсіздігімізді тәрк етер болсақ, 
онда біздің кешегілердің киесі үрып, ертеңгілердің 
қарғысы атады. Тарихтың қолы онсыз да таран. 
Қайта-қайта желеп-жебей бермесі хақ. Болсақ — осы 
жолы боламыз. Болмасақ — осы жолы біржолата бордай 
тозамыз. Ж оқтан өзгеге күйгелектеніп, күңірене де 
бермей, әлі арнасына түсіп болмаған аунақшыма 
заманның ауанына көзсіз еріп, аусарлыққа да үрынбай, 
жан-жағымызбен жақсы, өз ішімізде жарастықты болып, 
өз абыройымызды өзіміз үстеп, өз ырзығымызды өзіміз 
көбейтіп, өз мерейімізді өзіміз тасыта алсақ қана 
болып-толамыз. Әуелі ел бола алсақ қана — бәрі болады. 
Ел болып алмай түрып, ешкімнің де жүлдызы жанбайды. 
Сондықтан өтпелі кезеңнің өткінші ауыртпалығына 
шыдай алмай, кешегі сүрлеулерге қарай кежегелері
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тартып тұратын пиғылдардың бәрінен аулақ болуымыз 
керек... Әйтпесе... Тәуелсіздіктің жолы онсыз да тар. 
Онсыз да тайғақ. Біздің бота тірсек тәуелсіздігіміздің 
жолын тарылтар ор онсыз да қазылып қойылған. Ол — 
кешегі отаршыл экономикалық байланыстардың аяқ-қо- 
лымыздан бірдей андыған тұсауы мен матауы. Өзгеге 
қарай ауыз ашып қалған өз дәрменсіздігіміз. Бірақ одан 
бір күнде арыла алмаймыз. Бар тұзақты бір-ақ ж ұлқы п 
үзе алмаймыз. Егер соның бәрінен «бір-ақ секіріп 
түсеміз, бір-ақ қарғып шығамыз» десек, онда да қазулы 
түрған аранға өзіміз барып қүлаймыз. Өйтпес үшін 
шыдай білу керек. Шыдай білсек — боламыз. Шыдай 
алмай, ши шыгарьіп алсақ — өз ауыз омыртқамызды 
өзіміз үзіп, бордай тозамыз. Оның бәрі де намыс пен 
жігерге байланысты. Біздерге қазіргі қиын өткелектердің 
бәрінен аман-есен өту үшін Қүрманғазы күйлеріндегідей 
лапылдап түрған намыс пен жігер керек.

Жақсыдан шарапат деген де сол... Дүйім ж үрты ңа 
тар жерде таяу, тайғақ жерде тіреу бола алганнан асқан 
қандай шарапат болушы еді?!.

Жүмыр басты пенделер, мына біздер, мынау ж ары қ 
дүниеге бүйрықты несібемізді теріп жеп, дәм таусылған 
күні өз жөнімізді өзіміз табу үшін келеміз...

Ал көзі барда өзі, көзі ж оқта өнері қауымының 
басына сүйесін, қолтығына демесін болатын үлылар 
дүние тұрғанша түру үшін туады.

Қүрманғазы да солай... Дүние түрғанша түрады... 
Ықыластарыңызға алла разы болсын!
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ҚОШ, АЯУЛЫ АЗАМАТ!

Ә н у а р  Ә л і м ж а н о в п е н  қ о ш т а с а р  с ә т т е г і  с ө з

Ардақты ағайын!
Аяулы Әнеке!
Мына бір қырыс қабақ құба сұр күн өмірдің аңғал, 

өлімнің аяр екеніне көзімізді тағы да жеткізіп, жүрекке 
жара, көңілге нала салып түр. Ес біліп, етек жапқалы 
«елім» деп, «шындық» деп шырқыраумен өткен асау 
жүректің дегеніме енді жеттім бе дейтіндей дер шағында 
кенет тоқтағаны жанға батып түр. Қиямет-қайым кезінде 
де қияға ұмсынған қыран көңілдің аңсарлы биігіне енді 
самғап шыққан сәтінде қанатынан қайырылып, топшы- 
сынан майырылғаны қабырғаны қайыстырып барады. 
«Есіл ерім-ай! Асыл арысым-ай!»,— деп талайдан тамса- 
нып, емешегін үзіп келе жатқан Ел шіркіннің де тап 
мүндайда тарпа бас салған кесел мен дертке қылар 
қайранының жоқтығы, алқымдаған ажалға амал таба 
алмай, аңырап қалатындығы еңсемізді езіп, тауымызды 
шағып түр. Бәлкім, «Елім» деп еңіреген Ер шіркін мен 
«Ерім» деп елжірейтін Ел шіркіннің әуелден де маңдай- 
ларына жазылғанының бар болғаны осы-ақ шығар. 
Бірін-бірі қия алмай ойран-ботқасы шыға опыну ғана 
шығар.

Ж ә, бүның бәрі — қиналғанның, қимағанның әңгімесі 
ғой. Әйтпесе, бүл ғасырда бүл далада бір кісі мағыналы 
өмір сүрсе, ол өзіңізсіз, Әнеке! Қаршадайынан жетім 
қалып, әке мен ананың бауырында жатып, балбырап 
үйықтап, балғын бала дәурен кешіп көрмесеңіз де, 
халқыңызға әуелі қалтқысыз үл, сосын қамқор аға бола 
білдіңіз. «Елім»,— деп соққан жүрегіңіздің лүпілін күллі 
жарық дүние түгел түсінген-ді. «Әділет! Азаттық! 
Бостандық!»,— деп қиқулаған үраныңызды күллі әлем 
естіп, түгел қолдаған-ды. Атыңыз аспан астын түгел 
шарлап, айтқаныңыз әлде де талай үрпақтың көңіліне 
майдай жағатын өнерлі де, өнегелі ғүмыр кештіңіз. 
Үлтыңыздың үмытқанын есіне, жаңылғанын жадына
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салып, мәңгүрттік пен аңғырттыққа жем болмауына 
Сіздей еңбек еткен азамат кем де кем. Қылқандай 
бозбала басыңызбен қылтүзаққа түскелі түрған ұста- 
зыңыз Әуезовті қүрық жетпеске аттандырып, қүтқарып 
жіберген кезіңізден бермен қарай қазақ жүртының 
басына күн тағдырына сын түскен қай түс, қай сағатта да 
Сіздің жан-айқайыңыз алдымен естілді. Ол еңбегіңіз зая 
кеткен жоқ. Өнеге түтқан асыл ағаларымыз бен абзал 
ұстаздарыңыздың көре алмағанын көрдіңіз, жете 
алмағанына жеттіңіз. Соңғы үш ғасырдың ішінде мына 
қара жердің үстінен астына «Артымда азат ел қалды»,— 
деп аттанып бара • жатқан азғантай қазақтың бірі 
Өзіңізсіз. Атақ пен даңқ та, абырой мен лауазым да 
таңсық емес. Сізге тағдырдың тартқан ең үлкен сыйы да 
осы болды. Ондай дәуренте жетуімізге де Сіз көп сарбаз- 
дың бірі емес, аз сардардың бірегейі бола білдіңіз. 
Әсіресе, күні кешегі Егемендік пен Тәуелсіздік жолын- 
дағы саяси сайыстарда нағыз сайыпқырандық танытты- 
ңыз. Сіздің өзіңіздің де, сөзіңіздің де орны бөлек еді. 
Оның қадірін бүрын да білетінбіз. Енді біле түсетін 
шығармыз. Ж ақсылықтың табалдырықтан аттағаны рас. 
Бірақ, әлі төрімізге шығып, жайғасып үлгере қойған жоқ. 
Өткелектің бәрінен өтіп болған жоқпыз. Тар жер, тайғақ 
кешулердің де тауыстырар түрі көрінбейді. Елге Ер 
керек, Ерге Ел керек болатын қиын түс, қилы кезеңдердің 
талайы әлі алдан тосып түр. Соның қай-қайсысында да 
Сізді еріксіз еске алармыз. Опырайып түрған орны- 
ңызды сипап өкінерміз. Бірақ, кескекті жерде кескілескен 
келбетіңіз түрар көз алдымызда. Өр де өжет пікірлері- 
ңіз оралар ойымызға. Тағдыр қимаған үзақ ғұмырды 
Сізге тарихтың өзі қиғанына сонда жетер көзіміз. Соны 
шүкір етерміз де, жер бетінде болып кеткеніңіздің өзіне 
тағдыр мен тәңірге мың мәртебе: «Тәубе, тәубе!»,— де- 
серміз.

Қорғасындай ауыр: «Қош!»,— деген сөзге аузы
қүрғыр қиысар емес.

Пайғамбардай іс бітіріп жүргенмен, тоқтыншақтың 
ғүмырындай ғана жасап, тоқтасып үлгере алмай кетіп 
барасыз. Бүл дүние өтпейтіндей, бүл дәурен таусыл- 
майтындай, ылғи етекті кеңге салып жүріп, көбіміз 
Өзіңізбен шеріміз тарқағанша сырласа да алмай қалып- 
пыз. Ол үшін бір-бірімізге: «Кешір! Кеш!»— деселік.
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Ж аныңыз жанатқа самғағанмен, Сөзіңіз, Ойыңыз, 
Пікіріңіз ақ қағаздың бетінде, қара жердің үстінде қалып 
барады ғой. Соларды Өзіңіздей, Көзіңіздей көріп, әлі 
талай сырласармыз, мәслихаттасармыз.

Өйткені, алар асуларымыз қиындап барады. Шығар 
шыңдарымыз биіктеп барады. Қатарларымыз сиреп 
барады. Қалғандарымыздың ендігі жерде қалай болса, 
солай қажасып-қағытып, айтысып-алжасып жүруге 
қақымыз жоқ болса керек. Бәріміз түскен ақ жол, оң 
сапар бір-бірімізге тіптен сергек, тіптен әділ болуды 
талап етер түрі бар. Сол бір үйтқылы істе де Сіздің 
рухыңыз бізбен мәңгі бірге болады.

Сол үміт, сол сеніммен арманда қалып бара жатқан 
ел-жүртыңыздың Өзіңізбен ақтық қоштасар азалы 
жиынын ашық деп жариялауға мәжбүрміз.

1983.
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Айналайын ағайын!
Ораздының отыз қонағы бір келеді деген осы шығар. 

Тәуелсіздік алғалы іргемізден ат, төрімізден той тарап 
көрген емес. Үш жылда үш ғасырдың белесіндегі талай 
жақсымыздың атағын тірілтіп, аруағын тербедік. Осы 
көңіл, осы ықыласымызды көбіне көздерінің тірісінде кор­
сете алмағанымызға көкірегіміз қарс айырылады. «Ж ақ- 
сының жақсылығын айт — нұры тасысын, жаманның 
жамандығын айт — құты қашсын»,— депті ғой атам 
қазақ. Жақсының жақсылығын бетіне айтқаннан тек 
оның ғана емес, күллі қауымның нүры тасатыны рас. 
Өйткені, сүйінерге сүйініп үйренеді. Ал, жаманның 
жамандығын бетке айтқаннан оның қүты қаша ма, ж оқ 
па — оны бір алла біледі, бірақ бүкіл елдің қүты қашаты- 
ны айдан анық. Өйткені, аяқтан шалмаса, жағадан 
алмаса, көрінгеннің омырауынан үстап, ойбайға баспаса, 
жаманның аты жаман болар ма еді... Ж ағаласқаннан, 
жармасқаннан, жанжалдасып-жамандасқаннан ешкім- 
нің көсегесі көгермейтініне көз жететіндей уақыт болды. 
Ендеше, жаманның қүтын қашырудың жалғыз жолы — 
жақсының нүрын тасыту. Тек әділдік бар ж ерде ғана 
елдік бар. Елдік жоқ жерде жаманның иығы шығыңқы, 
жақсының еңсесі түсіңкі жүретіні бесенеден белгілі. 
Ондайда ер сорламайды, ел сорлайды. Егер біздер мен 
біздің бабаларымыз әуелден осы жағын мықтап ыжда- 
һаттағанда біздің нәсіліміздің асқан асуының қазіргіден 
бір қадам болса да ілгерірек, шыққан тауының бір елі 
болса да биігірек тұрары сөзсіз еді.

Жә, өткен ереуіл, қалған салауат. Ендігімізге береке
ерсе де, ойдағымыздың болып, оязымыздың толары 

анық. ^
Жақсылыққа бет, ж аңалыққа жол түзеп отырған 

қазіргідеи кезеңде күллі қауымымыз болып неміздің бар,
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неміздің жоқ екенін әділ түгендей алсақ қана 
дәрменіміздің неге жетіп, неге жетпейтінін дәл бағамдай 
аламыз. Тек сонда ғана бүрыстан уақытылы бүлтарып, 
дүрысқа уақытылы тәуекел ете аламыз. Әйтпесе, 
әрлі-берлі аунақшыған замана толқынымен жаңқадай 
жагаласып, әр нәрсеге бір үрынғаннан ұшпаққа шығып 
жатқан ешкім жоқ. Ж ел басылғасын қобырсыған 
қоқыр-соқыр боп кез-келген жыра-жықпылдың түбінен 
табылады. Тек жоғын ғана айтып, жоғалтқанын ғана 
санап, аузын қу шөппен сүртіп, күні-түні аш белін 
таянып, аһ үрып отырғандар да қаралай жолынан қал- 
ганнан басқа ештеңе бітірмейді. Жыламсақтықпен 
бақыт, сүрамсақтықпен нәсіп тауып, бүйірің шыға қоюы 
мүмкін емес. Тек барын бағалай, базарлай білген қауым- 
ның ғана бағы ашылмақшы.

Бүл жағынан келгенде, қүдайға шүкір, қүралақан 
емеспіз. Батпан-батпан байлық тек жер көкірегінде ғана 
емес, ел көкірегінде де түнып түр. Сүйінерге жарайтын 
жақсы мен жайсаң тек жер астында жатқан жоқ, жер 
үстінде де жүр. Әйтпесе, артында тігерге түяқ қалмаса, 
мына даламен заманында алдына қара салмаган қаза- 
наттар шапты дегенге кім сенер еді?! Соңында ерінің 
түшынып сүйетіндей үлан тудырар үрпақ қалмаса, 
заманында аяқтыға жөн, ауыздыға сөз бермеген айдынды 
азаматтар өтті дегенге кім сенер еді?!

Тәубе, тәубе... Сан-сапалақ күн кешіп, сан-сапат 
қиындық көрсек те, тап олай күйзелетіндей күнге жеткен 
жоқпыз. Тарих пен тағдырдың тауқыметі түйықтарына 
талай-талай кептелсек, өз аяқ-жөнімізді өзіміз таба 
алмағандықтан емес, өз бұйдамызды өзімізге үстатпаган- 
дықтан кептелдік. Өз арнамыздан ауытқып, өзге айдынға 
біржола қосылып кете жаздасақ, аусарлығымыздан 
солай болған жоқпыз, көлденең киліккен топан судың 
жер жаһанды түгел жауып кете жаздаған жойқынды- 
ғынан солай болдық. Бірақ, соның қай кезеңінде де қазақ 
жүртының рухани дариясы өзінің табан арнасын тастап 
кетпеске жанталасып бақты. Заманның қай жүтының 
түсында да қазақ рухының ыққан жылқыдай айдалага 
лағып кетпеуіне, қүздан үшып, қүрдымға батып, біржола 
қүрып кетпеуіне бірде ашық, бірде астыртын баскөздік 
еткен қайсар күш табылды. Ол адамзат адамзат болғалы 
талай қауымды тағдырдың тәлкегіне тастап кетпей, қай 
парасаттың түсында да қақпайлай отырып, тарихи 
келешек кеңістігіне шығара білетін халықтық парасат
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еді. Үлтымыздың сондай сара санасының қиын-қыстау 
заманның қай тұсында да өркенін жая білген бірден-бір 
өрісі әдебиетіміз болды десек, күмән шақыра қоймаспыз. 
Халықтық болмысымыз жолында тап әдебиетіміздей 
табанды күрескен басқа қүбылыс бізде кем де кем. 
Ендеше, сондай түрлаулы өнерімізге ерекше уыттылық, 
өжеттік дарытуға жан аямай үлес қосқан жандардың бірі 
көзін мүнар, жүзін әжім, сақал-шашын қырау шалып 
төрімізде отыр.

Ж ақсының жақсылығын бетіне айту керек болса, 
соған айтайық. Ол оған әбден лайық. Егде Әуезовтің екі 
дүние арасында түрып, алды-артын шолғанда, «базарға 
келе жатқан буыннан» ең алдымен Ахтанов, Нүрпейісов, 
Қабдолов, Шаймерденовтерге көзінің түсуі, кейінгіге 
айтар өсиетін сол төртеудің ішінде Тахауи Ахтановқа 
арнауы тіпті де тегіннен-тегін емес. Ол басқа уақытта да 
естен шығармайтын, ал бүгін баса айтпай кетуге 
болмайтын басы ашық ақиқат.

Көзіңізге бір сәт о дүниенің есігін қағып тұрғандай, 
оташының пышағына түсуге пейіл боп, жарық дүниеге 
сенер-сенбесін білмейтіндей, сергелдең хәлдегі кемеңгер 
суреткерді елестетіңізші. Оның мына дүниедегі ең соңғы 
бітірген шаруасы — шәкірт інісінің жаңа кітабын оқы- 
ғаны, ең соңғы көрген қызығы — содан алған шынайы 
ләззаты. Сол бір сәттегі оның жан тебіренісіне қүлақ 
түрелікші: Менде бір қуанған, сүйсінген ойлар ұдайы 
қатар жарысып отырды. Ол — сенің өзіме сонша етбауыр, 
шабытымен іні-бауыр екеніңді сезіне отыру шақтары. 
Мен сенің мақалаларыңнан, көң тынысты романыңның 
да кей бояуларынан «осы менімен туыстас-ау» деп ойлап 
жүруші ем. Кейде тіпті өз сезімдерімді, сырларымды 
саған жаздырып, соған барынша сеніп, еліге еріп, риза 
боп отырғандаймын. Әрине, әрбір шыншыл шығарма 
солай еліктіреді де, ал ол өз жүрегіңе үқсап соққан 
жан-тамырды жан-бауырдай сезбеске шараң жоқ».

Мың жылдап, миллион жылдап қара жерді қатар 
басып жүрсе де, біреу біліп, біреу білмейтін қара борбай 
қазақ жүртын кердең дүниеге, жалпақ әлемге аз жыл- 
да-ақ тегіс танытып, түгел мойындатып үлгерген замана 
сәуегейі Мүхтар Әуезовті тап бүлайша толқытып, тап 
бұлайша шалқыту үшін қандайлық даусыз дарын, 
қандайлық заңғар талант керек екендігін айтпай-ақ 
түсіне беруге болатын шығар.
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Оның үстіне: жарты ғасыр бойына тек Абаймен ғана 
сырлас, Абаймен ғана мүңдас болып келген Әуезовке 
кемеңгерлік, жиырмасыншы ғасырда адамзаттың маң- 
дайына біткен хас жүйріктермен түгелге дерлік табақтас, 
түгелге дерлік мәслихаттас болып келген Әуезовке 
кемелділік, баяғы Әлихан, Ахмет, Мағжан, Жүсіпбек- 
термен тізелес отырып, үзеңгілес өскен Әуезовке халқы 
үшін қабырғасын сөгіп берер елдарлық еш таңсық 
еместігін қосыңыз.

Ол аз десеңіз: әлгі хаттың алпыс бірінші жылдың 
жиырма бірінші маусымында Мәскеудегі Кунцевода 
жазылғанын ескеріңіз. Ол да қоғамдық ісім оңға басып, 
оңғарылам ба деп отырған шағы еді. Қоғаммен бірге 
әдебиет те атымен жаңа сапалық өзгерістерге үшырайды 
деп дәмеленген түс-түғын. Ол өзгерістердің қандай 
болатындығы жайында үлы суреткер әлем қүлағын 
елеңдетердей келелі толғамдарын әлденеше рет ортаға 
салған-ды. Өзі де тәтті арманға беріліп, мазасыз ізденіс 
үстінде жүрген-ді. Туған әдебиеті замананың тап сондай 
өрелі сынына төтеп бере ала ма? Ондай асқар биік 
талаптардың үлесінен піыға алардай үздік түлғалар 
қазақ топырағында бар ма? Қаншама қан талауға 
түскенмен, салихалылығын жоғалтып көрмеген сахара 
жүртының қиындықпен ілгері басқан адымын кері 
жібермей, алға бастап келе жатқан рухани алтын көпір 
өзімен түйықталә ма? Тарих мүхитының ең терең, ең 
жауапты түсына келгенде, оны кілт үзбей, алыс арман- 
дар жағалауына қарай жалғастыра тартып әкете алатын- 
дай тегеурінді таланттар табыла ма?

Өмір мен ажал арасында арпалысқа түскен асыл 
азаматтың, абзал үстаздың жанын ең көп қинаған 
бейдауа дертпен қоса осындай-осындай бейжауап сауал- 
дар еді. Сонда әлгіндей дағдарған жүректі дауа боп 
тыншытқан бүгінгі мерейгер Тахауи Ахтановтың «Ма- 
хаббат мүңы» кітабы-түғын.

Кемеңгер үстаз өзі бастап берген нар тәуекелді кім 
жалғастырып әкететініне көзі жетті. «Сен шын қызы- 
ғарлықтай соныға түсіпсің. Оған күш-қүдыретің де, 
мейлінше жетеді. Ілгерілей, ірілей түс, тереңдік таныта 
түс, тарта бер...»,— деп шабыттана бата берген-ді.

Ол кезде бар болғаны бірер кітап шығарып үлгерген 
Ахтанов ғасыр мен адамзатты тегіс аузына қарата алған 
ақыл-ой алыбын басқа пенде болса, көрер жарығының 
қанша қалғанын біле алмай мүң болып, қөз басымен
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қайғы болып кететіндей дәнденай сәтінде де тап осынша 
тебірентіп, тап осынша тамсантатындай, не сиқырымен 
баурап алды?! Бұл сауалдың жауабын да әлгі айтылған 
хаттан табуға болады: «әрбір шыншыл шыгарма солай 
еліктіреді»,— дейді ұлы жазушы.

Демек, гәп шындық пен шыншылдықта... Шындық та 
еліктіре алуы мүмкін. Егер адамзат көксеген арман- 
мұраттардың бәрі айнала қоршаған әлеуметтік болмыс- 
пен айқұшақ қауып аймаласып жатса... Бірақ, қиял мен 
шындық, болмыс пен сана арасында бірін-бірі бірден 
ерітіп-еліктіріп әкететіндей ондай қапысыз жарасым бұл 
дүниеде әлі орнай қойған жоқ. Ал әлгі әңгіме болып 
отырған кезеңге келер болсақ, ол біздің қоғамымызға 
бүгінге дейін кетіп болмаған әлеуметтік кесірлердің 
кесепатты тоңының тіпті әлі жіпси қоймаған түсы еді. Тек 
жылтырап күн көрінгенінің өзіне ғана мәз болып 
жүргенбіз. Көркемдік. Көркемдік таным мен әлеуметтік 
пайымда боямашылдық пен бүрмалаушылықтың мықтап 
орныққаны сонша, ең сауатты, саналы дегендеріміздің 
өздері де ештеңені өз атымен атап-түстей алмайтындай 
күйге жеткен-ді. Ақты ақ, қараны қара деп иландыру 
әлдеқайда оңайға түсетін еді. Күні кеше ғана көзапара 
үштен бірінен зорлықпен айырылған біздің нәсілдің 
ақсақал-қарасақалдары көпке дейін дос-жаранның 
дастарханының басында «бізде жеке адамға табынушы- 
лық орын алды» дегенге дау айтып, қызыл шеке боп 
таласып келгендері де — соның бір куәсі шығар. Ата 
буыны әбден соққыға жығылып, мерт тауып, аға буыны 
әбден аузы күйіп, дерт тауып, бала буыны тумай жатып 
өтірік естіп, ненің шын, ненің жалған екенін айыра алмай, 
естен танып, есеңгіреп қалған қоғам көргеніне емес, 
естігеніне, қасындағының емес, алыстағының айтқанына 
сеніп үйреніп, ғылыми дүниетанымнан адамзаттың балаң 
кезіне тән дәлелден гөрі дақпыртқа, деректен гөрі 
қисынға, ақиқаттан гөрі лақапқа ыңғай түратын мифо- 
логиялық санаға қайта қүлдырады. Ж оқтан өзгеге сеніп, 
жоқтан бар жасаймыз деп даурығып, жоқтан тақілет 
дәурен кешіп келді. Ондай қауымға жүдеу тіршіліктің ең 
жоқ-жітігін байқатпайтындай, кесір қүбылыстардың 
кесепатын аңғартпайтындай қып, жоқты бардай, барды 
нардай қып көрсету — әлеуметтік қүлық қалыптастырар 
барша қызметтің бәрінің де бірден-бір міндетіне айнал- 
ды. Соған бейімделген әлеуметтік және көркемдік таным 
сәл шындықтың өзіне де үркек жылқыдай құлағын қай-
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шылап тұратынды шығарды. Ондай жағдай тек әркім өз 
қамын өзі қамдап, өз күнін өзі көретін табиғи үрдістен 
күштеп айырылып, жүрттың бәрі бір қолдың шашқан 
жеміне қарап, жаппай кіріптарлыққа үшыраған қоғам- 
дарға ғана тән болса керек. Қысы-жазы қолға қарап, 
қорада қамалып қалған мал сырттағы желдің уіліне емес, 
жем шашушы мен су тасушы кіріп-шығатын қарағай 
есіктің сықырына көбірек елеңдейді ғой. Егер сондай 
қораның есігі өртеніп, іргесін тесіп, жол салсаң да, басыр 
болып қалған мақүлықтар бәрібір сол есікке үмтылып, 
қып-қызыл отқа өздері түсіп үйтілер еді. Рухани басыр 
болып қалған қоғам да солай... Кесірлі соқпақ кесепат 
жолдан әбден аузы күйіп, өз еркімен айнығанша 
әлденеше жылдар өтеді. Сондайда соныға қарай бастай 
білетін рухани серкелер табылса ғана, күллі қауымның 
бағы ашылмақшы.

Әл үстіндегі Әуезовті баурап алған да Ахтанов 
шығармаларындағы әлгіндей соны сарын, соны бағыт еді. 
Шынайылық пен шыншылдық еді. Ж алған мен 
қиянаттан көресіні әбден көрген майталман қаламгер 
көкірегі қыж-қыж қайнаса да, айналасында болып 
жатқан кесір мен кесепатқа қарсы үн көтере алмай, 
бүгінгі күннің тақырыбы дейтіннен біржолата безініп, 
баяғы заман шындығына түпкілікті көшіп алған-ды. Өз 
көкірегіміздегі шер мен зарды да Абайдың аузымен 
ақтарған-ды. Аттаған сайын аяғынан шалып жүрген 
Алматыны да Алатаудың етегінен сонау кәрі Шығыстың 
бөктеріне көшіріп әкеткен-ді. Оның «Абай жолынан» 
бастап, талай шығармасы ескі реакция түсындағы басқа 
елдерге барып, айтарын сол жақта жатып айтатын 
дәстүрдей, бүл заманнан ол заманға ойша «жер ауып» 
барып, сырын ақтарған «алыстан жазылған хаттары» 
сияқты еді. Бірақ шын жүйріктің түсауда тұрып, 
шапшығанда, шын шешеннің турасын айтпай орағыта 
оспақтағанға айызы қайдан қана қойсын! Алпысыншы 
жылдары өз түсынан егжей-тегжейін зерделеуге зейілі 
мықтап қүлап, ыждаһатпен еңбектене бастағанда, айық- 
пас дертке шалдықты. Өртеніп, өшіп бітпеген өркеннің 
қайта өскіндегенін көрем бе деген үмітінен күдер үзе 
алмай, жан-жағынан жалғас іздегенде талант жағынан 
«туыстас», шабытымен «іні-бауыр», «етбауыр», «іні-дос» 
ізбасар табылғанға жүрегі жарыла қуанды. «Махаб- 
бат мүңын» оқып, тартыссыздықтың соқасымен тапта- 
лып, боямашылдықтың бораздасымен шимайланып,
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тапшылдық пен топш ылдықтың (партияш ылдықты 
айтам.— Ә. К.) улы қисындарымен суарылып, әбден ит 
сілікпесі шыққан әдебиет егінжайынан әлгінің біріне де 
бой бермей, өжеттене өркен жайып түрған шындық 
танабына тап болып, азаматтық адалдық пен суреткерлік 
шынайылыққа мейірі қанып, сондай бал татыған маржан 
дән өсіріп жатқан ерж үрек диханға аса риза боп хат 
жазды. Од тек бір ғана қаламгерге ғана емес, кейінгі 
ұрпақтардың бәріне берілген бата, бәріне айтылған 
өсиеттей боп естілді.

Шындап келгенде, қазіргі жер басып жүрген қазақ 
қаламгерлерінің бәрі дерлік Әуезовтың алдын көрген, 
сөзін тыңдаған, кітабын оқыған. Демек, түгел дерлік 
Әуезов мектебінің түлегі. Солардың бәр-бәрі әлгіндей ақ 
батаны ақтап, аталы өсиетті орындай алды ма — ол өз 
алдына әңгіме. Ал Ахтановтың өз қара басының ол бата­
ны ақтап, ол өсиетті ойдағыдай орындап шыға алғанына 
ешкімнің дауы жоқ болса керек.

Сондағы Әуезовтың Ахтановқа «қызығарлықтай 
соныға бой үрыпсың» деп жүрген жаңалығы не еді?

Ол үшін ол тамсанған «Махаббат мүңы» кітабын, ол 
ескеріп-елеп отырған кең тынысты роман «Қаһарлы 
күндерді» қайта ақтарып көрген дүрыс. Сонда не аңғарар 
едік? Ешкімнің де көзіне түспеген қүбылыс, қаламына 
ілікпеген оқиғаны емес, солардың тасасында жатып, тек 
Ахтановқа ғана ағынан жарылған ақиқат сырды аңғарар 
едік. Шыншыл шығарманың еліктірмей, еліттірмей 
қоймайтын қүдіретінің де сонда жатқанын түсінер едік. 
Әйтпесе, ол кездің әдебиеті мен өнерінде, әсіресе, 
экранында не көп — ерні кеппей, біріне-бірі сүліктей 
жабысып, шөпілдесіп сүйісіп жатқан махаббат, қаны 
кеппей, бірін-бірі қынадай қырып, қырқысып жатқан 
соғыс, аузы кеппей, бірінің жағасына бірі жармасып, 
айтысып, таласып жататын ескі мен жаңаның тартысы 
көп болатын. Ахтанов та аяғы салбырап аспаннан түскен 
жоқ. Басқаны емес соларды, көбіне-көп, махаббат пен 
майданды жазды. Бірақ, үйреншікті із қуаламай, соныға 
омбылады. Дүрбісін түяқ кешті шиырлардан аударып, ту 
жатқан тың тұстарға туралайды. Қашқан аңын да содан 
тапты. Ж аттанды идеология қайзалап тастаған қақпыш 
қисындарды місе түтпай, болмыстың сілекейлене қойма- 
ған сілемдеріне ой жүгіртіп еді, ақ сылаң ақиқат та сол 
тараптан қылаңытқандай болды. Сол арқылы оқырман- 
дарын да әдеби талғаммен әлеуметтік сананың неден
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қасаңданып, неден дағдаратынын абайлата алды. Төңі- 
рекке жагіпай мойындалған, не жаппай мойындатылған 
жалпының көзқарасымен қарасаң, елең еткізерлік 
бірдеңе таба қоюың екіталай. Қасаңдық пен самар- 
қаулық та, ала қызба белсенділік пен алып ұрма 
әулекілік те содан өрби жүрсе керек. Ал қай нәрсе, қай 
құбылысқа да жалпының ығына жығылып, жалпылдай 
бермейтін жалқының ту түсінігі, тың сезімімен қарасаң 
лайытқан санаңды тұндырып, жабы тартқан жаныңды 
жадыратар, көмескі тартқан көңіліңді көбеңдетер соны 
сыр, тосын сипаттар тани аласың.

Әуезовтың «Махаббат мұңына» айрықша аузы 
тұшуының себебі де сол еді. Ол кездегі әдебиет қалыпты 
мөлшердегі қалыпты қисындарды қалбырға салып 
жөңкіліп жатқан консерві цехындай еді ғой. Соның 
кенеусіз дәмінен әбден мезі болған Әуезовтей талғампаз 
оқырманның жас жазушының жаңа кітабындағы бір 
повесть пен бірнеше әңгіменің әрқайсысынан бүлқы- 
нтып бір-бір тірі дуадақ ұстап алғандай, таптаурын 
болмаған шынайы тағдыр, шынайы мінез тауып алғанына 
балаша қуануы да сондықтан.

Өліп бара жатқан әдебиетті өйтіп қайта тірілткен 
күш — қиялдағы мен қисындағыдай болуға тырыспай, 
өмірдегінің өзіндей болуға ұмтылу еді. Ол үшін мейлінше 
асқындап кеткен әсірелеушілік пен дәріптеушіліктен, 
қиын қүмарлық пен дақпыртшылдықтан саналы түрде 
бас тарту керек болды. Тахауи Ахтановтың, міне, оған 
тәуекелі де, ыждаһаты да әбден жетті.

Ол әлемдік әдебиеттің алтын арқауы болып келе 
жатқан заматтық салихалылық, өз тағдырың алдындағы 
өз жауапкершілігің, өз тізгініңе өзің ие бола білу 
тақырыбына тек қазақ әдебиетінде ғана емес, кешені көп 
үлтты кеңес әдебиетінде де ең алғаш қайта оралғандар- 
дың бірі болды. Бүл — Ахтанов шығармашылығындағы 
көп тақырыптың бірі емес, бірден бір тақырыпқа айнал- 
ды. Өз тізгініне өзі ие бола алмау — адам, қоғам, үлт, 
мемлекет басына түсер барша тауқыметтің бірден-бір 
төркіні. Сондықтан да, жазушыны ең түңғыш «Күй аңы- 
зы» хикаясында тас емшек болып кеткен нар маяны қайта 
иіткен адам сенбестей алапат сиқыр күшке ие кәрі 
күйшінің таңғажайып өнері емес, сондай сиқырдың 
арбағанына берілмей, кәрі шалға емес, өз теңіне бүйыр- 
ғысы кеп, әлдеқашан иіп түрған желінді уысынан 
шығармай, бөгеп түрған қаршадай қыздың қарапайым
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ақылы баурады. Өзіңе де, өзгеге де обал жасамаудың 
жаңғыз жолы — өз нәпсіңе өзің құл болмау. Өйтпедің 
екен, дүниені қаран суға алдыру, өзің қарабет боп шыға 
келу оп-оңай. «Алыстан жеткен сарыннан» басталған бұл 
әлеуметтік әуен кейін жазушының бар шығармасының 
да негізгі арқауы боп өрмек тартты. Бір сәттік тояттың 
жолына тосқауыл қоя алмаған хан қызы отанын отқа 
салды («Алыстан жеткен сарын»). Үшқары қауымның 
аузындағы ұш қалақ бағаның желігіне желпінген 
даңғой ақын жазықсыз жандар мен кіршіксіз махаб- 
баттың обалына қалып, ақыр аяғында өз тағдырын өзі 
тонады («Махаббат мүңы»). Даңқ қуалап, өзімен-өзі боп 
кеткен суретші шыр айнала қоршап түрған шырайлы 
сүлулықты, бауырына тығылып түрған балапан махаб- 
батты байқамай, өз талантының шамын өзі сөндіре 
жаздады («Қызғаныш»). Бейбіт күндегі баққүмарлық 
қайтадан біреуді қаралай өлімге айдаудан тайынбайтын 
қара жүректікке, өзімшілдік біреудің обал-сауабына қа- 
рамайтын мейірімсіздікке айналады екен («Қаһарлы кун- 
дер» мен «Боран»). Осының бәрі де нәпсіден. Тойым- 
сыз нәпсі — тек жеке адамның ғана емес, күллі адамзат- 
тың гағдырын зобалаңға үшыратар бірден-бір топалаң. 
Түптеп келгенде, барша халықтар, барша адамзат бастан 
кешіп келген тақсыреттер мен тауқыметтердің түп 
бастауында сол жатыр. Тойымсыз қүлқынды толтыру- 
дың талай тәсілін тауып, табиғи хайуандықтан — тағы- 
лықтан арылған адам нәсілі тойымсыз нәпсіден арылу- 
дың жолын әлі күнге таба алмай отыр. Сондықтан да 
зорлық-зомбылықты, қылмыс пен қиянатты қойша 
қоздатқан «әлеуметтік хайуан» қалпынан әлі күнге 
тапжылар емес. Ал мүндай «әлеуметтік хайуандық» бір 
кездегі көп болса бір тоғайдың ішін дүрліктірер «табиғи 
хайуандықтан» — тағылықтан әлдеқайда қауіпті. То­
йымсыз нәпсі, құрдым қүлқыннан гөрі көбірек қиратып, 
көбірек бүлдіреді. Қаласа, бүкіл әлемді астаң-кестең етіп, 
күллі адамзатты қара суға алдыра алады. Әлеуметтік 
нысапсыздық бар жерде азаттық, әділет, ізгілік сынды 
асқар биік мүраттар түгілі жүрт қатарлы жүмыр жерді 
басып, жарық күнді көріп жүретін қарапайым тіршіліктің 
басынан қатер кетпейді. Бүл шындықты жеріне жеткізе 
аша алған шығарма —«Шырағың сөнбесін». Бір кезде 
күллі кеңес әдебиетінде көп жазылып, көп шиырланып 
жатқан соғыс тақырыбын атымен кереғар жаңа арнаға 
бүрып әкеткен «Қаһарлы күндер» мен «Боран» сынды
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толайым туындылар тудыра білген сулей суреткер 
әлемдік әдеби тәж ірибенің  Э. Ремарк, Э. Хемингуей, 
Г. Бель, Борхерт сынды саңлақтардың атын шығарған 
«тәрк ұрпақ», «зая тағдыр», «окоп шындығы» сынды 
айтулы дәстүрлерін жаңа қырынан дамыта жалғас- 
тырған еді. Ал соңғы туындысында ойда жоқта соғыс 
қыспағында қалған жаңа босанған ана мен жас нәрес- 
тенің тағдырын бүге-шігесіне дейін зерделей суреттеп, 
табиғат пен болмыстың қүпиясына неғүрлым тереңдей 
қаныққан сайын солғұрлым жыртқыштана, солғүрлым 
қорқаулана түскен жаңа нәсіл — қайтадан аң болып 
кетудің аз-ақ алдында түрған бүгінгі адамзат жайында 
уақытылы дабыл қаққан, әділін айтсақ, тек үлттық 
әдебиетімізде ғана емес, күллі әлемдік әдеби процесте 
оқшаулана көзге түскен бірегей шығарма жазып шықты. 
Бүл, әрине, тек суреткерлік табыс қана емес, үлкен 
азаматтық ерлік еді.

Өйткені, бүгінгі таңда ерліктің ең үлкені — тойымсыз 
нәпсінің топалаңын қайтадан көксей бастаған тоғышар 
тобырды тәубесіне келтіру, кешегі қиянатты түзетеміз 
деп жүріп, жаңа қиянаттарды балалата бастаған жаңа 
әлеуметтік әулекілікке тосқауыл қойып, азаматтық 
ақыл-ойды сабасына түсіру.

Мүндай міндетті Ахтанов қаламынан шыққан қай 
шығарма да абыроймен атқарып шыға алады. Өйткені, ол 
шындық пен шынайылықтың бағын байлайтын қос түсау 
— әспетшілік пен әшкерешілдіктен әуелден аулақ түра 
білген бірден-бір қаламгер. Өйткені, ол өз төңірегіндегі 
келеңсіз шындықтың сол қалпында қала бергенін 
қаламайды. Ал өзгерту үшін әуелі нені өзгерту, неге 
өзгерту керек екендігін анықтап алу керек. Ол үшін 
ештеңеге де алдын-ала кесіп-пішілген үшқары үғыммен 
үңілуге болмайды. Үшқарылық үшқалақтықты өрбітеді. 
Үшқалақтық шалағайлыққа ұрындырады. Шалағайлық 
қырсықты көбейтпесе, азайтпайды. Бұл дүниеде бүгінге 
дейін үстемдік қүрып келе жатқан қырсыздықтың бәрі 
ізгі ниеттің бәрін әуелі дүрыстап түсініп алмай жатып, 
арзан үрандарға айналдыра қоятын асығыс ауыздар мен 
сол үрандарды ести сала, ұмар-жүмар әрекетке кірісе 
кететін асығыс қолдарда. Ақырын ойламай іс қылуда. 
Күллі жиырмасыншы ғасырдың бағын жандырмай келе 
жатқан да осы. Соның қырсығынан небір абзал идеялар 
ақырында апатқа әкеп соқтырып жүр. Бәрінің де көсе- 
гесін көгертпей жүрген пайдакүнемдік көзқарас.
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Пайдакүнемдік атомдардың бөлінуінен туындайтын 
алапат энергияны қырып-жойғыш қару жасауға жүм- 
сады. Пайдакүнемдік жер жаралып, су аққалы жүртшы- 
лықтың көкейін тесіп келе жатқан әлеуметтік әділет 
идеясын ж ақ-ж ақ боп, тап-тап боп мүйіздесіп, қызыл 
қырғынға зая кетті. Пайдакүнемдік ел мен елдің, халық 
пен халықтың, адам мен адамның арасында ежелден бар 
достық пен татуластықтың өзінің тонын теріс айнал- 
дырып, бірінің есебінен бірі дәурендейтін, сөйтіп бірі 
зорға, бірі қорға айналатын қара ниет кіріптарлыққа 
ұластырды. Адамзат қауымына не тауқыметті тудырып 
отырған осы бір тылсым сырдың пенделік төркінін және 
қалай өрбіп, қалай жүзеге асатын әзәзіл жүйесін жеріне 
жеткізе талдай зерделеп берген «Боран» романы — осы 
заманғы қазақ прозасының философиялық қарымы мен 
психологиялық жітілігін, азаматтық уыты мен 
әлеуметтік түрлаулығын қапысыз таныта алатын саңлақ 
туынды. Оның жарыққа шығар-шықпаста әлденеше 
тілдерге аударылып, халықаралық әдеби қүбылысқа 
айналуы да бүрын белгісіздеу жатқан жүрттағы 
белгісіздеу кәсіптің жәй-жапсарын суреттегенінде емес, 
жаңа адамдық болмыс жайлы әбден қызып жатқан 
әлемдік мәслихатқа байыпты көзқарасымен, байсалды 
байламымен өз үнін қосып, өз сөзін айта келгендігінде. 
Туысында бірінен-бірі өте келісті де көрікті, «менің 
бауырым болсын»,— дейтіндей екі қүрдас Қоспан мен 
Қасболат тағдыры адамдық болмыстың барша нәзік 
сырын жайып салады. Гуманист жазушы олардың бірін 
ақтаудан, бірін қаралаудан аулақ. Екеуін де әуре-сар- 
саңға салып жүрген әзәзіл уақыт. Ал уақытты мінезсіз 
тайдай мөңкітіп жүрген зыр-зия әлеуметтік әулекілік. Ал 
оны өршітіп жүрген сол баяғы тойымсыз нәпсі. Соның 
тепкісіне шыдай алмай, қырық бүлтаққа түскен Қасбо- 
лат ақырында арын тонатып, жанын жүдетсе, ненің 
болса да, ақырын ойлап, нысаптан аттамай, азаппен күн 
кешкен Қоспан бәрінен айырылып, бәрінен ажыраса да, 
үмітінен ажырамайды. Біреуінің ары жаралы, біреуінің 
жаны жаралы қос бейбақ тағдыр жер үстінен ырзық 
айыра келген ар иесінің шын сират көпірден о дүниеде 
емес, бү дүниеден өтетіндігінен, тауқыметтен жалтарып, 
бақ тапқанмен, абырой таба алмайтындығынан сес 
бергендей.

Тахауи Ахтанов кейіпкер екеш кейіпкерлерді де «ақ» 
пен «қызылға», «жағымды» мен «жағымсызға» жіктейтін
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таптық эстетика үстемдігі түсының өзінде де кеиіпкер- 
лерінің біреуін ішке тартып, біреуін кеудеден итермей, 
бәрінің тағдырынан адамдық сырын, адамгершілік тағы- 
лымын таба білді. Сол арқылы оқырманын уақыт қуыр- 
шағына айналдырып жібермейтіндей рухани сала- 
уаттылыққа шақырды. Бүл ретте, әсіресе, ол жасаған 
Қоспан бейнесінің орны ерекше. Осы бір бірде 
қызметкер, бірде жүмысшы, бірде жауынгер, бірде 
түтқын, бірде шопан, өзі жүрген ортаға бірде сенімді, 
бірде сенімсіз, қүбылмалы тағдыр кешсе де, өзі бір қалып, 
бір қүлықтан жазбайтын, қайда түсап кетсең, сонда 
жайылып түратын, арқасынан жүгі аумайтын, шаңырақ 
артар қара нардай орнықты азамат бір тағдырына бір 
халықтың бір ғасырлық тарихын сыйғызып жүргендей. 
Оған қалай тап болғаны белгісіз кер заман да, қайдан 
шыққаны белгісіз кесір заң да, оқыстан тиген озбыр жау 
да, төбеден түскен содыр бастық та зорлық пен 
зомбылықты жасаудай-ақ жасап бағыпты. Алдындағы 
малына да, кеудесіндегі жанына да, қойынындағы 
жарына да сумаңдаған сүғанақ қолдар сүғынып-ақ 
бағыпты. Білдіріп те, білдірмей де тонапты. Дос боп 
көрінген қас, бақ болып көрінген сор, қоштау боп 
көрінген мошқау, қолдау боп көрінген зорлау, аялау боп 
көрінген арбау — міне, Қоспанның талабына тап болған 
тағдыр сыйының сиқы. Соның бәріне де шыдапты. 
Жетесіздіктен емес жетеліліктен шыдапты. Ж ақсы атақ 
алайын, жайсаң абырой табайын деп шыдамапты. Ж аман 
атым шықпасын, азғантай абыройдан айырылмайын деп 
шыдапты. Өзім жетпегенге балам жетер, өзіміз көрме- 
генді ұрпағымыз көрер деп шыдапты. Үрпақ үшін жау 
жеткенде өлімге бас тіксе, жау кеткенде бейнетке бас 
тігіпті. Төзе берген. Көне берген. Көрге кіргенше содан 
айнымауға бел байлаған. Өйткені, санымен күш бер- 
мейтін молды, әлімен күш бермейтін зорды тек уақытпен 
одақтас боп қана жеңе аласың. Ал уақытпен 
одақтастықтың аты — сабыр мен төзім. Ж алғыз бен мал- 
сыздың, шарасыз бен әлсіздің сабыр мен төзімнен басқа 
тірегі жоқ. Сондықтан да, үндемей жүріп үрандап, 
кіжінбей жүріп күресіп өтуге мәжбүр. Түптің түбінде, 
уақыттың төзімнің жағына, сананың, сабырдың жағына 
шықпай түра алмайтынын бәрібір біледі. Қоспанның 
басқадан айырылса да, үміттен айырылмауының себебі 
де сол. Өйтпей, өз басындағы сордың себебін басқалар- 
дан іздеп, көрінген көп аттымен кикілжіңдессе, онсыз да
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өртеніп кете жаздап тұрған дүниедегі өшпенділікті одан 
сайын өршітіп, онсыз да көп қиянатты онан сайын 
балалатып алған болар еді. Ақырын ойлап іс қылған 
Қоспан арттағы үрпақтың уақыт қүлы Қасболаттың 
емес, уақыт үлы өзінің соңына еруге пейіл екенін көрді.

Таптық антогонизм, әлеуметтік расизм, саяси 
кекшілдік аспандата дәріптеліп, кешірім мен рақым, 
сабыр мен төзім, артын ойлап іс қылатын абайшылдық 
пен ыссылай сүғынбайтын ынсаптылық «буржуазиялық 
сүлесоқтық» саналып мансүқталып жатқан түста 
азаматтық дегеніміздің өзі — ең алдымен, адамгершілік 
екендігін тайға таңба басқандай ұқтыратын «Боран» 
сынды шығарма ж азу екінің бірінің қолынан келмейтін 
ерлік еді.

Әлеуметтік әулекілік рухани тағылыққа қайта 
оралтатынын үқтыратын мүндай өнер қазіргідей өтпелі 
кезеңде өте-мөте қажет. Осы заманғы адамзат қоғамын- 
дағы барлық пәле әуелі өзін түзетіп алмай түрып, күллі 
дүниені түзетіп алғысы кеп, өзгелердің жағасына 
жармаса жөнелетін өшпенділік пен өлермендікті әлеу- 
меттік әділет жолындағы күрестің бірден-бір түрі деп 
әспеттеуден өрбіп жатыр. Ал, бүл шын мәнінде, зорлық- 
шылдық пен қиянатшылдықты тойтару емес, масайрату 
болып шығатынын өмірдің өзі көрсетіп беріп отыр. Ж ер 
басып жүрген жүмыр басты пенденің бәрін бір-біріне 
жүдырық ала жүгіруге баулып, сол арқылы бәріміз 
жаппай зорлықшыға, жаппай қиянатшыға айналып, жер 
бетіне тамүқ орнатпасақ, жүмақ орната алмаймыз да. 
Ондай жолмен үшпаққа шығатын болса, бір ғасырда екі 
бірдей дүниежүзілік соғыс, әлденеше әлемдік револю­
ция, мыңдаған, тіпті миллиондаған ереуіл жасап, жарғақ 
қүлағы жастыққа бір күн тыныш тиіп көрмеген бүгінгі 
жер басып жүрген үрпақ шетінен пейіштегі періштедей 
қағанағы қарқ болып жүрер еді ғой. Қаншалықты 
қарқаралы бола алғанымызды әрқайсымыздың ішіміз 
біледі. Әлі күнге таласып келеміз, тармасып келеміз. 
Жағаласып келеміз, жармасып келеміз. Ж ағалай тіс 
қайрасып, жағалай тіл сүққыласып, жағалай бармақ 
кезескеннен бір қоғамның мүйізі шықса, біздің өмір сүріп 
келген қоғамымыздың мүйізі әлдеқашан қарағайдай 
болар еді. Солай бола алмағандықтан да балапан басына, 
түрымтай түсына быт-шыт бытырап кеткен жоқпыз ба?! 
Ендеше, ондай бірінің қолы бірінің жағасында жүретін 
үрдістен өз алдымызға отау тігіп, өз мүңымызды өзіміз
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мұңдайтын тұста арыла алмасақ, кешегі өгіздің басына 
келген күннің ертең бүзаудың да басына келуі мүмкін. 
Ондай таз телпекті кимес үшін жаппай белдеспекті 
қойып, жаппай елдеспекті мықтап ыждаһаттайтын уақыт 
жетті. Ол үшін болары болып, бояуы сіңіп қойған 
далабалардың бықсықтарын қайталап қаузай бермей, 
ертең не болатынымызды көбірек уайымдап, көбірек 
қамдасайық. Кешегі қит етсе, екі етек боп елбеңдеп 
жоғарыға қарай жүгіретін даукестікті де, бүгінгі қит 
етсе, көстеңдеп көшеге қарай жүгіретін даукестікті де 
тастап, әрқайсымыз әуелі өзімізді түзеп алуға, өз 
нәпсімізді өзіміз тежей білуге үйренейік. Өйткені, қиянат 
пен қиындық та қырсызға үйір. Жебірдің де тісі тек 
жігерсізге өтеді. Бәлкім, жаппай өз қамын өзі жеп, өз 
тізгінін өзі үстап үйренген қауымдарда әркімнің әділет 
пен бақытты да, абырой мен байлықты да көзжетпестегі 
тәңірден де, көзкөрімдегі өмірден де дәметпей, өз еңбегі 
мен өз ыждаһатынан іздейтіні де сондықтан шығар.

Рас, бүл жағынан біз әлі үяттымыз. Сосын да сөзден 
үпайымызды жібермегенмен, істен үпайымыз кетіп 
жатыр. Қызды-қыздымен жүргенде, қызғанғанымыз 
қызыл итке жем болмаса қайтсын... Біз ел қатарына 
қосыла түскен сайын, қаралай пейілдері тарылып бара 
жатқан күштер аз емес. Пәлен ғасырдан бері алғаш рет 
үлттық ақша шығарғанымызға у ішкендей тулап 
жатқандар қанша?! Сырттағы болашақ губернаторсы- 
мақтардың қиқулап жатқаны анау... Ауыздарынан ақ ит 
кіріп, көк ит шығады. Сөйтіп, қаралай шаптығып, 
шамыңа тиіп, өшпенділік өртін түтетіп, соны сөндірген 
боп, қайта баса-көктеуді көздейтін жымысқы есептен 
туындап жататын мүндай саяси қаныпезерлікке арандап 
қап, асығыс іс қылғандардың ауыздарының қалай күйіп 
жатқанын көріп отырмыз. Ондай ашықауыздық алауыз- 
дықтан өрбиді. Ынтымақсыз қауымда қырағылық қайдан 
жүрсін?! Соның бәрін көріп-біліп отырып, біз мына 
жақта бір-бірімізге иліге қоймаймыз. Ел түгендей алмай 
жатып, дау түгендесеміз. Тіріні қойып, өлінің қүлағын 
шулатамыз. Азаттығын баянды еткісі келген халық 
мүндайда: «өткен өреуіл, қалған салауат»,— деп ант-су 
ішісетін еді. Бір-біріне атасының қүнын да кешетін еді. Ал 
біз жаңа таластарымыз аз болып жатқандай, көне талас- 
тарды қайта қозғаймыз. Сонда бүндайда бірікпеген 
аузымыз қашан бірігеді? Бүндайда бітпеген пәтуа бізге 
қашан бітеді? Әлде қүдайдың өзі әкеліп берген
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тәуелсіздігін өзіміз қадірлей алмай, ертең «құр ойбай, 
жер ойбай» кепті тағы киеміз бе? Мұндай тұста басу 
айтқан кейуана сөзге құлақ аспай, арыз бен ашу 
қоздатқан диуана сөздерге еріп, қаралай от басып 
қалуымыз мүмкін ғой. Соның бәрі әлі де болса рухани 
салихалылыққа салғырт қарап келе жатқандығымыздан. 
Ар қиналмай жан қиналмайды. Ж ан қиналмаған кімді 
жарылқайтын еді, нені жарылқайтын еді... Ендеше, ар 
мен жанның тізгінін ұстайтын әдебиетіміз тарих тал- 
қысында түрған тәуелсіз қоғамымызды тезірек есейтетін 
естиярлық жаршысы болуға тиісті. Назырқаңқы 
намысты жігерге толтырып, сапырмайым сананы сабырға 
шақырып, әр-сәрі дәурен кешіп жатқан абыр-сабыр 
дүрмекті әулекілікке үрынтпай, үрпақтар үмітінің 
үлесінен шыға алатындай арлы қауымға айналдыра білу 
— біздің алдымызда түрған бірегей міндет. Өйткені, 
жалқымызды тоғышарлықтан, жалпымызды тобырлық- 
тан тезірек қүтқарып алмай түрып, жандарымызға 
жақсы үміт егіп отырған жас өскіндерімізді әлі оң мен 
солын танып болмаған шалағайлық пен солақайлықтың 
табанында арылдық деп айтуға болмайды. Бүл істе зиялы 
ақыл-ойымыздың ыждаһаты мен ынтымағын нығайта 
білудің мәні зор. Тек сонда ғана «сөз түзелді, тыңдаушы 
сен де түзел» ,— деп айта аламыз.

Әдебиетімізді сондай арлы биіктерге бастай білген 
ардақтар бізде әрдайым болған. Әлі де бар. Соның 
бірегейі — өзімен қоса халқының да атын айдай әлемге 
шығара білген, бүгінгі күллі қауым боп жүмыла кірісіп 
жатқан көшелі әңгімені кешегі қытымыр заманнан да 
қыңбай бастап берген айтулы суреткер, абзал азамат 
Тахауи Ахтанов.

Тағдыр оның жанына жамандық бермегей.
Ес білгелі еселі еңбегін жолына сарп қып келе жатқан 

ел-жүртымен бірге көретін қуаныш-қызығын көп 
қылғай...



САҢЛАҚ

Шәкен Аймановтың туғанына 
сексен жыл толуына орай

•

Ағайын, расымды айтсам, дәл бүгін дәл мына сахна- 
дан сіздердің жаудыраған көздеріңе қарап, сөз сөйлеу 
маған онша оңайға тиіп тұрған жоқ. Өйткені, бүгін тап 
мына сіздерді тап мына залға әншейін жиынқүмарлық 
жетелеп әкелмегеніне сенімім кәміл. Қайсыңыздың да 
жанарыңыздан соншалықты бір қимас жанға деген 
соншалықты бір шексіз ықыласты, шексіз сағынышты 
көргендеймін. Көбіңіздің көз алдарыңызда — Оның жар- 
қылдаған жүзі, қүлағыңызда — Оның саңқылдаған үні 
түрғанына еш күмәнім жоқ.

Содан да ма екен, «Шіркін-ай, қазір мынау барқыт 
шымылдықтардың ар жағынан аршындай басып, Оның 
Өзі шыға келсе ғой... Қажыңқы жүзіне мейірімді күлкі 
үйіріп, қарлығыңқы үніне мейірбан діріл жүгіріп, мынау 
аңтарылып отырған әлеуметпен шүйіркелесіп бір 
амандасса ғой»,— деп армандап түрмын.

Иә, бүгінгідей күні естияр қазақ қауымына мынау 
қашанғы қара орда орнымыздың қасиетті төрі түгілі, 
қала толы киножайларымыздың, үй басына самсап 
тұрған теледидарларымыздың самала айналары да, тіпті 
сапырылысқан көшелеріміздің өзі де Шәкен Аймановты 
еріксіз еске түсірері даусыз. Өйткені, ол бүкіл дүниені бір 
өзі толтырып жүретіндей ерекше ересен түлға еді ғой.

Кәні, бір сәт күні кешегі сылдыраған бүлағы қүлағы- 
ның қүрышын қандырып, үйлері терегінен, терегі 
желегінен бой асырмай, жасыл масаты жамылып, жай- 
нап түратын жәйбарақат астанамызды көз алдымызға 
әкелейікші. Данагөйлері мен шалағайлары, атақтылары 
мен шатақтылары, үстаздары мен шәкірттері, үлықтары 
мен кішіктері бірдей жаяу-жалпылап, бір дастарханның 
басынан, бір мәслихаттың ортасынан табылып, мидай 
араласып, бірге жүретін дәуренді жадымызға оралта- 
йықшы... Егер жүрттың бәрі қоғадай жапырылып, қүрақ 
үшып жатса топтың ортасына не Қаныш Сәтбаев, не
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Мұхтар Әуезов, не Ахмет Ж ұбанов келгенін, ал жады- 
рай күлісіп, жамырай сөйлесіп мәз-мәйрам боп жатса — 
не Сәбит Мүқанов, не Қалыбек Қуанышбаев, не Серке 
Қожамқүлов әңгіме айтып отырғанын, ал сол алқалы топ 
кенет шетінен аяғының үшынан басып, ауыздарын 
багып, бәйпектей қалса — қақ ортада таяғын жерге, мүр- 
тын көкке шанши қадап, қайсар Бәукең, полковник 
Бауыржан Момышүлы қасқая қарап түрғанын бірден 
біле қоймаушы ма ек!

Несін айтасыз, ол кезде Алматының желегі мен 
майсаңы қандай көп болса, жақсысы мен жайсаңы да 
сондай көп еді ғой. Алшайып алқалы торге жайғасатын 
ақсақал-қарасақалын былай қойғанда, табақ тартып, 
шарап қүйып жүретін бала-бажырының өзі қазір үлттық 
рухани шежіреміздің бір-бір тарауын иемденіп, тарих 
қойнауына бір-ақ шықты емес пе?! Сондай базарлы 
заманның өзінде де Аймановтың орны айрықша бөлек 
еді-ау...

Көшеде келе жатып, алдыңыздан бастарына қай-қай- 
дағы дагара қалпақ, делдиме телпек, шелтиме тақия, 
селтиме бөрік киіп, езулерінде үзынды-қысқалы калиян- 
дары бүрқырап, біреулері далаңдаған балақтарына 
сүрініп, біреулері сидаңдаған сирақтарын тізеден асыра 
түрініп, мойындарына сытырлаған-сатырлаған, жылты- 
раған-жарқыраған асай-мүсайларын асынып, әлдекімді 
қаумалай қоршап ап, асығып-үсігіп келе жатқан әлем- 
желем айғыр топ адам көрсек, қазіргідей: «бүл келіп 
қалган қай мемлекеттің басшысы болды екен?» ,— деп 
басымызды қатырмаймыз, бірден: «пәлен ж аққа фес- 
тивальға кеткен Шәкен ага ауылға аман-есен оралған 
екен ғой»,— дейтінбіз. Егер алда-жалда не көшеден, не 
алаңнан қүжынасқан қарақүрым халық көрсек, бүгін- 
гідей: «дүкенге не түсіп жатыр екен?»,— деп ентеле- 
мейтінбіз, не: «апырай, тағы қай көсем тағы қандай дауды 
бастап, митинг өткізіп жатыр екен?»,— деп қаралай күпті 
болмайтынбыз. «Е, Шәкен аға және бір жаңа фильм 
түсіруге кіріскен екен-ау!»,— деп қуанатынбыз. Иә, қай 
қүлық, қай қылығымен де ол ылғи көптің алдында жүрді. 
Иә, қай қүлық, қай қылығымен де ол ылғи көптің 
көңілінен шыға білді.

Өйтіп, қай құлық, қай қылығымен де жалпының 
жанын жадыратып жүру тек ілуде біреудің, онда да, 
шариғаттың тілімен айтқанда, әуелден қүдайдың сүйген 
қүлы, пайғамбардың сүйген үмбеті, шадиярдың сүйген
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сәруары болып, бізше айтқанда, тал бойына талай сирек 
сипаттар мен ерек қасиеттер жинап туған ерекше 
жандардың қолынан келсе керек еді.

Шәкен Аймановтан да тағдыр мен тарих айрықша 
шарапатын аямай-ақ баққан сияқты. Тіпті ұлы актердің 
өзі де 1974 жылы Мәскеуден шыққан «Өзім туралы, 
өнерім туралы» кітапшасында да өз талайының талай 
бүлтарыста қалай оңтайын тауып, оңынан орала білге- 
ніне таңғала жазады.

Расында да қалай таңданбассыз... Ала шаңы аспанға 
шығып жатқан байтақ даланың қақ төрінде қаттап жиған 
жүктей боп ғажайып тау орнапты. Баурайы — ну, етегі — 
мөлдіреген көл. Шын пейіштің өзі. Ж арық дүниеге ол сол 
бір жүмақ қойнауда келіпті. Маңдайына қүдай Кенже- 
тайдай дәулескер күйші әкеп беріпті. Ол аз болғандай, 
туған жездесі де Қали Байжановтай теңдесі жоқ әнші 
болып жолығыпты. Сондай ортада өсіп, өнерден ерте 
ауызданып, жер-көкке сыймай жүрген жеткіншек інісін 
көзқарақты ағасы Қажымүрат қызмет бабымен Зайсанға 
көшкенде бірге әкетіп, орыс мектебіне орналастырады. 
Кейін Семейдегі халық ағарту институтына түсіреді. 
Сонда жүріп, өнерпаздықтың жолына түскен жас жігіт 
1933 жылы Алматыдан арнайы шаруамен келген Ғабит 
Мүсіреповтың көзіне ілігеді. Сөйтіп, институттың 
үшінші курсында оқуын тастап кеткен әуесқой өнерпаз 
бірден кәсіби театрдың сахнасынан бір-ақ шығады. 
Бірнеше жыл қатарынан көпшілік сахнада салпақтап, 
зейілі тарқай бастаған ол алғаш рет аңсап жүрген басты 
рольге қолы жетеді. Әуелден де жолы оңғарылып туған 
жас артист Мәскеудегі бірінші онкүндікке бара жатып, 
жол-жөнекей Жамбыл ақынға ұнап қалады. Үлкен 
қалаға алғаш келген қария мейманханаға орналасқанда 
оны қалап алып қасына жатқызады. Сөйткен Шәкен 
Аймановқа кейін «Жамбыл» фильмі түсірілерде жәреуке 
ақын Шаймүхамбеттің ролі бұйырады. Бірақ, әзірлік 
кезінде ол сценарийдегі өлеңдерді үнатпай, басқа бір 
өлеңдерді оқып береді. Сонысына риза болған режиссер 
Дзиган бастапқы шешімін өзгертіп, үлы ақынды отыз 
алты жасар жас артистке ойнатуға тәуекел етеді. «Оның 
бет әлпеті, көздері, қолдары, сөз саптасы мен жүріс- 
түрысы соншалықты дәл, соншалықты сенімді. Көрермен 
бүкіл фильмнің өне бойында орындаушы актерды 
атымен естен шығарып, өз халқының үлы, отаншыл 
азамат, ақын, данагөй қария, тірі Жамбылды көріп
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отырғандай елтіп қалады»,— деп жазды кейін Айманов 
жасаған бұл бейне жайында айтулы актер, режиссер 
Сергей Бондарчук.

Нағыз бағы жанғандық деген осы-ақ болар! Бірақ, 
бармақтай бақтың бұлай жануы үшін таудай талантпен 
қоса талмас талап керек екендігіне де Шәкен Айманов- 
тың тағдыры куә.

Кішкентайынан ауылдың алдындағы Серектастың 
басына жалғыз шығып ап, қараптан-қарап жылап оты- 
ратын қиқар баланы сөлекет көргендерді Кенжетайдың 
ағасы Аббас: «Тимеңдер, оған... Тегін жылап отырган 
жоқ. Өнер қысып жылап отыр»,— деп тиып тастайды 
екен.

Есін біле-ақ, өнер қыстай бастаған Шәкен тәуекелге 
бел буды. Тәуекелге бел бумаса, ел асып, жер асып бара 
жатқан ағайынға ілесіп, оқу іздеп кетер ме еді?! 
Тәуекелге бел бумаса, мұғалімдікке оқи жүре, бір қолы- 
нан домбырасын, бір қолынан мандолинасын тастамай, 
бір күні ана клубқа, екінші күні мына клубқа, кезек 
жүгіріп мүрнынан шаншылып жүрер ме еді?! Нар 
тәуекелден қаймықпайтындай жүрегінде түгі болмаса, 
Семейдің үйірмелерімен қоса Риддерден келген жүмыс- 
шы жастар театрының сахнасында ойнар ма еді?! 
Астанадан келген атақты драматургтың шалғайына 
ілесіп, маңдайға тигізер жалғыз үлттық кәсіби театрдың 
қүрамына қосылудан шындап дәмету үшін де нағыз тас 
жүтқан нар тәуекел керек шығар.

Ондай нар тәуекелге тек өзіне-өзі кәміл сенгендер 
ғана бел буа алады. Өзіне сену деген — еңбегіне сену 
деген сөз. Өнердегі еңбек — күндіз күлкісінен, түнде 
үйқысынан қалып мігірсіз іздену. Қиындыққа мойымау. 
Қырсық пен қасіретке шыдай білу.

Айманов та солай етті. Жігітке жеті өнер де аз деген 
ата-баба ғүрпын өз ғүмырының басты қағидасы түтын- 
ғандай, сәби кезінде бірде әншінің, бірде күйшінің, бірде 
ертекші мен хиссашының қасынан шықпады, жас өспірім 
кезінде бірде ән мен күйдің, бірде европалық музыканың, 
бірде бидің, тіпті сахара жүрты бұрын-соңды салт етіп 
көрмеген театр өнерінің соңына түсті. Қазақша труппаны 
былай қойып, орыс труппасының ойынына қатысты. 
Кәсіби өнерге келгесін де сол елгезектігінен танбады. 
Шәкірттіктен жалықпаған бір кісі болса, ол Шәкен 
Айманов шығар. Кешке көпшілік эпизодтарына қатыса 
жүріп, күндіз театр жанындағы студияда оқып, драма
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актерының шеберлігін шыңдады. Оны місе тұтпай, 
музыкалық театрдың артисі болуға дайындалды. Тіпті, 
опера өнерімен әуестене бастады. Басқа театрларға 
барып, тәжірибеден өтетін топ үйымдастырылса, оған ең 
алдымен Айманов сұранды. Басқа республикаға барып, 
үлкен өнер мектебінен өту үшін қайтадан партаға 
отыруға тура келсе, оған да елден бүрын Айманов тілек 
білдірді.

Осы бір білімге деген тойымсыздық, жаңаға деген 
қүмарлық оны көркем өнердің барлық саласында, 
барлық жанрында бағын сынап көруге итермеледі. Ал­
маты түбінде «Аманкелді» туралы кино түсіріле баста- 
ғанда өз аяғынан сүранып барып, эпизодқа түсті; сүра- 
нып жүріп, сол фильмге түрмыс жөніндегі кеңесшілік 
етті. Сөйтіп, кино әлеміне аяқ басты.

Сырттай қарағанда, бәрі де өз-өзінен орайласа кеткен 
сияқты. Ал түптей келсек, бәрінің де тап солай болуы 
әбден заңды.

Өйткені, бүның қай-қайсысы да үшқалақтықтан, әр 
нәрсемен бір әуестенген әуейіліктен туындап жатпа- 
ған-ды. Қайта, дегеніне жетпей қоймайтын табандылық- 
тан тап осылай қисыны жоқ жерден қисын тауып, 
өз-өзінен қиюласып жатқан-ды. Аббас ағамыз айтқан- 
дай, «өнер қысып» бара жатпаса, осының бірін де 
істемеуге болар еді ғой. Онда тек бір ғана Шәкен 
Айманов емес, барша қазақ өнері мықтап үтылар еді. 
Егер оған табиғат пен тағдыр қиған таудай талантты 
барша қырынан жарқыратып ашу жолында жалықпай 
күресетіндей ынта-жігер, ыждаһат пен тәуекел де бірге 
дарымағанда, бір суреткердің ғана емес, күллі қазақ 
мәдениетінің даму жолы атымен басқаша өрістеп, 
атымен басқаша қалыптасуы мүмкін еді.

О заман да бүл заман талай ойшылдың басын 
қатырып келе жатқан: «Тарихта жеке адам не істеп, не 
бітіре алады?»,— деген әйгілі сауалға Шәкен Аймановтын 
ғүмыр жолы-ақ өте түрлаулы жауап тауып бере 
алғандай. Ең ғанибеті, оған осынша шексіз мол дарын 
қиған табиғат қайрат-жігерді де соншалықты аямай 
сыйлапты. Ол сахнада қырықтан астам жаңа түлға жа- 
сапты, он бестей спектакль қойыпты. Экранда жиырма- 
дан астам рольде ойнап, он төрт фильм түсіріпті. Бүған 
академиялық драма театрының, киностудияның көркем- 
дік жетекшілігін, шығармашылық үйымның бірінші 
басшылығын, ондаған комитеттер мен жюрилердегі,
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актер тәрбиелеудегі, қоғамдық-саяси өмірдегі мігірсіз 
қызметті қосыңыз. Қандай өнікті және кеңқұлашты, 
алуан қырлы және абыройлы еңбек десеңізші...

Қазақ сахнасының ең кенжесі боп көрінген балғын 
талант араға он жыл салмай жатып ұлттық театр 
өнерінің мақтанышына айналды.

Тәжірибеден өтіп, тағылым алуға келген шәкірт 
санаулы жылдарда ұлттық кино өнеріміздің көшін 
бастады.

Бір кезде оқуын аяқтамай кеткен студенттер әлемдік 
театр мен кино өнерінің ең саңлақ өкілдерімен бірге 
планетамыздағы осы заманғы мәдениеттің табыстарын 
таразыға салатын бас сарапшылар қатарына ілікті. 
Үлттық, аймақтық көркем ой аумағынан шығып, әлемдік 
көркем ойдың салихалы да сарабдал тәлімгерлігіне 
жетті. Қандай қарышты самғау!

Егер біреу менен: «Шәкен Айманов қандай өнерді 
айрықша қадір тұтқан?»— деп сүраса, мен: «Барлық 
өнерді де өте-мөте қадір тұтқан»,— деп жауап берер ем.

«Қай жанрды айрықша үнатқан?»,— деп сүраса, тағы 
да солайша жауап берер ем.

«Актер Айманов қай амплуаны өзіне айрықша бейім 
санаған?»,— деп сұраса, тағы да соны айтқан болар ем.

Бүл қалай? Суреткерлік табиғатына қайшы келмей 
ме? Ж оқ, қайшы келмейді. Егер тәңірдің өзімен 
тайталасып, күллі дүниені өзінше қайта қүрып, өзінше 
қайта жетілдіруді аңсамаса, суреткер суреткер болмас 
еді. Оның ізгілік пен сүлулыққа, тіпті атақ пен даңққа да 
соншама тойымсыз болатындығы да осыдан. Егер олай 
болмаса, тоғышарлыққа үрынып, тоқмейілсуге бой 
алдырады. Онда сәйгүлік боп суырыла озбай, түғыжым 
түғыр боп, тойған жерінде жайылып қалады. Өнердегі 
қанағатсыздық өзіңе деген талапшылдықтан, ал ол 
өмірге деген талапшылдықтан өрбиді.

Егер Айманов осының бәрін өзімшілдіктен істесе, ол 
өзіне оңтайлы бір-ақ жанр, бір-ақ амплуаны таңдап алар 
еді де, соны қапысыз шыңдап бағар еді. Сөйтіп, еш- 
теңеден сыр алдырмай, ешқандай сәтсіздікке үрынбай, 
бір биіктен бір биікке өрмелей беретіндей мейлінше 
сенімді жолды, мейлінше қауіпсіз сүрлеуді таңдар еді. 
Өнерде олай еңбектенетіндерді де сөкеттеуге болмайды. 
Өз ісінің шебері болған адам қай түрғыдан да қалтқысыз 
қастерлеуге түрарлық Әлемдік мәдениеттегі не бір 
саңлақ шеберлер солай қалыптасып, солай танылған. Ал,
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бірақ шын суреткерлік, шын ойшылдық — көбіне-көп 
рухани максимализмнен туындайды. Ондай жан болмыс- 
тағы қай құбылысқа да, қай сыр-сипатқа да назар аудар- 
май тұра алмайды. Барға қанағат етпейтін талапшылдық 
жоқты бар етіп тынбай тыншымайтын тағатсыздыққа 
бастайды. Түптеп келгенде, өнер-білім дегенді өрістетіп 
жүрген де сол тағатсыздық. Ізденімпаздық та — сол 
тағатсыздықтың бір түрі. Ізденістегі тағатсыздық еңбек- 
тегі табандылықпен табысып барып, дегеніне жетеді.

Айманов талантының ең басты екі сипаты да осы: 
ізденістегі тағатсыздық пен еңбектегі табандылық. Оған 
бір оқуды тастатып, екінші оқуды бастатып, бір 
мамандықтан екінші мамандыққа, бір қызметтен екінші 
қызметке, кейде тіпті бірден екі-үш қызметке қатарынан 
ұрындырып жүрген де әлгіндей тағатсыздық пен 
әлгіндей табандылық.

Ойлап қараңызшы: мұғалімдік, театрдағы артистік, 
театрдағы режиссерлік, театрдағы үйымдастырушылық 
пен басшылық, кинодағы актерлық, кинодағы режис- 
серлық, кинодағы ұйымдастырушылық пен басшылық, 
қоғамдағы көсемдік ықпал, өнердегі үстаздық ықпал, 
жалпы планеталық мәдени байланыс, кино өндірісі, 
театр экономикасы... Шәкен Айманов қамытын арқала- 
ған осы қызметтердің әрқайсысы бір-бір ғүмырды сарп 
етуге түрарлық емес пе?! Таңғалатын нәрсе: соның бәрі 
бір-ақ ғұмырға сыйыпты. Соның бәріне керек қабілет 
бір-ақ кісінің бойынан табылыпты.

Шәкен Аймановты бір жанрдан бір жанрға, бір 
амплуадан екінші амплуаға ауытқытып жүрген де осы 
бір тағатсыздық пен осы бір табандылық.

Егер ол экранда «Алдар көсені», «Біздің сүйікті дәрі- 
герді», «Ән шырқадыны», «Тақиялы періштені», сахнада 
«Шегіршінді тоғай» мен «Қылжақбастарды» қойып, 
Петручионы, Хлестаковты, Алдаркөсені ойнаса да, коме- 
дияның теңдесі жоқ шебері ретінде өнер тарихынан өте 
сыйлы орын иемденер еді.

Егер ол тек Отелло мен Ақанды, Қобыланды мен 
Есенді, Щадрин мен Тихонды ойнаса да, қазақ сахна- 
сының ең үздік трагедиялық, ең үздік әлеуметтік 
қаһарманы ретінде көрермен қауымды мәңгілік баурап 
алар еді.

Бірақ, ол сахна мен экранда қаншама сан қырлы, сан 
бояулы кейіпкерлердің толыққанды бейнесін жасады. 
Шәкен Аймановтың актерлық палитрасында адам
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болмысында қанша мінез-қүлық болса соншама сыр- 
сипат, қоғам болмысында қаншама қүбылыс, қаншама 
қайшылық болса, соған лайық соншама ыза мен уыт, 
әжуа мен мысқыл, қайрат пен жігер табылатыны шексіз.

Алайда, актер Айманов пен режиссер Аймановтың 
әлгіндей тақырыптық, жанрлық, пайымдық бағыттары- 
ның әралуан болуын тек қана мол дарынмен, суреткерлік 
табиғатының көп қырлылығымен ғана түсіндіру аздық 
етер еді.

Біздіңше, Аймановтың өнердегі ізденісіне өмірдегі 
елгезектігі, суреткерлік көп қырлылығына азаматтық 
тұрлаулылығы да аз ықпал етпеген сияқты. Оның тағат- 
сызданып жүргені — тек өнер қыстап жүргендігінен емес, 
өмір де қыстап бара жатқандығынан. Тек өнер қыстап 
бара жатса, өзін, өзіндегі өнерді қызықтап өтер еді. Бірақ, 
ондай адам біреудің шалағай шығармасын жөндеп, өз 
басына өзі азап тілеп алар ма еді? Ондай адам жарым- 
жарты қаржысы шығындалып, жабылып қалған 
жарымжан фильмді бастан-аяқ қайта түсіріп шығам деп, 
өз жанын өзі отқа салар ма еді? Тек өнер қыстап бара 
жатқан адам намысшыл болса болар. Бірақ, көптің қамын 
ойлап, тақырға отыруға айналған өнер үжымын қүтқа- 
рып қалу үшін өз абыройын өзі өйтіп көрер көзге қатерге 
тігетініне күмәніміз бар. Ж оқ, ондай көзсіздік өзім лесе, 
өгіз қара күші бар, біреу десе, бітпейтүғын ісі бар, өз 
көлеңкесіне өзі сүқтанған өзімшілдің қолынан ешқашан 
келмейді. Қарабасының бағы асса болды, қалған қара 
орман халқы түгел өртеніп бара жатса да, қыңқ ете 
қоймайтын «өнер қыстаған» өзімшілдерді талай жерде 
көріп жүрміз ғой. Ал, Аймановтың әлгідей жанпидаға бір 
емес, сан рет бара алғанына театр куә, кино куә... Қажет 
десеңіз, тап мүндай көзсіздік, тап мүндай жүлын 
жүтқандық — оның әрқашанғы өмірлік дағдысы.

Оны соны салаларға, соны салаларға, соны жанрлар- 
ға, соны бағыттар мен тақырыптарға елден бүрын 
тәуекелге байлатып, бой үрғызып жүрген де, ең 
алдымен, елдің қамы, өнердің қамы-түғын. «Өзгелердің 
қолынан келіп жатқан біздің неге қолымыздан кел- 
мейді?», «Өзгелердің игере алып жатқанын біз неге игере 
алмаймыз?»— деген намыс еді. Туған үлты мен туған 
мәдениетінің намысы еді. Од сод жолда неге болса да бас 
тігуге пейіл болды. Майлықтың да, сулықтың да 
жолында қатар жүрді. Қай сынға да, қай қиынга да төтеп 
бақты.
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Сырт қарағанда, Шәкен Аймановтың бүкіл өмірі 
сән-салтанат, қуаныш-шаттық, той мен жиында өткен 
сияқты.

Байыбына барсақ, тіпті де олай емес... Ол ылғи сынақ 
мен қиында жүрді. Қапелімде, өз тізгініне өзі ие бола 
алмай келген театр өнерімізде үлттық режиссураның 
біржолата орнығуына Айманов қойып, бүрынғы Кеңес 
Одағының Мемлекеттік сыйлығын алған «Абай» 
спектаклі өлшеусіз қызмет атқарды. Айманов қойған 
Шекспирдің «Отеллосынсыз», Мүсіреповтың «Ақын 
трагедиясынсыз» ұлттық драма өнеріміз дәл қазіргідей 
еңселі, дәл қазіргідей ересен көрінбес еді. Әсіресе, қазақ 
шексприанасын жасауда жазушы Әуезов пен актер, 
режиссер Аймановтың еңбегі елден ерекше. Ол да өзінің 
ұстаз ағасындай Шекспир әлемін өз жүртының рухани 
әлемімен туыстыра, түтастыра еңбек етті. Шекспирді 
қазақ үғымына жақындатсам деп қарабайырлыққа үрын- 
бай, қайта ұлттық парық пен үлттық мінезге Шекспир 
көзқарасымен үңіліп, олардың бұрын байқала бермеген 
талай-талай шын асыл сипаттарын ашып берді. Сөйтіп, 
үлттық рухтың тек төл топырақ, төл табиғатпен шектел- 
мей, адамзаттық мәдениеттің үланғайыр галлактикасына 
батыл қадам жасауына бірден-бір себепші болды.

Бүл ретте актер Айманов та, режиссер Айманов та 
әлемдік шексприанаға сүбелі үлес қосты. «Асауға түсау- 
дың» қойылуы үлттық актерлық мәдениетіміздің, шын 
мәніндегі, ең шырқау мерекесі болды. Қазақ театрының 
омырауына тағылғын қос інжу-маржандай Катарина- 
Бөкеева мен Петруччио-Айманов таланттары барша 
қырынан жарқырай ашылып, барша шүғыла-нүрымен 
жарқылдап бақты. Көрермен көңілінің мүншама кенелуі 
әлемдік театр тарихында тіптен некен-саяқ шығар. Үлы 
драматург бүл шығармасын әуелден де қыз бен жігіт 
тартысын қызықтап, қыз бен жігіт айтысын тыңдап 
өскен қазақ артистері мен қазақ көрермендеріне арнап 
жазғандай. Қазақ театрының өзінде де одан асқан 
«қазақы» спектакль болған емес. Сахнада — азаттық пен 
еркіндік мерекесі. Ештеңеден тауы шағылып, ешқашан 
сағы сынып көрмеген асау ару, арда жігіт. Бір-біріне әп 
дегенде-ақ көңілдері бітіп, бірін-бірі әп дегенде-ақ үна- 
тып қалады. Бірақ, жүрекке оқыс түскен ол ықыласты 
бірден мойындауға еркелік пен өжеттік ырық бермейді. 
Сүйе түрып, сүймегенсіп, мойындай түрып, мойында- 
мағансып бағады. Жігіттің қиқарлығына қыздың
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қайсарлығы жеңістік берер емес. Қыздың тәкаппарлы- 
ғына жігіттің жүрек ж үтқан өктемдігі де қайрансыз. 
Шекелей қараған мардамсу сыр тартқысы келген 
қалжыңға, қалжың ашуға, ашу дөрекілікке үласады. 
Бірақ, екеуінің де өр көңілі мен өжет мінезі өршелене 
тайталасқан сайын бір-біріне қызыға, қүмарлана, ынтыға 
түседі. Сол қүштарлық бір-бірінің шын қасиетін тануға 
ұмтылған шынайы ықылас, ыстық пейілге алмасады. Ол 
пейіл ақыр аяғында қалтқысыз адал махаббатқа үласады. 
Кім жеңді? Кім жеңілді? Ж ігіт қызды баурап алды ма? 
Қыз жігітті арбап алды ма? Ол арасы белгісіз. Белгілі 
нәрсе — өжеттікті махаббаттың жеңгені. Асау мінезді 
қаяусыз сезім тұсап тастағаны. Нағыз адал махаббаттың 
тек нағыз азат адамдардың ғана арасына желі ж ая 
алатындығы.

Қазақтың «кітәби» әдебиетіндегі сүйген жардың 
жолында не қорлықтың бәріне пейіл болатын «мәжнүн» 
махаббатты «ауыз» әдебиетіндегі баққа да, сорға да бір- 
дей шыдап, бірге көріп алатын терезесі тендер махаббаты 
мансүқтап жатушы еді. Ж ібек пен Төлеген махаббаты 
қандай қылықты, қандай ерке? Қозы мен Баян махаббаты 
қандай аянышты, бірақ қандай асау...

Шекспир шығармасындағы романтикалық коллизия 
қазақ сахнасында сондай нанымды, сондай дәл реалистік 
коллизияға айналады. Олай болуына әр қимыл, әр 
сөзінен еркін даланың еркін мінезінің исі бүрқыраған 
Айманов ойнының шешуші ықпал еткені өз-өзінен 
көрініп түрады. Бостан табиғат, бүла мінез, бұлғақ 
қылықтың соншама сүлулығын, соншама абзалдығын 
ондай жеткізе алған суреткер кем де кем шығар. Айманов 
пен Бөкеева ойнаған «Асауға түсау» азаттық пен 
абзалдықтың гимніндей шабытқа, шаттыққа бөлейді. 
Отелло махаббаты Айманов орындауында атымен ж аңа 
мазмүнға ие болды. Талай Отелло алданғандықтан отқа 
түсіп жүрсе, Айманов-Отелло арланғандықтан отқа түсіп 
жүреді. Ол жат қоғамның жадылығына жастайынан 
қаныққан-ды. Сондықтан да намысшыл, баққүмар боп 
өсті. Тегіне қарап, менсінбейтін өркөкіректердің 
өздерінен де асып түсу үшін қиын өнердің сырын 
меңгерді. Қиын шайқастарда көзге түсті. Ж үрттан асып 
атағын шығарды. Ж үрттың бәрінің қолы ж ете алмай 
жүрген аруға да жүрттан асып түсу үшін ғашық болды. 
Дездемона махаббаты — мавр Отеллоның былайғылар- 
мен тең екендігінің емес, олардың бәрінен асып
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түскендігінің куәсіндей еді. Аяр Яго намысшыл жүректің 
осы бір осал жерін бірден тапты, дөп басты. Дездемона 
ойда жоқта жоғалған орамалын үрғашы жыныстың дәс- 
түрлі мекерлігінің емес, өзге нәсіл өкіліне деген табиғи 
немкеттілігінің нышаны қып түсіндірді. Отеллоның өз 
жеңісі жайындағы нық сенімі бірден күйреді. Жүртты 
жеңгенмен өзін жеңе алмады. Өзіңе деген сенімді жұрт 
күдігі емес, өз күдігің тәрк етеді екен. Табиғаттың көзсіз 
көбелегі Дездемона болмай өзі боп шықты. Табиғаттан 
ауытқудың көзсіз көбелек жендеті де, қүрбаны да өзі 
болып шықты. Айманов-Отелло үрғашының үшқалақты- 
ғынан емес, өз аңғалдығынан опық жеді. Азаттықтың 
асқақ болмауға, адалдықтың аңғал болуға қақысы жоқ 
екен. Аршыл емес азаттық өз-өзінен қүлдыққа итерме- 
лесе, аңғал адалдық өз-өзіңнен қүрбандыққа шалдырады 
екен.

Аймановтың бұл пайымы — рух азаттығының, рухани 
азаттықтың ең бір көкейкесті тылсым сырларын шертетін 
үлкен азаматтық пәтуа еді. Әсіресе, қазіргі таңда кешегі 
отаршылдық психология біреулерімізді жаман атқа жал 
бітсе, жанына торсық байлатпас дейтіндей әсіре шал- 
дуарлыққа үрындырып, екінші біреулерімізді жүрт 
сенгенге өзің сенбейтіндей, өз дәуреніңді өзің көпсініп, өз 
қағыңнан өзің жерініп, өгей ене жарамсақ өзгенің күйтін 
күйттеушілікке ұрындырып жатқан түста мейлінше 
шүқшия зерделеуге тұратын шұрайлы көзқарас. Шама- 
сы, өзгенің үшқарылығынан азат болудан гөрі өзіңнің 
үшқарылығыңнан азат болу әлдеқайда қиын секілді. Ол 
үшін қандай қарлы қаратау күн туса да, басқадан 
айырылғанмен, намыстан айырылмауға тырысу керек 
екен. Әйтпесе, өзіңді өзгеден бүрын өзің жатсырап, өзге- 
ден бүрын өзің жаусынып шығуың оп-оңай екен. Тек 
намыс қана елді ездіктен де, есерліктен де сақтай алады 
екен.

Кешегі бір замандарда Аймановтай таланттарға 
таудай талап қуғызып, әр қияға бір салдырып жүрген де 
сол ел қамын ойлаған намысшылдық екен. Ол қазақ 
театр өнерінің қаз басуына қатардағы өнерпаз болып 
қатысса, есейіп еңсе көтеруіне көреген көшбасшы боп 
атсалысты деп батыл айта аламыз.

Түптеп келгенде, оны атымен соны кино өнеріне де 
тап сол намысқойлық алып барса керек. Ұлттық 
театрдың белді қайраткері, беделді басшысы басымен 
басқа өнердің қолбала қызметтерінен бастап, бас
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қолбасшылығына дейінгі ауыр да ұзақ жолды қимай- 
тындар ондай қылыққа өлсе де барар ма?! Айманов 
барды. Көнбеске көнді. Шыдамасқа шыдады. Айтысып- 
тартысып емес, ізденіп, үйреніп, еңбек етіп күресті. Шын 
намысқой күрес сондай болса керек. Әйтпесе, айқай- 
үйқайдан, ойбай-байбайдан заман түзеліп, іс оңғарылып 
кетер болса, әлдеқашан қой үстіне бозторғай 
жұмыртқаламас па еді?!

Сабырсыздық ауыз күйдірмесе, абырой алып бер- 
мейді. Бір ғана Шәкен Аймановтың табандылығы мен 
сабырлылығы есігінен қарай алмайтын бейтаныс меке- 
мені көп үзатпай үлттың жаңа бір рухани үясына 
айналдырып берді. Ол жаңа саладан тек өзіне ғана жол 
ашып қоймай, туған мәдениетіне тың өріс тауып берді. 
Оның табыстарынан шабыттанған қазақ жастары 
экранда да бағын сынай бастады. Алғашқы кинорежис- 
серларымыз, киноактерларымыз шыға бастады. Көпшілі- 
гін қолынан жетектеп жүріп, Шәкен Айманов шығарды.

Даңқтың жолы даңғыл, абыройдың жолы арналы 
болмайтыны белгілі. Ж еңіске жеткізетін жол қашан да 
жіңішке келмек.

Шәкен Айманов сол жіңішке жолды жападан-жалғыз 
өтпей, соңынан лек-лек жеткіншектерін ілестіріп бақты. 
Ол қойған эр фильм бірнеше жаңа есімдерді дүниеге 
әкелді. Ол тек өз өнерін ғана танытып қоймай, өзгелердің 
өнерін де насихаттап бақты. Ол қойған «Біздің сүйікті 
дәрігер», «Ән шақырады», «Тақиялы періште» сияқты 
музыкалық фильмдер үлттық өнерімізді күллі дүние 
жүзіне кеңінен танымал етті. Рас, жаңа жолдың 
ой-шүқыры көп. Шәкен де бірден қарыштай қадымдап 
кете алмады. Опық жеген тұстары да аз болмады. 
Алайда, аталмыш фильмдермен қоса «Алдар Көсе» коме- 
диясы, тың поэтикалық лебімен, гуманистік мәнділігімен 
баурай алған «Атамекен» фильмдері ұлттық киноөнері- 
міздің кемелденуіне айтарлықтай эсер ете алды. Әсіресе, 
«Атаманның ақыры» фильмі Қазақстанда толыққанды 
актерлық мектеп, қапысыз шыңдалған режиссерлық 
шеберлік бар екендігіне жүртшылықтың көзін даусыз 
жеткізді.

Өкініштісі, үлы суреткер жаңа өнердегі табысының 
шырқау шыңына енді жетіп түрғанда мерт тапты. 
Еліміздің етектегі басын торге шығара білген, мәдение- 
тіміздің мерейін асырып, әлемдік аяда мәшһүр ете білген 
күллі азаматтық дәрежедегі кемел қайраткерден айы-
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рылып қалғанымызға сонда түсініп, қапаландық. Көз 
алдымызда жүрсе де, жете зерделене қоймаған заңғар 
таланттың бүгін мен болашақтан алатын алып асқар- 
таудай орнын да сонда аңғара бастадық. Содан бері талай 
рет: «Әттең, Шәкен болғанда ғой...»,— деп аңтарылған 
жерлеріміз аз болған жоқ.

Қай-қай үлкен суреткерлер сияқты Айманов та 
ойлаған ойының көбін жүзеге асыра алмай арманда кетті. 
Арманда жүргені көзінен де көрініп түратын. Тыңға 
тереңдеп енген түреннің ізіндей тым жиі, тым қазы- 
лыңқы әжімдер, миығына мәңгібақи ілініп қалғандай 
жүмбақ мысқыл мен жүмбақ әж уа сол жеткізбей келе 
жатқан мақсаттың, орындала қоймаған арманның көзге 
ұрып тұрған салдарлары сияқты еді. Алдаркөсе боп 
ойнағанда да жүртты күлдіргенмен өзі күлмейтін-ді. 
Тіпті жұрт қыран-топан күлкіге батып жатқанда да, өзі 
кемсеңдеп, іштей жылап тұратын. Комедиялық фильм 
тап солай аяқталатын.

Мен сол бір эпизодтан үлы актер, үлы режиссер, үлы 
азаматтың кейіпкерінің емес, өзінің түбегей сырын, 
түпкілікті ахуалын аңғарғандаймын.

Тақсыретті заманда туып, тауқыметті өнер майда- 
нында өмірбақи арыстанша алысып өту кімге оңай тиеді 
дейсің. Қаншама зор бақтың ар жағында соншама зор 
азап түрары сөзсіз. Әсіресе, Айманов өмір сүрген орта 
мен дәуір үшін бүл тіптен бүлжымас қағида еді. Әсіресе, 
өзге дегенде емешегі үзіліп түратын қауымыңның елім, 
жерім деп екі етек боп жүргеніңде қос аяқтап өзегіңнен 
тебетіні жанға батары анық. Әуелден де тобаға тілін 
тигізіп, пайғамбарларын тірілей отқа салып, ашаға асып, 
данышпандарына тас атқызып үйренген екі аяқты 
нәсілденбіз ғой. Ондай-ондай үшін бір ғана өз ұлтымыз- 
ды, өз дәуірімізді жазғыру әділетке сыймас. Алайда, 
әркім түзей алса өз қауымын, өз дәуірін түзеудің 
жолында әлектенері рас. Ж уырда архивтен алпысыншы 
жылдар ортасында Аймановтың республика басшылығы- 
на жазған хатын оқып, оның да ары мен жанын қуыр- 
дақтай қуырған талай сырға түгел қаныққандай болдым. 
Елін танымай жатып, билік қүру, тілін білмей жатып 
ақыл үйрету, жанына бойламай жатып, жазғыра жөнелу 
өндіріс пен шаруашылықты былай қойып, әдебиет пен 
өнерге де желі тартқанына алдымен ашынғандардың бірі 
Айманов екен. Ол заңды да еді. Мал екеш мал да терт 
аяғын ала арқан буғанда: «Сойсаң да қасапшыға
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сойғызшы... Пышақ үстай білмеген жанымды бекер 
қинайды ғой»,— деп бақыратын көрінеді ғой. Қазақ өнері 
жолында шыбын жанын шүберекке түйіп жүрген шын 
шеберді де ызаға булықтырған осы ақиқаттың көрер 
көзге аяққа басылуы еді. Бірақ, ондай-ондай жанайқайға 
кім қашан елең етіп көріп еді?! Қазақ өнерінің қол-аяғы 
буылмай бауыздалуының алды мен арты жаңғыз 
Пясталовтың ғана түсы емес қой... Соны ойласаң, 
айдарларынан жел есіп жүргендей көрінетін Аймановтай 
арыстарыңның: «асау той, тентек жиын, опыр-топыр, 
ішінде түсі суық бір жан отыр»,— дегендей, неге 
қараптап-қарап, ішіне мүз, сыртына сыз жиып, 
сарсаң-кесектеніп алатынына қаралай түсіне бересің.

Талаптың тауы жығылып, таланттың сағы сынатын 
түстар Айманов түсында да аз болмаған сияқты. Үлы 
режиссердің өз үлтының ондай шерменде ахуалына 
терең бойлауына жәрдемдесетіндей кемел драматургия 
тумады. Туса да, ол кездегі бекітулі, түсаулы қалпымен 
бәрібір алысқа шапшып бара алмасы белгілі. Үлы 
актерды әлемдік драматургияның кәусарына емін-еркін 
шомылдырып, тал бойындағы саф алтындай талантының 
барша шүғыла-нүрымен жарқырай көрінуіне жағдай 
жасайтындай жайсаң режиссура және табылмады. 
Сөйтіп, жомарттың қолын жоқтық байлап, бір ғасырда 
бір рет тууы мүмкін үлы талант бойындағы барының тек 
жүзден бірін, бәлкім, тіпті мыңнан бірін беріп үлгеріп, 
дүние ауып жүре берді.

Ол кезде мыңдаған, миллиондаған жандар ерлік 
жасай алғанмен, тек ілуде біреуге ерлік жасауға рүхсат 
етілетін-ді.

Ол кезде мыңдаған, миллиондаған жандар шындықты 
айта алғанмен, тек ілуде біреуге шындықты айтуға мүм- 
кіндік берілетін-ді.

Ол кезде шын шедеврлар жасай алатын талай-талай 
таланттар табылғанмен, бәр-бәріне ондай жағдай жасала 
қоймайтын.

Шәкен Аймановтың «Атаманның ақырын» қойған 
кезі сондай айрықша жағдайға қолы енді-енді жете бас- 
таган түсы еді. Соны түсінген ол көптен бергі арманы — 
«Абай жолы» эпопеясын экрандауға мықтап бел 
буған-ды. Бірақ, оны қүдай көпсінді. Ол да орындалмаған 
арман боп қалды...

Иә, арман қашан да үзақ... Ғүмыр қашан да қысқа. 
Талант арманга табынады. Өмір мүмкіндікке бағынады.
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Қауым азаматын: «Ананы неге істемедің? Мынаны неге 
бітірмедің?»,— деп қинай алады. Бірақ, азамат қауымын: 
«Сол айтып түрғандарыңды жүзеге асыру үшін маған 
қандай мүмкіндік жасап едің?»,— деп күстәналай ал- 
майды. Талай боздақтың арманының ішінде кететіні де, 
бармағының тістеулі кететіні де осыдан. Сондай 
ардақтың бірі — Шәкен Айманов.

Біздің өткенді көксейтініміз — жоғалтқанымыздың 
көптігінен. Ертеңді көксейтініміз — дәметкеніміздің көп- 
тігінен. Қүдай тек көксейтінімізді көп қылғай. Күдерді 
күзеп, үмітті үзіп тастағаннан сақтағай. Осы арада, 
жуырда ғана оқып шыққан «Абайдың жастық шағы» 
атты сценарий ойыма түсіп түр. Үзағынан сүйіндіргей 
дейтіндей талантты туынды. Авторлары — Шәкеннің 
немерелерімен түстас үл-қыздар. Ат түяғын тай басты, 
ата арманы жалғасты деген осы.

Кім арманына түгел жетіп кете алған? Өзі жетпегенге 
елі жетсе, болмай ма? Аймановтың көкейін тескен 
көптеген алыс армандар біздің бүгінгі қауым үшін қазір 
қолға алмай болмайтын өзекті міндеттерге айналып 
отыр. Мүндай түста, шіркін, оттай маздап ортамызда 
жүргенің жақсы еді, Шәкен аға! Бірақ, сізге басқаның 
орайын талай келтірген тағдыр тап мүның орайын 
келтіре алмапты. Алайда біздің бүгінгі кескекті 
күресіміздің қай-қайсысына да Сізге тән батылдық, Сізге 
тән қайсарлық, Сізге тән намысшылдық пен нар тәуекел 
әбден керегіп-ақ тұр. Бізді өзіңіз болмағанмен, өнеріңіз 
бен өнегеңіз демері хақ. Соған да мың шүкірлік, мың 
тәуба дейміз.

1994 жыл.



ВЕЛИКАН
ИЗ ЦАРСТВА ПОЭЗИИ

Джамбул... Так называется гора на прибалхашских 
просторах. В одном из его ущелий полтора века тому 
назад в лютую зиму родился поэт, чье имя потом на весь 
мир сделало известным не только эти горы, но и весь 
казахский народ.

Имя человеческое... Всего одно только слово. Но в нем 
огромная магическая сила. Она ни на минуту не дает тебе 
забыть то, что ты есть ты. Напоминает на каждом шагу и 
о том, чего именно ждали от тебя люди, давшие тебе 
когда-то такое имя, а не другой. Не раз, видимо, над этим 
задумывался и сам поэт. Ведь есть же у него строки: 
«Джамбул — так меня зовут люди, но мое настоящее имя 
— народ».

Джамбул — это древнее монгольское слово, внедрив­
шееся в казахскую топономику в известный период 
истории. Потому и в сознании степняков до неузнавае­
мости стерлось его первоначальное значение. Ныне 
по-разному толкуют его смысл. Одни говорят, что озна­
чает заранее засылаемый в стан противника боевой 
дозор, другие утверждают, что это — неприступная кре­
пость. Гора Джамбул вполне может в этой открытой со 
всех сторон степи служить и засадой на пути нас­
тупающего войска и местом укрытия для отряда боевого 
дозора.

Но как бы парадоксально ни выглядело сугубо лин­
гвистическое недоразумение, и то, и другое толкование 
этого слова из средневекового монгольского военного 
лексикона, в смысловом отношении, не так уж  далеки от 
истины, когда речь идет о Джамбуле, об этом лите­
ратурном уникуме, обратившем на себя внимание всего 
читающего мира и при своей жизни, и после смерти.

Много легенд о нем. В том числе и об его столь 
громкой славе и общепленетарной популярности.

Говорят, что была, вроде, команда из самого Кремля 
привезти на декаду казахской культуры, проводившейся 
в Москве в 1936 году, представителя устной нацио-
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нальной поэзии, чтобы он был в преклонном возрасте, 
свидетелем двух веков, двух разных социальных строев, 
этот воскресший каким-то чудом «степной Гомер» дол­
жен был вдохновенно воспевать с высокой сцены миро­
вой столицы перед всей общественностью планеты сбыв­
шуюся мечту человечества — т. н. «социалистический 
рай».

Судачат и о том, что вряд ли был бы удостоен такой 
чести Джамбул, если он не жил в ста километрах от 
столицы Казахстана — Алматы, а где-нибудь в степной 
глуши...

Подобные кощунственные слова часто раздавались в 
последние годы, когда все и вся подряд подвергались 
сомнению, как раз там, где ровно пятьдесят лет тому 
назад все стоя аплодировали седобородому старцу из 
далеких степей как явившемуся народу новому мессии. 
Переусердствовали в этом как раз те, кто ни одну 
Джамбульскую строку не читали или не слушали на 
языке оригинала...

Нет, как бы не лезли из кожи вон подобные ново­
явленные злопыхатели, которые, якобы, почти целый век 
были в неведении по отношению всего на свете и вдруг в 
один миг каким-то чудом постигли все окончательные 
истины о ком угодно и о чем угодно, с Джамбулом и его 
поэзией ничего сверхестественного не произошло.

Джамбул — не дитя политического очковтиратель­
ства большевиков. Не он примазывался к новым властям, 
а последние к нему. И тут нет ничего удивительного.

Слишком был велик авторитет слова в казахских 
степях. Тем более поэтического. На тысячи и тысячи 
верст простирались степные просторы. С одного края до 
другого не долетали даже птицы. Но меткое слово, изре­
ченное сегодня кем-то на Востоке, назавтра непременно 
было на устах у всех на Западе. Без такого чуткого слуха 
на изящно произнесенное к месту и ко времени мудрое 
слово кочевой народ, ни от чего не зависимый, кроме 
вегетативного поля, ведущий весьма мобильный образ 
жизни, разбежался бы на все четыре стороны света в 
поисках благодатной погоды и тучного травостоя, 
насовсем забыли бы откуда они родом, и не имели бы 
никакого представления ни о том, что с ними проис­
ходило в прошлом и происходит сейчас. Не допустила 
этого именно магия слова. Не делали степняки культа из 
богатства. Не оттуда подувший сильный ветер мог сдуть
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с лица земли бесчисленные стада овец и табуны лошадей. 
Не боготворили и богатырскую удаль. Ибо, как поется в 
дастанах: «И удалых сразила пуля из овечьего помета». 
Только мудрое слово для них имело неотразимую силу. 
Оно может быть услышанным не только современни­
ками, но и последующими поколениями потомков. 
Оттого и слово — символ бессмертия. Потому казахи и 
считают, что можно отрезать дерзкую голову, но не 
дерзкий язык.

У степняков о человеке судили по его словам. И об его 
уме, смелости и благородстве. Этим и обусловлено то, 
что и батыры, и бии, и ханы — и полководцы, и судьи, и 
властелины — непременно отличались красноречием, 
даже были поэтами. Ибо по представлению степняков: 
кто не владеет словом, тот не владеет ничем. А поэзия — 
это уже самое высшее чудодейство. А акыны — эти уж е 
сверхлюди, которым не внимать, не прислушиваться 
нельзя. На них никогда ни у кого не поднималась рука. 
Не только учили они, но как следует поучали, когда 
надо, даже ханов. Легендарный Майхы — самого Чингиз 
хана; Коркут — своенравного Огузского бека; Асан 
Кайгы — пресвятого Ж анибека; Бухар-жырау — доблест­
ного Аблая; Махамбет — горделивого Ж ангира. Одно 
только доброе слова акына в адрес любого было высшей 
наградой, а слово нелестное — это уж е позор на всю 
жизнь. С этим не могли не считаться и властодержцы.

А Джамбул как раз из этого гордого племени акынов. 
Любимый ученик самого Суюнбая — бесстрашного 
обличителя всего косного и неправедного, не раз заты­
кавшего рты спесивым властелинам степи. Джамбул 
по-настоящему обожал своего наставника. Прежде чем 
состязаться на поэтических турнирах, публично молился 
его духу. И этот неотразимы победитель всех поэти­
ческих турниров, каждый раз свою победу относил за 
счет особой благосклонности к нему бессмертного духа 
Суюнбая.

Да, Джамбул не уронил чести гордой профессии и 
степной школы импровизационных поэтических дебатов- 
айтыс, без которых не проводилось ни одно празднество. 
Нет, это — не конкурс острословов, а прежде всего 
экзамен на социальную отвагу, своего рода народная 
поэтическая Ассамблея, где все наболевшее на душе у 
общества выдавалось на суд публики устами самых 
достойных людей-акынов.
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Народная память не сохранила на одного случая 
поражения Джамбула, этого непревзойденного виртуоза 
поэтического поединка. Зато помнит, что на знаменитом 
айтысе, проведенном в 1916 году в городе Верном, в честь 
300-летия дома Романовых, куда со всей степи были 
приглашены все именитые представители народного 
творчества, упрямый Джамбул вместо воспевания 
венценосной династии беспощадно обличал злодеяния ее 
сатрапов на местах. Также стала притчей во языцех и 
история, о том, как старый акын решил поздравить своего 
родственника, ставшего крупным руководителем новой 
советской власти. И охрана, плотно оберегавшая юрту, 
где сидел высокопоставленный гость, не пропускала его. 
И тогда он прямо на улице, среди толпы, сочиняет стихи, 
выражая свое недоумение большевикам, провозгласив­
шим свободу, равенство простых людей и в то же время 
оградившихся от них, как прежние вельможи, людьми с 
оружием в руках. Все его гневные слова дошли до ушей 
столь высокопоставленного мужа. И он в тот же час 
вскочил с места, вышел на улицу, обнял старого акына, 
стоявшего у входа, просил у него прощения и пригласил в 
юрту, любезно уступив ему самое почетное место, где 
раньше он сам сидел. Это был легендарный герой 
народно-освободительного движения казахов Ораз Жан- 
досов, которого потом большевики репрессировали за 
принципиальные разногласия в вопросах свободы и 
равноправия ранее угнетенных народов.

Вот как и раньше широко популярный акын вновь 
появился на литературной арене в советское время. Да, 
тогда он был в преклонном возрасте. Да, на самом деле 
новые власти подняли его прямо с постели. Но не он 
расстилался дорожкой по ногами у новых властодер- 
жцев, а степные чинодралы у него, чтобы благодоря его 
авторитету и таланту набрать очки у новых хозяев 
Кремля. Но хитроумного сикофанта в лице Джамбула 
все равно им не удалось заиметь. Старый поэт, конечно, 
был польщен всеобщим вниманием во многомиллионной 
державе. Был рад горячему интересу к его творчеству со 
стороны многонационального общества. Искренне верил 
в преобразующую жизнь силу солидарности простых 
честных людей и народов, ранее одинаково испытавших 
всю горечь колониального гнета. И ничуть не сомневался 
громким заявлением о том, что будет покончено с 
эксплуатацией людей и кабалой народов. Но видавший 
виду мудрый и своенравный акын не потерял голову от 
столь ошеломительной славы. Ухитрился, говорят, даже
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при вручении ему в Кремле правительственной награды 
невзначай допустить при ответной речи не всем заме­
ченную непочительность в адрес того, из рук которого 
только что получил орден.

Естественно, неуместно сегодня задним числом 
очернять его из-за того, что он не стал диссидентом и 
верил в то, во что верили в то же самое время многие, 
ходившее с пылающе красными галстуками, неистов­
ствующие ныне хулители его славы. Во что верил тогда 
девяностолетний безграмотный степняк, в то верили 
тогда и именитые интеллектуалы, такие, как Максим 
Горький, Николай Бухарин, Лион Фейхтвангер, Ромен 
Роллан, Давид Сикейрос, Пабло Пикассо и многие 
другие. И это вовсе не от того, что лукавым большевикам 
удалось вскружить голову седобородому упрямцу, 
никогда не робевшему ни пред кем сказать правду- 
матушку в лицо. А просто оттого, что многое из того, что 
обещала тогда новая власть, в большинстве совпадало с 
его же собственными мечтами и надеждами о счастливой 
доле сполна мыкавшего горе своего степного народа.

Свобода, равенство, справедливость были изначаль­
ными золотыми жилами его могучего творчества, у 
истока которого стоял неувядаемый героический эпос 
тюркских народов. Джамбул наизусть знал и сутками 
пел многотысячестрочный киргизский эпос «Манас», 
тюрко-азербайджанский эпос «Кероглы», дастаны из 
казахского героического цикла «Батырлар жары». Своим 
бессмертием эти неувядаемые шедевры во многом 
обязаны таланту таких превосходных виртуозов-ска- 
зителей, как Джамбул, чей поэтический гений неиз­
меримо обогатил их художественное достоинство и 
углубил социально-философское звучание.

Они не только распространяли древние сказания, в то 
же время развивали своим творчеством эти добрые 
традиции родной литературы. Героические поэмы самого 
Джамбула «Сураншы батыр» и «Утеген батыр» прочно 
вошли в золотую сокровищницу казахской поэзии. Герои 
этих произведений спасают свой народ не только от 
иноземного гнета, но и от социальных бедствий, 
порождаемых людской алчностью к богатству, славе и 
власти. Утеген — герой одноименной поэмы странствует 
по белому свету в поисках края, где народ на знает 
никакого горя. Побывав везде и всюду, убеждается он в 
том, что в мире нет края, где народ не мог бы жить 
безбедно. Но этому мешают какие-то неуловимые силы, 
на вид ничем не похожие на людей, но по поведению и
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действиям ничем не отличающиеся от подонков, которые 
не дают никому спокойно жить. Из-за их козней самые 
благодатные края пустеют. Их население либо терпит 
униж ения от всякой мерзкой скверны, либо мытарствует, 
избегая их козней. И везде бесстрашный Утеген батыр 
одерживает победу, вступая в поединок с этими 
чудищами, которые только на вид этакие неподступные 
великаны, а на деле оказываются ничтожествами, 
преследующими самые низменные цели. Но победо­
носный витязь все равно возвращается в свои родные 
места, твердо удостоверившись в том, что можно найти 
счастье и дома, если не поддаваться злой воле алчности. 
И спасителем всего может стать человек, способный 
победить свою корысть и предвзятость.

Глубоко верящий в неизбежность победы добра над 
злом, света над мраком, разума над предрассудками, 
старый акын всерьез воспринимал метаморфозы своего 
времени как установление желанной новой жизни по 
законам добра и справедливости, не раз воспетых им в 
своих стихах. Если не оправдались его ожидания, то в 
этом нет никакой личной его вины, как нет вины его 
жизнеутверждаю щ ей поэзии, во всем излучающей свет 
оптимизма и свободолюбия.

Джамбул и в советское время оставался самим собой. 
Не перестал воспевать все то, что и раньше ему было по 
душе: добро, любовь к родной земле, труд, стремление к 
счастью. По-прежнему люто ненавидел он все то, что 
унижает человеческое достоинство и делает его рабом 
непритязательного существования. Особенно несправед­
ливость. Людей к людям. Народов к народам. Душою 
восстал он против фашизма, нацизма, войны. Особо 
яростно звучал его голос, морально поддерживая мил­
лионов людей, сражавшихся на поле брани, всего 
двуногого племени, оказавшегося заложником в руках 
небывалого человеконенавистничества. Его слова, напол­
ненные мужественным неприятием смерти, стали для 
миллионов мужчин и женщин, жестоко ввергнутых в 
водоворот невзгод и лишений, утешительным наставле­
нием родного отца. Будто бы теплая ладонь его поэзии 
все эти годы военного лихолетья нежно гладила по 
голове все сиротливо бедствующее человечество. Его 
книги и стихи, напечатанные в газетах, насквозь простре­
ленные фашистскими пулями, найдены в нагрудных 
карманах многих погибших солдат. Он призвал людей не 
воевать меж собой, а дружить и сотрудничать.
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Искренней человечностью и состраданием подкупают 
его стихи военных лет. Настоящим талисманом для 
жителей города, пережившего страшную блокаду и 
голод, служили знаменитые строки Джамбула «Ленин­
градцы, дети мои». Нет, не было это идеологическим 
ослеплением, а глубоким духовным прозрением — пости­
жением истиной сути человеческой жизни, бессмыслен­
ности жестокости и насилия, приводящих к чудовищ­
ному взаимоистреблению.

Заставила обливаться слезами тысячи и тысячи 
мужчин и женщин скорбняя песнь Джамбула «К смерти 
сына Алгадая»— этот, возможно, один из самых потря­
сающих реквиемов, сложенных о жертвах прошлой 
страшной войны.

Да и сам Джамбул — жертва. И он был смертельно 
сражен пулей фашизма, превратившего миллионы и 
миллионы людей, в том числе и его любимого сына в 
пушечное мясо. И он был смертельно унижен жесто­
костью тирании, превратившей его бескрайную степь в 
сплошной концлагерь, где нашел свою гибель и томился в 
муках весь цвет далеких и близких народов, в том числе 
сотни близких его сердцу людей, славные сыны его 
многострадального народа. Да, все вокруг на глазах 
теряло свой смысл. В том числе давнишние мечты старого 
акына о свободе и счастье. Его столь неожиданная и 
ошеломительная общепланетарная слава. Все пущено на 
ветер не признающими ни меры, ни предела чело­
веческой алчностью и гордыней, сумасбродством 
всевластующего обывательского тщеславия — столь 
презренного для столетнего мудреца, постигшего всю 
тайну всей прелести и срамности земного пребывания, 
никчемность головокружительных взлетов и падений в 
этом суетном мире.

Этот великан из царства поэзии, чья популярность 
при жизни уступала разве только полумифическому 
Гомеру, как никто тонко понимал драматизм своей 
судьбы, трагизм своего времени, комизм положения и 
расчетов тех, кто пытался использовать его талант для 
идеологической корысти и карьеристских умыслов.

Народная молва говорит: акын, посетив писательский 
клуб, увидел свой портрет и усмехнулся: «Ишь, ты куда 
взобрался, старый хитрец. Эти недотепы тебя так 
недосягаемо возвысили, что потом никак невозможно 
будет им тебя низвергнуть!».
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Это — конечно, смех сквозь слезы. Но акын не раз и не 
в шутку угрож ал местному начальству, что он уйдет в 
холодные горы и там погибнет, если все эти безобразия 
будут продолжаться. Устрашил их гневом Сталина, 
который де непременно будет строго спрашивать их: 
«Где мой Джамбул?».

Да, акын, как и многие другие, верил в то, что все 
пакостное вокруг творится не по воле верхов, а из-за 
козней рядом находящихся подонков, неузнаваемо 
извращающих да их премудрый указ.

Да, Джамбул не во всем вписывался в свое время. 
Нередко выглядел человеком из другой эпохи. Искал 
добра и героизма не там, где их следовало бы искать. И 
был жестоко обманут. В таком поистине трагичном, 
только с виду смахивающем на комичное, положении 
тогда находился не только он один. И, вообще, так не раз 
было и будет пока удается политиканствующим лице­
мерам в своей корысти легко надувать миллионы людей, 
искренне жаждущ их свободы, равенства, справедли­
вости, но не имеющих ясного представления о том, как их 
добиться.

Цинично было и тогда, когда политический наив 
миллионов и миллионов людей преднамеренно исполь­
зовался в корыстных целях.

Цинично и теперь, когда вместо того, чтобы извлечь 
надлежащие уроки из столь горестного прошлого, 
беспощадно и желчно издеваемся над ошибками пред­
шественников, ничуть не задумываясь при этом над тем, 
насколько мы стали гарантированы от того, что и нам не 
придется попасть, как они, впросак.

И больно, что каждый раз берет верх духовное ликви­
даторство, которое под горячую руку готово поднимать 
топор на все подряд. Злословие в адрес Джамбула — 
тоже проявление такого социального умопомрачитель- 
ства.

На подобное безоглядство могут дерзнуть только те, 
кто знают его либо понаслышке, либо по десятку 
расхожих стихов, кочевавших свое время из учебников в 
учебники.

А те, кто знают его богатое и разнообразное наследие 
в полном объеме, кто глубоко понимает титанический 
труд Джамбула и его школы в возрождении нацио­
нальных традиций в новой литературе и воскрешении из 
небытия миллионов и миллионов строк устного
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те, даже впоэтического творчества прошлых веков — 
мыслях не допустят такого кощунства.

На то, на что в свое время не осмелились миллионы 
людей, не смог, естественно, осмелиться и Джамбул.

Но чуткое сердце старого поэта чем дальше, тем боль­
ше чувствовало всю мерзость происходящего вокруг. 
После московской декады и юбилея Шота Руставели он 
сознательно сторонился всякой политической 
кампанейщины.

Да, больше его не трогала искусственно раздуваемая 
эйфория строительства новой жизни. Вновь возобладала 
в его стихах тема борьбы добра и зла, тема сострадания 
людской беде.

Он умер в знойное лето, когда еще не высохли слезы, 
еще не перестал жестоко сосать голод безрадостные 
сердца детей страны поголовной безотцовщины... А 
газеты ликовали о победе над фашизмом.

Он погиб, как герои его дастанов, в стране неопоз­
нанных чудищ и недобитых негодяев, подло сраженный 
пулей зла, но глубоко веря в то, что оно равно будет 
побеждено.

Недаром ему дали такое явно старинное, но 
несколько странное имя... Об истинном смысле которого 
до сих пор жарко спорят. Но в любом случае акын Джам­
бул сполна оправдал и свое имя, и ожидания людей.

Как отважный боевой дозор, неожиданно ворвав­
шийся в чужой стан, его имя и стихи не только пленили 
сердце и душу читающего мира, но и, благодаря им, во 
всех частях света многие впервые узнали о казахах, об их 
стране, где поэтическое слово ставится превыше всего.

Как неприступная крепость, отразившая все ярые 
атаки и злые умыслы захватчиков, его феноменальный 
талант неизмеримо способствовал тому, чтобы его 
многострадальный народ смог выдержать многовековую 
осаду открытой экспансии и глубоко замаскированного 
зломыслия, стремившегося к его исчезнованию с лица 
земли, теряя все больше не только культурное 
своеобразие, даже язык...

Он до конца был верен себе. Воспевал добро, отвергал 
зло. В его творчестве, как птица Феникс из пепла, во весь 
рост и в своей превозданной красоте воскрес дух его 
свободолюбивого степного народа. И этим заставил 
разучившийся удивляться мир невольно восхищаться 
живучестью древних культур и их носителей. В этом, 
возможно, и есть суть его бессмертия, его величая. Этого 
чудодея из страны легенд, из царства поэзии.
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БАС АНЫҚ

«Азамат, сені сақтадым бір мүддәма керек деп». Қай- 
ран Махамбет... Айтқан ғой... Айтпай қайтсін, көресіні 
әбден көргесін.

Көретіннің талайын көріп жатырмыз. Жалқының 
көріп жатқаны ештеңе емес. Ж алпының көріп жатқаны- 
ның жақсылығын берсе деңіз. Бірақ, жалпы шіркін көріп 
жатқаны мен шегіп жатқанының түп мәніне түсініп, 
түбегейлі шешім қабылдай алатын болса, жалпы деп 
аталмас еді ғой. Ж алпының ісіне пәтуа, ойына парасат 
бітіру үшін де жалқы керек екен. Сондай салихалы 
жалқыны ғана атам қазақ азамат деп таныған ғой. 
Әйтпесе, бөрік кигендер бүрын қандай көп болса, қалпақ 
кигендер қазір де сондай аз емес. Бірақ солардың қайсы- 
сы мүддәлі жерімізден табылып, мүддәлі мақсатымызды 
қорғасып, бүрысымызды түзесіп, дүрысымызды қолда- 
сып жатыр?! Астарына ат мінгізбесең, ақыл қоспайды. 
Тақ мінгізбесең, ел тағдырына ортақтаспайды. Атсыз, 
тақсыз ел сөзін сөйлегендерді жетесіздік көреді. «Босқа 
шауып, Бөгенбай болып, соған не жоқ»,— дейді. Кекиме 
кергімелікті кемеңгерлік санайды.

Керек кезде, керек жерде табылатын кемелділік, кез 
келгенімізден кездесе бермейді.

Мүхтар — сондай сирегіміздің бірі еді. Керек заманда 
туып, керекті шаруаға ата қосылып, келелі іс тындырып 
кете алған ардағымыз еді.

Ақтөбе жері — қүнары мол қүйқалы топырақ. Шүй- 
гіні де, ақ оты да, қара оты да жетерлік. Астығы тағы бар. 
Ж ер қойнауы да жер-жаһанның таңдайын қақтырған.

Ақтөбе елі де — арзымсыз қауым емес-түғын. Дешті 
Қыпшақ пен Ноғайлының көне тарихы кез-келген төмпе- 
гінен көзге үрып түратын. Асан Қайғы мен Қобылан- 
дының қонысы. Он сегізінші ғасырдың бастапқы жыл- 
дарында Қарақүм қүрылтайынан басталған қазақтардын 
Үлы Отан соғысының бас қолбасшылары Әбілхайыр, 
Бөкенбай, Есет, Серкелердің ерлік дастандарына куә 
өлке. Бар қазаққа бірдей батырларды әр тарапқа тарт- 
қылап, бірін әсіре әспеттеп, бірін әдейі үмытып жататын
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ала пиғыл, ала қолдылығымыз болмаса, ежелгі қазақ 
тарихының кіндік өлкесі. Ж азғаның оқылмай, айтқаның 
естілмей, қасақана қағыс қалдырылатын қырсығымыз- 
дан арылып біткен жоқпыз. Аңсаған азаттығымызға 
жетсек те, соның жолында күрескен жақсыларымыз бен 
жайсаңдарымызды түгел айта алмай, түгендеп атай 
алмай жатырмыз.

Бүдан ондаған жылдар бүрын бүл өлкенің түкпір- 
түкпірін аралап, үмыт жандар мен үмыт жерлер, үмыт 
оқиғалар мен үмыт түлғаларды түгендесуге тікелей ат 
салысқан адам ретінде, өлгеніміз тіріліп, өшкеніміз 
жанып жатқан кезде сол адамдардың бір де біреуін ел 
болып, елете алмай жатқан ағайынға қаралай қайран 
қалып жүргенімізде Есет батырдың тойы аталып өтетін 
болды. Бастамашысы — облыс басшысы Шалбай Қүлма- 
ханүлы мен пединститут ректоры Мүхтар Арынүлы 
дегенді естігенде бір сүйсіндік.

Бүйығы боп қалған елге серпін бітірген сергек 
азаматтарымыз жердің перзенттері емес, елдің перзент- 
тері болып шықты. Кіндік қандары мүнда тамбаса да, 
мүнда туғандардан асыра қимылдап, арға шапты. Олай 
ойлап, олай әрекеттенбесек, елге ие бола аламыз ба?! 
Жерге ие бола аламыз ба?! Әркім өз қойын өзі бағып 
алсын деп кергісек, қотанды адыра қалдырамыз. Әркім өз 
жақсысын өзі бағалап алсын, өзіміздікінен басқаға мойын 
бүрмайық десек, Отанды адыра қалдырамыз.

Осыны мықтап үғына да білген, үғындыра да білген 
Мүхтар еді. Ол бүл жағынан тек жеткіншек буынға емес, 
бүкіл әлеуметке үстаз еді. Ол барғасын Ақтөбенің көптен 
бойкүйез тартып қалған рухани өмірі бірден жанданып, 
жадырап қоя беріп еді. Тіл қозғалысы, тарихи зерде 
қозғалысы, дәстүрлі тәрбие қозғалысы кеңінен қанат 
жайып еді.

Бір кезде Ахмет Байтүрсынов, Бақытжан Қаратаев 
сынды сабаздардың тағлылымын көрген өлке есеңгіреге- 
нінен арылып, ес жинай бастап еді. Мүхтар сол соқ- 
пақтың ай қасқа айдын жолға айналуына күш салып еді.

Сондай азамат барын алыстан естіп, сүйсініп жүретін 
едік. Бір күні сол азамат халық қалаулысы болып 
сайланып, ортамызға келді.

Жақсылықты басшылықты өзгертумен ғана тындыра 
қойғысы келгендердің дегеніне көнбей, ойда жоқта 
басталып кеткен тарихи процесті үделі жеріне жеткізуді 
көксейтіндер көп болып шықтық. Әуелі азғантай үлттық
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ғылыми, суреткерлік зиялы ортаның көкейін тескен ол 
мұрат-мүддені елдің басы-қасында жүрген басқа азамат- 
тарымыз да тартынбай қолдады. Алдымен тілдің жағда- 
йы қолға алынды. Сосын егемендік жолында тәуекелге 
бел буылды. Арты тәуелсіздік жариялауға үласты. Сол 
бір түстарда ғасырлап күткен үрымтал түсты уақытылы 
әрі үтымды пайдаланудың орайын келтіруге тырысқан 
ойлы азаматтар болмаса, бәрі де неғайбыл нәрсе еді ғой... 
Егер Ж оғарғы Кеңестің сыртында да, ішінде де, тиісті 
дүмпу жасай алған күштер болмай, елдің ең соңы боп та 
егемендік жариялап үлгермесек, тамыз зобалаңының 
тұсында қырық қүрақ біздің еліміздің жағдайының 
қандай болатынын кім білген?! Егер Беловежье келісімін 
ести сада, бірер күннің ішінде парламентшілердің белгілі 
тобы Тәуелсіздік туралы арнайы заңды жазып, қабылдап 
үлгермегенде, Тәуелсіз Мемлекеттер Достастығы болар 
ма еді, жоқ, Горбачевтің бес облыс жайлы қиқуынан 
басталатын басқа бір қиқулар белең алып кетер ме еді? 
Күллі адамзат дербес мемлекет деп таныр ма еді, жоқ па 
еді?!

Егер оқиғалардың ізін суытпай, алғашқы Ата Заңы- 
мызды қабылдап үлгермесек, Елбасына уақытылы 
үлттық ақша шығаруға, күрделі уақыттың бүлтарысты 
оқиғалары түсында үрымтал әрекетке баруға алдын-ала 
рүқсат бермесек, Мәскеудің Ақ Үйі атқылаудан бастал- 
ған кешегі кеңестік кеңістіктің бүралаң кезеңінде біздің 
сүрлеуіміз қайда бүрылып кетерін кім білер еді?! 
Мемлекетіміздің тегін, тіліміздің мәртебесін, жеріміздің 
иегерлігін қайтадан таласқа салғысы келетін атжалман- 
дар Егемендігіміздің қалтылдақ қайығының қай тақ- 
тайын ойып алып, қандай қаран суға батыратын кім 
білген?!

Сол бір жылдары үлттық парламентіміздің үйтқылы 
кезеңі еді. «Біріңнің бірің сөйле сөзің тосып»,— дейтін 
қағиданың қалтқысыз жүзеге асқан түстары еді. Небір 
шытырман да шырғалаң таластар түсында айтпай-ақ 
ақыл табысып кетіп жатушы ек. Бір-бірімізді демей 
сөйлеп, дерегімізге дерек, дәлелімізге дәлел қосысып, 
баршамыз болып, үпай асырып кетуге тырысушы ек. 
Бір-бірімізді бақайдан қаққанды білмеуші ек.

Сондай үтырлы әрекеттің арқасында ғана уақытылы 
үпайымызды түгендеп алып едік. Сондай үтырлы қимыл- 
дап, үтқыр сөйлейтіндеріміздің бірі де Мүхтар еді. 
Алабүртпай, ала қызбай, діттеген жерден шыға білуші
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еді. Ғылыми тереңдікке азаматтық парасат қосылып, тал- 
қыға салихалылық бітіруші еді.

Іштей сүйсініп отыратынбыз. Ғүмыр таусылмайтын- 
дай көрінуші еді. Бір-біріміз туралы не ойлайтынымызды 
ортаға салуға асықпаппыз. Ортақ мүдденің жәйін айтып, 
пікірлеріміздің орайлас шыққанына мәз болыппыз.

Пәтуасыз уақыт сабырлыны тонап, саналыны ары- 
тады екен. Содан да ма екен, ол арадан ерте кетті. Орны 
опырайып қалды.

Қазір қарасақ, қаншама орын үңірейіп түр. Ел әлі мән 
беріп үлгере қоймаған мәселеге ең алдымен мән беріп 
сөйлейтін елгезек мінез Әнуар... Басып айтып, батыра 
сынамаса, пәтуаның уыты кететіндей, үрымталдан үмты- 
латын Балғабек... Үтымды үсыныстың үрыншақ көрін- 
беуі үшін дәлел мен дәйектен қапы жібермейтін 
Мүхтар...

Бәрін сағынып отырасың. Ж оқтап отырасың. Қүла- 
зып отырасың. Олқы соғып, оқыс қимылдап жатқандай, 
ошарылып отырасың. Сол жылдарғы үйтқымыздың ерте 
шайқалғанына өкінесің.

Бақ түгендейтін, тақ түгендейтін, атақ пен ат 
түгендейтін заман ба? Ел қамы жолындағы егесте, тарихи 
болашақ жолындағы таласта ой-пиғылың бір жерден 
шығатындай бастас түгендейтіндей кезеңге келдік. Аттан 
ауып түскен ақырет емес. Тақтан ауып түскен тақсірет 
емес. Өз басыңнан бақ ауса да, ел басынан бақ аумасын. 
Халық жолында, қауым жолында баяғының батыр- 
ларындай аттан аударып әкетсе, жаяу жүріп жағалас 
салатын заман. Ел игілігіне керекке түгел жете алмасаң 
да, қолыңа түскенге бекем боп, беліңді берік буатын 
заман.

Мүндай түста баяғыдағыларды былай қойғанда, күні 
кешегі жақсыларымыз бен жайсаңдарымыздың жоқтығы 
жанымызға батудай-ақ батып түр-ау.

Соның ең алдыңғы санатында Мүхтар бар. Айтулы 
ғалым. Үлағатты үстаз. Аты да абыройы да зор еді. Аз 
ғана жасап, ортамыздан ойып алған орны орасан зор 
екен.

Ел пәтуасы — бес анық деп еді-ау.
Ең басты анық — азаматтық екен ғой.
Азамат еді-ау...
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СЫН ВЕКА

Р е ч ь ,  п р о и з н е с е н н а я  н а  с о б р а н и и  

о б щ е с т в е н н о с т и  М о с к в ы  в  К о л о н н о м  З а л е ,  

п о с в я щ е н н о м  1 0 0 - л е т и ю  М у х т а р а  А у э з о в а

Дорогие москвички и москвичи!
Вот уже третий раз за последние годы, в одно и то же 

время, в одном и том же, беломраморном, величествен­
ном зале, воздаем должное памяти выдающихся деяте­
лей нашей литературы, которые как сказал поэт, 
возвысили степь, не унижая чужие горы.

Потому и мне, прежде всего позвольте от Президента 
Республики Нурсултана Абишевича Назарбаева, прави­
тельства и общественности Казахстана передать вам 
низкий поклон и искреннюю признательность за оказы­
ваемую высокую честь нашему народу и нашей куль­
туре.

Виновник в самом лучшем смысле этого слова 
сегодняшней встречи не раз сам, с этой сцены взирал на 
добрые лица москвичей с особым расположением духа и 
глубокой благодарностью.

Да, многое связывало его с Москвой. Возможно, для 
него не было другого благодатного уголка земли, чем 
этот многомиллионный город. Здесь его страждущая 
душа, сполна испившая горькую чашу всех земных испы­
таний, не раз находила успокоение, понимание, поддер­
жку и дружбу, нередко и избавление от тревог, сомнений 
и травли, преследовавших почти до последней черты его 
земного пребывания.

Именно здесь в Москве переводились, издавались и 
переиздавались, находили дорогу к читателям на других 
языках его неповторимые произведения. Именно здесь 
ровно тридцать шесть лет тому назад была вручена ему 
высокая премия за его главную книгу, подвергавшуюся 
долгое время настоящему остракизму. Тем самым он взял 
верх в долгом изнурительном поединке с тоталитариз­
мом. Наконец, сам режим гонения и притеснения офи­
циально признал его победителем. Но, к сожалению, ему

290



не пришлось пожинать плоды этой долгожданной побе­
ды. Вскоре, опять же здесь, в одной из тихих чащоб 
подмосковного леса, на больничной койке, рано перес­
тало биться его беспокойное сердце, истерзанное беспо­
щадными ударами реакционной эпохи и бесконечными 
укусами человеческого коварства, которые в конце кон­
цов обернулись для него роковой неизлечимой болез­
нью.

Горько и больно оттого, что не ему, а только нам, 
безмерно благодарным почитателям его неповторимого 
таланта, посчастливилось увидеть поистине триумфаль­
ное шествие его многострадального творчества по много­
язычной планете. Словом, чрезмерно сложную, напря­
женную, но плодотворную жизнь прожил этот выдаю­
щийся человек, который как никто другой вправе 
называть себя сыном века. Судьба была к нему по-осо­
бому благосклонна и в то ж е время неслыханно придир­
чива, порой жестока по отношению к этому, с рождения 
редкостному для казахских степей человеку, чье проис­
хождение берет начало с аравийских пустынь - самого 
осевого времени восточной истории, с самого высоко 
преосвященного пророческого дома, с династии, сыграв­
шей решающую роль в приобщении далеких туранских 
окраин к мусульманской и тем самым общепланетарной 
цивилизации. Да, его предки были знатными и 
прославленными людьми; они выдвинули из своей среды 
многих мировых авторитетов, в том числе и Ходжу 
Ахмеда Ясави — выдающегося поэта, философа, родона­
чальника целой мировоззренческой школы. Но гнесеоло- 
гию ауэзовского гения, все-таки, необходимо искать в 
других корнях. Тут уместно сказать, что Ауэзов не стал 
бы великим писателем Ауэзовым, если бы судьба не 
столкнула его с Абаем. Как говорили в свое время, 
Байрон не стал бы Байроном, не столкни его судьба с 
Вольтером. Может быть это и не совсем благозвучно для 
слуха, но это истина. Судите сами — вот лишь два факта, 
имевшие место в 1897 году в одной и той ж е местности. В 
том году осенью на берегу степной речушки Каскабулак, 
где несколько ранее родился великий поэт, раздался плач 
новорожденного — еще одного будущего титана казах­
ской литературы. И в то же самое время неподалеку шла 
настоящая расправа родичей над Абаем, которая заста­
вила его отчаянно вопрошать: "Как мне жить после тако­
го позора среди вас? Уйду куда глаза глядят".
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Бросившимся вдогонку и схватившим его за стремена 
аульчанам он проронил, рыдая: "Не смогу жить среди 
вас, исчезну, сгину", колотил себя в грудь, разрывая 
одежду...

Да, так было. Да, так Ауэзов пришел в тот же самый 
мир, в ту же самую среду, в то же самое время, от 
которых великий Абай не знал куда податься.

Только успев родиться, он услышал не только и не 
столько стихи Абая, сколько душевную боль и отчаян­
ный гнев Абая.

К слову сказать, мы — студенты Казахского универ­
ситета — во время лекции как-то спросили у Мухтара 
Омархановича: "Вы видели Абая?" И в ответ услышали 
следующее... Существовала традиция, по которой аул 
Ауэза (деда писателя) ежегодно в начале зимы привозил 
Абаю гостинцы из конских деликатесов, называемые у 
казахов "согым сыбага". В одну из таких зим за своей 
матерью, собравшейся в аул Абая с гостинцами, 
напросился Мухтар. Было ему в ту пору года четыре- лет 
пять. И он смутно помнит человека в изреженной бороде 
с проседью и взглядом, излучавшим холодное спокойст­
вие, которому представили Мухтара как внука Ауэза. 
Старик позвал мальчика к себе, но тот не принял ласки 
незнакомого доселе человека, стесняясь прижался к 
матери и так просидел до конца. К вечеру мальчик 
запросился домой к себе, захныкал и тогда хозяин дома, 
сокрушаясь, как мог утешал его мало внятными 
словами...

Сокрушенный, но несмотря на это, старавшийся как 
мог утешить малое дитя — Абай... Мог ли тогда он знать, 
произнося "бата" — слова благословения младенцу, — что 
перед ним сидит тот малыш, который через десятки лет 
восславит его на весь мир! Какие слова благословения 
мог тогда произнести Абай, сломленный грузом печали и 
безысходной тоски?...

И затем всю оставшуюся жизнь перед взором Ауэзова 
стоял этот смутный и грустный эпизод.

И только тогда, когда окончательно сокрушенный 
Абай навсегда закрыл свои очи и навсегда замолк, и 
степь, пережившая и перевидевшая многих и многое, 
слышавшая многих и многое тоже надолго замолкла, 
терпеливо вынося зависть, ложь, клевету, наветы и про­
чие людские низости. Только тогда люди поняли, какое 
огромное место в их духовном пространстве занимал
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Абай и его слова, в которых всем своим противоречивым 
многоцветьем ожила степь, заставляя думать людей о 
былом, настоящем и будущем. Как Абай ушел в мир 
иной, так и вся степь онемела, словно всецело 
погрузившись в небытие. И не могли стерпеть это как раз 
там, где раньше не давали Абаю и рта раскрыть. Как раз 
там больше всего ждали появления в степи того, кто мог 
бы воспроизвести в слове былую жизнь. Прекрасную и 
яростную. Вчерашние противники власти слова сегодня 
снова жаждали нового властелина дум. И они поняли, 
что избранник истории не рождается часто и целыми 
выводками, как из яиц кур-несушек, а являются на свет 
редко и в единственном роде как дитя царственной 
львицы. И пуповину такого особого дара, сотворенного в 
чреве самой истории, разрезает необходимость времени, 
в котором он рождается. Подобно тому, как дети не 
рождаются без родителей, никто не в силах сотворить 
что-либо без веления времени.

Именно Мухтару Ауэзову суждено было самим вре­
менем стать творцом такого всепокоряющего слова. В 
наикритический час истории ему выпала судьба 
родиться, жить и творить на стыке двух веков, двух 
общественных формаций, когда его народ переживал 
великие испытания, потеряв свою государственность, 
традиционные институты правления, территориальную 
целостность. Искушенный колониализм, лишив его исто­
рических корней, искусственно сдерживал его развитие, 
насильно загоняя в раздробленные резервации давно 
пройденного примитивно-патриархального уклада. Все­
мерно стимулировался внутриэтнический разлад. Вся­
чески поощрялись традиционные распри, навязывалось 
не совсем органичное для степной общины классовое 
расслоение. Вместо национального возрождения предна­
меренно обострялся социальный реваншизм. Степь 
раскололась на антогонистические станы. На красных и 
белых. На новых и старых. На друзей и врагов народа. 
Род пошел на род. Брат пошел на брата. Безбожно 
смешивались патриархальный раздор с новоявленной 
классовой неприязнью. На глазах кочевое общество 
превращалось в пороховую бочку. Всюду верховодила 
социальная злоба.

Молодой Мухтар Ауэзов собственными глазами 
видел все это. Видел и всей душой понял великую печаль 
Абая. Безоглядного его бегства в никуда. Увидел родную
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степь истерзанной, и кровью обливалось сердце. Всюду 
бросалось в его глаза одно и то же: псевдоделовитость, 
ложные посулы, продажность, склоки, самоспекуляция, 
вместо самоуважения и самореализации, темная нена­
висть низов к верхам, бездумная гордыня и презрение 
верхов к низам, — словом угрожающе взрывоопасный 
социальный хаос, вместо вековой дремучей инфантиль­
ности. Все это можно было вытерпеть лишь стиснув 
зубы, проглотив язык. Такой сверхзловещей предстала 
Ауэзову родная степь на момент начала его писатель­
ского пути.

Со всех сторон атаковали его молодое вдохновение 
своры социальных неурядиц и нравственных мразей. 
Беззащитность... Обездоленность ... Алчность... Лихоим­
ство... Мрачная тень пережитков прошлого... Не менее 
омерзительная новь... И мало что делается для борьбы с 
этими смрадными явлениями, теми, кому открылись 
глаза на мир через знания: их хватает только на то, чтобы 
фиксировать все это и возмущаться вхолостую. Ими 
также движут далеко не бескорыстные идеалы. Находясь 
на примете у общества, они старались всячески угодить 
либо верхам, либо низам, либо красным, либо белым, 
тайно лелея мечту любой ценой вознестись на вершины 
власти. Никто не стремился служить нации и стране. 
Кругом царили бездуховность, мелкие расчеты, карье­
ризм, самодовольство. Миражи. Тихие склоки. Громкие 
слова вместо конкретных дел. Провалы и падения во 
всем. Радения некоторых якобы о народе и стране на 
поверку оказывались лишь заботой о собственном благе. 
Чванство и мздоимство словно коррозия разъедали всеҮ 
и всех. Всюду воцарилось деление на своих и чужих, на 
врагов и друзей, въелось в кровь доносительство. 
Разразились скандалы. Расшумелись вовсю ярмарки 
тщеславия... Все это предстало перед взором молодого 
Ауэзова, точно в том виде, как в свое время видел все это 
Абай. Словно и не было между ними изрядного коли­
чества лет. Как не удивиться такому! Как не поразиться 
тому, что и в этой богом забытой степи все поражены 
недугом древних греков и римлян, приведшим их в 
конечном итоге к окончательной утере былой славы и 
достоинства. Оказывается ни время, ни пространство — 
не помеха для эпидемии безудержного самооглупления 
обществ и людей. Как быть? Как продвигаться вперед? 
Как расстаться с темным прошлым?
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Он мучительно искал ответы на эти назойливые 
вопросы жизни. Брался за все, чтобы облегчить душу 
своих современников, терзаемых сомнениями и колеба­
ниями, разочарованием и озлоблением. Создавал театр, 
учил детей, выпускал газеты, организовывал полити­
ческие партии, занимал государственные посты. Везде и 
всюду разворачивал активную деятельность во имя 
своего народа. Бросался в любой бой, вступал в любой 
спор по любому вопросу. Полемист и публицист Ауэзов в 
начале века мало походил на Ауэзова шестидесятых лет, 
умудренный гонениями и страданиями степенный рома­
нист и ученый. Молодой Ауэзов больше походил на 
байроновского Корсара, чем на гетовского Фауста. Было 
ему почему вдруг убежать в степь, скрываясь от пыт­
ливых глаз городских надзирателей, затем в Петербург 
на учебу — подальше от степных распрей, в Ташкент или 
в Москву — назло единокровным коллегам-завистникам. 
А в родной степи никогда не было ему ни покоя, ни 
поддержки. То засаживали в тюрьму, то навешивали 
страшные ярлыки, то изгоняли из общества словно 
паршивую овцу из стада... Вспоминали и признавали 
лишь тогда, когда кому-то требовался отзыв для защиты 
диссертации или рекомендации для центральных 
издательств.

Но безрадостная личная жизнь не мешала ему всем 
сердцем любить свой многострадальный народ. Ведь 
народ не в состоянии одаривать тем, чем не располагает 
он сам. Поголовная обездоленность и есть предпосылка 
поголовной вражды и ненависти, точно сформулирован­
ной Гобссом как «война всех против всех». Только 
благодаря ей преуспевает тоталитаризм, насаждая 
социальный антагонизм и человеконенавистничество. А 
питает их предвзятость, опять-таки порождаемая дефи­
цитом справедливости. Так жизнь превращается в зато­
чение, а человек — в узника. Разве жизнь для поэта— 
вольнодумца Абая — не плен, а для свободолюбивого 
волка лютого — не сплошная облава?! Разве бунтар- 
ствующие герои "Лихой годины" не рассматривают свою 
только на вид раздольную пастушью жизнь как пожиз­
ненное пребывание в темнице? Разве не заложником 
случайностей и обстоятельств чувствуют себя сирота, 
находящий приют в одинокой могиле в степи; 
беззащитная девочка, собственной смертью спасшая 
свою, случайным путником поруганную честь или рано
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овдовевшая красавица из-за темных вожделений тела 
отдавшаяся старому уроду-бедолаге?!

Мухтар Ауэзов словно искусный хирург точно 
вскрывал болевые точки всех трагедий степного бытия и 
творчески верно прокладывал путь художественного 
решения таких общечеловеческих проблем как гума­
низм, общность народных судеб, преходящие и непрехо­
дящие ценности эпохи. В его столь беспощадно правди­
вых творениях очень нуждалось общество, переживав­
шее тяжелейший переход от старой формации к новой. 
Неслучайно сосредоточием всех его произведений яви­
лись обманутая надежда, поруганная честь, исковер­
канная судьба. В людях была великая вера в то, что 
социализм на самом деле принесет долгожданное благо 
не только угнетенным социальным массам, но и всем 
угнетенным народам. Но и это оказалось общественным 
самообманом. Известно, что даже при самых благоприят­
ных условиях новое само по себе не одолеет все старое и 
все косное. Чтобы всепреобразующие процессы доби­
лись своего, должны в одинаковой мере самомобили- 
зоваться как объективные, так и субъективные факторы. 
А в казахском обществе, перешагнувшем целую истори­
ческую эпоху, образовалась глубокая пропасть в 
диалектическом развитии. И подобное явление в первую 
очередь нуждалось в художественном осмыслении. И за 
это решительно взялся Мухтар Ауэзов. Такую трудо­
емкую задачу перед собой ставят только истинные твор­
цы, способные органично соединить воедино веление 
времени и чаяния народа. Только им это по силам.

И Мухтар Ауэзов более чем убедительно доказал, что 
такой масштабный, поистине титанический труд ему по 
плечу. И перед его пытливым взором вновь и вновь 
вставал Абай. Если в свое время поэт-мыслитель Абай 
одиноко проторял путь из тьмы к свету, теперь такой 
путь предстояло пройти всему народу вместе. Только так 
народ мог освободиться от оков прошлого и приб­
лизиться к осознанию нового. Так начинался путь, 
некогда проложенный Абаем. Путь Абая. Это не только 
художественная энциклопедия о жизни нашего народа 
на протяжении более чем одного века, а философское 
творение, в котором широко охвачены изначальное един­
ство, органичная сплоченность помыслов и поступков, 
людей и народов. Это и грандиозная сверхправдивая 
летопись, в котором без каких-либо прикрас говорится о
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том, что есть в жизни, чего нет и что должно быть в 
будущем. Это и беспощадный общенациональный само­
анализ, наглядно убеждающий в том, что нельзя все 
время считать правым только себя и винить во всех 
смертельных грехах только других. "Лучше быть сыном 
человечества, чем быть сыном только своего отца" — это 
философское воззрение и моральное кредо Абая. 
Убежденный борец за высшую справедливость Абай 
больше всего ненавидел то, как люди стараются 
возвысить себя, унижая при этом других, замечают 
соломинку в чужом глазу, не видя при этом и бревна в 
собственном глазу. "Нам надо учиться овладевать 
знаниями для того, чтобы влиться в ряды других народов 
и знать то, что знают они". Вот — путь Абая... Это 
гуманный путь, по которому сумеют пройти свою жизнь 
только те, кто способен следовать не только настав­
лениям своих предков, но и человечества в целом; быть 
сыном не только своего народа, но и сыном своей эпохи; 
уметь делить беды и радости всего мира. Это 
свидетельство того, что нельзя стать вровень с другими, 
если не смог быть равным среди своих; нельзя требовать 
справедливого отношения к себе от других, если сам не 
справедлив с другими. Это главный жизненный вывод 
борца-одиночки Абая, который он вынес из перипетий 
своей нелегкой судьбы. И в новое время Ауэзов, следуя 
по пути Абая, сам убедился в правоте этого на своем 
собственном опыте.

Мухтар Ауэзов доказал неразрывную слитность ж из­
ненного и творческого искания истинного художника. 
Доказал, что шедевры рождаются не в "момент мистичес­
кого экстаза", а в результате мучительных поисков, как 
квинтэссенция всего им лично пережитого, выстрадан­
ного и осознанного. Такое поистине прометеевское 
начало присуще только подлинным титанам духа, на­
прочь отвергающим самодовольство и самолюбование.

"Путь Абая" Мухтара Ауэзова — многоохватная 
сверхуглубленная расшифровка многовековой тайнопи­
си общечеловеческого этноса, гармонии и дисгармонии в 
людском мире, пренебрежение, которое приводит не 
только к разладу, а к крушению всего Универсиума. В 
этом отношении эта эпопея — творение подлинно инно­
вационное, тонко и глубоко интегрировавшее сугубо 
казахскую национальную действительность с много­
гранным общечеловеческим опытом. И ее значение в
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условиях современного мироощущения людей и обществ 
будет все больше возрастать, гарантируя завидную 
перспективу еще одной бессмертной общепланетарной 
книги.

Художник с общечеловеческим мышлением, думаю­
щий с высоты своей эпохи, о чем бы ни писал, он все 
равно творит в русле исторического развития, действует 
вровень с веком. Он живет болью и тревогами своего 
времени. Приведу лишь один пример. Когда в шестиде­
сятые годы разгорелся писательский спор о современном 
романе, Мухтар Ауэзов с присущими ему спокойствием и 
уверенностью настаивал на том, что в романе важно не 
то, что он событийный или психологический, а то, нас­
колько правдиво и верно показана жизненная позиция 
героя. Ибо жизнь многих людей пуста и тускла, еҮе 
одушевляют лишь мысли, заключенные в жизненных 
позициях отдельных особо активных людей. Именно 
такие люди и должны выдвигаться в центральные герои. 
Это особенно важно в условиях тоталитаризма, когда 
только искусство в силах вести борьбу против обидных 
форм бытующей обыденной жизни, тем самым призывая 
людей к самомобилизации и духовности. И что самое 
главное — он стремился доказать это не только на словах, 
но и собственным творчеством. В своем последнем 
романе "Племя младое" Ауэзов на авансцену вывел 
героя, видящего мир не узким привычным всем нам 
взглядом, а смотрящим широко, масштабно и вдумчиво. 
Человека неравнодушного, личность, никак не прием­
лющую всяческую ложь. Таких произведений, в которых 
ярко было бы выражено стремление кардинального 
переосмысления бытующей действительности, не так уж 
и много было тогда в нашей литературе. Этот роман 
классика казахской литературы был задуман в русле 
идейно-философского отрезвления художественного 
сознания 60-х годов. Читая роман, чувствуешь, что при 
его написании автор сполна воспользовался своим 
богатейшим писательским опытом, накопленным в 
работе над исторической эпопеей об Абае. Тем самым 
показал, что историческая достоверность, философские 
углубления, острота социального анализа на вещи столь 
же важны при написании художественного произ­
ведения на современную тему, сколь они необходимы 
при создании исторического романа. Особая заслуга 
Мухтара Ауэзова в нашей литературе состоит в том, что
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именно он на примере личного творчества показал высо­
кие образцы изображения народной жизни без каких- 
либо прикрас с широким охватом событий, глубоким 
проникновением в тему, создания не ходульных, а 
реалистичных образов художественных героев, дейст­
вующих в непростых условиях жизненных реалий. Но 
безвременная смерть не позволила писателю сполна 
воплотить свой замысел. И мы ведем о нем речь не как о 
состоявшемся творческом акте, а как попытке разработки 
темы борьбы за высшую справедливость в условиях еще 
не отступившегося от своего тоталитаризма. Если в 
первом романе Абай только мог мечтать о лучшей доле 
для своего народа, то герой второго романа уже в другой 
эпохе восстает против скольжения по инерции, против 
социального инфантилизма. Даже одна только эта 
параллель более чем красноречиво говорит не только о 
народности, эпохальности, безмерной широте творчес­
кого диапазона, но и гражданской последовательности 
Мухтара Ауэзова. Он до конца боролся с идейным кре­
постничеством, с деспотией мировоззренческих коснос­
тей, калечащих судьбу не только людей, но и целых 
народов то при помощи идеологических десантов со 
стороны, то доморощенных идейных фанатов, превра­
щающих свои нации в самоликвидирующиеся массы, не 
критически подхватывающих спускаемые сверху дирек­
тивы и лозунги. И последний его роман об уходящей в 
небытие степи, о самоисчезающей нации, о всеусилива- 
ющейся экспансии бездуховности на всеобывателизи- 
рующуюся жизнь и быт казахов, где самобытность 
интересует только посторонних начальствующих особ, 
чем представителей самой нации. Это написано не со 
злорадством, а с глубокой болью, желанием каким-то 
образом заставить опомниться свой народ, вернуть ему 
самосознание, самовыражение и самоуважение. Его не 
без основания объявили певцом далекого прошлого. Тем 
самым он выразил свое несогласие с духовным обез­
личиванием своего народа. Эта же черта в полной мере 
присуща и его драматургическим, новеллистическим, 
публицистическим, литературоведческим произведе­
ниям, исследовательским трудам и документальной 
прозе. С присущим его творческому креду националь­
ным колоритом, интеллектуальной мощью, широтой 
социального видения он зримо познакомил мир с 
казахами и столь же зримо представил казахам всю нашу
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планету. Тем самым он наводил мост между литературой 
древнейших времен и литературой нашего времени, 
невиданно обогатил свою национальную культуру миро­
вым опытом. Такого богатейшего вклада, внесенного 
Ауэзовым, казахская литература не знала и не знает 
доныне. Немало усилий им сделано для духовных 
взаимодействий евразийских народов. Весом его вклад в 
теорию и практику художественного перевода. Много 
сил было отдано гуманистом Ауэзовым в укрепление 
мира и дружбы на земле. Его голос с трибун Москвы и 
Дели, Токио и Нью-Йорка свидетельствует о рождении 
новой эры в человеческой цивилизации. Эры всеобнов- 
ления, всебратания. Всем нам понятна его глубокая по 
содержанию речь на открытии Ташкентской конфе­
ренции. На всю оставшуюся жизнь запомнили участники 
того форума судьбу человека, пережившего три 
общественные формации за свою короткую жизнь. К 
этой теме он возвращался и в своей пьесе "Дос - Бедел - 
Дос". Он глубоко вникал в драматическое и трагедийное 
изображение ускорения истории. Где нет равенства, там 
не может быть и справедливости. А где нет справед­
ливости, там не следует ждать материального благопо­
лучия и духовного благоденствия. А без всего этого 
невозможно равноправное развитие народов и равно­
значное развитие культур. Феномен Ауэзова и состоит в 
том, что он показал миру: если во всех краях земли 
создать необходимые общественно-социальные условия, 
то любой народ и любая культура могут достичь неви­
данных доселе высот. И тем самым опроверг миф о 
неизменности различий в уровне развития народов и 
культур. Наряду с этим феномен Ауэзова свидетельст­
вует и о том, что любой творец любой культуры ни в коем 
случае не должен замыкаться в рамках собственного 
творчества, должен постоянно и с искренним вниманием 
изучать творческий опыт других и только тогда он может 
рассчитывать на собственный творческий рост и 
общественный успех. В этом и заключается высшее граж­
данское значение ауэзовского феномена — постоянном 
стремлении сближать народы и культуры.

Поэтому Ауэзов — особо яркое явление нового взлета 
духа, опирающегося на богатейшее культурное наследие 
всего человечества. Мы по праву гордимся творческим 
подвигом Мухтара Ауэзова.
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Пример Ауэзова, рожденного из народной среды и по 
праву вознесшегося на пьедестал эпохи, учит нас: любя 
свой народ, не надо жалеть любви для человечества, 
борясь за идеалы человечества, используй все свои силы 
для расцвета творческих возможностей родного народа; 
стремись не к скорым результатам в жизни; старайся 
служить не дню сегодняшнему, даже и не завтрашнему, а 
будущему, то есть служи справедливости и честности. 
Говоря другими словами, служи тому обществу, выс­
шими идеалами которого являются эти две ценности.

Творчество Ауэзова манящей вершиной сияет в 
современной мировой литературе. Она зовет всех нас 
идти вперед к новой жизни, заветным целям чело­
вечества, совершенствовать свой духовный мир, волю и 
талант, полной грудью, как свежий весенний ветер 
вдыхать ароматы всеобновляющейся жизни, активно и 
плодотворно участвовать в исторических переменах, 
происходящих вокруг нас.

Да будет услышано всеми его честное слово!
Да будет вечно его доброе и светлое имя!
Спасибо за внимание!

Апрель, 1997 год.



ОН БЫЛ УЗНАВАЕМ КАК 
ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА НА НОЧНОМ НЕБЕ

Я о Нурмухане Ж антурине могу судить только как 
кинозритель. Если подойти к его феномену с этой точки 
зрения, то невольно вспоминаешь свои школьные годы, 
когда на экране появился фильм «Поэма о любви» («Козы 
Корпеш и Баян Суду»). Этот фильм, основанный на 
самой популярной легенде казахов, сразу завоевал 
сердце казахского зрителя. Причина -  прежде всего в 
магии поэтического слова. Легенда широко популярна у 
казахского народа. И поэтому казахские зрители с 
большим вниманием отнеслись к фильму и характерам 
персонажей.

Но кроме этого, я думаю, одним из сильных 
импульсов, который сразу завоевал сердце зрителя, 
была талантливая игра наших мастеров казахской сцены. 
Даже можно сказать, что вся золотая плеяда казахского 
кино вышла в этом фильме на экран. Но этот фильм стал 
фильмом прежде всего Нурмухана Ж антурина. Потому, 
что на следующее же утро, когда мы вышли на улицу, 
ребята стали показывать друг на друга и говорит: 
«Кодар! Кодар!» Самыми популярными людьми тогдаш­
них аулов стали мальчики «Кодары» — смелые, реши­
тельные, крепкие телом, с заметными физиономиями. 
Обаяние Баян, благородство Козы Корпеша, весьма 
колоритное скудоумие Карабая, очевидно взрослое 
лукавство и хитрость Жантыка -  все отошло на второй 
план. Над всеми встал Кодар. С этого фильма яркой 
Полярной звездой засияла слава Ж антурина.

Тогда мы не знали, что он — Ж антурин — сравни­
тельно недавно пришел в театр, вчерашний студент 
Ташкентского театрального института. Мы учились в 
Алма-Ате и старались не пропускать спектакли Казах­
ского академического театра. Познакомившись ближе с 
театром, мы узнали, что Нурмухан Ж антурин был еще 
молодым актером. Но от этого наше восприятие 
Ж антурина, как актера, как личности не померкло, и
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каждая его театральная роль воспринималась с большим 
интересом. И покоряла своим искусством.

Я долго размышлял, в чем тайна душевного магне­
тизма Нурмухана Ж антурина?

В связи с этим могу вспомнить эпизод, когда мне 
пришлось провести несколько дней с Ж антуриным. Это 
было в начале 70-х годов, в Ташкенте проходил II М еж ­
дународный кинофестиваль стран Азии и Африки.

Мне до сих пор вспоминается Ташкент своеобразной 
ярмаркой национального тщеславия. Это в хорошем 
смысле. Большой съезд творческой интеллигенции стран 
Азии и Африки, в которых шел процесс становления 
национального искусства. Люди, впервые освоившие 
язык киноискусства, представляли свои работы. Творчес­
кая яркость, радость, карнавальность фестивальной 
программы оправдала ожидания.

Ташкент тогда прогремел на весь мир своим страш­
ным, грандиозным землетрясением. Город еще не 
оправился, и раны его зияли. Но несмотря на это. яркое, 
фестивальное действие состоялось, и жители города, как 
бы желая духовной компенсации, с большой радостью 
принимали гостей.

Я помню это весьма яркое событие. На фестивале 
были представлены делегации самых разных стран, а 
также и советские кинематографисты. Среди этого 
творческого фейерверка советские актеры, режисеры, 
операторы были заметны, но бедно выглядели казахские 
кинематографисты. Наша делегация была представлена 
людьми разных профессий. Это были и организаторы 
производства, и творческие люди, и менеджеры. Сам 
принцип отбора делегируемых был противоречивым, 
алогичным, не столько творческим, сколько полити­
ческим. Это был интернациональный конгломерат, где 
преобладал сугубо идеологический момент над осталь­
ными. Поэтому наша делегация во многом уступила 
другим. Внимание зрителей было отдано другим кинема­
тографистам.

Среди яркого карнавала национальных физиономий в 
фойе, холлах большого ташкентского отеля, заполнен­
ных участниками фестиваля, я не видел лица казахского 
искусства. Рестораны, бары воссоздавали европейскую, 
американскую атмосферу. И даже меню мало отражало 
все то, что происходит в Азии, Центральной Азии. По 
шуму, гаму, визгу, дыму -  все напоминало те панорам-
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ные планы, где снимались битвы Ватерлоо, Бородино. Но 
как выйдешь на улицу, опять-таки встречаешься с 
многокрасочным, наивным, привлекательным миром, 
этнографической планетой. Там легко можно было найти 
африканскую саванну, индийскую деревушку, турк­
менскую обу, узбекский кишлак, но только не казахский 
аул, казахскую степь.

Этот момент национальной безликости нашего 
кинематографа очень угнетал. Было одиноко и тоскливо. 
Так продолжалось 2 -3  дня.

... И вдруг утром в своем номере я вижу, что на рядом 
стоящей кровати спит незнакомец. А лицо у него такое 
родное и знакомое. Я встал, оделся, открыл форточку, 
опять посмотрел на спящего соседа и вижу, что это -  
Нурмухан Ж антурин... Тогда он снимался в фильме 
где-то в Сибири и приехал прямо со съемок в Ташкент, 
где он должен был представлять свою картину, снятую 
им в качестве кинорежиссера -  «Лесная баллада» по 
повести Ади Шарипова. Для меня это был сюрприз. 
Наверное самый праздничный день всей фестивальной 
программы. Я, несмотря на казахский этикет, сразу 
кинулся с рукопожатием к спящему Нур-ага. Он 
проснулся и говорит: «Я знал, что ты здесь, видел твою 
фамилию в списках делегации. Я прилетел ночью, мне 
предлагали комнату, но я знал, что у тебя есть место и 
решил поселиться с тобой».

Мы провели с ним несколько дней, и самое радостное 
было то, что, как только мы вышли на улицу, Ташкент 
сразу же обратил на нас внимание. Если раньше мы были 
ходячей безликостью, то теперь наша делегация обрела 
лицо -  лицо Нурмухана Ж антурина. Внимание публики 
к Ж антурину ни с чем не сравнимо, не походило на то 
внимание, какое оказывала публика другим звездам, 
облаченным в золото и серебро киноискусства, лау­
реатство многих фестивалей и другие регалии. У 
Нурмухана Ж антурина ничего этого не было. Он ходил в 
полуспортивном, можно сказать, маргинальном кос­
тюме, потому что только приехал со съемочной 
площадки. Но, несмотря на это, к нам сразу подошли, но 
не с объятиями и обильными цветами, а с добрыми 
словами и сердечными приветствиями. И было ощутимо 
неподдельное, горячее, искренее внимание к Ж антурину

304



и давало знать, что его популярность из другого разряда. 
Я долго не мог сформулировать это явление.

Потом я понял, что наше казахстанское кино стало 
популярно благодаря в основном двум актерам. Шакену 
Айманову и Нурмухану Ж антурину. Но их популяр­
ность была абсолютно разной, контрастной. Если искать 
понятные для казахского уха аналогии, то можно попу­
лярность Айманова сравнить с популярностью салов, 
сере прежних лет. Такой красочной, яркой, шаловливой 
бывает любовь, которой обычно награждают родители 
самых избалованных ребят. Он везде и всюду обращал на 
себя внимание как любимчик. Оправдал себя и принес 
славу, очень теплое, благородное внимание не только к 
своему творчеству, но и казахскому искусству. В этом 
плане можно сказать, что Шакен Айманов -  некий 
Биржан сал. А у Нурмухана Ж антурина популярность и 
внимание были абсолютно другого плана. Любое его 
появление у зрителей вызывало не только интерес, не 
только внимание, но и какую-то глубинную радость. Эта 
радость напоминала, опять-таки, если искать аналогии 
из казахского наследия, ту радость, которую, наверное, 
испытывали стар и млад Жатакского аула, когда 
одинокий Камбар возвращался со своей очередной 
рисковой охоты из мест, где он сражался со страшными 
хищниками, прибалхашскими тиграми... И вот он 
подъезжает на своем коне, все сразу смотрят на него, с 
нетерпением ждут его приближение, а некоторые даже 
на конях выезжают ему навстречу. Вот приблизительно 
таким вниманием у зрителя пользовался Нурмухан 
Жантурин. И приблизительно такую реакцию я заметил 
у ташкентской публики. И все его знали, все его ценили. 
И я заметил, что зрители питали к нему не только 
любовь, но и какое-то сострадание.

И потом я понял, в чем дело. Ж антурин -  художник, 
актер трагического плана, который находится вечно в 
страдании. Его страдания видны всем, но мало, кто 
способен ощутить их. Его можно сравнить с героем 
греческого мифа. Прометей был обречен на страдания за 
то, что бросил вызов богам. Будучи и сам богом, он, 
прикованный к скале, был отдан на растерзание 
хищникам, и любая хищная тварь могла напасть на него, 
нанести раны. Он терпел на виду у всего мира, но он 
вытерпел и не был сражен, не унизил, не предал себя.
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Вот примерно так мне видится судьба Жантурина. 
Ему всю жизнь сопутствовало страдание. Хотя его 
бесспорный и оглушительный успех в искусстве начался 
с первых шагов, первых ролей в театре и кино. И если 
обобщить тот большой творческий образ, который 
создан личностью и актером Нурмуханом Жантуриным, 
то опять-таки вспоминаешь не только степного Камбара, 
душевного, доброго, сильного, простодушного, просто­
ватого охотника степей, но прикованного Прометея, 
который мог состязаться с самими богами. Вот это 
равенство с богами не позволяло ему спускаться с высоты 
и унижать себя и тем самым унижать ожидания 
зрителей.

И еще. Этот момент, думаю, является ядром всех 
образов, которые им созданы на сцене и экране. Будь это 
образ злодея, простоватого чудака, многострадального 
крестьянина или отвергнутого обществом интеллигента 
или озадаченного своей судьбой и озадачившего ею 
других ученого — во всех этих творениях он оставался 
самим собой и не терял своих человеческих качеств. Но 
скажу, что он узнаваем. Узнаваем, как самая яркая 
звезда, безусловно. Сегодня вряд ли имеет смысл в этом 
коротком очерке перечислять образы, созданные им на 
сцене и экране. Но они имели большое значение в 
формировании нового человека, нового менталитета, 
новой психологии у зрителей, у людей его нации.

Но был несчастливым человеком, потому, что он был 
актер, который зависел от творческих способностей 
драматурга, от ума режиссера, от мудрости менеджеров 
искусства, от зависти коллег, от культуры своего 
зрителя. Он был зависим от всего. Есть закон великих 
судеб -  чем ярче художник, чем крупнее, чем нестан­
дартнее, тем он больше страдает. Он может уйти, но 
может и нести свой крест. Он может покорить, но это 
будет физическое покорение, он может духовно 
подчинить себе. Это два мерила творца, которые в 
творчестве Нурмухана Ж антурина находятся в магичес­
ком сопромате и притяжении одновременно.

Тогда в нашем социальном мире был неплохой 
меценат, но он, к сожалению, слабо разбирался в 
искусстве. Его восприятие было субъективно.

Говоря о Жантурине, каждый раз вспоминаешь небо. 
Степное июньское звездное небо. Тогда у каждого был 
свой телескоп. У центра, в Москве, был мощный
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большой, но регулируемый телескоп. Его всевидящее, 
всепроникающее око могло рассмотреть даже самые 
незначительные звездочки. Но не каждый раз этот 
телескоп направлялся туда, куда надо. А надо исходить 
из потенциала творца, потерциала актера, художника. А 
они смотрели туда, куда они хотели смотреть и видели 
то, что им нужно было увидеть и выбирали, какую 
звезду изучить. Это зависело от того, кто смотрел. 
Жантурин, конечно, был виден всем, заметен. И светил 
ярче всех, как Полярная звезда. Но изучать Полярную 
звезду кому-то было и неинтересно. Она и так ярко 
светит. Его талант, его человеческий потенциал всегда 
привлекал, он был в центре и светил ярче всех, но он 
всегда находился в зависимости от своенравия 
оптических телескопов. Эти же телескопы существовали 
и в республиках, на местах и они тоже смотрели, 
разыскивая мелкие звездочки. Но эта тема каверзная...

Но мне очень жаль, что Ж антурин так рано ушел со 
сцены. Потому, что тогдашний театр мог очень много ему 
дать. У театра -  богатый, испытанный репертуар. Он 
может брать и Шекспира, и Мольера и других великих 
драматургов. В интерьерах пьес Розова, Арбузова актеру 
Нурмухану Ж антурину было бы тесно, не говоря о 
наших казахских драматургах. Он актер Эсхила, 
Софокла, Шекспира. Экран таким репертуаром не 
обладал и не будет обладать. Он ушел на экран, а экран -  
все же сезонное, нестабильное состояние художника. 
Бывают урожайней времена и бывают простои. Все 
зависит от сезона.

Вот это первая его драма. И вторая в том, что он, ярко 
выраженный художник мирового значения, был столь 
же глубоко национальным актером. Именно это нацио­
нальное нутро художника тогда никем не оценивалось. 
Тогда все, кто хотел завоевать внимание другого, 
старались походить на кого-то другого, но только не 
быть самим собой. Вот это -  «не быть самим собой» -  
абсолютно, на сто процентов не соответствовало ни 
нутру, ни нраву Нурмухана Ж антурина. И поэтому, 
можно сказать, мы не дооценили Нурмухана Ж ан­
турина. Я в этом убедился и думаю, что он был слишком 
сильным, слишком величественным, слишком благо­
родным для своего времени и окружающих. Для самого 
яркого художника хватило бы сполна и одного из этих 
качеств.
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О таких людях думают: он не пропадет, с ним ничего 
не случится, потому что он -  Нурмухан Жантурин. 
Такое представление было у его коллег и у его зрителей. 
Я понял, что это восприятие ошибочное и может роковым 
образом сказаться на судьбе человека. Об этом подумал 
опять-таки на Ташкентском кинофестивале. Однажды 
мы выехали на Сарыагачский курорт, который находится 
недалеко от Ташкента. Местные люди и отдыхающие 
организовали для нас пикник на лоне природы с 
обильным восточным угощением. Было очень жарко, 
многие купались и отдыхали. И долго купался Нурмухан 
Ж антурин. Вдруг он -  не то хохочет, не то визжит, 
словом, издает какие-то странные звуки. Люди отды­
хали, играли, лакомились кто шашлыком, кто еще чем-то 
и всем казалось, что он шутит и балуется. А там, 
оказывается, воронка и его затянуло в нее... Мы 
удивлялись его шалости... И только потом догадались, 
что с ним. Побежали туда. Было такое страшное сос­
тояние. Но он, к счастью, физически сильный человек, 
поймал веточку тальника рукой и попытался вытянуть 
себя. Люди поняв, что с ним, бросились к нему, кто с 
полотенцем, кто с палкой, кто рукой пытался помочь... 
И, словом, вытащили его. Хорошо, что он остался жив, 
но потом он три дня серьезно болел в гостинице.

Вот тогда я понял, что одинокий, героический 
человек в любой день может попасть в такие водовороты 
судьбы. И при этом даже находящиеся рядом не окажут 
ему помощи. До сих пор этот эпизод зримо живет в моей 
памяти. Я думаю, что все же страшный, злой водоворот 
судьбы забрал с собой Нурмухана Ж антурина, лишил 
нас его.

Но его имя, его образы, созданные на сцене и экране, 
его человеческий облик, понимание им жизни и искус­
ства займут свое место в памяти народа, в казахском 
искусстве.

Конечно, сейчас, размышляя о Нурмухане Жанту- 
рине, нам становится неудобно от осознания того, что мы 
упустили такое громадное явление, такое мозное 
светило, которое пролетало мимо нашего бытия. Такой 
свет шел от него: он насквозь пронзил все наше нутро. 
Это его свойство до сих пор поражает! Такие яркие люди 
не часто встречаются в казахском искусстве.

Я всю жизнь прожил рядом с ним, но мы мало 
соприкасались -  другие интересы, другое поколение,
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разные профессии, хотя я и работал редактором на 
киностудии. Но мысль о том, что Жантурин, если не 
сегодня, то завтра получит все, что ему причитается, 
если не сегодня, то завтра засияет с новой силой -  эта 
уверенность была не только у меня. К несчастью, наши 
ожидания не оправдались. Он не испытал то счастье, 
которое дает осознание пика своей жизни.

Да, каждый раз все, восхищаясь мощью его 
актерского таланта, думали: «Его главная роль впереди. 
Он еще покажет, что с ним шутить нельзя». Но никто не 
подозревал, что всегда скрытый и лукавый режиссер по 
имени Судьба не любит заранее делиться тем, по какому 
сценарию собирается действовать...

Великие не только сами испытывают безмерные 
страдания, но и оставляют в душе своих современников 
неизгладимые печаль и горе, переходящие потом в 
светлую грусть.



АҚ НИЕТТІҢ АДАЛ ЖЫРШЫСЫ

Біздің қазақ өзін жылқы мінезді жұртпыз деп түсі- 
неді. Онысы өзін-өзі мақтағаны емес, сынағаны. Жылқы 
тез арып, тез семіретін жануар. Арыса — арса-арса боп, 
сықпыты қалмайды. Семірсе — жалына қол апартпай, 
кекірейіп кетеді.

Неге екенін білмеймін, жарықтық ата-бабаларымыз 
әйтеуір өз тіршіліктеріне өздері риза болмай, өрекпіп 
өткен сияқтанады да тұрады.

Ежелгі Майқы мен Сыпырадан асқар таудай ат 
қалғанмен, алақандай хат қалмапты. Олар пәлен жылы 
пәлен жерде пәлен кептің үстінде пәлен депті дейтіндей 
дерек жоқ. Алайда, атам қазақтың өзіне қарап өзі осқы- 
рынған, өзіне қарап өзі мүңайған талай-талай таусынды 
сөздерінің арасында олардың да аузынан шыққан талай 
сөз, талай тіркес бүгінде мақал-мәтелге айналып, күніне 
тілімізге қырық үйіріліп жүруі ғажап емес.

Одан берідегі Қорқыт пен Асанның қалай күңіреніп 
өткендері, сірә, белгілі.

Одан кейін — зар заман. Аласапыран дәуір, көкза- 
пыран қайғы-мүң.

Одан өте — Абай. Шертілмеген шер қалмағандай. Әш- 
кере болмаған сыр қалмағандай.

Ғасыр басында —Сұлтанмахмүт, Мағжан, Ахмет, 
Міржақып, Шәңгерей, Ғұмар, Нарымбет... «Кең дала 
кеберсіген кер бетеге, мүнда да бала туып, ержете ме; 
суырдай іннен шыққан сүмірейіп, дариға-ай, мекенінен 
ел кетер ме?! Атқан оқ қайта оралмас бір атқан соң; 
батқан күн қайта оралмас бір батқан соң; жаныңды 
жадыратар заман қайда, қорғанын көңіліңнің қүлатқан 
соң?!»... Талайымыз осылай зарлап, ел ауып, жер ауып 
кете бардық. Талайымыз осылай зарлап, өткен дәулеттің 
көнін бағып, өткен бабалардың моласын күзетіп, адыра 
мекенде аңырайып қала бардық.

Ту асы уайымшыл қазақ жырының қан қақсап, қа- 
бырғасы қақырай сөгіліп, еңірегенде етегі толып, аһ үрар 
дәуірі шындап келген сияқты еді.
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Бірақ, олай болмады. Отызыншы жылдардан бермен 
қарай сонау алпысыншы жылдардың ортан беліне де- 
йінгі аралықтағы ұлттық поэзиямыздың сарынына құлақ 
түрсек, «үрттап алған» кісінің сөйлегеніндей. Тым 
желкілдек, тым желпілдек. Лапырған, лепірген, сапырған 
бірдеңе. Қазақтан өткен жағасы жайлау халық жоқтай. 
Күйрете күйзелтпек түгілі, шымбайына батырып/шым- 
шып алғандай бір де бір қүқай көрмегендей. Күңіренбек 
түгілі, күңкілдеген сыбыс шықпайды. Бүрын-соңды 
адамзат кешпеген мамыражай заманға тап болғандай. 
Отан, партия, көсем, жорық, жеңіс... Қит етсе, алақанын 
үрып, санын шапақтап жатқан шат-шадыман... Өзімізді 
айтсақ — іш киіміміздің ауы жыртылып кетердей дәліріп, 
өзгелерді айтсақ — әкеміздің құны кеткендей, ежірейіп 
сада беретін бір әңгүдік дәурен... Басқаны қойып, 
баяғыдан бері тәңірі түтып, табынып келген зеңгір көктің 
өзіне қарап жұдырық түйіп, кие түтып кеде жатқан жер- 
анамыздың өзіне аяғымызды жалатқымыз кеп, тоқал 
қатынымыздай ақырып-шақырып, тепсініп бақтық.

Әлеуметтік делқүлыққа, рухани нақүрыстыққа, 
саяси қояншықтыққа әбден бой алдырғанымыз сонша, 
желбіреген тудан басқаға, будақтаған түтіннен басқаға, 
от түкірген мүржадан басқаға көзімізді, зіркілдеген 
зеңбірек пен азынаған гудоктан басқаға құлағымызды 
тікпейтін болдық. Ж айқалған гүлді жырласақ, арзан 
әсемпаздыққа, жауқазындай жарымыз бен бүлдіршін 
сәбиімізді жырласақ, күйкі үй-ішілікке, дос-жар ортасын 
жырласақ, томаға-түйық тоғышарлыққа бой алдырған 
болып шықтық.

Ондайға қүлқымыз қүлап, аяқтан шалдырып алсақ, 
басқамызды былай қойып, «Серінің сертке таққан 
семсеріндей өлеңнің өткірін» сомдаған Қасым екеш 
Қасым басымызбен, амалсыз: «Ей, Қасым, адасуға қақың 
бар ма, адасу зәкүн бе екен ақындарға, адассаң, ара- 
шалап қалатүғын Мұхтар, Сәбит, Ғабиттей атың бар 
ма?!»— деп, іле-шала өз жағамызды өзіміз үстап, «асакет 
алла, ақ тобалап», тәубемізге келіп, абайсыз жазылған 
бір интимдік лириканың айыбын «күн көсем», «қызыл 
әскер», «үлы жеңіс», «дала гудоктарын» жырлайтын 
көшқүлаш дастандар жазып, зорға ақтап алатынбыз.

Од заманда да талай дүлдүл ақындар болды. Талайы 
түсаулы аттай көсіліп шаба алмай, біресе партияның 
көңілін аулап, сол иығындағыға күлімсіреп, оң иығын- 
дағыға күңіреніп: «айта алмастан мен кеттім, айтар бір
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сырым бар еді, атар бір оғым бар еді, ата алмастан мен 
кеттім»,— деп ойнап айтқан боп, шындап мұңайған Сыр- 
бай ағамыздай, сырты бүтін, іші түтін қалпы арманда 
кетті.

Темірқүрсау тоталитаризм әлеуметтік бүгежектікке 
үрындырды. Әлеуметтік бүгежектік саяси көлгірлікке 
үрындырды. Саяси көлгірлік эстетикалық алақолды- 
лыққа үрындырды. Ондай қыл түзақтан қатардағымыз 
түгілі, көш басындағы алыптарымыз бен ұлыларымыз- 
дың өздері де қүтыла алмады. «Абай жолы» мен «Қилы 
заманды» жазған қаламның «Түркістан солай туған» мен 
«Алма бағын», «Күйші», «Күй», «Қүлагерді» жазған 
қаламның «Дала» мен «Ж аңа туғанды», «Жыр туралы 
жыр» мен «Мен қазақпынды» жазған қаламның «Қыран 
дала» мен «Селді» жазуға мәжбүр болғандығы да сон- 
дықтан еді. Бірақ, біз олардың сондай қарлы қаратау 
заманда да халқының көңілі мен жүрегінде ғасырлап 
қалатындай қалтқысыз шығармалар қалдырып кете 
алғандығын кейінгі ұрпақтар мәңгілік қарыздар боп 
өтетіндей үлы ерлікке балағанымыз лазым. Өйткені, ол 
заманда шырылдаған шындықты айту от шашқан дзот- 
тын амбразурасын көкірегіңмен басып тығындау сынды 
жүрек жұтқандық еді. Ондай ерлікті Султан да, Боран 
да, Матросов та өмірлерінде бір-ақ рет жасады. Ал, 
ақынға ондай көзсіздікке үрымын тауып, өмірінде 
бірнеше рет баруға тура келеді. Бірақ, одан күн сайын 
сондай көзсіздікке бар деп талап ету тек тоғышарлардың 
ғана қолынан келетін жүректік болар еді. Әрине, жер 
қара, күн ашықта қалай көсілсең де қиын емес. Мықты 
болсаң, көк мүз, ала боранда қарға адым жерге үзап көр! 
Кейінгі жетпіс жылдың ішінде де қазақ әдебиетінің талай 
сүлейі амалын асырып, ұзақ ғүмырлы сүбелі шығармалар 
жасай алды. Күнделікті саясаттың тар ауқымында қал- 
май, адам бар жерде айтылмай қалмас тақырыптарға бой 
үра білді.

Рухани дүние сала-сала, тақырып-тақырыпқа бөлініп, 
қайсысы туралы қанша мөлшерде айтуға болатындығы 
қапысыз межеленіп қойылған қытымыр заманда қайыр- 
ғанға қарамай, егінжайға қарай жүгіретін қозы-лақтай 
әу бастан-ақ тиырым атаулыдан аттап өтуге тырысып 
туған айрықша бір үрпақ болды. Ол сонау алпысыншы 
жылдарда әдебиетке келгендер еді. Ж оқтық пен жетім- 
дікті, соғыс пен күйзелісті көріп өскен бүл үрпақ тез 
отықты. Майданда болып, мина алаңын кешіп келген
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ұрпақтың абайлап аттаған бағыттарына бұлар анталай 
жүгірді. Саяси қасаңдықтан безініп, рухани бостандыққа 
үмтылды. Бірақ, «Тәйт-тәйттен» олар да қүтыла алмады. 
Алайда, олар табандылық таныта білді. Әлеуметтік 
анайылыққа бармады. Ешкімді жағасынан алмады. Бірақ, 
мал табудың, атақ алудың оңай жолы осы екен деп, 
қызыл саясаттың иегінің астында кетпеді. Саяси 
сіреспеліктен гөрі сезім шынайылығына көбірек бой 
үрды. Парторг туралы роман, комсорг туралы поэма, 
партияға деген шексіз махаббат жайында лирика жазған 
жоқ. Соның арқасында әдебиет қырманында желге 
үшып жатқан сел топанның арасында бадана дәндердей 
боп, аршылып түсті.

Сондай маңдайы ашық, бағыты оң үрпақтың алғашқы 
соныға із тастаушыларының бірі Түманбай Молдағалиев 
еді. Сонау 1957 жылы оның «Студент дәптері» дейтін 
түңғыш кітабы шықты. Оған дейін саясаттан іргесі аулақ 
жекелеген шығармалар болса, болған шығар. Бірақ, 
түтасымен саясаттан іргесін аулақ салған кітаптар 
кездеспеген еді. «Студент дәптері» — біздің жыр өлкесіне 
түңғыш рет қанат қаққан жақсылық қарлығашы сияқты 
еді. Кеше ғана ауылда өсіп, бүгін астанаға келген уыз жас 
жігіттің уылжыған көңіл күйін сол қалпында жеткізген 
кішкене кітап — өз кезіндегі әдебиетке атымен соны 
тыныс, тың сүрлеу әкелді. Кітап ашса болды, не оқтың 
астына тап болып, не зырылдаған станоктардың қасына 
қамалып, көктүтінге қақалып өскен қазақ оқырманы, бір 
сәт алма бауын аралап көргендей, дені жайылып жүре 
берді. Кітаптан кітапқа, фильмнен фильмге көшіп жүр- 
ген жаттанды қылықтар мен қүлықтардың емес, кәдімгі 
адамдар арасында бола беретін қарабайыр қарым- 
қатынастың өз жарасымы мен өз кемелділігін көріп 
тамсанды. Өңшең шеңгелдің ортасына шыққан жалғыз 
жауқазындай сол кітапша қазақ жыр алабының жаңаша 
көктеп, жаңаша қүлпыруының басы сияқты болды. 
Соғысты, соғыстан кейінгі жоқшылықты көріп, шын- 
дықтың ащы дәмін ала бастаған көзқарақты қауым 
казарманың қара нанынан кейін ақ бауырсаққа қолдары 
жеткендей, кітап көрсе, мерзімдік басылымдардың бетін 
ашса, Түманбайдың өлеңдерін іздеп, қүрағыта қарайтын- 
ды шығарды.

Балағыңды ошаған қамап, тірсегіңді теріскен тістеп, 
адымыңды аттатпайтын ит түмсығы өтпес қалың жыныс- 
тың арасынан із шығарып беру — қиынның қиыны. Із
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шығардың-ақ, әуелі сүрлеуге, артынша айдын жолға 
айналып сада береді. Од жолы да сүйтті. «Студент 
дәптерінен» соң тап соған үқсаған ж үқалтаң кітапшалар 
көбейді. Сырттарында жаңа есімдер түрды. Еркеш Ибра- 
һим, Сағи Жиенбаев, Қадыр Мырзалиев, Өтежан 
Нүрғалиев, Еркін Ібітанов, Әділбек Абайділданов, Жүсіп 
Қыдыров, Қүдаш Мүқашев... Із соңынан із түсті. Кітап 
соңынан кітап шықты. Ж ыр арнасы айдынданып сада 
берді. Ақжарма күйдей ағыл-тегіл төгіліп, Төлеген Ай- 
бергенов келді. Аспан астын жырға қалқытып Мүқағали 
Мақатаев желпінді. Түңғиықтан сыр тартып, жыр 
Байкалы — Ж үмекен Нәжімеденовтың мөлдір айдыны 
түнған үстіне түнып бақты... Енді жақсы өлеңге жақсы 
өлең, жақсы кітапқа жақсы кітап ілесіп қоймай, жақсы 
лекке, жақсы лек, талантты буынға талантты буын 
ілесетін болды. Атыраудан Фаризаның, Торғайдан Кең- 
шіліктің, Серіктің, Сырдан Ж арасқан, Иранбек, Шөміш- 
байдың, Тарбағатайдан Марфуға, Несіпбектің, Шағадам- 
нан Дүйсенбектің, Алтайдан Үлықбек пен Гүлнәрдің, 
Ж изақтан Есенғалидың, Ж етісудан Ж үматайдың, Маң- 
ғыстаудан Темірхан, Светқали, Сабырдың келуі туған 
поэзиямыздың бағын ашқан қуанышты қүбылыс болды. 
Идеологиялық кіріптарлық пен саяси басыбайлылықтың 
ондаған жылдар бойы қүбыладан шығып түрып алған 
қызыл желінен әбден тандыры кеуіп, қүба шөлге айнала 
бастаған ол кездегі қүбатөбел әдеби аймағымыздың әр 
пүшпағынан бір-бір гейзер атқылап, рухани ақ тақыры- 
мыз айдын шалқарға айналып сада берді. Соншама 
рухани шалқуға бастау болған түма бүлақ — Түманбай 
Молдағалиевтің әлгі бір балауса кітабы сияқтанады да 
түрады маған.

Әрине, бүл арада дау айтатындардың да табылмай 
қалмайтынын ішім сезеді. «Қан майданда оқ жүтып, қан 
түкіріп жүріп жырлаған Қасым буынын қайда қоя- 
сың?»— деуі мүмкін олардың. Рас. Ондай буын болды. 
Одан Қасым, Сырбай, Жүбан, Қалижан, Хамит, Тоқаш 
сынды саф таланттар сараланып шықты. Олармен 
жарыса Қуандық, Ғафу, Ізтайлар суырылып алға озды. 
Бірақ, олар көптің арасынан айрықша көрінген 
некен-саяқ қүбылыстар еді. Кенезесі кебе жаздап жатқан 
рухани кеңістігімізге жеке-жеке нәр беріп жатқан 
дара-дара арналар еді.

Ал Түманбайдың түма бұлағымен қатар шапшып 
шығып, бүкіл бір буын боп жарыса жөңкіген жаңа
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жүлгелер бірте-бірте арналары кеңейіп, бүкіл рухани 
болмысымызда жаңа бір дархан дария жасап берді. Оның 
айдынының көрер көзге үлғайып, түңғиығының терең- 
дей түсуі үлттық поэзиямыздың өзге буындарына да 
түрткі болды. Көп жылдар бойы көк ала бүлттың астында 
көк мүнар оранып, тым-тырыс жатып-жатып, кенет бір 
бүрқ етіп, содан бері лапылдап сөнбей қойған 
жаңартаудай Әбділда ақсақал бастаған аға буын өкілдері 
де тың тақырыптар мен тың мүмкіндіктерді игеруде 
жеткіншек үрпақ өкілдерімен жарыса қалам сілтесті. 
Біздің саяси-экономикалық өміріміздегі қайта қүру кейін 
басталып, әлі тыңғылықты нәтижеге жеткізе алмай, 
шабан өрістеп кеде жатыр. Ал рухани өміріміздегі, 
әсіресе, әдебиеттегі қайта қүру әлдеқашан қолға 
алынып, көңіл тоятарлықтай нақты нәтижеге жеткізіп 
үлгерді. Ол сонау алпысыншы жылдардағы жас поэзия 
бастап берген суреткерлік ізденістерден бастау алған-ды. 
Ол — қасаң қағидалардың иегінің астында жүре бермеу. 
Танып айтуға, тауып айтуға тырысу. Таптаурын үлгі- 
лердің тар қалпынан шығып, өмірлік шындықтың өзімен 
сәйкестілікке үмтылу. Сыршылдық пен шыншылдықты 
діттеу. Мазмүнға бола көркемдікке қиянат жасамау. 
Әлеуметтік салиқалылықты эстетикалық сындарлы- 
лыққа қарсы қоймау. Сезімнің шынайылығына, ойдың 
өткірлігіне, әсердің өміршеңдігіне қүлаш сермеу. Сол 
арқылы рух азаттығына, сана бостандығына дем беру.

Алпысыншы жылдар басындағы жас поэзияның бүл 
үмтылыстары келе-келе өзге жанрларымыздың да басты 
мүрат-мақсаттарына айнала бастады. Әдебиетімізде 
философиялық тереңдік, психологиялық үйірімділік, 
әлеуметтік уыт күшейді. Қазақ қаламгерлерінің сол 
жолда талаптанған талайлы шығармалары тек үлттық 
аядан шығып, әлемдік танымалдылыққа ие болуы 
жиіледі. Бүл үлттық санамыздың өрісін кеңейтіп, серпі- 
нін күшейтті. Қалай десек, олай дейік: қазақ әдебиетінің 
жазба өркениет әдебиеттеріне лайық сыр мен сипаттың 
бәріне тегіс ие болып, әлемдік әдеби процеске тікелей ат 
салыса бастауы — біздің ғасырымызға ғана тән қүбылыс. 
Өткен ғасырда тек Абайға тән болған эстетикалық сипат 
енді күллі үлттық әдебиетімізге ортақ сипатқа айналды. 
Ендеше, қазақ әдебиетінің алтын ғасыры — бәрібір, 
жиырмасыншы ғасыр. Аса ірі әлеуметтік сілкіністер дә- 
уірі. Ғылыми-интеллектуальдық самғаулар кезеңі. Содан 
туындайтын қуаныштардың да, күйзелістердің де заманы.
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Осының бәрін ойға алғанда, жадыраған жазды бастап 
келген жыл құсындай көзге ерекше ыстық елестейтін бір 
тұлға, ірі тұлға — Тұманбай Молдағалиев. Рас, Тұманбай 
Молдағалиев әдебиетке айқайға басып, атой салып, ат 
ойнатып келген жоқ. Талайдан бері тоңы жібімей қоң- 
торғай жатқан мұзарттың әлдебір күнгей маңдайын 
жіпсітіп, тырс-тырс тамшы боп басталып, бірте-бірте ұл- 
ғайып, көк мүздың көбесін мүжіп, етектегі ерні кезерген 
жазиралардың ындынын қандыратын рахым кәусарын- 
дай шарапатты шабытымен көпшілік көңілін баурап алды.

Көкірегіңді тістейтін, көңіліңді қажайтын, құлақ 
тырнайтын дөкір бір сөзі жоқ жаймашуақ жырлар жа- 
ныңды жайдарылыққа шақырады. Көзшолаңды кеңей- 
тіп, төңірегіндегі жақсылықты көбірек аңғаруға, жай- 
саңдықты тереңірек үғынуға, жаратылыстың жарасым- 
дылығына жән-тәніңмен елтіп, қүлшына қүмартуға 
үмтылдырады. Ақын тілін бал мен удан жаратқан деседі 
ғой. Тілінің балы басым ақындар да, уы басым ақындар да 
болады. Екеуін үйлестіре алатындар да, үйлестіре ал- 
майтындар да табылады. Екеуінің арасындағы шек пен 
шекараны білетіндер де, білмейтіндер де жетерлік. Туман- 
бай — тілінің балы басым ақын. Ешкімнің бетіне жел боп 
келмейтін қыз мінезді ақпейіл ақын. Адам түгілі ағын су 
мен жайқалған жапырақтың көңіліңе қарайтын сезімтал 
ақын. Жанашырлық жаршысы, бауырмалдық дәріпшісі.

Оны, әдетте махаббат жыршысы деседі. Десе 
дегендей. Оның барлық кітабының да негізгі мазмүны — 
махаббат. Махаббатсыз дүние қандай түл болса, әдебиет 
те сондай түл. Қазақ әдебиеті де, қүдайға шүкір, 
махаббатты ренжітіп көрген емес. Атақты «Қырымның 
қырық батырының» қай дастанын алсаңыз да, ер жігіт, 
ару қыз, аяулы ана, қимас қарындас алдыңыздан шыға 
келеді. Батырлық дастандарымыздың бәрінің де өзек өр- 
тер өтімділігі — ерлік пен махаббатты өрмектің тініндей 
өрелестіре жырлайтындығында. «Тауда болар тарғыл 
тас, тарықса шығар көзден жас, тар қолтықтан оқ тисе, 
шығады сүйреп қарындас»,—дейтін де сол батырлар 
жыры. Ол аз болғандай, ғашықтық жырлары — үлттық 
лироэпосымыз және бар. Бірақ, бүл екі саланың екеуі де 
адам сезімінің алтын өрмегін эпикалық жанрлар таби- 
ғатына лайықтап кісілік мінез, қылық, қүлық, сол арадан 
туындайтын коллизиялар арқылы бейнелейді. Адам 
жан-дүниесінде өз бетінше желі салып, өрмек қүрған 
өрбімелі рухани қүбылыстың өзін оқшаулап алып, дара
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қарастыру, бәрін сезім логикасының өз драматургиясына 
құра білу арғы-бергідегі тек Абайда ғана бар болмы- 
сымен көрінген-ді. Тіпті Ақан, Біржан, Естайлардың өзі 
де басынан өткізген махаббат қуанышы мен драмасын не 
бопса-базына, не түспал-жүмбақ, не жоқтау арқылы ғана 
көрсетіп еді. Бұл әлі инсанға бөліне қоймай, қауымдық 
құлықтың шырқын бұзбай, өз сезімін көлегейлей 
сөйлейтін ұлттық әдептен туындаған құбылыс.

Тұманбайдың махаббат лирикасы әдебиетіміздің төл 
дәстүрлерін әлемдік әдебиет дәстүрлерімен шебер үй- 
лестіре білді. Сөйтіп, аса нәзік тақырыптың дөрекі- 
ленбей, дөкірленбей, жадағайланбай, жан-жақты жара- 
сымды ашылуына айрықша зер салды. Оның жырла- 
рында махаббат — адам өмірінің айрықша жоғары 
қүндылығы, саф асыл қасиеті, күллі тіршіліктің негізгі 
мән-мағынасы ретінде сан салалы толғаныс тапты. Ол 
жырлар әркімнің өз жан сырындай, өз жүрек діріліндей 
сезіледі. Олардың жаппай әнге айналып, жалпының 
аузында жүруі де сол себептен-ді. Егер сонау алпысын- 
шы жылдарға дейінгі поэзиядағы махаббат тақыры- 
бының, негізінен, тракторшы, сауыншы қыздардың 
өздеріне емес, омырауларындағы ордендеріне қызығу- 
шылықпен шектелгенін ескерсек, сол дәуірге іле-шала 
шыққан Түманбай жырларында махаббаттың адами 
болмысқа қайта көшкені айта қаларлықтай оқиға еді.

Махаббат лирикасы, әдетте, тек қыз-қырқынға ғана 
арналған жырлар деп үғылады. Түманбай ақын лири- 
касында әйел тек ғашық жар ғана емес, абзал ана, сүйікті 
қарындас, қимас қүрбы ретінде де адамгершілік сүйіс- 
пеншілік пен сыйластық нысанасы ретінде көрініп, 
адамдық болмыстың ең бір нәзік, ең бір түңғиық 
тереңдерінен сыр шертеді.

Егер Төлеген ақын қаяусыз көңілдің, терең адам- 
гершіліктің бірден бір таразысы ретінде сағынышты 
бірінші орынға қойса, Тұманбай әлгіндей, өзекті өлшем 
ретінде қимастықты ерекше қастерлейді. Дүниенің 
дәнекері — қимастық. Ж ар мен жардың, ана мен бала- 
ның ғана емес, адам мен адамның арасын жымдастырып, 
адами әлемді түтастыққа айналдырып түрған да сол. 
Сондықтан да, ақын жар ретінде де, әке ретінде де, аға 
ретінде де, замандас ретінде де көңілде қаяу қалдыр- 
майтын қимастық сарынында сөйлеп, ағыл-тегіл акта- 
рыла сыр шертеді. Түманбайдың тек ана, жар, қарындас, 
қүрбы сынды әйел затына бағышталған жырларында
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ғана емес, ағаларына, достарына, інілеріне, замандас- 
тарына арнаған жырларында да айрықша ақпейілділік 
пен биязылықтың лебі еседі. Өзіңнен өзге біреудің жер 
басып, тірі жүргеніне қуана білуден асқан адамгершілік 
жоқ. Тұманбай Молдағалиев шығармашылығына айрық- 
ша сән беріп, ерекше бір жұғымды қып тұрған да осы бір 
жұлынды қасиет. Онда біреудің насырына тию, міні мен 
кетік-кемісін тізбелеп бағу, кекеп-мұқап, біреуге осқы- 
рына қарау атымен ұшыраспайды. Оған салсаңыз, дүние 
тек кіл періштеден түратын пейіш сияқты. Өмірге 
махаббат дегеннің өзі де — барша тіршілік иелерінің 
бәріне деген сүйіспеншілік пен мейірім деген сөз.

Өмірдің өзі тауып бере алмайтын бүндай шарапатты 
қасиетті өнер тауып беруге тиісті. Әйтпесе, од онсыз да 
күнә мен кемістіктен арыла алмай жүрген адам пақырды 
әділет пен адалдық, ізгілік пен инабатқа бастай алмас еді. 
Онсыз да ойқы-шойқысынан адалана алмай жүрген адам 
көңілін табашылдыққа, шамшылдыққа, қатыгездікке 
бастайтын әзәзілге айналар еді. Ондай әзәзіл қүбы- 
лыстар өнерсіз де толып жатыр. Өнер адамды аяу мен 
аялауға баулымайынша өзінің рухани үстаздық қызметін 
ойдағыдай атқара алмайды. Өзінің әу бастағы гуманистік 
табиғатына қиянат келтіреді.

Біз өмір сүрген орта — әлеуметтік алалаушылықты, 
тіпті әлеуметтік өшпенділікті айрықша қастер түтқан 
таптық идеологияның, әлеуметтік расизмнің әсіреңкісіне 
көп үшыраған орта. Сондықтан да біреудің біреу туралы 
жаман айтып тұрғанына оп-оңай сенеді де, жақсы айтып 
түрғанына көбіне-көп күдікпен қарайды. Қоштай 
сөйлегенге емес, мүқай сөйлегенге қыбы қанады. Аялай 
сөйлегенді аярлық, табалай сөйлегенді адалдық, батыл- 
дық, батырлық санап, әз әулие түтады. Қиқарлықты 
қайсарлық, есерлікті ерлік деп таниды. Ж өнге жүріп, 
жөн сөйлегенді ездікке балайды. Сондықтан да ең бір 
талантты деген ақындарымыздың өзі әкесінің өзін 
сақалынан алып, сабап салатындай, шаптыға сөйлегенге 
машықтанады. Күллі әлеуметке өгей баласына үрысқан 
өктем әкедей боп, өжектей сөйлеп, әкіреңдей тіл қатуға 
құмар. Қытыққа тиіп, қитықтанып бағады. Намысқа 
жармасып, насырды қасып айту мүратқа айналып 
барады. Оны азаматтық уыт, әлеуметтік батылдық деп 
есептейді. Өнер табиғи бауырмалдылығынан, кеңпейіл- 
ділігінен айырылып барады. Ж ат бауырлыққа, қыты- 
мырлық пен қазымырлыққа әнтек бой ұрып барады.
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Қысылтаяң қытымыр өмірдің қыршаңқы өнер тудыра- 
тыны рас та шығар. Бірақ онсыз да жеткілікті қатыгездік 
пен қазымырлықты көбейте түсетін өнердің қажеті 
қанша?! Өнердің ана көкірегіндей ақпейіл, әке жүре- 
гіндей абзал, ата ақылындай асыл болмысқа қақысы жоқ.

Түманбай осыны айнымас шарт деп ұғады. 
Жақсылық атаулыға жырын шашу қып шашуға асығады. 
О да дүрыс. Бірақ, орынсыз шашыла бермеген де жөн. 
Жөнсіз жомарттың көжесі сүйылып кетеді деген де сөз 
бар. Алайда, болмысынан ақпейіл ақынға ақтарыла 
сөйлеме деп ешкім айта алмайды. Өйткені, оқырман — 
адам. Тобырдың дегенімен жүрер тоғышар емес, өз жөнін 
өзі іздейтін сара сана иесі — дара инсан. Ондай адам — 
қашан да жалғыз, қашан да жалқы. Поэзия — жаратқан 
иенің әмәнда жалғыздық торындағы пенделерімен пейіл- 
дессін, пікірлессін деп әдейі жаратқан ақ қанат періштесі. 
Демек, адамдарға аяушылықпен қарап, аялап сөйлесе 
алар адамгершілік жаршысы. Ж ан-жағынан шарапат 
күтіп, шапағат дарытқысы келетін арлы жалқының, 
арманшыл жалғыздың сөзін сөйлесіп, мүңын мүңдасар 
рақым иесі. Ол тобырдың да, тоғышардың да сөзін сөйлей 
алмайды. Тобыр мен тоғышардың сойылын соққан сөз 
заманды күземесе, түземейтінін талай рет көрді. 
Сондықтан да, жалқыға болысып, жалпыға жақсылық 
жасай алады. Ж алқыға сөзін өткізіп, жалпыға ықпал ете 
алады. Ж алқының ниетін түзеп, жалпының бағытын 
оңғара алады. Сондықтан да, ақын жалпыға қарап емес, 
жалқыға қарап тіл қатуға міндетті. Басына сөйлемей, 
ашыла сөйлеуге парыздар, бопса емес сыр айтуға 
міндеткер.

Шын ақын өз үлтының рухани әкесімін деп емес, ең 
кенже перзентімін деп санайды. Қалтқысыз махабба- 
тымен баурайды. Кісілігімен, кішіктігімен баурайды.

Сонда ғана замандасының мерейін асырып, заманы- 
ның пиғылын түзей алады.

Ендеше, асқаралы асуларды артқа тастап, ел арда- 
ғына айналса да, әлі күнге балапан жүрек, періште 
көңіліне қылау тигізбей, ақ пейіл мен ақ ниеттің сөзін 
сөйлеп келе жатқан абзал ақынға әрдайым сәт тілейік.



ӘУЕЗОВ ТУР АЛЫ СӨЗ

Аса құрметті Президент мырза!
Қымбатты отандастар!
Қадірлі меймандар!
Үлы жазушы, данышпан ойшыл, ғүлама талым, асыл 

азамат Мұхтар Омарханүлы Әуезовтің бүгінгі мерейто- 
йы — тәуелсіз еліміздің рухани өміріндегі айтулы оқиға.

Рас, әйгілі отандасымыз құрмет пен ыстық ықыластан 
ешқашан кенде болып көрген емес. Көзі тірісінде көп 
үлтты әлемдік мемлекеттің ең жоғары сыйлықтарының 
иегері болды. Дүниежүзі классиктері санатынан мәңгілік 
орын тепті. Әдебиет аясының әйгілі сарапшылары оның 
дүбірлі даңқына дүркірей қол соқты.

Алайда, бүгін атағы соншама жер жартан саңлақ 
жазушының мерейтойы түңғыш рет халықаралық дең- 
гейде, әлемдік дәрежеде тойланып отыртанын ерекше 
мақтанышпен айтуға тура келеді. Бүл үшін және кейінгі 
жылдары азат қазақ халқының рухани мүраларын 
кеңінен насихаттауға мол үлес қосқаны үшін ЮНЕСКО 
үйымына, оның Бас хатшысы Федерико Майор мырзаға 
шексіз ризашылығымызды білдіреміз.

Дүниеге қазақ перзенті болып туып, адамзат перзенті 
болып аттанған М. Әуезов тағдыры — талай ақиқатқа 
қапысыз көз жеткізетін тағлым мектебі. Заманмен бірге 
тебіреніп, мәңгілікпен үндесе білудің айқын өнегесі.

Ол талай жер теңселтіп, ел сенделткен әлеуметтік 
сілкіністердің, қиялды қысыратып, сананы тоқыратқан 
түбегейлі өзгерістердің, жаппай теңдікке ұмтылып, 
елдікке қүлшынған рухани буырқаныстар кезеңі болып, 
тарих қойнауына аттанғалы отырған жиырмасыншы 
ғасырмен жарық дүниеге бірге келіп, ол кешкен 
таламаттар мен тауқыметтерді де табандылықпен бастан 
кешіріп, дүниеден өтті.

Оның көкірегіндегі шалқар шабытты да сол бір үлы 
дүмпулер оятты. Ғасыр басында қазақ топырағында да 
үлт бостандығы мәселесі күн тәртібіне батыл қойылғаны 
мәлім. М. Әуезовтің азаматтық, жазушылық тағдыры
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қазақ халқының ұлттық сана-сезіміндегі осынау түбе- 
гөйлі өзгерістермен тікөлөй байланысты болды.

Әлденеше мыңжылдықтар бойы теріскей Евразияның 
үлан-ғайыр жазықтарында арда емген асау тайдай азат 
дәурен кешкен қазақ жүрты еркіндік тізгінін ешкімге 
бергісі келмей, алысқанмен алысып, жүлқысқанмен 
жүлысып бақты. Бірақ, жердің үстіндегіге місе түтпай, 
астындағысына көз алартқан отаршылдық XVIII ғасыр- 
дың ортасына таман оның да мойнына бодандық 
қамытын ілді. Соған да қарамастан, әрідегі тынымсыз 
жаугершіліктен қолы босаған бір-ақ ғасырдың ішінде 
туысынан рухы өжет бұл ж үрт өнерін өркендетіп, әде- 
биетін дамытты. Бодан ғасырдың өзін өнер мен әдебиет 
үшін өзінше алтын ғасырға айналдырды. Махамбет, 
Шортанбай, Дулат, Мұрат, Қүрманғазы, Тәттімбет, 
Дәулеткерей, Қазанғап, Біржан, Ақан, Сегізсері, Мүхит, 
Мәди, Ықылас... Тек қана алтын ғасырлардың ғана 
маңдайына сиятын алып түлғалар емес пе?! Ақыры қазақ 
халқы жаңа XX ғасыр табалдырығынан Абай секілді хас 
данышпанды алдына салып аттады. Осынау зорлық 
көрген сайын молыға түскен өнер қуаты, соның шырқау 
шыңына айналған Абай мүрасы үлттық санамызды мей- 
лінше кемелдендіріп, жаңа рухани ізденістерге жігер- 
лендірді.

Елдің тағдырына қатысты күрделі мәселелерді алға 
тартты. Үлттық сезім үлттық санаға айналды. Ғасыр 
басындағы Алаш қозғалысы осылай өрбіп, осылай бой 
көтерді. М. Әуезов те тап осы топырақта өркен жайды.

Елді өркениетке жеткізудің тәуелсіздіктен басқа 
жолы жоқ екенін дүрыс түсінген сындарлы қоғамдық 
санадан бастау алды.

Ел тағдыры қызыл империяның қолына біржола 
көшкен кезде «Алаш» қозғалысына алдымен түзақ түсті. 
Үлттық мүдде мен тәуелсіздік мүратына біржола қүрып 
кету қаупі төнді. Оны жойып алмаудың жалғыз ғана 
жолы бар еді. Ол — осынау өміршең мүратты жүрек- 
теріне мықтап еккен арыс азаматтардың қандай зоба- 
лаңды да елмен бірге кешіріп, бірге көріп алуға тәуекел 
етулері еді. Осының бәрін терең түсінген, заман мен 
қоғамға әріден қарай білген, ойлы да зерделі Әуезов 1932 
жылы баспасөз бетінде өзінің райынан қайтқанын айтып, 
кешірім сүраған хат жариялатуға мәжбүр болды. Соның 
арқасында алыптар тобының қиямет заманға қалдырып 
кеткен жалғыз аманатындай болып, түрмеден босап, тірі
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қалды. Ел арасында бұны жазушы бұрынғы әріптес- 
терінің айтуымен істеді деген де әңгіме бар. Қайткен 
күнде де бұл сорымызға емес, бағымызға қызмет еткен 
әрекет болды.

Тарих — тек өз кезеңі тұрғысынан қарасаң ғана 
сырын ашатын тылсым жұмбақ. Байтұрсынов 1920 жылы 
неге коммунистік партияға өтуге арыз берді, Әуезов неге 
кешірім сұрап хат жазды деген заманалық сұрақтарға тек 
тірі қалу қажет болды деген дәлелмен жауап берсек, 
әрине, тым біржақты кетіп, жалаңдыққа ұрынар едік.

Елін сүйген азаматқа ең үлкен қайғы — өз халқының 
тағдырынан тыс қалу. Ол кезде кеңес өкіметі бүқара- 
халық мүддесін, әлеуметтік теңдік мәселесін оңды-солды 
желеу етіп, алдап-арбап немесе қорқытып, әйтеуір 
үстемдікке біржолата жетіп алған кезі еді. Ондай бүл- 
тартпас ақиқатты мойындамай, бұлғақтай беру өз 
халқыңмен бірге болудан бас тарту деген сөз болатын.

Тап сондай талайлы кезеңде отаршылдық пен басы- 
байлылық жағдайында өмір сүрген Рабиндранат Тагор- 
дың: «Қүдай немесе аң ғана қоғамнан тыс бола алуы 
мүмкін»—деуі де тегіннен-тегін емес шығар. Адам қүдай 
да емес, аң да емес. Оған қоғамнан тыс қалу, өліммен 
бірдей. Сондықтан алтынның сынығындай «Алаштан» 
қалған жалғыз түяқ Әуезов азапта да, тозақта да 
халқымен бірге болуды жөн көрді. Бүл ретте Әуезов, 
Павлов, Тимирязев, Вернадский, Коненков, Ахматова, 
Шостакович сынды айтулы замандастарынын талайлы 
тагдырларын еске салады. Егер кескілес кезеңде осынау 
кемеңгерлер де төзім арқауын үзіп алса, әлемдік ақыл- 
сана қаншалықты ойсырай мешеулеген болар еді.

Әуезов өмірі мен еңбегінің халық үшін қаншалықты 
маңызды болғанын кейін тарихтың өзі дәлелдеді. Ол 
аласапыран кезеңдерде халқымыздың талай рет үзіліп 
қала жаздаған мәдени-рухани арқауына, үлттық сана- 
сезіміне дәнекер болып, кешегі күннен бүгінгі күнге аман 
жетуіне себепкер болды.

Егер ол бір адамның ғана емес, бір елдің тағдырына 
септігі тиетіндей сол бір төтенше әрекетке бармағанда, 
сөз жоқ, қызыл империя «ҚильГ заманның» авторын 
ешқашан да кешпейтін еді.

«Қилы заман» — қандықол отаршыл империяның 
қорлығына көнбей, басын оққа байлаған азатшыл ел 
туралы реквием. Езгіде отырса да ездік жасамай, өз 
намысын өзі жыртқан өршіл жүртқа деген мадақ дастан.
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Зорлықшыл саясатты жеріне жеткізе әшкерелеп, оған 
қарсы бас көтеріп, аяусыз қырғын тапқан қайсар елдің 
қайғы-қасіретін ет жүрегі езіле шерткен азаматтық сыр. 
Қазақ деген жүрттың үмітсіз күрестегі ерлігі мен өрлігін 
шексіз махаббатпен үздіге жырлаған мүндай туындының 
қадірі мен қасиеті барған сайын биіктей бермек. Осы 
шығарманы дүниеге келтірген отыз жасар Мүхтар 
Әуезовтің үлттық ой-санасының кемелдігі, қазақтық 
мәселені адамзаттық өреде, әлемдік масштабта толғаған 
парасаты кімді болса да таң қалдырғандай.

Патшалық Ресейдің қиянатын көрсету арқылы 
санамызға қозғау салған бүл туынды кеңестік жүйенің де 
ең бір талмау жеріне тиіп, көп жылдар бойы жарық көр- 
мей келді. Отаршылдық құлдық, үлыдержавалық үстем- 
діктің аты өзгергенмен, заты сол күйінде қалғанының 
айқын бір көрінісін осы «Қилы заман» романының қиын 
тағдырынан танимыз.

Ж еке адамдардың ғана емес, түтас халықтардың 
иманын қасым қылған қанды қуғын-сүргін жаппай 
үрейді дүниеге әкелді. Ол үрейді бастан кешпеген бір де 
бір азамат жоқ. М. Әуезов те сол үрейден өле-өлгенше 
арыла алмай кетті. Сол себепті де ол көкейін тескен 
азаматтық идеясы туралы, сол жолдағы қанды көйлек 
үзеңгілестері туралы жүмған аузын аша алмады.

Бірақ аяулы Мүхаң өз жүрегіндегі сәулелі шырақты 
ешқашан сөндірген жоқ. Өзінің дүниеде барлығымен, 
кескін-келбетімен, қабағымен, жанарымен, аузынан 
шыққан әр сөздің алты қабат астарымен, айрықша 
парасатты рухымен әу бастағы жанына серт қылған 
алтын арманына адалдығын айтпай-ақ айқын аңғартып 
өтіп еді. Оған жеткіншек үрпақтар сөнген Везувийдей 
көріп, күйзеле қарамай, әлі атылмаған жанартауға 
қарағандай үміттене қарайтын. Ал саяси билік оған 
өле-өлгенше үрейлене, күдіктене көз тігумен өтті.

Қызыл империя патшалық Ресейден әлдеқайда қу, 
әлдеқайда қауіпті болатын. Онымен ашық күресу қазақ 
секілді шағын үлттың шама-шарқына шақ келмес жүрек 
жүтқандық болар еді. Сондықтан өз үлтына жасаған 
қиянатпен, зорлықпен М. Әуезов өз үлтының көлденең 
көз көре алмай жатқан қадір-қасиетін жан-жақты ашып 
көрсету арқылы күресті. Сол арқылы әлем таңданарлық 
үлы жеңіске жетті. Ол жеңістің аты — әйгілі «Абай 
жолы» эпопеясы еді.
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Үзақ жылдарға созылған терең ізденістін, кат-қабат 
шырғалаңдардан адаспай тура жол тауып, үлы мақсат- 
тан ауытқымаған зор шығармашылык кажыр-кайраттың 
иотижесінде дүниеге келген төрт томдык эпопея дүние 
жүзі одебиетінің көркін асырьш, кемел төрінен орын 
алды. Тек түркі тілдес әдебиеттерде ғана емес, күллі 
шығыс әдебиетінде, бүгінгі әлемдік кітапханада ұлттық 
болмысты ғана емес, көшпелі өркениет пен шығыстық 
і ісихологияны , оның философиялық төркіндері мен 
өлеуметтік астарларын «Абай жолындай» кен қарымды 
жеткізген басқа шығарманы әлі күнге таба алмайсыз. Ол 
тек эстетикалық сындарлығымен ғана емес, әлеуметтік 
өрелілігімен де батыс классикасының ең үздік туында- 
ларымен үзеңгілес түра алады. Бұл шығарма қазақ 
мәдениетінің даңқын аспандатты, төрткүл әлемге қазақ 
деген халықтың асыл жанын, ізгі жүрегін, ұлттық 
қадір-қасиетін паш етті. Кең байтақ даламыздың қайта- 
ланбас, ешкімге үқсамас ерен болмысын қапысыз 
әйгіледі.

Әуезов есімі, оның «Абай жолы» романы қазақ хал- 
қының жүрегінде бірте-бірте қоламтадай сөніп бара 
жатқан өз үлтына деген мақтаныш сезімін қайта қоз- 
датты. Үлттық мақтаныш дегеніміз — өзіңді өзгелерден 
артық қою, астамсу емес. Бұл, ең алдымен, мынау жарық 
жалғанда басқалармен қатар адымдап, алға ұмтыла алар 
қауқарыңды қапысыз сезіну, өз халқының адамзат 
қауымындағы тиесілі орын, өзгеше мәдени болмысын 
тану деген сөз.

«Абай жолы» қазақты әлемге танытып қана қойған 
жоқ. Ең бастысы, қазақ халқы «Абай жолы» арқылы өзін 
де тереңірек түсінді, жақсырақ таныды. Өзінің адамзат 
қауымындағы өзгеше болмысын, қадір-қасиеттерін па- 
йымдады. Романдағы Абай өз елінің, өз жерінің бүкіл 
асылы мен ажарын, биік ойы мен ақық сезімін, арман- 
мүратын, рухани қуатын бойына жинақтаған үлы тұлға 
десек, Әуезов сомдаған қазақ болмысын адамзат 
еркениетінен лайықты орын иемденуге тиісті түтас бір 
өлемнің түңғиық шежіресі деп бағалауымыз керек.

Өткен ғасырдың өзінде қилы себептермен дала- 
мыздың дәм-түзын татқан әр түрлі елдердің озық ойлы 
улдары қазақ халқы туралы тамаша пікірлер айтқан. 
Бір-бірінен мыңдаған шақырым қашықтықта, үлан-ғайыр 
даланың әр қиырын жайлап жатқан елдің еш өзгеріссіз
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бір тілде сөйлеуі және әдет-ғүрыптарында айырмашы- 
лық болмауы әлемде сирек кездесер, таң қаларлық 
құбылыс екенін жазған. Қазақ тілінің байлығына, 
сұлулығына, әуезділігіне сүйсінген. Қазақтың мінезін- 
дегі, түрмысындағы, қарекет-тіршілігіндегі бостаншыл- 
дық пен еркіндік сүйгіштігіне назар аударған. Ой-санасы 
түнық, сергек, дарынды да меймандос халықтың бола- 
шағына, тамаша мүмкіндіктеріне зор сеніммен қараған. 
Міне, сондай халықтың қат-қабат болмысын, көлденең 
жолаушының көзімен емес, төл перзенттің жүрек жарды 
сезімімен жарты ғасырлық уақыт аясына сыйғыза көсіле 
суреттеп, шабыттана толғаған кемеңгер жазушы үлттық 
ой, көркемдік сананың талай ғасырларға үласар үлан- 
ғайыр өрістерін де көрсетіп бергендей.

Әрине, үлы шығарма — қашанда өзінің мәңгі көкей- 
кестігімен ұлы. «Абай жолы» романындағы өжет рух пен 
алғыр ойды, дарын мен күш-жігерді ел бірлігіне емес, 
өзімшілдікке, үлттық намысқа емес, жікшіл есептерге 
тәрк етіп жүрген рухани сергелдеңдердің бүгінгі күнге 
еш қатысы жоқ десек, қателескен болар едік. Эпопеядағы 
әлеуметтік астары мол көріністер қазіргі заманның ең 
өткір мәселелерімен тереңнен үштасып жатады.

Олай болса, Әуезов мүрасынан алар тағылым 
үшан-теңіз.

Ең бастысы — елдің өткен жолынан өшпейтін өнеге 
табу, бүгінгімен үласып жатқан жалғастықты тану, 
кешегіні көксеуге емес, келешекке құлшынатын намыс- 
шылдықты қалыптастыру. Сол арқылы бүгінгі біз ұста- 
нып отырған мүраттарымыздың тарихи дәйектілігін дә- 
лелдеу. Бүндай өрелі іске де бәрімізден бұрын Әуезов 
жүмылыпты. Ол үлы Абай бейнесін сомдау арқылы 
кешегі мүңдарлығымызды ғана емес, ертеңгі сындарлы- 
ғымызды да жан-жақты байыптай алды.

Әуезов Абайды тану арқылы өз халқының тыныс- 
тіршілігін терең білді, қам-қарекетін, қайғы-қасіреті мен 
шаттығын, аяулы арманы мен нүрлы үмітін, тарихи 
болмысы мен бүгінгі бітімін терең үғынды. Әуезовті 
әлемдік биіктерге жетелеген де, бағыт сілтеген де — Үлы 
Абай! «Балапан үяда не көрсе, үшқанда соны іледі» дейді. 
Ендеше, осындай ғаламат өнегені өз басынан кешірген 
сезімтал суреткердің Абай туралы төрт томдық ғажайып 
эпопея жазуы — тарихи заңдылық десек, шындықтан 
ауытқымаймыз.
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Міне, сондықтан болар, «Абай жолын» оқығанда, 
араға ғасыр салған, күннен-күнге алыстап бара жатқан 
дәуірдің ащы зарын өз қүлағыңызбен естисіз, ауыр 
арпалысын өз көзіңізбен көресіз, алуан адамдардың 
түрмысы мен толғанысына ортақ боласыз. Заманның 
осындай күрделі тарихи-рухани болмысын бүлжытпай 
жеткізіп, мүқият кестелеген, көркемдігі үздік шығар- 
маның басынан аяғына дейін көктеп өтетін алтын арқау 
бар. Ол — ақын Абайдың өзіне тән шыншылдық пен 
сыншылдық рухы. Езгідегі халықтың еңсесін тіктеу 
рухы. Өз мінін өзі танып, өзгелерден кейін қалмау жо- 
лындағы өрелі күреске жігерлендіру рухы!

Осы рухпен шабыттанған Мүхтар Әуезов шығар- 
машылығы — XX ғасырдың әсемдігімен ғажайып, әсерлі- 
лігімен сиқырлы, қайталанбас үлы қүбылысына айнал- 
ды. Кезінде А. С. Пушкин поэзиясы славян тілді әдебиет- 
ке қалай эсер етсе, М. О. Әуезов шығармалары түркі 
тілдес әдебиеттерге дәл солай эсер етті деп айтуға толық 
негіз бар.

Өйткені күллі әлем оқырманы тек қазақ халқы емес, 
көшпелі түркі жүртының өткені туралы ең алғашқы кең 
ауқымдағы мағлүматты «Абай жолынан» алды. Бүлт 
үшырған асқар таулар мен сағымы көлкіген сайын далада 
күн кешкен қарапайым қалың елдің көкірегіндегі барша 
адамзатпен үндес мүраттар мен ізгіліктерге де сол 
эпопеяны оқу арқылы қапысыз қанықты.

Осыны ойлағанда, бүгінгі біздер маңдайы жарқыра- 
ған жарқын дидарлы Әуезовіміздің тарихтың тар 
қылтасынан, тайғақ кешуінен аман өтіп, осы заманға 
жеткеніне шүкіршілік дейміз, қолымызды кеудеге 
қойып, тәуба етеміз.

«Абай жолынсыз» қазақ әдебиетін, халқымыздың 
рухани-көркемдік әлемін көзге елестету тіпті мүмкін 
емес. Расында да, бір кезде марқүм Тахауи Ахтанов 
шабыттана айтқандай, «Абай жолы» халқымыздың өз 
көкірегіне ғасырлап жинаған інжу-маржанын кенет 
дарқан таланттың жомарт қолымен уыс-уыс шашып 
жібергеніндей өркөкірек өркениет дүниесі ауызын ашып, 
таңдайын қаққан таңғажайып оқиға болды.

Жиырмасыншы ғасыр әдебиетінің не бір сүлей-
лерінің ол туралы тек тамсана, табына тіл қататындығы 
да сондықтан.
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Эрине, жақсыны тану үшін де парасат керек. «Ит 
маржанды не қылсын»,— дейді ұлы Абай.

Қазақтың тілін кемсітіп, өзінше менсінбей сөйлейтін 
қайсыбір оқыған надандарға Әуезов әліге дейін ашыл- 
маған Америка. Оған өзіміздің жақсы сөзімізді тірі түгіл 
өліге қимайтын іштарлығымыз бен ауызды қу шөппен 
сүрте сөйлейтін жыламсақтығымыз да аз себепші болып 
жүрген жоқ. Қүдайдың бергенін білмейтін қанағатсыз- 
дық өз қанатымызды өзіміз қырқатын мешеулікке 
үрындыруы да мүмкін екендігін ешқашан естен шығар- 
маған жөн. Ауыспалы кезеңде арттағыға мұрын шүйіріп, 
алдағыны қара суға алдырып сөйлейтін зарлауық 
нигилизм мен түпсіз скептицизм көсегені көгертпейді. 
Егер Әуезов өзінен бүрынғы әдебиетке місе түтпай 
қараған болса, онда туған өнерін жаңа биікке көтерудің 
орнына өзі де құрдымға қүлаған болар еді. Барды 
бағамдай білетін байыптылық қана оны асқар таудың 
басына алып шықты. Сол байыптылық оған тек өзімізде 
барға ғана емес, өзгелерде барға да жіті көз салғызды. 
Шығыстың да, Батыстың да арғы-бергі әдебиетінің 
тарихын көсіле толғайтын Әуезов зердесіне Батые пен 
Шығыстың талай ғүламасы тәнті болып, сүйсіне жазды.

Осы түста Мүхаңның бүрынғы Кеңес кеңістігіндегі 
әріптестерімен айрықша достық қарым-қатынаста 
болғанын атап өтпеу қиянат болар еді.

Біз сонау 50-ші жылдары қуғын-сүргіннің соңғы 
толқыны басталған кезде өмірі тағы да қыл үстінде 
қалған М. Әуезовке қол үшын созған мәскеулік зиялы 
қауымның мәрттігін бүгін аса бір ризашылық сезіммен 
еске аламыз.

Біз қызыл империяны қанша сынағанмен, небір түнек 
кезеңдердің өзінде де кеселдікке, кесірлікке бой алдыр- 
маған орыс-қазақ зиялыларының шынайы достығын, 
Абай бағалаған орыс мәдениетінің нүрлы шапағатын 
ешқашан да үмыта алмаймыз. Ж әне сол ынтымақтас- 
тықты тәуелсіздік жағдайында нығайта түсуге барынша 
күш салуымыз керек.

Өйткені, Қазақстанда орнықтылық пен татулық бар 
жерде ғана қазақтар ғасырлар бойы аңсаған арманына 
жетіп, басқалар өздері мен үрпағының келешегіне зор 
сеніммен қарай алады. Тек сонда ғана ісіміз өрге басып, 
уақытша қиындықтардан тездетіп өте аламыз. Біз үшін
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бүгін таңда тәуелсіздік қандай қымбат болса, үлтаралық 
татулық та сондай қымбат.

М. Әуезов, шын мәнінде, өз елінің рухани түрпатын, 
Шығыс пен Батыс мәдениетінің әр шағын қиырынан тани 
алған үлттық ой-сананың аса жарқын қүбылысы. Осы- 
нау шалқар өріс, зор таным — Мүхаңның өз өмірінде 
жасаған рухани, азаматтық ерліктеріне берік негіз 
болды. Осы таным мен парасат биігінен ол шығыстану 
мен түркітануға өлшеусіз зор үлес қосты. Өзге халықтар 
мәдениетінің насихатшысы, қамқоры, жанашыры бола 
білді. Мүса Ж әлел, Расул Гамзатов, Шыңғыс Айтматов, 
Абдолла Қаһар сынды інілерінің кеңінен танымал 
болуына ұстаз, ғалым, сыншы Әуезовтің сіңірген еңбегі 
аз емес еді. Бүл одан елгезектікпен қоса нағыз ерлікті де 
талап етті. Талай қиын-қысталаңда бауырлас әдебиеттің 
талантты өкілдері мен асыл қазыналарын тоталитарлық 
сананың зорлық-зомбылығынан арашалап қала алды.

Өз ұлты мен әдебиетінің келешегін ойлаған кемел 
ақыл өзге мәдениеттер тағдырына да енжар қарай 
алмайды. Өмірінің соңғы кезінде, 55-56 жылдары жазыл- 
ған «Индия очерктеріндегі» мына бір пайымдары да 
еріксіз назар аудартады. Үнді халқы өнерінің бәрі де 
«өзінің терең тамырларын аса көне арғы ғасырлардан 
алатынын, үнділіктердің отаршылдар алып келген 
үлгілерінің көбін әдейі қабылдамай қойғандай көрінеті- 
нін» айта келіп, үлы Мүхаң «Ағылшындардың үзақ 
уақыт санаспай, тұрпайылықпен басып, қорлап, таптап 
келген зор халықтың өнері, енді сол халықтың азат 
өріске шығып, жаңадан өсер шағында әуелі ескі тамыр- 
ларымен өз байланысын нықтап түрып түтастырып, 
жалғастырып алмақ шығар» деген ой тербейді. «Азат 
өріске» шығып, бүгінде өсер шағына келген біздің қазақ 
мәдениеті үшін де үлағатты пайым! Қазіргі, бүкіл әлемге 
есік-тереземізді ашып тастаған, өзімізге де үлан-ғайыр 
кеңістіктің ашылған кезеңінде өзге елдердің жақсысынан 
да, жаманынан да дәстүрімізге, мінезімізге келетінін де, 
келмейтінін де, ұлттық болмысымызға жарасатынын да, 
жараспайтынын да талғамай қабылдап жатқан сияқ- 
тымыз. Сондықтан өзге мәдениеттердің, бөтен ықпал- 
дардың көлеңкесінде қалып қоймау үшін, ең алдымен, 
кешегі отаршыл тоталитаризм мен тапшыл космополи­
тизм тұсында ойсырай зардап шеккен түпкі дәстүрімізді 
нығайтып, тамырларымызды мықтап бекітіп алуымыз
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керек. Бұл — қазіргі әлемдік өркениетке, адамзат қауы- 
мына өз бет-бейнемізбен, өзгеше болмысымызбен 
кірігудің басты шарты.

Халқымыз — бүгінде өз жерінің қожасы, өз тағды- 
рының иесі. Қайдан үлгі адамыз, кімнен нені үйренеміз 
десек те, ешкім қолымызды қақпайды. Бірақ, соның бәрі 
де өз бейнемізді, үлттық рухани үстындарымыз бен 
қүндылықтарымызды сақтап, дамытумен үштасқанда 
ғана нәтижелі, мағыналы болмақ. Әуезовтің бізге 
қалдырған үлан-ғайыр үлағатының бірі — осы.

Иә, Мүхтар Әуезов жайында айтылар сөз көп. Әр 
дарынның табиғаты әр басқа. Мүхтар Әуезов табиғаты 
тіпті ерекше. Ол — 1917 жылы жазған «Адамдық негізі — 
әйел» деп аталатын публицистикалық мақаласының 
өзінде елдік, мемлекеттік үлкен ойлар айтыпты. «Ел 
боламын десең — бесігіңді түзе!» деген М. Әуезов сөзін 
қазақтың әрбір шаңырағы өз маңдайшасына ойып жазып 
қойса, жарасарлықтай.

Жиырмасыншы жылдары жазған «Еңлік-Кебек», 
«Қарагөз» пьесаларында, «Қорғансыздың күні», «Қаралы 
сұлу», «Ескілік көлеңкесінде» атты әңгімелерінде, «Қилы 
заман» повесі мен 1928 жылы жазылған «Қазақ әдебиеті» 
зерттеуінде халқымыз бойындағы кемшіліктер мен 
жақсылықтарды қатар көрсете отырып, отаршылдықтың 
қазақ халқын үлт ретінде қүртып жібере жаздағанын 
ашына суреттеп, елдігімізді сақтап қалуға шақырған да 
Мұхтар Әуезов болатын.

Осылардың бәрі түптің түбінде ақыры қайырлы іс 
болып шыққанмен, кезінде үлы Мүхаңның жанына 
қыруар қасірет әкелген оқиғалар еді. Сол күйзелістердің 
шырғалаңында жүріп, қазақ халқының қуанышына 
айналған, ғажайып туындылар берген Әуезов еңбегін 
теңдесі жоқ рухани ерлікке балаган жөн. Мүндай 
ерліктің түп төркіні, сөз жоқ, өз үлтының ертеңіне деген 
шексіз сенімде десек, еш қателеспейміз. Әуезов жасаған 
рухани ерліктің терең сыры да осында жатыр.

Биылғы М. Әуезов жылын «Ж алпыүлттық татулық 
пен саяси қуғын-сүргін қүрбандарын еске аду жылы» деп 
атауымыз да тегіннен-тегін емес.

Біріншіден, Әуезов — азаттық тағын аңсаумен ел 
үшін қүрбан болған асыл үрпақтың өкілі. Әуезов 
тағдыры — ел тағдыры.
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Біз сол тағдырдан ғибрат алуға тиіспіз. Ол үшін тарих 
шындығын толығымен қалпына келтіріп, сабырмен 
пайымдап, әділ бағасын беруіміз қажет. Сонда ғана біз 
жаңа қателіктерге ұрынбаймыз.

Екіншіден, халық басына түскен азапты жылдар оның 
мінез-қүлқына, қадір-қасиетіне, қалпына әсерін тигізбей 
қоймайды. Қолдан ушықтырған тап күресі, саяси қуғын- 
сүргін қазақ зиялыларының арасына араздық үрығын 
аямай сепкен болатын. Соның зардабы әлі күнге дейін 
қылаң беріп отырады. Ж анға түскен жараның жазылуы 
оңай емес.

Одан қүтқаратын жалғыз жол — М. Әуезов секілді 
рухани бәйтеректердің түбінде табысқан өзара татулық, 
бірлік, кешірім және үлтаралық келісім.

Үшіншіден, сол түстағы тарих түманында әр қалай 
адасып, бір-бірімен дауласқан, жауласқан, бір-бірінің 
мерт болуына себепші болған, артынан өздері де мерт 
тапқан жандардың ешқайсысын біз бүгін табалай алмай- 
мыз. Әркім талқылы заманды өзінше түсінеді. Олардың 
бәрі жетістігімен де, кемшілігімен де тарихтан өз орын- 
дарын әлдеқашан иемденді. Біздің де жүрегімізден 
оларға орын табылады.

Үйткені үлттық жаңаруға — жаппай келісім мен кеші- 
рім ғана жағдай туғыза алады.

Біз қазір уақытша қиыншылықтарды бастан кешіп 
отырмыз.

Әдебиет пен өнер — әрбір үлттың рухани уызы 
екенін, уыз ішпеген сәбидей әдебиет пен өнерсіз, үлттық 
мәдениетсіз өркениеттің сәні кеті, нәрі азаятынын 
бәріміз де білеміз. Мемлекет қордаланған сайын үлтты 
үлы ынтымаққа бастайтын, Қазақстан халықтарын бір- 
лікке үндейтін, ізгілікке тәрбиелейтін Әдебиет пен Өнер- 
ге назар аудару ең шешуші мәселеге айналады. Әйтпесе, 
әдебиетіміз бен өнерімізде қиындықпен қалыптасқан 
дәстүрді үзіп алсақ, Мүхтар Әуезов секілді үлылары- 
мыздың аруағы бізді кешпейді.

Бұл ретте әдебиетімізді ілгері дамыту үшін бүгінгі 
қалам тербеп жүрген жазушылардың алдында үлкен 
мүмкіндіктердің тұрғанын да айта кеткіміз келеді.

Біріншіден, «Абай жолы» эпопеясы — қазақ әдебиеті 
қайраткерлерін алға шақыратын, болашағына бағыт сіл- 
тейтін жарық жүлдыз! Сөздің сиқырын меңгерем деген, 
көркем шығарманың қасиетін қолмен үстағандай төрөң
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ұғынғысы келген, шеберлік шыңдаймын деген дарынды 
жас қауым үшін ғажайып әдеби үлгі, әдеби мектеп, 
әрине, ешбір озық туынды дайын үлгіге қарап, дүниеге 
келмейді. Ж аңа заманның классикалық туындысы өз 
түсындағы тарихи-философиялық толғаныстарын кемел 
бейнелегенде ғана өз биігінен көріне алады. Бүл — айтуға 
оңай болғанымен нардың нары, суреткердің суреткері 
ғана жүзеге асыра алатын аса күрделі абыройлы ш аруа.

Екіншіден, қаламгер үшін ең қымбат нәрсе бостандық 
болса, шығармашылық үшін бүгінгідей қолайлы кезең 
болған емес. Ендеше қазіргі еркіндікті дер кезінде пайда- 
ланып, бүрын айта алмай келген, айтқызбай келген 
толғаныстарымыз болса, терең парасатпен, кемел байып- 
тылықпен ортаға салған жөн деп ойлаймыз. Алайда, біз 
замана зор жомарттықпен сыйлап отырған сөз бостанды- 
ғын, пікір бостандығын жаңалықты жағадан алғысы 
келетін рухани кертартпалыққа, билік жолындағы 
таласта жас тәуелсіздіктің өзін тәлкекке салғысы келетін 
саяси әулекілікке, ағайынның арасын ашатын, ілгері- 
кейінгі азаматтардың бетіне күл шашатын, енді үйып 
келе жатқан үлттық татулығымызға, үлтаралы қ 
жарастығымызға, халықаралық ықпалдастығымызға 
іріткі салатын күйкі пиғылдағы дау-дамайға ж үмсауға 
хақымыз жоқ. Бүл бостандық бізге рухани ж аңаруға, 
қатарымызды түгендеп, санатқа қосылуға берілген. Оны 
рәсуа қылу — орны толмас өкінішке әкелуі мүмкін. Тарих 
бізге ондай күпірлікті кешпейді. Өйтсек, Абай тағы- 
лымын, Әуезов тағылымын аяққа басқандық болар еді. 
Бодан кездегі кісі арасынан қиқым іздеген тауық мінезді 
қойып, бостан кезде дәуірлік процестердің қарқынды 
арнасы мен күрделі иірімдерін замана биігінен қапысыз 
шола алатын қыран мінезге көшкен дүрыс. Сонда ғана 
оқырман сенімін, тарих үмітін ақтай аламыз. «Абай 
жолы» эпопеясын туғызған елдің ж азуш ыларына сондай 
өршіл талап, өрелі мінез ғана жарасады. Халқымыз тура- 
лы кемел де келісті, терең толғаған туындылар ғана үлы 
Мүхаңның аруағын риза ете алады!

Әуезов ең бір өрескел замандарда түнек ғасырлардың 
түнерген қойнауларын ж аза отырып та келешектен 
күдер үзген жоқ. Күйзеле сөйлесе де( қорына, торыға 
сөилеген жоқ. Ендеше, азаттық алған мемлекеттердің 
қалыптасу жолында болмай қоймайтын қиындықтарға 
оола ақыр заманды төндіре сөйлейтін негізсіз күйрек-
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тікті, жаңа «зарзаманшылдықты» құптау қиын. Тәуелсіз- 
дік туының астында жігер қайраудың орнына жігер 
жасытатын шайпау ділмарлық, әлеуметтік бейпілдік 
әдебиеттің де, суреткердің де бағын ашпайды. Тек туған 
халқының оңы мен солын танып алуына адал қызмет ете 
алатын әдебиет пен суреткердің ғана маңдайы жар- 
қырамақ. Мұхтар Әуезов тағдыры — соның айғағы. 
Тәуелсіздік біз үшін қандай зәру болса, тәуелсіздік үшін 
біздің еңбегіміз сондай зәру. Ендігі біздің тағдырымыз 
өзімізге байланысты. Бүл үшін Абай мен Әуезов 
тағлымын терең зерттеп, терең меңгеруіміз қажет. Дер 
кезінде айтылған сөз — тарихи ерлік, тындырылған 
шаруа — тарихи әрекет. Тек сондай өрелі ізденіс қана 
туған халқыңды босағада қалдырмай, тарих төріне алып 
шыға алады. Дәстүрлі шаруашылықтан индустриялық 
дамуға көшер тұстағы — Қаныш Сәтбаевтың ғылымдағы, 
фольклорлъіқ санадан шын мәніндегі өркениетті көркем- 
дік санаға көшер түстағы Мүхтар Әуезовтің әдебиеттегі, 
бүгінгі текетірес ахуал көрер көзге қүлап, азат үлттар 
мен тәуелсіз мемлекеттердің бір-бірінің теңдігі мен 
мүдделерін қүрметтей отырып, жүзеге асатын жаңаша 
ықпалдастығына көшер кезеңіндегі баршамыздың көзі 
тірі замандасымыз Нұрсұлтан Назарбаевтың саясаттағы 
жанқиярлық ізденістері тек сондай өрелі мақсатты 
көздейді. Ендеше ондай ел көсегесін көгертетін өрелі 
ізденістерден ешқайсымыздың қалыс қалуға хақымыз 
жоқ. Әрқайсымыз өз орындарымызда, қолымыздағы өз 
қаруымызбен, өз мүмкіндігімізбен ортақ істің өрге 
басуына өзіндік үлесімізді қосуға тиістіміз.

Тәуелсіздік — тәтті сөз ғана емес, үлттық жауап- 
кершілік. Әрқайсымыздың өзімізге-өзіміз қатаң талап 
қоя білушілігіміз. Онсыз бостандық тек әншейін бейпіл- 
дікке айналады. Бейпілдік алауыздық туғызады. Алауыз- 
дық жаңа отаршылдықтың не жаңа озбырлықтың 
сойылын соғады. Ғасыр басындағы тәуелсіздік қозғалы- 
сын тәрк еткен де зиялыларымыздың алауыздық, бүқа- 
рымыздың саяси бейпілдік пен әлеуметтік өшпенділік 
шырмауынан шыға алмағандығы еді. Ондай жағдайда 
үлттык, жаңаруға бірден-бір керек рухани түрлаулылық 
пен биік жауапкершілік тоғышарлық пайдакүнемдік пен 
әлеуметтік күйкілікке жем болады. Әуезов олардың 
жолына гуманистік максимализм мен эстетикалық 
талғампаздықты тосқауыл қып қоя білді. Сүйтіп, қатан
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тиырым жағдайында да шындықты айта білудің қиын 
өнерінің үздік өнегесін көрсетті. Ол жазған «Абай жолы» 
— түнектен жарыққа үмтылудың, ой кіріптарлығынан ой 
бостандығына талпынудың, идеялық басыбайлықтан 
жалпы адамзаттық сананың даңғыл арнасына жалға- 
судың жолы еді. Ол жолда оған әр буынның талантты 
өкілдерінің жаңа лектері ілесе білді. Сүйтіп, үлттық 
көркемдік санамыз Әуезовтің арқасында әлемдік дең- 
гейге көтеріле алды. Біз жас тәуелсіздігіміздің тарих 
сынынан түгел өтіп болмаған қазіргідей түсында жуық 
тарихымыздың жаңағыдай тақсіретін, оны еңсерудегі 
Әуезовтің әлгіндей тағлымын әрдайым есте үстауымыз 
керек. Рас, бүгін азат елміз. Талайлар үшін асқар белміз. 
Асқар таудың қүлжасы аз болмайды. Бірақ, солай екен 
деп, азу білеспей, ауыз біріктіріп, шыңдағы еріміздің 
тілегін тілесіп, ойдағы еліміздің жағдайын түзесіп, 
жарастық арқауын ширатқан үстіне ширата берсек қана, 
еліміздің бағы қайтпайтын, еріміздің сағы сынбайтын 
үдерісті даму жолына түсе аламыз. Өйтпесек, кешегі 
келеңсіздіктердің кесірлі сүрлеулеріне қайтып оралу 
қаупін азайта алмаймыз.

Елдің ел болып сақталуына, оның өркендеп өсуіне 
азаматтарының тарихи жауапкершілігі шешуші ықпал 
еткен. Оның қалыптасуына әдебиеттің қосқан үлесі аз 
болмаған.

Егер данышпан Абай қазақ халқының рухани шың- 
далуын мүрат түтса, үлы Әуезов сол үлттық қүнды- 
лықтарды адамзат мәдениетінің асқаралы шыңдарымен 
жалғастырған алтын көпір болып тарихта мәңгі қалды. 
Олай болса, Әуезовті тану — үлтты тану деген ұлы 
ұғыммен үштасады. Ал үлтты тану — үлттық дамудың 
негізгі шарты.

Әуезовтің үлан-ғасыр тағылымы оның биік азамат- 
тық өресінен туындайды. Әуезовтің азаматтығы — елге 
деген жанпида еңбектен түрады. Шен-шекпенге талас- 
қан дау-шар, бақай күрес емес, халықтың дәулетін, 
рухани байлығын арттыратын жасампаз еңбек қана аза- 
маттық парызының өтеуі болмақ. Азаматтықты осылай 
Әуезовше түсінгенде ғана біз бір елдің мақсаты бір, тілегі 
бір перзенттері болып үлкен істерге жүмыла аламыз.

Үлы түлғаны уақыт аласарта алмайды. Ж аңа мерей- 
тойында бүрынғыдан да биіктей түскен Әуезов бейнесі 
осыған куә. Келер ғасырда да кемелдене беретін
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кемеңгер М. Әуезов — тек сіз бен біздің ғана емес, әлі 
дүниеге келмеген ж аңа үрпақтардың да сарқылмас 
игілігі, өлшеусіз бақыты.

Үйткені, М. Әуезов қүдіреті оның елге деген шексіз 
махаббаты мен сенімінде жатыр. Осы бір ақиқатты сезіну 
мына біздерге, бүгінгі тәуелсіз мемлекеттің іргесін 
нығайтып жатқан үрпаққа қажымас қайрат, жасымас 
жігер қосады.

Бүл — үлы Әуезов қашанда бізбен бірге деген сөз.
Қадірлі халайық, бүкіл әлемді талантымен табынт- 

қан, сол арқылы халқымыздың атын ғасырлық-ғаламдық 
деңгейге көтерген, үлы мүраттарымыздың жойылып кет- 
пеуіне қүрыш қорған болған, біздің бүгінгі және ертеңгі 
өрелі ізденістерімізге өнеге көрсетіп отырған кемеңгер 
жанның — үлы қаламгердің рухына көрсетер ең биік құр- 
метіміз — елдігімізді нығайту жолындағы ерен еңбегіміз 
бен жігерлі күресіміз болмақшы. Тек сонда ғана ойымыз 
ойға, тойымыз тойға үласып, ісіміз өрге баса бермекші...



АБЗАЛ АЗАМАТ

Ол ылғи күлімсірей қарайды. Университет қабыр- 
ғасында алғаш көргенімде де, даланың күнге тотыққан 
нағыз өндірдей қара торы жігітінің көзінен төгіліп түрған 
мейірім шуағына айрықша тәнті болғанмын. Мұндай 
нүрлы көздермен үшырасып қалған жанарда жарқыл, 
көңілде ықлас оянбауы еш мүмкін емес. Содан ба екен, 
арасында ол жүрген орта әрдайым жайраң, әрдайым 
жадыраңқы сезілетін.

Қүдай пейілге береді деген сөз рас болар. Ол жыл- 
дарғы университет — от шапшып жатқан отпан шоқының 
басындай еді. Талай жыл талмаурап жатқан даланың 
көкірегінде түншыққан бүла күш бүлақтай лықып, 
шалқи төгіле жаздап жатқан кез еді. Қай өлкеден келген 
қай жасөспірімнің де жанына жолап кетсең, шабыт 
жалыны шарпып қоя беретін. Ештеңеден қаймықпай 
ақтарыла жөнелетін. «Қоғам бүл қалпында қалмайды, 
бәрібір өзгереді»,— дейтін нық сенімді ешкім өлтіре 
қоймаған алпысыншы жылдардың басы еді ол. Біреулер 
әйгілі астанаға ешкімге қолынан жетектетпей, ешкімнің 
қалтасын бүлтитпай, тек қана өз күштеріне сеніп аттаған 
өрен буынға қызыға қарайтын. Кейбіреулер секем 
алатын. Ал, біреулер «өңкей аш бөрілер» деп ашық жек 
көретін. Олар ешкімді ағалап та, жағалап та жатпайтын. 
Егер аға буын өкілдері оларға ықлас танытып, мейірім 
көрсетсе, өз-өзінен бауырыңа кіріп түратын үйірсектігі 
немесе қойыныңнан кіріп, қонышыңнан шығып түратын 
жылмаңтөстігі үшін емес, өздеріне деген сенімдері үшін, 
батылдығы мен қабілеті үшін жанасатын. Сондай дүлей 
үрпақ көп үзамай көз тасаға кетті. Диплом алып, жер- 
жерге қайтқандарының арасындағы талай ауыздарымен 
қүс тістегендер қарабайыр өмірдің қара жаяу аяңына 
мүдіріп, манди алмады. Астанада қалғандары да үзақ 
уақыт «қосалқы қүрамның ойыншыларындай» алаңға 
шығар сәтті күтті. Талайы соңдарынан келіп, алдарына 
шыққан жолы болғыштардан қаймығып, қалтарысқа 
кетті. Талайы өздері іздеп келіп жанасқан жанашыр- 
лардың күйкі есептерінің тар ауқымынан шыға алмай,
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күйкі күй кешті. Қайсыбірі қай талқыға да шындап, 
қайсарлық танытып бақты. Қайсыбірі маңдайынан ыстық 
алақан сипады екен деп аспай, желкемнен суық жанар, 
теріс қабақ қадалып түр екен деп саспай, бала күнгі ақ 
пиғылы мен адал арманынан адасып қалмауға күш 
салды. Өз қабілеті мен адамгершілігіне сенімін жоғалт- 
пады. Ж олда шаңдаққа аунатып кеткісі келгендердің 
екпініне төтеп түра алды. «Пәлен жерде сен өйтіп едің, 
сен бүйтіп едің»,— деп, артынан шаужайларына 
жармасып, шаптыққан да жоқ.

Осындай инабатты ыждаһат пен ізгілікті жігер иесінің 
бірі — Мырзатай Жолдасбеков. Ол, рас, тағдырдан өзге- 
лерден асырып көп шапалақ жей қойған жоқ. Әлеуметтік 
бақ-дәреженің үзын шүбақ кезектерінде де көзін сатып 
көп түра қойған жоқ. Университетке уақытылы түсті. 
Аспирантураға қалдырылды. Ғылыми дәреже алу оңай 
болмайтын. Өзгелер сияқты диссертация қорғаудың 
«майлық-сулығының» бәрінен өтті. «Бүк болмаса, шік 
болсын, әйтеуір, балаларға сүт болсын»,— деп, күлді- 
көмеш тақырыпта күлді-көмеш диссертация жаза салған 
жоқ. Төл әдебиетіміздің ешкімнің тісі тие қоймаған соны 
алқабына — ежелгі кезеңін зерттеуге бой ұрды. Қазақ- 
тың рухани әлемін көне түркілер дүниесімен салғастыра 
зерттеуді алғаш қолға алғандардың бірі болды. 
Даңғазалық пен дарақылыққа үрынбай, байыпты зерт- 
теді. Қит етсе, жерден жеті қоян тапқандай, қоқиланып 
шыға келетін қораз мінезден аулақ түрды. Қазақ 
фольклорын тану мен тарихтандыруда айырықша үлкен 
еңбек сіңірді. Қазір көбірек сөз болып жатқан 
орхон-енисей жазуларының әдеби-тарихи астарларын 
саралау мен жүйелеуде сарабдалдық та, салиқалық та 
таныта алды. Көркем шығармамен қоса әдебиеттану 
ғылымында да ағымдағы өмірге ат қүрғатпай үн қосуды 
талап ететін тоталитарлық саясат түсында бүйтіп ортақ 
әуеннің ықпалына түспей, белек жайылу да оңай 
болмайтын. Саясаттың мейірімі түсе бермейтін тарихи 
тақырыптарда жазу, баяғыны қопсыту, ресми зәрулікке 
ие емес мәселелерге үйірсектік бүгіндері әлеуметтік 
қайсарлық саналғанмен, ол күндері рухани қиқарлық 
көрінетін. Басқа біреу болса: «Көрдіңдер ғой, мен не істеп 
жатырмын?»— деп мадиықтанатын жерде Мырзатай бар 
зейінін ізденіс пен еңбектенуге жүмсады. Әдейі қиқар 
боп, батырсынуға жол бермеді. Оның қиқу шығармаса 
да, екінің бірінің қолынан келмейтін шаруа тындырғанын
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парасатты қауым өздері-ақ біліп жатты. Студенттер 
аудиториясында сүйкімді лектор саналды. Зерттеушілер 
арасында табанды маман ретінде танылды. Қабілет пен 
сүйкімділікті, еңбек пен жарастықты, ыждаһат пен 
ықыласты терең қабыстыра алған жас оқымысты 
шәкірттер ортасында да, үстаздар ортасында да қүрмет- 
беделге ие бола бастады. Ғалымдық табандылыққа, 
педагогтік үстамдылық, адамгершілік ізгілік қосылып, 
Мырзатай нағыз үйымдастырушылық өреге көтерілді. 
Ол ректор болған жылдары бүрын біреу біліп, біреу 
білмейтін облыстық дәрежедегі қоңырқай оқу орны 
кеңінен танымалдылыққа ие болды. Ж етісу аймағының 
ірі мәдени-ағарту орнына айналды.

Ізденіс пен ізгілік, мейірбандық пен кішіпейілділік 
бағаланбай қалуы мүмкін емес. Еліміздің тарихындағы ең 
бір шешуші кезеңде Мырзекеңнің үлкен саясат 
сахнасына шығуының басты сыры да, міне, осында 
сияқты. Онсыз да буырқанып жатқан әлеуметтік қүш- 
тарлықтар тасқынында онсыз да қаулап жатқан отты 
үрлемейтін салиқалы ақыл, сара парасат керегерірек еді. 
Ғалым-педагог Ж олдасбеков аласапыранданып жатқан 
саясат әлеміне алабүртқан аудиторияға салмақпен кірген 
тәжірибелі үстаздай сабырмен аттады. Немен бітері 
белгісіз әлеуметтік өзгерістер түсында желөкпелік пен 
желпініске берілмей, қай мәселеде де істі насырға 
шаптырып алмауға тырысты. Бәрібір өз дегеніне жетпей 
қойматын қүбылыстардың аңғарын алыстан байқап, сол 
жолда болмай қоймайтын қиындықтардың алдын алуға 
тырысты. Бүндай түста кімді де болса енжар қал- 
дырмайтын мәселелерге бас-көз болу үшін терең білім, 
мол тәжірибемен қоса үлкен адамгершілік қажет еді.

Мырзатай Ж олдасбековтың бойында соның қай-қай- 
сысы да жеткілікті болып шықты. Оған дәл сол жылдары 
біресе қоластында, біресе қатарлас, әйтеуір қоян-қолтық 
қызмет істескен менің көзім қапысыз жетті.

Бүрынғы идеология арнасында қоғамды қайта қүру
процесі орнығып қалған үрдістен атымен бас тартуға 
үласты.

Одақтық қатынастарды либерандандыру егемендік 
пен тәуелсіздікке жеткізді.

Өткендегі кемшіліктерді сынау қоғамдық дамуды 
түбегейлі қайта қарау мен қайта үғынуға әкеп тіреді.

Үлтсыздықтан безіну шынайы үлттық сана қалып- 
тастыруға итермеледі.
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Сырт көзге ғана өз-өзінен бола салғандай көрінетін 
бұл өзгерістер саналы бағыттау мен үйлестірусіз бәрібір 
жүзеге аспасы белгілі. Ондай шешуші бетбүрыс Қазақ- 
стан жағдайында республика басшылығындағы «колбин- 
шілдіктің» тәмамдалуымен тығыз байланысты болды. 
Ж елтоқсан оқиғасын желеулетіп, республикалардың 
«масылдығы» өлтіре сыналса, Ж аңа Өзен оқиғасынан 
кейін орталықтың экономикалық озбырлығы ашық сынға 
алына бастады. Тіл туралы талас арнайы заң қабыл- 
даумен аяқталды. Ақтаңдақтарды қалпына келтіру про- 
цесі әуелі солақай әлеуметшілдікті, сосын таптық 
идеологияны түбегейлі жоққа шығарумен жалғасты. 
«Қазақ үлтшылдығы» туралы жексүрын қүжаттың кү- 
шін жойғызу тек Ж елтоқсан оқиғаларына ғана байла­
нысты емес күллі тарихымызды қайта қарап, күштеп 
үмыттырылған тарихи қайраткерлеріміздің бүкілхалық- 
тық дәрежеде қайта мойындалуына жол ашты. Ком- 
партияның билігін саналы түрде шектеп, билікті саналы 
түрде кеңестерге қарай көшіру егемендік пен тәуелсіздік 
алуға, билік институттарын жаңа демократиялық қаты- 
настарға ыңғайлауға мүмкіндік берді. Сөйтіп, болашақ 
тәуелсіз мемлекеттік қүрылымымыздың байыптамалық 
мәселелері сол кездің өзінде-ақ республика басшылығы- 
ның басты назарындағы мәселе ретінде басты маңызға ие 
бола бастады. Оған демократиялық жолмен баламалы 
негізде сайланған тұңғыш парламенттің бастапқы кезеңі 
мен алғашқы жылының күн тәртібіне қойылған мәселе- 
лер жеткілікті дәлел бола алады.

Ондай заманалық маңызы бар тарихи мәселелердің 
бізде революциялық сипат алмай эволюциялық жолмен 
шешілуі қазір жүрт көп айта беретін саяси-экономи- 
калық орнықтылық ахуалын жасақтауға жағдай туғы- 
зып берді. Мемлекеттік идеологияда билік институт- 
тарының өз арасында және қоғамдық институттармен 
байланысында «баррикада» түрғызумен шүғылданбай, 
бір ыңғайлы шешім табуға оңтайлы түсіністік арналарын 
сақтай білу, ең алдымен, ел басшылығының кемелділі- 
гінің, сосын оның аппаратының жүмыс стилінің басты 
сипатына айналды. Бір жағынан ауызы қызып алған 
көшедегі көпшіліктің, екінші жағынан күнінің өтіп бара 
жатқанын біліп, республикалық бунақтардың қолына 
қасық үстатып, сабынан қарауыл қараған орталықтың 
қысымына қоса бірдей төтеп беріп, қоғамдық өмір қайы- 
ғын төңкеріп алмай, әлеуметтік тепе-теңдік ахуалды
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сақтай білу біздің көпүлтты, көптілді, көпдінді, көпқү- 
рылымды елімізде оңайға түскен жоқ. Мүндай жағдайда 
отаншылдық үйтқы жасақтау тіпті күрделі. Сондай 
үйтқы болады дейтін қандастарымыздың өзінің ауызын 
алалап, басын қоспай, жікшілдікке үрындыруға үмтыл- 
ған орталық саясаты аттаған сайын қылаң беріп түратын. 
Ж ариялылықты жамыра даңғазылыққа үластыра, жап- 
пай жойымпаздық желігіне айналдыра қоюға қүштар 
күштер де аз болмайтын. Жоғарыдан түйілген жүдырық 
пен төменнен түйілген жүдырықтар ортасында қоғамды 
өзіне-өзін төмпештетіп тастамай, саяси салиқалық 
арнасына біртіндеп көшіру кесте тоқығандай шытырман 
шаруа еді. Бір жіп шатысып кетсе, бәрі бүлінетіндей 
қауіпті еді.

Сол жылдары рухани дүниеде шолақ белсенділіктің 
белең алып кетпеуі ел тағдырын ойдағыдай шешуге оң 
ықпалын тигізді.

Ол саясат сахнасына дер кезінде шықты. Министр, 
жетекші бөлім меңгерушісі, президент кеңесінің мүшесі, 
Мемлекеттік кеңесші, Вице-премьер сынды лауазымдар 
сатысынан аз жылдарда жүріп өтсе де, көзінің еті өскен 
жоқ. Бала кезінен жанарына түнған мамыр айының 
шуағындай майса нүрды жоғалтқан жоқ. Ж үректің 
жүмсақтығы көзқарастың табандылығына зақым салған 
жоқ. Еліміздің егемендігі мен рухани жаңғыруымыздың 
мүраттарын жанын салып қорғап бақты.

Иранда елші боп жүргенде де халқымызға ежелден 
тән мәмлегерлік дәстүрді кәсіби дипломатия талап- 
тарымен шебер үйлестіре алды. Батыс білімі мен шығыс 
тәрбиесін жарастыра алған жайсаңдық оған шет елде, 
жаңа ортада үлкен абыройға ие болуына жәрдемдесті.

Мырзатай ел тарихының ең бір күрделі кезеңінде 
аянбай ат салысты. Халық қадірін білді. Қазақстанның 
қай пүшпағына барсам да, оның есімін ізетпен атап, 
жақсы лебізін аямай айтқан жандарды көп кездестірдім. 
Артының сүрауы бар, аузының дуасы бар, абыройлы 
азамат деген осы болса керек. Оған табиғатында 
азаматтық оты мен адамгершілік абзалдығы бірдей мол 
жаратылған жарастықты жандар ғана жете алса керек.

Ғүмырлы бол! Ғүмырың қанша үзақ болса да, 
көңіліңнен от, көзінен нүр таймасын, жайсаң дос!
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ТЕЛЕГЕЙ ТЕҢІЗ ЖЫР ЕДЩ

Иә, сүйтіп біздің әдебиеттің үлкен ауылы түп- 
түгел тарих төріне көшіп алуға айналды. Кешегі 
лапылдап арамызда жүрген Хамаңның дауысы бүгін 
антологиялар мен хрестоматиялардың төрінен күр- 
кірейді.

Енді, міне... Біздің бала күннен санамызға қонақтаған 
әйгілі бестіктің — Мүхтар, Сәбит, Ғабит, Ғабиден, Әбділ- 
даның — ең соңғысы қаздар қайтар қоңыр күзде туған 
сахарасымен қимай қоштасып, мәңгілік қүбыласына бет 
алды. Арманның күйін шалғандай қалай сүңқылдай үн 
қатып, сыздыра ән салып келсе, тап солай тамсандыра, 
таңғалдыра аттанып барады. Ж үрегі деміксе де, даусы 
қарлықпай, көзі бүлдыраса да, санасы самаладай мазда- 
ған қалпы аттанып барады. Күн сайын аспан аунап жерге 
түсіп, асқар тау күйреп, көкке ұшып жатқан аламан-асыр 
заманда тірлік кешіп, от пен судың ортасында жүрсе де 
Пегасының түяғы кетілмей, қанатының қияғы шарпыл- 
май, жұлдыздай ағып, өтіп барады. Нартайдың сырна- 
йындай саңқылдап, Қорқыттың қобызындай күңіреніп, 
күй төгумен, жыр төгумен өтті. Тоқсанға келгенше оның 
көкірегіндегі бүлақ Ниагардың сарқырамасындай лақыл- 
дата сыр төгумен өтті. Сарқылудың орнына сарқырай, 
таусылудың орнына тасқындай түсті. Қырда туып қүм 
кешсе де, телегей қүмар еді. «Мен де сонау әуел бастан 
Әбділда боп жаралмастан толқын болып туғанымда, қүл 
боп кетпей қу қарынға жатпас па едім сенше ырғалып, 
жатпас па едім, толқынданып, түрмас па еді жүрт таңға- 
лып...» «Жағасында буырқанған дүлейдің, түн жамылып 
жылап түрып тілеймін. Өлеңіңнің өлшемін бер, жүре- 
гіңнің бөлшегін бер. Оны азсынсаң, өзімді де ал, толқы- 
ныңа аямай сал... Иә қирайын күл болайын, йә толқынға 
айналайын»,— дейтін ол.

Иә, Әбеке, бір сәт тыншымай, тебірене буырқанған 
дүлей толқын боп өтіп ең, енді күйкілердің күмілжі көңі- 
лін көбігіңмен сөндіріп, қайсарлардың қиқулы қиял-
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дарын дауылпаз қып самғататын телегеи мұхитқа 
айналдың.

Қазақ әдебиеті айдынында қиядан көзге шалынар 
құз жартастай асқар тұлға едің, енді алға бастап, алыс- 
қа сілтейтін асқақ тута айналдың, Абыз Ақын, Ақын 
Абыз!

Енді сенің сарыныңды алыстан естіп, жақын сезініп, 
терең түсінетін жағада қалған халқыңа амандық 
тілейміз.

1998 жыл.



СЕҢ СОҚҚАНДАЙ СЕРГЕЛДЕҢ

Алыстағы базардан асыл мен таңсық іздеп кеткен 
керуенші қандай олжамен оралар екен деп, екі көзің төрт 
болады ғой. Ж аңа шығармаға кіріскен жазушы да тап 
солай тағатыңды тауыстырады екен. Әбдіжәміл Нұр- 
пейісов — әлгіндей сапарлардан дәйім олжалы оралып, 
әбден дәндетіп тастаған суреткеріміз. Бұл жолы да жаңа 
романын қашан бітірер екен деп, тықыршып жүргенбіз. 
Көп күткізген қолжазбасының соңғы нүктесі қойылып- 
ты. Оқып шықтық. Ж аңа кітаптың жақсысы — ескі досың 
сияқты екен. Қай-қайдағы еске түсіп, шер тарқатады 
екенсің. Бүл жолы да қабырғамыз сөгілердей қамырығып 
қалдық. Иә, мынау жарық жалғанға кімдер келіп, кімдер 
кетпеген? Нелер болып, нелер өтпеген? Бірақ, содан 
шығып жатқан пәтуа қайсы...

Осы бір қаламгер ылғи осылай жазады... Дәйім осы- 
лай, қаймықтырып, қамырықтырып тастайды. Жер 
астына тірілей бір түсіп шыққандай, желпіліңді әбден сап 
қылып, желігіңді мүлде басып тастайды. Әдейі, апты- 
ғыңды басып, ақылыңды шашу үшін жазатындай. Бәлкім, 
сонысы дүрыс та шығар. Ж азушы дегеніміз де қанша 
қақырайтқанымызбен, пайғамбар емес қой... Көңіліңдегі 
бар түйткілді бірден серпілтіп, санаңды самғататындай 
сара жолды қайдан нұсқап бере алсын?! Бірақ, самарқау 
ақылыңды апшытып, тоғышар көңіліңді толқытып, секи­
ре бастаған сезімді сергелдеңге түсіріп, даусыз ақиқат 
көріне бастаған даңғой үғымдар мен дабыра гәптерге 
секем шақыртып, ойсырата ойланта алса, әбден 
жарағаны емес пе?!

Тіпті, ең алғашқы тырнақалдысы — «Курляндиясын- 
ақ» алайықшы. Өз басымыз оны Жеңіс туралы желпініс- 
тің әлі басылмай түрған кезеңінде оқыдық. Ж үрек 
жүтқан партизандар мен бетқаратпас қолбасшылар, «ал­
тын жұлдызды жігіттермен» аймаласқан аңсарлы арулар 
туралы романдар тасқыны әбден асқынып түрған кезде 
оқыдық. Сонда ылғи шәрбәт ішіп отырып, кенет түздық 
ұрттап қойғандай, тосын әсерге тап болдық. Бір тайлаққа
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жүк болғандай батпан кітаптың ол сиқырын кейінірек 
түсіндік. Тахауи Ахтановтың «Қаһарлы күндері» шық- 
қанда тағы қайран қалдық. Обалы не керек, үлттық 
әдеби сын да, одақтық әдеби сын да екі романның екеуін 
де соғыс тақырыбындағы елеулі туынды ретінде баға- 
лады. Бірақ, несімен ерекшеленетіндіктерін айтпады. Көп 
ұзамай, алпысыншы жылдар келді. Талай қапас қақпа- 
ларды шалқасынан айқара ашып тастаған айтулы 
«жылымық» кезең келді. Батыс әдебиетіндегі пенде шір- 
кінді шыбын жанын қоярға жер тапқызбай көзсіз 
көбелекке, дәрменсіз қуыршаққа айналдыратын соғыс 
сияқты сойқан қүбылыстың бойынан ешқандай ерекше 
сипат, ешқандай романтика іздемейтін, ондайды күпірлік 
санайтын «зая үрпақ» жайындағы романдар біздің де 
қолымызға түсе бастады. Кеңес әдебиетінде де майдан 
тақырыбын қайта қарап, қайта пайымдауға тырысатын 
шығармалар жиілеп кетті. Ж еңіс желпінісінен гөрі, 
адамдардың тағдыры мен арына, жалпы халықтың басы- 
на түскен тауқымет пен қасірет басым айтыла бастады. 
Аталмыш екі қазақ романы осы ағымды бастаушылардың 
сапында болды. Бұған бәріміз шүкіршілік еткеніміз жөн.

Әсіресе, қазіргідей үлттық көркем ойымыздың баяғы- 
сын тозғындық, кешегісін азғындық, бүгінгісін солғын- 
дық, ертеңгісін беймәлім санап, бейпілдікті батылдық 
көру бел алып түрған кезде бүндай-бүндайды оқтын-оқ- 
тын еске түсіріп қоюға тура келеді. Өйткені бүгінгі 
«жойылсындап» өрекпитін әлеуметтік әулекіліктің кеше 
«жасасындап» жалындағанында қандай үш паққа жеткіз- 
генін көргенбіз. Сондықтан, тарихтың қай талма тұсында 
да салиқалы ақыл иесі саяқ жүруге тырысқан. Топ 
алдына шығам деп, тобырдың сойылын соғу үшін өнердің 
де, білімнің де еш керегі жоқ.

Сырт көзге сыздап суық шырайлы көрінетін Нүрпейі- 
совтің шығармашылық, азаматтық түрғысында да 
сырбаздық барын ешкім ж оққа шығара алмаса керек. 
Бірақ, ондай салқын қандылық ештеңеге елікпейтін 
енжарлықтан емес, жоқтан, өзгеге желп ете қалмайтын 
естияр санадан, үлкен жауапкершіліктен, тіпті рухани 
қайсарлықтан туындап жатса керек. Ол үшін аз қүқай 
көрмеген де сияқты. Алпысыншы жылдардағы «Ж үл- 
дыз» әлі есімізде. Түсында Әуезов жанын жадыратқан 
«жыл келгендей жаңалық» лебі, сол лепті әкелген жастар 
легі әдебиет табалдырығынан аттай алмай, қанша жүрді?
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Әр басылымның эр пұшпағына бір жылт еткеннің өзіне 
төбелері көкке жеткендей қуанды. Әдебиет сахнасына 
шыға алмай, іркіліп тұрған иінтірескен лектің алдынан 
қақпаны айқара ашып салған да сол «Жұлдыз» еді.

Оның бас редакторы Әбдіжәміл Нүрпейісов еді. Сол 
үшін бір жылға жетер-жетпесте орынынан алынды. «Жас 
үрпақты аға ұрпаққа қарсы қойдың»,— деп сөгіс алды. 
Ж амандап айтылмаса, жақсылап айтылмайтындай, «ана- 
фемаға» да үшырады. Ол заманда жылт етері бар жақсы 
көрінсе, өз бауырына тартып, өз сөзін сөйлетуге тырыса- 
тын үстем саясат ол ыңғайға көне қоймағандардың қүй- 
рығына қоңырау байлап бағатын. Нүрпейісовте де ондай 
қоңырау аз болған жоқ. Қазір ара-түра әңгіме болып 
қоятын сол алпысыншы жылдардың талқы-таластары да 
жылымықтан соң жаз шығады деп дәметкен рухани үр- 
пақтың, әлеуметтік, әдеби сананың тез есейіп, эстетика- 
лық деңгейдің тез кемелденуіне асыққан рухани макси- 
мализмнен өрбіген әңгіме еді. Бірақ, сол түста Мәскеудегі 
үлкен жиналысқа барып келген бір ағамыз: «Соншама 
даурығатындай ештеңе жоқ екен. Барған бойда қонақ 
үйдің балконына шығып қарап ем, Кремль орнында түр 
екен. Төбесіндегі жалауы да сол баяғы Қызыл ту екен»,— 
деп айтқандай, көп үзамай бәрі де таз қалпына түсті. Көн 
тартылып қалыбына келгендей болды. Әлгіндей макси­
малиста ағымның басы-қасындағы үлкен-кіші баяғыдай 
жер ауып, тескен тау өтіп кетпегенмен, ауыл арасының 
қүқай-сұқайына аз үшыраған жоқ. Дегенмен, сол кезде 
шығып, көзге түскен буынның талантты өкілдері көз- 
апара кеше өзі мансүқтаған тенденцияларды қайта 
мойындап, саяси конъюнктураға беріліп, «өндірістік 
роман», «шаруашылық роман» қуалап кете қойған жоқ. 
Заман туралы шындықты адам туралы шындықтың 
ауқымынан асырмауға тырысты. Соның арқасында, 
баяғы Абай мен Мағжаннан кейін бағы жанбай келген 
қазақ лирикасының бағы жанды. Қазақ прозасындағы 
әлеуметтік-психологиялық талдау тереңдей түсті. «Абай 
жолынан» кейін ешкім беттей алмай қалған тарихқа 
бетбұрыс күшейді. Өнер ешқашан ресми идеологиямен 
есептеспей де отыра алмаған, бірыңғай соның ырқына 
көніп те кете қоймаған. Таза «әлеуметтік тапсырыспен» 
талай таңғажайып тудырған Рафаэль, Микеланджело, 
Рублев, Врубель, Фирдоуси, Науаилер өмірі — соған куә. 
Көпүлтты кеңес әдебиетінің алпысыншы жылдардан
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бермен қарай әлемдік сахнадан молынан көріне баста- 
уының сыры да сонда. Тек ашық дау-дамай туғызған 
шығармалар ғана емес, орнықты ағым өкілдері де шетел 
оқырмандарының ықыласына ілікті. Өйткені, әдебиеттің, 
өнердің өктемдікке қарсыласар әлуеті тек жалаң жан- 
жалшылдықпен шектелмейді. Ж анжалшылдық та, 
түптеп келгенде, мадақшылдық сияқты уақытша ғана 
атақ шығаратын баянсыз құбылыс. Өнер тарихында 
тұсында жаппай дабыра туғызған шығармалардан гөрі 
тек талғампаз қауымның көңілінен шыға алған некен 
саяқ шығармалардың ғана өмірлі бола алатындығы да 
сондықтан. Өйткені, адамзат қашан да бір енін ішінде 
ұстауға мәжбүр болтан. Өнер де сол адам өмірінің көзге 
көрініп түрған сырт нобайын емес, іште бүгіп қалған 
рухани қүлтасына бойлай алатындығымен мақсатына 
жеткен.

Сонау алпысыншы жылдардағы әдеби таластардың 
көздегені де көркем ойды өзінің төл арнасына көшіру еді. 
Сондықтан оның жазушылар арасында бола беретін жәй 
әншейін бақталастықпен шатыстыруға болмайды. Ол 
үйреншікті дағдыдан шыққысы келмейтіндер мен соныға 
соқпақ салғысы келетіндердің арасындағы көзқарас 
кереғарлығынан туындаған-ды. Ж еке адамға табынушы- 
лықты сынау рухани қүндылықтарды қайта бағамдау 
талабын туғызды. Қоғамдағы қүндылықтар жүйесі 
түбегейлі қайта жасақталады деген үміт күшейді. Бәрін 
қайта қарап, бәрін кемеден лақтыру керек дейтін ғасыр 
басындағы солақай нигилизмді тағы да оятқысы келгенде 
де болды. Өйтіп, түбінен қопармай, ендігі жерде жаңа 
бағытпен жүруіміз керек дейтіндер де болды. Қазақ 
әдебиетінде соңғы сарын басымдау түсті. Жаңашыл- 
дардың өзі Абай мен Әуезовке қүдайдай табынды. Көзі 
жоғалып кеткен жазушылардың шығармаларының қайта 
оралғанына қуанды. Әлі оралмай жатқандарының 
оралатынына да сенді. Сирек қорлардан тиым салынған 
шығармаларды оқуға, олардың авторларын, астыртын да 
болса, дәріптеуге бой үрды. Әдебиетшілер әулетінде 
туған сәбилерге Мағжан деп, Әлихан деп, Ахмет деп ат 
қою көбейді. Ж ылымықты пайдаланып, жаңаға бет бұру, 
озғын ойлы тәжірибеден үйрену, етек-жеңімізді жиып, 
бар-жоғымызды түгендеп аду керек деп ойлайтындар 
жастар арасында да, үлкендер арасында да аз болмады. 
Қажет десеңіз, Мүсірепов пен Мүстафин прозасындағы
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өткенді өзгеше толғау, Тәжібаев, Мәуленов, Бердияров 
лирикасындағы тақырып жаңалығы мен түр тосындығы, 
Ж үбан Молдағалиев дастандарындағы өжет уыт, Соқ- 
пақбаев, Тәкен Әлімқүлов, Қуандық Шаңғытбаев 
шығармаларындағы саясаттан адалдық тап сол жылдары 
ерекше көрініп, аға буынды да жаңа ізденістерге бастап 
берген-ді. Ол кездегі күресті «әкелер мен балалар», ескі 
үрпақ пен жаңа үрпақ тайталасына жору да ретсіз. Ж ау 
іздеушілік те болған жоқ. Алайда, «жылымыққа» жол 
берген партиялық билік одан арғыға тәуекел ете алмады. 
Таза стиль мен жанр ту рады эстетикалық көзқарастар 
таласының өзіне идеологиялық сипат беруге тырысты. 
Н. С. Хрущев өнер қайраткерлерін шақырып алып, үсті- 
үстіне ұрысқан соң, Қазақстанда да абстракционистер 
іздеу, диссиденттер табу талабы бой көрсетіп қалды. 
Бірақ, қазақ топырағындағы жаңашылдық модерншілдік 
деңгейге көтеріле қойған жоқ-ты. Кеңес диссиденттігі 
көбіне-көп сыртқы дүниемен жең үшынан жалғасуға 
мүмкіндігі бар орталар мен орталықтарда етек жайды. 
Қазақстанда ондай мүмкіндік жоқ еді. Сондықтан ресми 
саясат барымен базар қыла түруға тырысқан сияқты. 
Шет ел әдебиетінен шеберлік мәселесін үйрену керек 
дегендер «болашақ синявскийлер» саналып, ақын Олжас 
Сүлейменовтың тілімен айтқанда не «таза солдатщинаға, 
не киностудияның қара жұмысына айдалды». Дәстүрлі 
буын ырғағын бұзып, ақ өлең жазумен әуестенушілер 
«жаңалықшылдар» емес, «жаңа былықшылдар» атанды, 
өндірісті жазбай, интимдік тақырыпты ыңғай түтқандар 
«төсек төңірегінің жыршылары» боп сипатталды. Бүндай 
солақайлықпен оңай келісуге болмайтын еді. Таластар 
әдебиетшілер үйінен орталық комитеттің қабырғасына 
көшіп қонды. Сол таласқа білек сыбанып көп кіріскен 
және көзге түскен екі қалың журналдың редакторлары 
Әбдіжәміл Нұрпейісов пен Иван Шухов болды. Сөйтіп, 
Қазақстанда Дудинцев пен Солженицин табылмағанмен, 
Твардовский мен Симонов табылды. Әдебиеттің аузын- 
дағы түмылдырықты босатуға күш салған редакторлар- 
дың соңынан Мәскеуде қиқу көбейе бастағанда, 
Алматыда орындарынан біржолата алынып тасталды. 
Гәптің шын астарын ішке бүккен ресми билік бүл жазаға 
қарабайыр түсініктеме беруге тырысты. «Аға үрпақ пен 
жас үрпақты қарсы қою», «топшылдық», «жікшілдік», 
«бақталастық» дейтін айыптаулар солай шықты. Ол
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әдебиет төңірегіндегі тоғышарларға майдай жақты. 
Қашан да түлпарынан тұғыры көп өнер дүниесінде азға 
қалай жабылуды, қалай күш көрсетуді жақсы білген. 
Оларды ала тайдай аластап жіберуге әбден жетілген. 
Үрдістегі шошындырма қоңыраудың біреуін мойынына 
тага салады да, сосын қайда барса да, соңынан қиқу- 
лайды да отырады.

Ондай кепті кигендер қазақ топырағында да аз болған 
жоқ. Отызыншы жылдардағы сергелдеңге тек ең таңдау- 
лыларымыздың ілінуі сондықтан. Елуінші, алпысыншы 
жылдардағы айқастарда да тек соларға қүрық түсуі де 
тегін емес. Тоқырау түсындағы бас жүтпаса да, жүйке 
қүртқан құқай-сүқайлардың тек санаулыларымызды 
шыр айналдырып төңіректеп алуын да сонымен түсін- 
діруге болады. Сол себептен төмпешті көп көрген бір 
қаламгер болса, ол — Нүрпейісов. Тіс тиген түлпардың да 
қыршаңқы мінез шығаратыны сияқты, ол да әдебиеттің 
дау-дамайынан көп қыңа қоймайтын болып алған. Үлкен 
үйдегі бір таласта марқүм Бердібек Соқпақбаев екеуміз 
қатар отыра қалыппыз. Әдетте мүндай дау-дамайдан 
аулақ жүретін Бекең сол күні Әбдіжәміл әріптесіне 
қатты тәнті болды: «Айтып түрғаны дүрыс па, бүрыс па 
білмеймін. Әйтеуір, қайсар екен. Әсіресе маған Бюро 
мүшелерінің біреуіне ауыз аштырмағаны үнайды. Тап 
берсе, шап береді. Бетті екен. Асқар екеуің Тахаңды 
«көкбет шал» дейсіңдер. Нағыз көкбет шал мынау ғой. 
Иә, қүйрығыңды қысып, жайыңа қарап ж үру керек. Ал 
күрестің екен, осылай күрескен дүрыс. Әйтпесе, ауыз 
ауыртып не керек?»— дегені бар. Бірақ, мен Нүрпейісов- 
тың ондай тікбақайлығын онша дәріптей алмаймын. 
Әсіресе, өзі түрғылас кесек түлғалармен кермар сөйлес- 
кенін қаламаймын. Алайда, үлкен түйенің кенесі де 
үлкен деген ғой. Оның үстіне бүқа сүзістірмей, бура 
шайнастырмай жүрмейтін мінез тағы бар. Талай рет: 
«Буырқана беріп қайтесің? Онсыз да қүлағыңды аз 
сарсытып жатқан ж оқ қой. Осы жолы басыңнан асыра 
салсаң, нең кетеді?»— дегенімде: «Зейнолла екеуіңнің-ақ 
бет моншақтарың үзіледі де түрады екен. Біз — бәрі бір 
ит жыртқан қара теріміз. Ең болмаса, тіс тигенде үн 
шығарып қалайық. Ж үтса да, қақалып жүтсын»,— деп 
кейде күлетін, кейде қолын бір сілтеп кетіп қалатын. 
Айлап көріспей қойған кездеріміз де болып түрды. Не де 
болса, жиырмасыншы ғасыр қазақ әдебиеті кеңістігінде
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ерекше көзге түсер осы бір елеулі түлғаның кейде 
кедір-бұдыр, кейде ойқы-шойқы көрінетін орасан біті- 
міне назырқай қараған да, масаттана қараған да түс- 
тарым бар. Назырқайтыным — «егер жігіт жаман болса, 
онда оның замандастарының бәрі виноват» дейтін Абай 
сөзін жиі үмытып кететіндігіміз. Масаттанатыным — 
жасымайтын жігері мен қайсарлығы. Азаматтық қайсар- 
лығына да аз тәнті болғам жоқ. Ал, шығармашылық 
қайсарлығына қатты таңғаламын. Көңілінен шықпаса, 
бүл жолы ойлағанда болмаса, келесі жолы болар деп, 
көне салмай, бітіп түрған үйді қүлатып, бастан-аяқ қайта 
қалап шығудан жүз жанбайтындығы. Оған аудармашы 
болғандар азар да безер болады. Редактор болғандар 
қашып кетеді. Өйткені, күн сайын қайта қаратып, қайта 
бастатады. Оның қайта жазып, қайта аудартпаған бір де 
бір кітабы жоқ. Қашан ойындағыдай болып шыққанша 
өзі де тыным таппайды, өзгелерге де тыным тапқыз- 
байды. Ол жолда неден де болса тайынбайды. Дүние 
астан-кестен болып жатса да, елең етпейді. Қайта басына 
іс түскен сайын шығармашылық қайсарлығы күшейе 
түседі.

Басқалар болса, алпысыншы жылдарда тауы бір ша- 
ғылған бағытқа енді қайтып беттей алмас еді. Ж ұртқа 
ілесіп үрандатып кетпесе де, бейтарап тақырыптар 
төңірегінен аспас еді. Талай қопарылған қоңды тақырып- 
тардың қайшылықты қитүрқы қабаттарына жоламай, 
бетінен қалқыр еді. Онда әдебиет бір ені ішіндегі адам- 
заттың өзін өзі жете білуінің қүралына айнала алмас еді. 
Онда ол кемелденудің емес, кер кетудің, рухани түлеудің 
емес, тоқыраудың сойылын соғып, адамдар сана-сезіміне 
жасайтын оң ықпалының бәрінен де айырылып қалар еді. 
Қүдайға шүкір, қазақ сөз өнерінде ондай саңылау ешқа- 
шан біржола бітеліп қалған емес.

Біздің әдебиетіміздегі сондай іштей түлеу арнасының 
кеңейе түсуіне мейлінше табандылықпен үлес қосып 
келе жатқан азғантай түлғаларымыздың бірі — Әбдіжә- 
міл Нүрпейісов. Әдебиеттегі сонылықты біреулер ешкім 
жазбаған тақырыпты жазу деп түсінсе, біреулер қай 
тақырыпта жазсаң да, өзіңше жазып, өзгелер бармаған 
астарларды ашып, өзгелер байқамаған қүпияларды паш 
ету деп біледі. Әбдіжәміл Нүрпейісов соңғы топқа жата- 
тын қаламгер. Сондықтан да ол қай шығармасының да 
төркін-төсегін Арал деп үғады. Тіпті «Күткен күннің» өзін
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соғыс туралы роман деп түсінбейді. Ойда ж оқта қанды 
топанның ортасына түскен алыстағы Арал қазағының 
көргендері мен сезінгендері жайлы кітап деп ұғады. Қиян 
өлкеде туып, әкесімен, ағасымен бірге майданға аттанып, 
самсаған ағайын-туысқанның көбін бөтен өлкелердің 
бапағының астына тастап, жалғыз өзі аман оралған 
офицер ештеңені елең қылмай, ж азу столына отырды. 
Кешегі шайқасты күндердің әлемтапырық әсері естен 
шығып кетпей түрғанда қағаз бетіне түсіруге асықты. 
«Курляндия» дүниеге солай келген. Ж үрт жақсы қабыл- 
дағанмен, жазушыға кейін бір қайнауы ішіндегі шығарма 
сияқтанған да түрған. Орысшаға аударылып басылайын 
деп түрған кітабын да тоқтатып, қалам, сияға қайта 
ұмтылып, қайта жазып шыққан-ды.

Сондай өз дегені болмаса, ештеңеге көне қоймайтын 
қайсар қаламгердің, кешегі редактордың жүген-ноқта- 
сын сыпырып, қызметтен қалай босап келгені әлі есімде. 
Өз тұстастары мен бірен-саран жас қаламгерлер көңілін 
аулап, бірге болдық. Кешегі, сол күнгі түске дейінгі 
соңынан шүбап жүретін қалың лек бір кеште-ақ сейілді. 
Дәм арасындағы үзілісте шетел журналдарының бірін 
қарап отырып, айтулы графиктің бір суретіне көзі түсті. 
Сол-ақ екен: «Таптым, таптым»,— деп орнынан үшып 
түрды. «Мынаны алдағы наурыз айындағы әйелдерге 
арналатын нөмірлеріміздің сыртқы мүқабасына беру 
керек»,— деді мәз болып. Біз: «Әбе, оған жаңа редак- 
тордың басы ауырар. Енді сен редактор емессің. Сен де 
біз сияқты көп сұрамсақ авторлардың бірі ғанасың. Одан 
да қолыңды ж у да, дастарханға жүр»,— деп қалжың- 
дадық. «Туу, черт побери, солай екен ғой»,— деп кеңкіл- 
дей күліп орнынан түрды.

Дәл сол күннің ертесіне қасына Герольд Бельгерді 
ертіп Аралға жүріп кетті. Іштей табалап, сырттай жан 
ашитынситын өтірік тілеулестердің де, жаутаңдасқаннан 
басқа жан себілі ж оқ шын жанашырлардың да көз 
алдында жүрмей, тасаға кеткісі келді де түрды. Поездің 
екі билетіне ғана ақша тауып, Аралдың вокзалына көк 
тиынсыз түскендерін кейін Герольд Бельгер күнделігінен 
білдік. Екеуін Алматы вокзалынан шығарып келе жатып, 
Асқар Сүлейменов екеуміз Әбдіжәміл Нүрпейісовтің
үйіне соқтық. Марқүм Сағира апайдың бидай көжесін
• •

ішіп отырып, ендігі Шамалған, Үзынағаштың біріне жетіп 
қалған жолаушыларымызды әңгіме еттік.
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Сондай қатты толқып, тебіренгенде ішін алдыртпау 
үшін әдейі қиямпүрыстанып, қисық сөйлейтін Асқар 
Сүлейменов: «өй, ерің-ау, сол бетпақ-ау, бетпақ»,— деп 
күлді. Мен де жымиған болдым. Сағира апай орамалы- 
ның үшымен көзін сүртті. Сырт көзге қиқарлық 
көрінетіндей осы бір қылықтың аржағында үлкен рухани 
қайсарлық жатыр еді.

Нық басып, нығыздап сөйлейтін Нүрпейісов сол 
қайсарлығын жәй әншейін қиқарлық, кейде тіпті әпен- 
делік сияқтандырып елеусіз істейді.

Үмытпасам, 1958 жыл. Бүрынғы Үкімет үйі универси- 
теттің бас корпусына айналып, мәре-сәре боп жатырмыз. 
Біздің әдеби бірлестікке жаңа романын талқылатуға 
Нұрпейісов келетін болды. Бүрынғы бюро мәжілісі өтетін 
салтанатты зал. Ж иһаздары сол қалпында. Әр кісіге 
жеке қойылатын көк мауытымен көмкеріп, қалың шыны- 
мен жапқан көк шытыра үстелдер үзын шүбақ тіркелмей, 
ирек-ирек қойылған. Ж айлы орынға жайғасқан студент- 
тер айтатындарын жалтармай жайып салуда. Мәжіліс 
басқарып отырған мен қасымдағы қызыл қоңыр 
костюмді сүйық шашты суық жүзді кісіге оқтын-оқтын 
қарап қоям.

Сыр бермей, жайбарақат тыңдап отыр. Талқылау 
соңында шығарып сап түрғанымызда: «Ау, көне күпінің 
аш битіндей жабылдыңдар ғой»,— деп, тісін ақситып, 
еріне жымиды. Маған бүрылып: «Жаңағы баян-
дамаңызды беріңізші. Бір аптадан кейін Мүстафиннің 
алдындағы Роза апайға барыңыз. Қолжазбаңызды сол 
кісіге қалдырып кетем»,— деді. Арада бірер ай өткесін: 
«Келіп кетпес пе екен?»— деп шақырғасын үйіне бардым. 
Ж аңа пәтерге көшіп келген екен. Үй-іші әлі жайғаспаған. 
Ол түпкі бөлмеде қоқырсыған кітап бумаларының 
арасында қақырайып үстелде отыр. Үстінде қүстаңдай 
салып, шымырып тоқыған қызыл-қоңыр түйе жүн шек- 
пен. Басында шаңғышылар киетін тоқыма бөрік. Қағазға 
көп қарап, жасаурап кеткен көзін жеңімен сүртіп, 
қобырап жатқан қолжазбадан анадай жерге оқшау 
қойған көк қағазды қолына алды. Анадағы баяндамам. 
Бояулы қарындашпен асты сызылмаған сөйлем қал- 
мапты. Мен онша көп сын айта қоймаған сияқты едім. 
Мына кісі он бес-он алты ескертпе тауып алып, оны 
нөмірлеп қойыпты. Қоңыр дауысын соза түсіп, сырбаз 
қалпын бүзбай сөйледі: «Анада тыңдап отырғанда
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аңғармаппын. Айтқандарыңыздың жаны бар екен. Әйе- 
ліме көрсетіп едім. Бұлқан-талқан болды. Зейнолла мен 
Тәкеннің де айтқандары бар еді. Баспаға барып, қол- 
жазбамды қайтып алдым. Енді осылардың үстіне 
отырмас бүрын, өз ауызыңнан тағы да пысықтап алайын 
деп отырмын»,— деді. Содан сол кітап біз университет 
бітіргесін де баспаға әлі қайта тапсырыла қоймаған-ды. 
Редакторлықтан түскен Нүрпейісов өз еркімен Барса- 
келмес ауып барып, бітіріп қайтты.

Ж аңа шығарма бірден көзге түсті. Әлемнің барлық 
басты тілдеріне түгел аударылды. Шетелдік, одақтық 
әдеби сын бірауыздан жақсы бағалады. Ал өзімізде 
бәйгеден озып келген атқа айтылатын ауыл арасының 
күйдіргі күдік-күмәні аз күңірсіген жоқ. Шаш арасынан 
сірке іздейтіндер де үшыраспай қалған жоқ. Романды ав- 
тордың өзі емес, аудармашысы жазып берді деген лақап 
миға қонбады. Ескі қазақ ауылы түгілі қазіргі Қазақ- 
станда бір жыл түрып көрмеген басқа үлттың жазушысы 
мың жерден Шекспир мен Толстой болса да, басқасын 
былай қойғанда, тап «Қан мен тердегідей» қанық бояулы 
қазақ түрмысы мен психологиялық аяны жасай алмас 
еді. Ол Нұрпейісовтен басқа қазақ жазушыларының 
бәрінің қолынан келмегенде, айдаладағы мәскеулік 
жазушының қолынан қайдан келеді? Қазақ сыншыла- 
рының ең бір дәл түскен кемшілігі — кітаптың жағымсыз 
кейіпкерлерінің біреуінің аты-жөнінің сол кездегі одақ- 
тық Ж азушылар үйымының бірінші басшысының 
аты-жөнімен дәл келетіндігі екен. Бірақ, Аралда Марков 
деген көпестің балық саудасымен айналысқанын айғақ- 
тайтын нақты қүж ат расында да бар боп шықты. Арыз- 
шылар кітапқа дербес сыйлық бергізбей, сол бойынша 
қойылған спектакльмен бірге бергізгеннен басқа ештеңе 
бітіре алмады. Сонда кітапты соншама тіміскілеген «қы- 
рағы» сыншылар шығарманың сол кездегі ресми саясат- 
пен кереғар түсіп жатқан «кемшілігін» көре алмады. 
«Қан мен тер» соры ашылмаған қазақ даласының 
Октябрьге дейінгі кезеңде де бастан кешкен күлді-көмеш 
өмірін еш боямасыз бейнеледі. Революциядан кейін 
барша мүратымызға жеттік деген қандай өтірік болса, 
революцияға дейін айдарымыздан жел есіп түрып еді 
деген де сондай өтірік-түгын. Олай болмаса, Абай 
күңіреніп, Сүлтанмахмүт буырқанып, «Алаш» тебініп 
атқа мінер ме еді. «Қан мен терде» халық басындағы
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қасіретке шыдай алмаи, таптық күрес, әлеуметтік өш- 
пенділік жолына түскен Еламан мен Қален ерте үзіліп, 
тірілей қара жердің астына көміліп, өз көздеріне өздері 
қүм қүяды.

Ондай сойқандыққа мойын үсынбай, бірақ өз халқын 
тығырықтан шығарар жол іздеудің орнына өз басын 
оздыруға ғана тырысып, әлеуметтік астамшылдыққа 
ұрынған Тәңірберген ақыр аяғында өз ауылына өзі жау 
бастап апарып, өз шаңырағын өзі ортасына түсіріп, өз 
ұясын өзі қаран суға алдырады. Қаңтардың қақаған 
түнінде қораланып туған ай сияқты, сақырлаған таңында 
құлақтанып шыққан күн сияқты осы бір әнтек көзге 
үрып түрған трагедиялық символға ешкім назар аудар- 
майды. Ж ақсыдан жақсының етегіне жармасып, үрпақ- 
тың маңдайын жарқыратам ба дейтін үрғашылық 
түп-түйсікпен біресе ана шаңырақтың, біресе мына 
шаңырақтың астынан өріп, біресе ана қойынға, біресе 
мына қойынға кіріп жүрген айдай ару Ақбаланың бей- 
бақтық сергелдеңі — тек адам тағдырының ғана емес, тек 
әйел тағдырының ғана емес, бағы ашылмаған пақырына 
халықтың тағдырының да түспалдамасы еді. Кемшілік 
іздеп баққан кесір сыншылар көктен іздегендері жерден 
табылып тұрса да, көре қоймады. Оған әлеуметтік сана- 
ның саяздығы, эстетикалық талғамның төмендігі себепші 
болды. Күрделі шығарманы бетінен қалқып, адам 
бейнелерінен тек типтік шындық іздеп, коллизиялық 
өрімді концепциялық түрғыдан сараптауға шамалары 
жетпеді. Ал, кітапты мойындағандар, ең алдымен, рево­
люция деп аталатын әлеуметтік қанқасаптың дәл 
осындай қолдан топан су алдыратын жексүрын таби- 
ғатын жетік түсіндіргені үшін, қазақтардың әлі де бақ- 
талайы ашыла қоймаған тақсіретті ахуалын түрпайы- 
латпай терең жеткізгені үшін жоғары бағалады. Роман 
дүрбелеңді сергелдеңмен, сергелдеңді дүрбелеңмен 
тамамдалған-ды. Сол сергелдең мен дүрбелең сонымен 
бітті ме? Бүл, ұғынықты оқырманды ойлантпай қоймай- 
тын сауал еді.

Қайдан бітсін?.. Бүл Әбдіжәміл Нүрпейісовтың тек 
романшылық шығармаларында ғана емес, көсем сөзде- 
рінде де бір сәт желісін үзбей келе жатқан тақырып. Бүл 
сарын оның атақты «Туған жер» толғауында лирикалық 
әуезбен әдіптелсе, талай рет арындап арна бүзып, 
азаматтық ашуға да айналып кетіп отырады. Қайта
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құрудан көп бүрын, тоқыраудың тоңы жіпсімей тур- 
ганда, жоқ-жітігімізді көзінен тізіп айтып беріп-ақ, 
абырой-атақ ала қоюдың әлі салтқа енбей тұрған кезінде 
Нұрпейісов «Литературная газетаның» бетінде одақтық 
сахнадан радиактивті уға бөккен Абай мен Әуезов 
атамекені жайында, толстойшылдық альтруизмді қазақ 
даласына да дарытып, адамгершілік арылуды діттеген 
ұлы гуманист Шәкірімнің умыт боп бара жатқандығы 
жайында қазақ қаламгерлерінен алғашқы боп, сөз 
қозгаган-ды.

Басқасын былай қойғанда, желтоқсан оқиғасынан 
дәл бір апта бұрын Мәскеудің Әдебиетшілер үйінде 
Кремль өкілдері мен одақтық жазуш ылар ұйымының 
басшылары алдында «жүз тілді планета» атанған 
Қазақстанга байланысты жүргізіліп отырган ж үзіқара 
ұлт саясаты туралы қасқая тұрып айтқан да, басқа емес, 
Әбдіжәміл Нүрпейісов болатын. Бірдеңені бастаса, 
түбіне жетпей қоймайтын қазымырлыгына басып, 
бажайлап бергенде, сол арада отырғандар қоштай 
жөнелу түгілі қалай тыңдай берудің ретін таба алмай, 
қипақтап қалған-ды... Қазір ғой, сүйтіп дүрбелеңдетіп 
келген Колбиннің ізін пышақтамайтын жан жоқ. Бірақ, 
ол әлі тагында отырганда ешкім оған «Сен қайдан 
келдің?»,— деп айта қоймаган.

Базыналарын да әуелі жан-жагына көпшік қойып, 
күпсітіп алып барып, айтқан. Ал Мәскеудегі үлкен 
жиында Колбиннің атын атап, түсін тустеп, оның 
Алматыда отыруы қазақ халқына көрсетілген айырықша 
сенімсіздік екендігін, сондықтан оны жіберген орталық 
кері қайырып әкету керектігін айдай жұрттың алдында 
ашық айтқан да Нұрпейісов еді. Ол сөзін «Литературная 
газетаның» соңынан қалмай жүріп, бастырған да еді. 
Кейін дәл осы үсынысты Халық депутаттарының 
алғашқы құрылтайында Шыңғыс Айтматов қостап сөй- 
леген-ді. СОКП Орталық Комитетінің белгілі пленумын- 
да Нурсултан Назарбаев бүкіл бір ұлтқа жапқан қиянат 
үкімді бұзуды үзілді-кесілді талап еткен-ді.

Күні өткен шовинизм қайта бас көтеріп, қазақ 
құрамаларын ұйымдастыру туралы ұсыныс ресми 
басшылар арасынан да кейбіреулердің қолдауын тауып, 
дүрбелеңдеп жатқанда Кеңес Одагының Президентінің 
бұл мәселеге қалай қарайтынын айтуды талап еткен де 

бдіжәміл Нұрпейісов еді. Михаил Горбачев жазуш ы
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сөзін естімегенсіп, көлдей «Правданың» көлеңкесіне 
тығылып баққанын Абай атындағы опера және балет 
театрына жиылған дүйім жұрт түгел көрген-ді.

Соның бәрі қазіргідей аузың азат, аяғың бостан 
кезде істелген жоқ-ты. Ондай әңгімені ол кезде қазіргідей 
екінің бірі айтса, ертеңіне-ақ қүрыққа ілініп шыға келер 
еді. Сол мінбеде түрғаныңда-ақ, ауыз ләміңді байқаған 
төрдегі біреу не залдағы жандайшап: «Не көкіп
түрсың?»— деп жекірсе, қол соғып қуып түсірмесіне кім 
кепіл? Сондықтан, ондай төтен батылдыққа тек ресми 
биліктің өзі ресми мойындаған айтулы түлғалар ғана 
тәуекел ете алатын. Әйтпесе, көп бәдіктің біреуі айтқан 
бәлду әңгіменің бірі, ерсі қылық боп саналып кете барар 
еді. Осындай оңай емес тәуекелге Әбдіжәміл Нүрпейі- 
совтың қандай дайындықпен барғанынан, ерекше 
ширығып жүріп әзірлегенінен де хабарымыз жоқ емес. 
Ж үбан Молдағалиевтың да бәріміздің есіміздегі айтулы 
сөзіне қалай тәуекел етіп, қалай дайындалғаны әлі 
жадымызда. Өйткені, саналы түрде жанын шүберекке 
түйіп баратын тас түйін ерлік жасау ешқашан оңай 
болып көрген емес. Басқасын былай қойғанда, бүрқан- 
талқан сезімнің бұйдасын іркіп, бір арнаға түсіріп, 
халыққа ес кіргізетіндей, билікке сес көрсететіндей, шы- 
мыр қалыпқа келіп аду да оңай емес-тін. Тіпті сатырлаған 
талай жиында талай жарып шығып жүрген Шыңғыс 
Айтматовтың өзінің қабырғасына аяздай батқан «қазақ 
үлтшылдығы» жайындағы нақақ қудалауға беделді мін- 
беден қайтып үрымтал тойтарыс берудің жолын ойлап, 
қандай ізденістерде жүргенін өз көзімізбен көргеніміз бар.

Ел тағдырын шешетін түйінді мәселелердің түсында 
тек белді бекем буа алған нар тәуекел аз. Тойтара алмас 
дәлел, айбындыратындай парасат-пайым, қарсыластың 
мысын қүртатындай қайсар төзім керек. Әйтпесе, әулекі 
әумесерлік, бажылдақ байбалам, үртоқпақ үраншыл- 
дықтың істі қалай насырға шаптыратыны да көрмей-біл- 
мей жүрген жәйт емес. Ал енді жүйесін тауып айтқан 
жүйелі сөз талай шие байланған шетін мәселелерді жібек 
арқандай есілтіп қоя беретініне де талай куә болғанбыз.

Ж аратқан иенің басы жүмырдың бәріне ақыл бере 
бермегені сияқты, аузы тесіктің бәріне пәтуа бүйыртпай, 
сөз екеш сөздің де сүрауын бар қып жаратқаны да тегін 
емес шығар. Ал сөзінің сүрауы бар азаматтың айтқанын 
дос та, қас та түгендеп отырады. Оның жүрттың бәрінің
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жабыла айтып жатқанын айтпай қалуы да қайсарлық. 
Ж ұрттың бәрінің айта алмай отырғанын айтуы да 
қайсарлық. Әбдіжәміл Нүрпейісовтың бойынан осы екі 
қайсарлықтың екеуі де молынан табылады.

Ол — өзінің туған өлкесі Аралдың айдыны азайып 
бара жатқанына алғаш қабырғасы қайысқан адам. Ол 
турасында өз ауылымызда ғана қыңқылдап қоймай, 
одақтық баспасөзде әлденеше рет сөйледі. «Огонек» 
журналында Аралдың сарқылуына тікелей кінәлі адам- 
дарды лауазымына қарамастан жағасынан алды. Сол 
кезде әдетте оның істемегенін істеді деп қаралай 
күйдіретін әдебиетші қауым енді істеп жүргенін көзапара 
көрмей, істемеді деп күйдірді. Арал тартылып жатқанда, 
Нүрпейісов жүмған ауызын ашпай отыр деп тиісті. Ж ур- 
налдағы, радио-телевизиядағы сан-сипат сөздері түгілі 
жазып жатқан романын да қүлаққа ілмеді. Ол аз 
болғандай, оның ана сүтімен бірге еміп, бойына бірге 
дарытқан төл тақырыбына көрінгеніміз жүгіріп, әрлі- 
берлі сілекейлеп бақтық. Сондайдан іштей шамырық- 
қаны болар, ауылдағы көз көрген кәрияларын көп 
әңгімелеп отыратын жазушы: «Біздің бір ағамыз маңай- 
дағы көлтабанның қалың біткен құрағын көріп, әбден 
балбырап бабына келсін, шалғымды шар болатта қайрап 
келіп, жас нәрестенің қарын шашын алғандай қып, 
әдемілеп орып алам деп жүргенде, олақ біреу орақ 
салып, ала-қүла қылып кеткенін көріп: «Қолынан кел- 
мейтін найсаптың есіл қүрақты арамдап кеткенін 
қарашы»,— деп, күйіп пісуші еді. Әдебиетте де сондай 
найсаптар көбейіп барады»,— деп талай күйзелген-ді.

Сол күйзелістен бе, кейін Аралға байланысты саяси 
науқан ашылып, сөз тасқыны селдетіп қоя бергенде, 
Нүрпейісов қайтадан үнсіз қалды. Сол қабырғамызға 
батты ма, бір жолы кездескенімде: «Ақсақал, жаңа кіта- 
быңыз қашан бітеді? Сүқақтанып шетін көрсетіп, 
бәріміздің тамағымызды ісіріп қойдыңыз. Баяғыда бітіре- 
тін нәрсені қайта-қайта үлтарап, тым созғылап барасыз. 
Әлде қолыңыз тимей ме? Тимесе, көптің алдына 
көлеңдей беріп қайтесіз? Жиын сізге не керек? Жиналыс 
сізге не керек? Біз болсақ, көз ашқаннан осы көштің 
соңына салпақтап ілесіп, нан айырып келгенбіз. Енді орта 
жолдан не оңға, не солға бүлтара салсақ, күн көрістің өзі 
уәйім болады. Ал сіздің әуелден жайылған өрісіңіз 
оңаша, су ішкен суатыңыз оңаша...
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Баяғыдай Аралға қашып барып, кітабыңызды аяқта- 
майсыз ба?»— дегенімде, жайбарақат ақсия күліп түрған 
тістерін тез тасаға әкетіп, қабағы шытынып, шаңқиған 
көзілдірігін жүлып алып, жаңа жүмсарып түрған 
жанарының шыңырау түбінде шөгіп жатқан шыңылтыр 
мүзын дереу бері лықсытып, безірейе бір қарап, 
иығымнан ап-ауыр қолымен нүқи үстап біраз түрды да, 
селдір шашын сіліккені екені, сипағаны екені белгісіз, 
қолын кілт шеке түсына апарып, бір секең еткізіп, 
нығырлай басып, есікке беттеген.

Ж уырда қайта келді. Есіктен күлімсіреп аттағандай 
болып еді, жақындаған сайын жүзінің нұры азайып, 
сыздана сөйледі: «Ал, мен бітірдім. Слушай, тек
секіртпей, дүрыстап оқы»,— деді де, батпан сүйретіп бара 
жатқандай, байпаңдай басып есікке қайта беттеді. 
Батпанситын да жөні бар екен. Дүниеге жаңа шығарма 
кепті. Қазақ даласына алыстан мен мүндалап түрар тағы 
бір сеңгір біткендей, қазақ әдебиетіне де көрмесең, көзің 
шығатындай тағы бір елеулі туынды туыпты. Оқыдым да, 
қобалжыдым. Қобалжыдым да, ойландым. Өзі жазушы 
адамға көзі тірі әріптесіңнің қолжазбасын не кітабын 
оқып шығу тап анау айтқандай оңай шаруа емес.

Ұнамаса — көз танысыңның көйлегінің астында сенен 
көз таса үстап келген бір кемшінін көріп қойғандай, 
байқасаң да, айта алмай, қаралай бет моншағың үзіліп 
бітеді. Үнаса — өзіңнің де көзің түсіп, көңілің қүлап жүр- 
ген бойжеткен көршіңе келін боп түсіп, бақыт тапқанын 
көргендегідей, әрі қиналасың, әрі қуанасың. Қиналаты- 
ның: тап осы жақсылықты мен неге жасамадым, тап осы 
жақсы маған неге бүйырмады,— деп ойланасың. Өйт- 
песек, пенде боп жер басып емес, періште боп аспанда 
үшып жүрер ек қой. Қуанатының, сен де қимайтын 
жақсының өз орынын тапқаны, саған да қымбат жақсы 
ойдың ойдағыдай іс болып шыққаны.

Өбдіжәміл Нүрпейісов бүл жолы да қолына алған 
шаруасын ақыры іс қылып шығарыпты. Қызыга отырып, 
қызғана отырып, қуана оқитындай кітап бітіріпті.

Алғашқы сөйлемдерін оқыганда-ақ Нүрпейісовтын 
көзқанық әлеміне қайта оралғандай боласың. Таныс 
табиғат. Таныс орта. Таныс мінездер. Үлкен суреткер- 
лердің қай-қайсысы да осылай. Тәңір жаратқан ортақ 
әлемнің үстіне әрқайсысы өзі жаратқан жеке дара өз 
әлемдерін орнатып алады. Нүрпейісов те солай. Арал
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төңірегінен тағы бір кесек суреткер туып, ол да Арал 
туралы жазса, бәрібір Нұрпейісовтың Аралстанын оқыр- 
ман көз алдынан қалтарысқа әкете алмас еді. Нүр- 
пейісовтің Аралы — кесек мінездер мен кескекті тартыс- 
тардың қорығы сияқты. Ондағы сирек кескін-келбеттің 
өзін ешкім қайта сомдай алмайтындай. Аруларының өзі 
ақпанның ақтүтек боранындай долы.

Момындарының өзі әлі атыла қоймаған жанартаудай 
дүлей. Арзымсыз қып суреттейтін алаяқтарының өзі 
басқаның ақ сүйектеріне бермейтіндей сырбаздыққа, 
сарабдалдыққа ие. Басқалар жазса, өңшең бір шабақтар 
жүзгендей айдын Нүрпейісов жазғанда ең кемі 
шортандар ғана ойнақ сала алатын түңғиыққа айналып 
қоя береді. Сарқылып қалды деп отырған шалшығының 
өзінен мүхиттың сүсын танисың. Туған табиғатқа деген 
осынша махаббат айнала тіршілікке деген терең 
көзқарастан ғана туындай алса керек. Шабақтың ойыны 
бір басқа, шортанның ойыны бір басқа болатыны сияқты, 
Нүрпейісов суреттейтін тағдырлар да тым өркештеніп 
шыға келеді.

Ж аңа романындағы санаулы түлғалардың өзі ежелде 
тартылып кеткен ескі мүхит орынында қалған 
ихтиозаврлардай ересен елестейді. Олардың арасында 
түтанған алапат қүштарлықтардың ақтүтек дауылы 
үйреншікті өлшемдер мен түсініктерді желге үшырып 
әкететіндей. Баяғыда кітап оқуды үнататын бір досым 
көшеде Нүрпейісовті көріп қалып, анадай жерге үзап 
кеткен соң барып: «Осы кісінің кейіпкерлерін дәл қазір 
мына көкбазардың ішінен көре қалсам, бірден жазбай 
танып, жүгіріп барып сәлемдесе кететіндеймін»,— деген 
еді.

Иә, адам бейнесін сомдауда монументалист мүсін- 
шідей кесек кескінге жүгіретін жазушы адам психо- 
логиясын талдағанда ең бір нәзік қүпия сырларды да 
сары майдан қыл суырғандай шеберАік танытады. Кемел 
суреткердің ытқырына үмтылғанмен, ышқына шаппай, 
кең көсіліп отыратын кең тынысты қалам сілтесі адам 
баласының ең бір талма түстарда тап болатын тақсіретті 
шақтарын алға тосады. Шеттегі балықшы ауылға ойда 
жоқ тап болған тосын бикеш бір жылы туып, бірге өскен 
екі жігіттің де тағдырын кездейсоқта шортан түсіп кетіп, 
дүрліктірген көлшіктей, арнасынан асырып, аласапы- 
ранға түсіреді. Екі жігіт, бір қыз. Екі еркек, бір әйел.
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Сонау Абыл, Қабыл заманынан белгілі гәп. Әлемдік 
әдебиеттің бар өрмегінің тіні болып келе жатқан осы 
үштік күллі үлттық дәуреніміздің қазіргі ахуалының 
үтымды кескіндемесін жасап беретіндей үтқыр шешім 
тауыпты. Сырт қарағанда ғана, бір-біріне атымен кереғар 
антиподтар сияқты көрінетін екі еркек, түптеп келгенде, 
бір-бірінің дәл баламасы. Екеуінің таласып жүрген әйелі 
де, тек сырт көзге ғана екеуіне де ұқсамайтын ерекше 
түлға. Түптеп келгенде, ол да, бар болғаны, үшінші 
балама ғана. Ж алпылай алсақ, үш дара түлға деп жүрген 
үш адамымыздың жеке-жеке бастан кешіріп жүргендері 
де, бәрі бірігіп, бір-бірімен бірде табысып, бірде кетісіп, 
бірге бастан кешіріп жүргендері де — бір тағдыр.

Өздерін өздері алдаусыратқан далбаса тағдыр. Адал 
жүріп, адал түрып, абырой табам; адал жүріп, адал 
тұрып, ортаға жағам; адал жүріп, адал түрып, туған 
жерімді гүлдетем; адал жүріп, адал тұрып, Аралды аман 
алып қалам. Бұл — Ж әдігердің болмысы. Некелі жары- 
нан бастап, көз таныстарының бәрі еңбек ері деп 
кекететін еңбек адамының болмысы. Адал жүріп, адал 
тұрып дегеніме жетем деп жүргенде айдыны сарқылады, 
ағайын-аумағы жел қуған қаңбақтай жан-жаққа 
бытырап кетеді, еңбегі еш болады, нақұрыс бала сүйіп, 
опасыз жар қүшады, ошағы ортаға түсіп, бейуақта бет 
алды лаққан сеңнің үстінде бейнетпен жан тапсырады. 
Адал жүріп, адал түрып, арам өледі. Оза шауып, бәйге 
алып, сүлуды қүшам; оза шауып бәйге алып, атақ алам. 
Оза шауып, бәйге алып, абырой асырам. Оза шауып, 
бәйге алып, туған жерімді гүлдетем. Оза шауып, бәйге 
алып, ауылымның атын шығарам. Оза шауып, бәйге 
алып, туған халқымның атын шығарам. Бүл — атаққа 
тойымсыз айтулы ғалым Әзімнің болмысы. Оза шауып, 
бәйге алам деп, досын алдап кетеді. Оза шауып, бәйге 
алам деп сүйген қызын құрбандыққа шалады. Оза 
шауып, бәйге алам деп, ағайын-тумадан алшақ кетеді. 
Оза шауып, бәйге алам деп өзі туған өлкені, өзі шомылған 
Аралды саудаға салады. Оза шапқызып, бәйге алғызып 
дәндеткен алдамшы қүштарлық ақыр аяғында оның өзін 
орға жығады. Үйінен бездіреді. Күйінен бездіреді. Өлең 
төсегінен бездіреді. Қызметінен қуып шығады. Беті ауған 
жаққа лағуға пейіл қылады. Сүйтіп жүріп, баяғы еліне 
келеді. Баяғы ағайынға қауышады. Тастап кеткен қызына 
оралады. Ж ел айдаған қаңбақтай алабұртып жүріп, өзі
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құрбандыққа шалған Аралдың төсінен бір-ақ шыққанын 
білмей қалады. Өзі сатып кеткен досының кебін қалай 
бірге кигенін білмей де қалады. Ақыры тағы да қасын- 
дағы серіктерін тастап, бетімен лаққан сеңнен бейбере- 
кет қашып шығады. Теңіздегі сеңнен құтылғанмен 
өмірдегі сеңнен құтыла алар емес. Ертеңі — неғайбыл. 
Таусылмаған сергелдең. Тауыстырмаған далбаса. Бұл 
қатарынан озып, жүлде алып, үздік туған Әзімнің 
тағдыры. Ал екеуінің ортасындағы Бәкизаттың да бағын 
байлап жүрген сол баяғы далбаса үміт. Кешкені 
сергелдең өмір.

Жігіттің султаны сүлудың сүлуына ғана бұйырады 
деп ойлайтын өзімшіл қыз озат шәкірт Әзімнің 
қолтығына үмтылады. Өзімшіл Әзім өз күйкі есебіне 
бола, одан безініп кетеді. Сүлудың сүлуына күштінің 
күштісі бүйырады деп ойлап, денесі алып, мінезі ауыр, 
төзім мен сабырдың жиынтық қүймасындай Жәдігердің 
етегінен үстайды. Ол күні-түні көк теңізді кешіп, көк 
терге малшынған, можантопай тірлік құрғанымен қой- 
май, оны да ешкім білмейтін ауылдағы ешкім көрмейтін 
сүлу әйелдің күлдікөмеш түрмысының түтқынына 
айналдырды. Асау арудың арыны басылғанмен үрыншақ 
үрғашының үры желігі басылмайды. Көне иісті сағынып, 
баяғы көзтанысты артынан іздеп барып, азды-күн 
қызыққа батады. Сөйткен аңсарын арзымсыз заман өз 
аяғынан айдап әкеп, өз бауырына қайта қуып тығады.

Дегеніме енді жеттім бе деп түрғанында, аяқ астынан 
ауа райы бүзылып, ыққан сеңнің үстіндегі қашқан 
күйеуінің қасынан қайта барып шығады. Сең үстінде 
қалған үшеу меңіреу табиғатпен бетпе-бет келгенде 
бірінен бірі өткен дәрменсіз боп шықты. Өз өмірлерін 
ойша қайта шолып, қайта таразылаудан басқа амалдары 
қалмады. Үшеуінің де үстанып келген қағидалары 
далбаса боп шықты. Үшеуі де қысыр қиял қуып жүрген 
өздерін өздері алдарқатып жүрген алаңғасарлар екен. 
Тіпті, бір-біріне артар кінәсі де жоқ боп шықты.

Бір-бірінің бойынан кешірмейтіндей күнә де таба 
алмайды. Түптеп келгенде, әр қайсысы өзін өзі жаз- 
ғырды. Бірақ, қайтадан қауышып та кете алмайды. 
Арман қуып, алаңғасарланып жүріп, бір-бірінің көзіне 
шөп салыпты, көңілін қалдырыпты, сатыпты. Тіптен, 
ондайдан аулақ Жәдігердің өзі орынсыз тоңмойындық 
жасап, талай жерде бітіскелі түрған көңілді бітістірмей,

359



жазылғалы тұрған жарақатты жаздырмаи тастапты. 
Қонатын бақыт қонбай қапты. Орнайтын жақсылық 
орнамай қапты. Өйткені, арман деп қуып, мұрат деп 
тұтынып келген қағидаларының бәрі «бәлду-бәлду — 
бәрі өтірік»,— дейтіндей бәдік әңгіме болып шығыпты.

Ондай далбаса қуалағандардың опат болмауы еш 
мүмкін емес екен. Кім неғұрлым жан-тәнімен берілсе, сол 
алдымен опат болады екен. Ж ел өтіндегі сең үстіндегі 
сергелдеңде ең сенімпаз, ең төзімпаз Ж әдігер ең алдымен 
мерт табады. Өзі қуып жүрген өзекті мақсаттың өзінен 
ойда жоқта айнып кетуден тайынбайтын аяр Әзім бір 
амалын тауып сең үстіндегі сергелдеңнен де сытылып 
шығады. Бірақ, өзін қуалаған масқарадан бәрібір қүтыла 
алмайды. Қай нәрсеге де жан тәнімен құламай, қай 
уақытта да өзін астам қойып, қалған дүниенің күштісі де, 
келістісі де, бақыттысы да тек менікі деп ойлайтын 
тәкаппар Бәкизаттың төзімі бәрінен күшті болып шықты. 
Қырық шырақты қыз шіркін қиямет көрсе де, бар 
болғаны, бір ғана шырағын өшіргендей.

Қүшағында серейіп өліп қалған Ж әдігердің тонының 
омырауынан табылған жұлым торғайдың көкірек тұсы 
бүлкілдеп қоя бергенде, оның да көкірегі лүпілдеп қоя 
береді. Әуелі кешегі безіп кеткен күйеуінің кеудесіне 
жан оралған екен деп үміттенеді. Сосын жаңа ғана сен- 
деліп жүріп, жағалауға бір соқтығып, соны пайдаланып 
Әзімнің қашып кеткені есіне түсіп, сондай үрымтал сәт 
тағы да бір қайта оралар деп дәметеді. Одан жоқ қарап 
жүріп, төбелерінен азық-киім тастап кеткен ұшақ хабар- 
ларын айтар, құтқарушылар кеп құтқарар деп дәметеді. 
Өмір сүруге баяғыдай құштарлығы да шамалы. Бірақ, 
жағалаудағы елде жаутаңдап қалған үлы мен қызын 
ойлағанда, алақанындағы бір шөкім тірі мақүлықтың 
жүрегінің лүпіліндей нәзік үміт, түсініксіз үміт күшейе 
түседі. Иә, лайсаң көктемдегі аласапыран теңізде қайда 
барып тоқтары, қай жағадан шығары, не болмаса, өзі 
секілді қаңғалақтап келе жатқан екінші бір сеңнің 
астында қап, түңғиыққа шөгіп кетері белгісіз тоқымдай 
мұздың үстінде баяғы көрік, баяғы өрліктің бәрінен 
айырылған тірі мүскіннің көкірегіндегі арман деуге де, 
қиял деуге де, өтініш деуге де келмейтін күмілжі 
сезімдермен қай-қайдағыны ойлататын қасіретті хикая 
тамамдалады.
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«Сондай да бір күн өткен», «Сондай да бір түн өткен» 
дейтін екі кітаптан түратын дилогия жанрлық-стильдік 
бітімі жағынан да, концепциялық өзекті ойы жағынан да 
үлттық прозамыздағы бүгін таңдағы оқшау қүбылыс. 
Ол — біздің жаңа әдебиетіміздің жаңа арнасын салып 
беретін алғашқы мүз жарғыштай. Біздің прозамыз бен 
драматургиямызда жаңа бір ағым басталатындай. Оған 
«зая ғүмыр әдебиеті» деп ат қойсақ жарасатындай.

Расында да, әлгінде ғана біз шолып өткен үш ғүмыр- 
дың үшеуі де, шындап келгенде, зая кеткен өмірлер ғой. 
Осы кітаптағы қай кейіпкердің тағдыры да зая ғұмырдан 
өрбіп жатқан жоқ па? Бас қүрылысшы ма... Үлкен кісі 
ме... Саршая ма... Ж уан Жақайым ба... Кәрі қақсал ма... 
Қайсысы? Бәрі де, Арал түбіндегі құмға шөккен кеме- 
лердей қазірдің өзінде қайырлап түрған жоқ па? Тек сол 
бір балықшы ауыл ғана емес, күні кеше күн көсемдер мен 
үлкен кісілердің дегендерін екі етпей, біреуі адал жүріп, 
адал түруға тырысып, біреулері халқының атын шыға- 
рып, елінің даңқын асыру үшін оза шауып, бәйге алуға 
тырысып, біреулері бақытты жар, бақытты ана атануға 
тырысып, арам өле жаздаган күллі қоғам ойда жоқта 
бауыры қүмға тірелгендей, қайырлап түрған жоқ па?

Оны сондай тығырықтан шығарып аламыз деп ты- 
зақтағандарымыздың өздері сең үстінде ыққандай сер- 
гелдең хәл кешіп жатқан жоқ па? Тіпті: «Осының бәрі 
неден болды?»— деп ойлануға да мүрша келмей жатқан 
жоқ па?.. Алаңғасарланып, қысыр қиялды қуа берсең, бір 
далбасаның соңынан бір далбасаға, бір сергелдеңнен соң 
бір сергелдеңге үрынып, есіл ғүмырды еш қыласың... Бір 
өкініштен соң бір өкінішті кеше бересің... Кеше бересің...

Романда баяғы «Қан мен тердегі» жар басындағы 
балықшы ауыл қайта жолығады. Сенделіп жүрген сең 
соның қасына кеп, бір үстаса жаздап, қайтадан көк 
теңізге лағып кетеді. Сол түста қашып шыққан Әзім ескі 
жүрттың үстінен шығады. Еламанның жер қазбасы... 
Сүйеудің жер қазбасы... Қаленнің жер қазбасы... Со- 
лардың, Тәңірберген мен Ақбаланың зая ғүмырының 
іздері... Кей түста Жәдігердің, Әзімнің, Бәкизаттың басы- 
нан кешіп келе жатқан сергелдең бір кезде, басқа бір 
заманда Еламан, Тәңірберген, Ақбала кешкен сергелдең- 
дерге үқсап кетеді... Сонда бүл не? Үрпақтар жалғастығы 
ма? Олар кешкен соразаптың да әлі күнге желісін үзбей 
жалғасып келе жатқаны ма? Өмір сол баяғы бір орнында
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тұрғаны ма? Соры ашылмаған қазақ сахарасы үшін 
ештеңенің өзгермегені ме?..

Иә, дәл солай сияқты. Дәл сол кездегідей, адал жүріп, 
нан табам дейтіндеріміз өзгелерге деген өшпенділігімізді 
өшіре алмай келеміз. Өзі-өзімізден түтіндей бықсып, 
іштей түншығып, Ж әдігердің кебін кешеміз. Ж оқты бар 
қыламыз деп жүріп, қолдағы бардан айырыламыз. Қарық 
боламыз деген сайын ғарып бола түсеміз. Оза шауып, 
бәйге аламыз деп, әлеуметтік өзімшілдікке беріліп, өзім- 
де бар өзгелерде болмасын деп жүріп, бір күні тап сол 
өзгелердей өзіміз де сазға отырамыз... Қанағат, мейірім 
жоқ жерде махаббат жоқ. Махаббат ж оқ жерде әділет 
жоқ. Әділет жоқ жерде асылың жасық, алтының тас боп 
көрінеді. Адамзат жоғалтқан қасиетіне қайта қауышса 
ғана абзал атын ақтай алуы мүмкін. Соны кеш түсінген 
Бәкизат Жәдігермен қайта қауышып, қайта бақыт табар 
сәтті кезеңнен кеш қалып қойды.

Бүл — баршамыздың басымызға түскен зауал. 
Әлеуметтік тойымсыздыққа бәріміз де белшеден баттық. 
Әулекілікке үрындық. Әліміз жеткенше іс қылып, 
жарығымыз таусылғанша дәурен сүрудің орнына қой 
үстіне боз торғай үялататын мамыражай заманға 
жапатармағай үмтылдық. Ж аппай баққүмар, жаппай 
өркөкірек, өзімшіл боп кеттік. Бір-бірімізді аяқтан 
шалдық. Ғайбат сөйлеп, аярлық қылудан тайсалмадық. 
Арымыздан айырылып, үятымызды ұмыттық. Бір кезде 
екі бірдей дүниежүзілік соғыс ашып, жаһанды жаулап 
алам деп, көрер көзге астамшылық қияпатын шеккен 
Батыстың киген таз телпегін енді біз де киіп отырмыз.

Қалған дүниені қаскөй санап, абзалдықтың бәрі тек 
бізде деп көйіттік. Күллі әлемге өнеге боламыз деп жүріп, 
ақыр аяғында күлкі болуға айналдық. Ол алаңғасарлық- 
тан қазіргі көзі тірі жүргеніміздің бәрі аман емеспіз. Бәрі- 
міздің бетіміз шіркеулі. Әділет пен адалдықтың алдында 
айыптымыз. Сүйтіп жүріп, бір-бірімізге ауыз саламыз. 
Озбырлық жасамасақ жүре алмаймыз. Сол қысастық 
түбімізге жетті. Бір-бірінің қанын арқалаған үрпақтан 
өрбігендер бір-бірінің көз жасынан сескенбейтіндей боп 
тас бауыр боп өсті. Талас туа қалса, бірін-бірі тапап 
тастайтындай шап беруге әзір түрады.

Қазір де қай-қайдағыны сылтауратып, ілінісе кетер 
желеу іздеуге құмармыз. Қиянатқүмарлық түбі қияпат- 
қа ұрындыратыны ежелден белгілі. Тағдыр қысастық
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біткен құтыла алмайтын сол қияпатына бізді де үшы- 
ратты. Ендеше, бірінші дүниежүзілік соғыстан кейін 
басталып, екінші дүниежүзілік соғыстан кейін кеңінен 
етек алған арылу тақырыбы бізде де желі тартары сөзсіз. 
Оны сол тауқыметті бастан кешкендер өрбітсе ғана өрісті 
болмақ. «Зая үрпақ» әдебиетін жаһандық соғыстардың 
қан-қасабын бастан кешкен Ремарк, Хемингуэй, Борхерт, 
Белль, Ленцтер ғана табысты өрістете алды. Солар 
жазғандықтан да «зая үрпақ» әдебиеті рухани «арылу» 
әдебиетіне айнала алды.

Біздің де кешкеніміз зая тағдыр. Әлеуметтік озбыр- 
лықтың айдағанынан шыға алмай, асыл мүраттардьің 
өзін асыра сілтейтін алаңғасарлыққа айналдырып алдық. 
Соның салдарынан да еткеніміз еш зая үрпаққа айналып 
отырмыз. Кейде әділ, кейде нақақ талай сөзді естуге 
мәжбүрміз. Біз көргенді өзіміз бастан өткерген біздер 
жазсақ қана арылу әдебиетіне айналмақшы. Ал бізден 
кейінгілер жазса, үрпақтар өшпенділігін өршітетін, 
онсыз да көсегемізді көгертпей келген әлеуметтік кек- 
шілдік өртіне май қүятын, табашылдық ағымы қаулауы 
ғажап емес. Оған жол бердік деген сөз, бас-аяғымызды 
түгендеп, екі қолымызды төрт етіп, егемен ел, азат қоғам 
боламыз деген дәмеміздің көзіне өзіміз қүм қүйғандық 
болып шығар еді. Ондайдың бетін аулақ қылғай.

Сонымен, зая үрпақ тақырыбы өрмегін құрды. Арылу 
әдебиеті желі тартты. Естияр қауым мен кемел мәдениет 
қана үлкен адамгершілікпен өрістете алатын күрделі 
рухани процесс басталып кетті. Сол бір тың алқапқа 
алғашқы түрен салған кешегі өткен бейнетті жолдың 
ащы-түщысын бірдей тартқан кәнігі дихан болғаны 
қандай жақсы. Алғашқы адым аршынды басталса, кейінгі 
сапар қарқынды өрістемек.

Бір ғасырда дүниені екі рет қаран суға алдыра 
жаздаған батыс қүрлықтың жаңа әдебиеті жеке адам 
тағдырын бірінші орынға шығарып, жеке жауапкерші- 
лікті сөз ететін жаңа ағымдар мен бағыттар туғызуы 
жаппай әлеуметтік әулекілік пен желөкпеліктің жолына 
тосқауылды қоюдың қамы еді. Кесек эпиканың орнына аз 
адамдардың, тіпті бір ғана кісінің жан дүниесіндегі 
алай-дүлей ахуалды ежіктейтін жаңа роман келді. Кең 
қарымдылықтың орнына терең талдау үстемдік қүрды. 
Шытырман оқиғалардың орнына шырғалаң сезімдер 
билік алды. Әдебиет белгілі бір дәуірде болып өткен
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оқиғалардың көркем шежіресінен соларды бастан 
кешкен адамның жан дүниесінің кескіндемесіне айналды. 
Әдебиеттің табиғаты өзгерді. Эстетиканың мүраты 
өзгерді.

Бүл жайында қазіргі жеткіншек буынның кейбір 
талантты өкілдерінің айтып жүргендерімен есептеспеске 
болмайды. Бірақ, жаңа әдебиеттің қарыштап кетуі үшін 
де «жан драмасы» керек. Ол үшін талайды бастан өт- 
керіп, тауқымет дәмін татуға тура келеді. Ендеше, сезім 
сергелдеңдері мен сана сапырылысына, рух шамырығуы 
мен ар арпалысына, ойдағы ойран мен көңілдегі 
түйткілдерге иек артатын жаңа ағымды қалыптастыруда 
аға үрпақтың азулы өкілдерімен бірге ізденіп, бірге 
қайрат көрсетуге тура келеді.

Ендеше, сол бір өрелі ізденісті бірінші боп бастап 
берген, бүрын да рухани қайсарлық пен суреткерлік 
кемелдіктің өнегесін танытып келе жатқан замандас 
ағаға тағы бір бас иеміз.

1998 жыл. Қаңтар. Ақмола.



ЕЛ АҒАСЫ

Біз бірін-бірі жақсы білгісі келсе, бір-бірінен: «Еліңде 
кімің бар?» деп сұрайтын жұртпыз.

Құдайға шүкір, мүндай сауалдың тұсында сақал си- 
пап қалған жеріміз жоқ. Ж ау бетке — білектімізді, дау 
бетке — біліктімізді, жарастыққа — жақсымызды жүмса- 
ған халықпыз.

Ж оралыда жолдан үтылмауға тырысатын халқымыз 
егемендік туын көтеріп, адамзат санатында қабырғалы ел 
атанып жатқан түста, арғы-бергіден де, көзі тіріден де: 
«Кіміміз бар еді?»— деп қатар түгендескеніміздің еш 
айыбы жоқ деп білемін. Сонда: «Жақсың кім еді?»— 
дегенде ауызға алдымен түсер абыройыл түлғаларымыз- 
дың бірі және бірегейі Бәйкен Әшімүлы Әшімов екендігі 
даусыз. Мәртебелі ғимараттар мен мәртебелі азаматтар- 
дан алысырақ жүретін жасырақ кезімізде сол тараптарда 
болып қайтатын көзтаныстарымыз ол кісіні көбіне-көп 
сүйсіне әңгімелейтін. Біліктілігін, орнықтылығын, сабыр- 
лылығын сөз ететін. Ол кездің басшыларындай жер 
тәңірімсімейтіндігіне қайран қалатын. Алғырлығы мен 
іскерлігі жағынан одақтас республика үкімет басшыла- 
рының бәрінен ілгері, бәрінен беделді десетін.

Содан да ма екен, үлкен жиындарға барғанда төрде 
отырғандардың қақ ортасындағы осы бір келісті кескінге 
көбірек көз тоқтататынбыз. Бет-әлпетінен, отырысынан 
аса бір тектілік танып, қаралай марқайып қалатынбыз. 
Кейін тағдыр олай алыстан қарамай, жақын тіл қатысып, 
жағдай сүрасып, амандық-саулық біліп жүретіндей 
күйге де жеттік. Сол кезде баяғы естігендеріміз тек лақап 
не ел үстіндегі кісіге айтыла берер көп қошаметтің бірі 
емес екендігіне көзіміз әбден жетті.

Болған азаматқа толғана тілеулес болу да мерейлінің 
қолынан келеді деседі. Бұған әбден көз жеткізетін бірер 
сәтті біздің де бастан кешкеніміз бар. Ондайда қүттық- 
таушылар, қуана қүшақтаушылар көбейіп кетеді. Аспан- 
нан гүл жауып, айнала қоңыраулатып, үн салып қоя 
береді. Есікке де тыным болмайды. Бойыңды билеп, сөзің 
мен сезіміңнің тізгініне бекем болу да оңайға түспейді.
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Сондай күндердің бірінде «Бәйкен Әшімүлы келіп 
еді» деген хабарды естігенде қатты сыйлайтын сырбаз 
ұстазына алғаш рет емтихан тапсырғалы түрған албырт 
шәкірттей абдырап қалдым.

Маңдайы жарқырап, маңғаз басып, кіріп келе жатқан 
Ел ағасының алдынан шығып, қүрақ үшып, қүрмет көр- 
сетіп жатқан інілік ізетіме күлімсірей рахмет айтып, сүх- 
бат бүрышына жайғасып жатып, жан-жағына көз са- 
лып:

— Әбіш, мынау қабырғалар мен терезелер менің де 
талай жылыма куә болды. Сол орынға өздеріңдей'жет- 
кіншектердің келгеніне қуанышты екенімді білдіре 
келдім. Оның үстіне жаңа ел болып жатырмыз. Ж аңа 
жолға түсіп жатырмыз. Елдік осындай орындардан 
басталатындығын, мүндағы бір-бірімен түсінісушілік пен 
тілеулестіктің бүкіл елге даритынын осы бастан ескертіп 
қоюға келдім,— деді.

Үзақ ырғап, кең толғап жатпайтын кемел аға басын 
кішірейтпей, сөзін үсақтатпай, шақтап сөйлеп, нақтап 
үғындырып, орынынан түрды.

Содан бері бірқатар уақыт өтті. Ж үрт есінде қала- 
тындай бірталай оқиғалар өтті. Дәуреннің өткінші, жүрт 
көңілінің қүбылмалы екендігіне жеткілікті түйсінтер 
жәйттер де болды. Сондай бір мезгілде жақын бір достың 
басына төтен тап болған қайғының тұсында қалың 
жиынның төрінде отырған Бәйкен аға есіктен енді кіріп 
келе жатқан мені көріп қалып:

— Ә, Әбішжан, бері кел... Бері қарай, бізге қарай 
кел,— деп өзінің қасына шақырды. Үзын шүбақ жа- 
йылған қаралы дастарханды сыртынан айналып өтіп, 
ағаның қолын алуға үмсындым. Бір топ ақсақалдардың 
ортасында отырған Бәкең сырбаз көтеріліп, жайдары 
бұрылып, қүшағын ашты. Бауырына қысып: «Айнала- 
йын...,— деп үзіліс жасап ап,— аман жүрсің бе?»— деп 
сүрады. Сол бір айлар мен сол бір күндерде тек өз әкең 
мен туған ағаңнан ғана дәметуге болатын осы бір 
ықыласты күллі қазақтың маңдайға түтқан түлғасының 
аузынан естігеніме төбем көкке жетіп түрса да, көңілімді 
іркіп, «шүкіршілік» айтып жатырмын.

«Қолы жомарт айтулының айтулысына айда-жылда 
бір ат мінгізе алады, көңілі жомарт қүдайдың қүтты 
күніне қырық пенденің төбесін көкке жеткізе алады», 
деген осы екен-ау?»— деп ойладым ішімнен.
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Осы жуық арада да Бәкең сөзден сөз туып: «Әбішжан, 
енді бірер жылда сендер де демалысқа шығасыңдар. Сон- 
да бір ескеретін нәрсе: кінәмшіл болмау, сынампаз 
болмау. Бұрынғыдай емес, ылғи топ ортасында жүре 
бермейсің. Қалтарыс қалатын, қағыс қалатын тұстар да 
аз кездеспейді. Сондайда, кешірімшіл болмасаң, өкпе- 
бопсаның жетегінде кетесің. Елдікті де, кісілікті де сол 
бұзады»,— деді.

Асыл ағаның жүзіне сүйсіне қарадым.
Кісілік деген өнер емес, ғылым екен-ау деп ойладым. 

Ізетті екен десін деп, иіліп-бүгілуге, зиялы екен десін деп 
ыздиып-сыздиюға бәріміз де жетіліп қалдық қой. Бірақ, 
соның бәр-бәрінің ар жағында, үлкен адамгершілік, 
кемел кісілік табыла бермейтінін талай байқап жүрміз. 
Кісіліктің бірден бір белгісі — елдікті қаншалықты қас- 
терлей алатындығыңмен өлшенсе керек. Ол ел мүддесін 
өз мүддеңнен қаншалықты жоғары қоя алатындығыңмен 
анықталса керек. Бүл әсіресе төрдегілердің айрықша 
инабаты мен парасатын талап етеді. Елдіктің жолында 
өзіңнен зорды құрметтей білу — биік адамгершілік. Ел- 
діктің жолында өзіңмен теңге қүлақ асып, қызмет етіп, 
тілек тілесе білу — ұлы адамгершілік. Артта қалған 
әлденеше онжылдықтар бойына осы бір үлағатты қағи- 
даны айна қатесіз үстана білген бірден-бір адам Бәйкен 
Әшімов десем қателеспейтін шығармын.

Қазақстанға қүрағыта қарау ол кезде де аз болмай- 
тын. Ондай елдің жалының биік болғанын жақтырмай- 
тындар ол кезде де жыртылып айырылатын. Бұл өлке 
елден ерек көркейіп кеткенге ешкім де ықыласты емес 
еді. Үлкен державаға керекті байлықты игермеске болмай- 
тын еді. Бірақ, соның өзін бүлдап, бұратаналығыңды 
бетке басқысы келіп тұратындар да жеткілікті еді. Соның 
көбіне төтеп беру үшін де терең білікпен қоса, биік кісілік 
керек еді. Оның үстіне Кремльдің кергіме есіктеріне бір 
елден екі азаматтың қатар кіріп, қатар шығып, екеуі де 
абыройлы, ақ жүзді болып жүре алуы ол кездегі үрдісте 
тым сирек қүбылыс еді. Ауызға ала салуға, араға шала 
салуға тырысатындар да мол үшырасатын еді. Соның 
желігіне елігіп, жоқ жерден жік тауып, желпілдей, 
елпілдей жөнелетіндер де кездеспей қалмайтын. «Ойбай, 
анау елдің ана басшысы мен мына басшысы ұстасып 
қалыпты»,— дейтін дүбірлер дүңқ-дүңқ жетіп жататын. 
Бірге жүріп, бір-біріңнің үстеріңнен сөз шығармай,
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тыныш жүрсең — жігерсіз жасық, ал бір-біріңнің ізіңді 
пышақтап, пыш-пышты көбейтсең — жігерлі пысық ата- 
натын үрдістер сол дәуірлерден қалған-ды. Сондай 
арзымсыз қүлықтың, ел басына төнер алапат апаттың 
жойқын тасқыны жолындағы жотасы мығым мықты 
бөгет бола алғандайдың бірі Бәйкен Әшімов еді десек, 
ақиқаттың ауылынан табылармыз. Сол мінезінен ол іс 
басында жүргенде де айнымады. Іс басынан кеткен соң да 
айнымады. Шиқан біткеннің аузын жаппай шабақтаған 
шиқыман кездердің өзінде де сыр бермейтін сырбаз 
мінезінен танып көрген емес.

Енді, міне, ол егемен ел болған кезімізде, өз тізгініміз 
өз қолымызға тиген кезімізде ел болуға жеріміздің бай- 
лығы жетпейді екен деп сескенбейді. Халқымыздың 
мәдениеті мен білім деңгейі жетпейді екен деп сескен- 
бейді. Сол барымызға көз тимесе екен деп уайымдайды. 
Салиқалы санатымызды сөз бүзбаса деп уайымдайды. 
Соны, ең алдымен, ел үстайтын естияр қауымымыз естен 
шығармаса екен деп уайымдайды.

Асыл ағаның саясат төңірегіндегі адамның басында 
болатын әлгіндей әр қилы жағдайдың түсында өз ауызы- 
нан айтқан әлгі бір үш ақылы маған осыны үқтырады.

Мүндай уайым тек үлы көкіректерге ғана үялай алса 
керек. Тарихтың талай өткелегін көрген кемел көкірек- 
терге ғана үялай алса керек. Сол шырғалаңдарға шырма- 
лып қалмай, шынығып, шыңдалып шыққан көкіректерге 
үялай алса керек. Бәйкен Әшімов те сондай асыл көкірек, 
абзал пиғыл иесі. Сондықтан да, мен оны әр көрген 
сайын: «Бүл кісінің алдында тарих үятты болса, үятты 
шығар. Ал бүл кісі — тарихтың бетіне тура қарай алатын 
адал азамат»,— деп ойлаймын. Үйткені, оның жасында 
«бүлар қайтер екен» деп бүта арасынан сығалап жатуға 
да болады. «Қап, бәлем, солай ма екен!»— деп айыз 
қандыруға да болады. «Пәтшу, бүйте ме екен!— деп сәл 
нәрсені шиге шаншып, шикілік іздеп жүруге де болады. 
Олай ету кез келген пенденің қолынан келеді. Олай етпеу 
тек шын текті, шын кемелдің ғана қолынан келеді. Сон- 
дықтан да, әр қилы әлеуметтік қүштарлықтар итжығыс 
түсіп, бет шарпысып жатқан бүгінгідей өтпелі кезеңде 
арамызда орнықтылық пен түрлаулылық туындай 
болып, мүндай кісілердің жүргеніне тәуба дейміз. Оның 
қашан көрсең де, бір пиғылынан жазбай, ел басындағы 
азаматтарға жалғыз-ақ салмақ салатынына — алауыз- 
дықтан аулақ болуға үндейтініне сүйсінеміз. Үйткені,
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қазақ: «Төріңе күңкіл кірсе, іргеңнен қиқу кетпейді»,— 
деп бекер айтты дейсің бе?! Сондайға үшырап сормаңдай 
болып жатқан жүрттар төңірегімізде аз ба?! Күні кешегі 
елден ала бөтен тиген ала дауылдар түсында қанша 
дегенмен, қүдай қолдап, ел төрінен текті тұлғалардың да 
табылғанының арқасында ғана есіктегі күліміз төрімізге 
шашылмай, аман қалып ек қой... Ж аратқан тек төрі- 
міздің сондай қүты мен сондай сыйынан айырмағай. Ол 
үшін соны үқтыратын, елдікті ешқашан естен шығарт- 
пайтын, елін де қадірлей алатын, еліне де қадірлете ала- 
тын жайсаң азаматтарға үзақ ғүмыр бергей деп тілейміз.

Ежелден бері еңселі елдікті көксеп келе жатқан 
халқымыздың әр таңды: «Әуелі азаматты аман қыл. 
Қатарын түгел, аузын бүтін қыл»,— дейтін ақ тілеуден 
бастауы да талай жерде аузы күйгендіктен, талай жерде 
маңдайы тасқа тигендіктен өрбіген әдет шығар...

Сол өнегенің асыл өрмегін үзбей, өз басымен үлгі 
көрсетіп, арамызда жүрген абзал азаматқа, күллі үлттық 
пейіл түгелдестігінің тізгінін ұстап келе жатқан үлағатты 
ақсақалға, шын мәніндегі Ел ағасына — Бәкеңе Тәңірдің 
көрсетер жарығы, жамағаттың көрсетер жақсылығы көп 
болғай!

1998 жыл.
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ЕКІ ДҮНИЕДЕ ДЕ 
НҮРЫ ШАЛҚИ БЕРГЕЙ!

Н ү р ғ и с а  Т і л е н д и е в п е н  қ о ш т а с а р  с ә т т е г і  с ө з

Қадірлі қауым!
Аяулы Дариға жеңгей!
Бауырлар!
Баршамызға қазақтың жүрегі таре жарылардай, қара 

жердің көкірегі қарс айрылардай қайғы тап болды. Үлт 
пен рухтың ең тылсым сырларын шерткен ең дүлдүл 
қара домбыраның ішегі үзілді. Түзде жел суылынан, 
көлде қүрақ ызыңынан, айдында аққу сүңқылынан 
жаңылып, дүние кенет меңіреу тартып, төбесімен көк 
тіреген тәкаппар Алатау да басы айналып, аунап бара 
жатқандай көрінді. Әлемді әнге бөлеп, дүниені күйге 
кенелтіп жүрген саз мүхиты әп-сәтте сарқылып қал- 
ғандай, сана мен сезім сандалысқа түсті. Дүниеден үлы 
суреткерлер өткенде ғана тіршілік тап осылай есең- 
гірейді.

Міне, арамыздан Нүр-ағамыз, Нүрғиса ағамыз кетіп 
барады. Кейбірімізге тәңірідей қүдіретті, кейбірімізге 
ертегінің ғайып ерендеріндей алапат көрінетін ғаламат 
талант иесі де өзіміздей жұмыр басты пенде болып 
шықты. Жабысып алып шықпай қойған сырқатқа дес 
берді. Уақыттың межесінен аттамай, мерт болды. Бірақ, 
көз жүмғанның бәрі марқүм, көмілгеннің бәрі өлік емес. 
Тәнді көз таса ете алатын қара жер, әнді көз таса ете 
алмайды. Оның үстіне, бір дүйім жиында Ахмет Жүба- 
нов айтқандай: «Қара жүрек қатыгез біреу табылып, 
Нүрғисаның бір саусағын кесіп алып, лақтырып тастауға 
дәті барса, сол саусақтың шоршып жерге түспей, 
ойнақтап әуеде билеп жүргенін көріп, төбе шашы тік 
түрып, өзімен өзі пүшайман болар еді»,— дейтіндей 
қүдіретті ән мен күйге уақыт не істей алмақшы! Күшті- 
күшті дегенге өлім мен уақыт та, тиісер кісісен білмей 
тиісіп, бекерден-бекер мыстары қүрыр. Нүрғиса халқы- 
мен бірге мүңдасып, үрпақпен бірге сырласып, әнін 
салып, күйін тартып, қара жердің бетінде қазағымен
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бірге бәз-баяғысынша жүре берер. Тек бүрынғысынан да 
бетер асқақтай, аспандай түсер, жан біткенге жақын 
тарта, жүрек біткенге ділгер тарта түсер.

Көреген үстаз көне Алматының бір тәпәне үйінің 
төбесінде шалқасынан түсіп, домбыра безілдетіп жатқан 
жерінен жетектеп әкеп, қазақ сахнасына арда емген асау 
қүлындай азат аттаған Нүрғиса бүл дүниеден де сол 
жүген қүрық көрмеген бүла қалпында кетіп барады. 
Әлемдік саз мүхитының қақ төрінен қазақ сыры мен 
қазақ шерінің, қазақ арманы мен қазақ пейілінің басқа 
ешкімге де үқсамайтын, бірақ кім-кімді де сүйсіндіріп, 
табынтпай қоймайтын пейіштей әсем түтас бір қүрлығын 
орнатып кетіп барады. Ол орнатқан күй әлемі дүние 
түрғанша түрады. Тек қана өзі жетпейтін болады. Дом- 
бырашы Нүрғисаның қолына домбыра тисе, теңіз төрінде 
дауыл көтерілгендей, алай мен дүлейдің аласапыранына 
түсіп, дирижер Нүрғисаның қолына оркестр тисе, Ала­
тау жапырылып, Атлант сапырылып кеткендей, аламан- 
асырдың астында қалдырып, композитор Нүрғиса билік 
алса, аспан ашылып, шуақ шашылып, дүние жарқырап 
жүре беретін қазіргі дәуренімізді көре қалғандардың 
өксімей ести қалғандардың көксемей өтуі еш мүмкін 
емес. Ж үректің ділгеріне, қиялдың қиырына, арманның 
түңғиығына ондай терең бойлай алатындар тым сирек 
еді-ау.

Әй, несін айтасың, жаратқанның да бір өзіне өзі 
көңілі бітіп, қарқалази отырғанда, қамырықты күй кеш- 
кен қазақты қарқ қылып тастағысы кеп жарата салған 
Нүрғисасы «орныңа кімді қояйын» деп қиналтатындай, 
«ой бауырымдататындай» орасан бақ, орасан мерей еді 
ғой.

Осыдан жиырма үш жыл бүрын елуге толған тойында 
інілік жасап: «Нүр-аға, сіздің бойыңыздағы бар өнер мен 
бар қасиетті әділ бөлісіп ала алса, қырық қазақтың қа- 
тарынан бағы жанып, қырығы бірдей үлы атанар еді-ау» 
дегенімде, тайлағын тарпи-қарпып аймалайтын нар 
түйедей, тапап тастардай тарпа бас салып: «Айналайын 
сенен»,— деп тап қүлағымның түбінен сүйіп еді.

Тіл аузымыз тасқа! Нағыз сөздің зілі өтер, көздің сүғы 
өтер сирек қүбылыс, Нүрғиса жер бетінде жетпіс төрт 
жасап аттанып барады. Ел-жүрты етінен ет кесіп бермеді 
демесек, қүрметін, ізетін, махаббатын аямапты. Қара 
жердің қойнына жұлдыздай жанған жақсымызды жүл- 
дыз қүшақтатып аттандырып отырмыз. Сол арқылы
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жаратқанның жақсылығын бағалай алатын халық еке- 
німізді таныттық.

Нұрғисадай ұлы талантты қиып, ұрпағымыздың 
рухани ырысын арттырған бір тәңірге мың мәртебе 
рақмет айтамыз.

Бақилық даңққа ие бола түра, фәнилік біздердің 
ортамызда болып, мұң-шерімізді бөліскен ұлы сазгерге 
мың мәртебе алғыс айтамыз.

Дүниемен ғүмырлас, халқымен тағдырлас, тәңірмен 
пейілдес елден еректерді көзі барында мүсіркеу, көзі 
жоғында жоқтау күпірлік.

Осы жуырда ғана ақкөкірек ағамыз Айдай жүрттың 
алдында: «Біз өлгенде жыламаңдар. Біз, Абай айтқандай, 
дүние есігін әнмен аштық, әнмен жабамыз»,— деп еді. 
Баршамызды баяғыдан бері: «Бұл адамдар күліп келіп 
өмірге, кетерінде жылай да алмай қалады»,— деп шыр- 
қатып өтіп еді.

Ол жылай да алмай өте шыққан тіршілікте қалып 
бара жатқан біздер көкірегімізді жарып бара жатқан ащы 
жасты жүрегіміздің басына домалатып, ол мүраға тастап 
кеткен арманшылдық пен аңсарлық жырын асқақтата 
береміз.

Қүдай артында қалған халқына әрдайым дәл өзіндей 
желпілдей де желкілдей ән салып өтер жақсылық дәурен 
жазғай!

Ана дүниеде де артынан жақсы хабар естіп, аунап 
түсіп жатардай, аруағын үстем қыла көргей!

Тәңірдің өзің тәнті ететіндей таңғажайып талант еді, 
екі дүниеде де нүры шалқы бергей!

Қаралы қауым!
Қазақстан Республикасының Президенті Нурсултан 

Әбішүлы Назарбаевтың және Үкімет комиссиясының 
атынан марқүмның отбасына, туған-туысқандарына, 
ізбасарлары мен әріптестеріне, өнерсүйгіш қазақстан- 
дықтарға, бүкіл қазақ халқына шын жүректен қайғырып 
көңіл айтамыз!

Қазан, 1998 жыл.



ҮСТАЗ ҮЛАҒАТЫ
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Ардақты Елбасы!
Қадірлі қауым!
Біз бүгін қилы заманда туып, қиямет кешіп, мерт тап- 

қан ғазиз жанның атын ардақтап, аруағын ұлықтауға 
жиналдық. Ол бізді кешегіні күйзеле еске алып, келе- 
шекті толғана пайымдауға мәжбүр етеді. Оның үстіне, 
адамзат бір ғасыр таусылып, жаңа мыңжылдық басталар 
түсты тым дегбірсіздене күткендей. Ол түсінікті де. Қай 
межеден де қапы қалмастай боп, абайлап аттағанның 
айыбы жоқ. Ондайда: «Қайтпек керек!»— дейтін сауал 
«Бүрынғылар қайткен екен?»— деген сауалға үласады. 
Сонда төл тарихыңда қобалжыған көңіл алаңын толым- 
ды жауаппен тойтара алатындай түрлаулы түлғалар 
табылғаны қандай ғанибет!

Қүдайға шүкір, қазақ даласы қай заманда да ондай 
марқасқаларға кенде болмапты. Солардың ішінде дәл 
осы ғасыр басындағы аңтарылыста жүртына жоралылық 
көрсете алған жолбасшы топтың өмірі мен өнегесі біз 
үшін тым қымбат. Өйткені, ол үрпақ пен бүгінгі үрпақ, 
түптеп келгенде, бір арқанның екі үшын үстап түр. Ол — 
жиырмасыншы ғасыр деп аталатын қазіргі жер басып 
жүрген үрпақтардың барған сайын ширыға түскен 
шытырман тіршілігінің арқауы.

Иә, жиырмасыншы ғасыр адамзатты елеңдетіп келіп 
еді, елегіздіріп кетіп барады. Елеңдеткені — қашаннан 
қордаланып қалған талай түйін шешілсе, енді шеші- 
лер-ау деген үміт мол еді. Елегіздіретіні — соның көбі сол 
баяғы тылсым жүмбақ күйінде қалып барады. Шүкір 
ететін нәрсе: жиырмасыншы ғасырға қандай қалыпта 
аттаса, тап сондай қалыпта қалып қойған бірде бір халық 
жоқ. Қазақ та солай! Оны үқпасақ, бүгін аруағына тәу 
ете келген ұлы түлғаның үлылығының неде екенін үқпа- 
ғанымыз болар еді.
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Ол — кескекті кезеңде келелі істер тындырған кемел 
ер. Кемеңгер. Үлы тағдырларды ұланғайыр тарих кеңіс- 
тігінің ұшан қиырларына үңіліп барып үғына аласың. 
Сөйтсек, ол кешкен ахуал адамзат басынан әлденеше рет 
өтіпті. Олардың қай-қайсысы да үйреншікті үрдіспен 
тіршілік айыру мүлдем мүмкін болмай қалатын тығырық 
кезеңдерге тап келіпті. Бүл — айрықша асқындап кет- 
кен алапат қайшылықтар амалсыз алып баратын асқан 
батыл әрі тым шетін әрекеттер кезеңі еді. Ондай нар 
тәуекелден іс шықса — күллі дүние күйлейтін, іс шықпа- 
са — күллі дүние күйзелетін. Ал дағдылы жолды місе 
түтып, әлгіндей бейнетті ізденістерден қалыс қалғандар 
оның зейнетінен де көп уақытқа дейін қағыс қалатын. 
Үлттық дамудың озғындығы мен тозғындығы осыдан 
өрбитін. Сондықтан, қалыс қауымды алысқа озып кеткен 
өркениет көшіне жетелеп апарып іліктіруге тәуекел ету 
үшін елден ерек ер жүректік керек еді. Біз сөз еткелі 
отырған адам да — сондай сирек сүлейлердің сойынан- 
түғын. Оның азаматтық тағдырының қаншалықты ересен 
қиындықтарға толы болғанын аңғару үшін үлттық 
тарихпен шектелмей, ғалами тарихқа көз жүгіртуге тура 
келеді.

Санап шығу мүмкін емес көп уақыт бұрын ғарыш 
төріндегі әлдеқандай төтен жарылыстан сындарлы га- 
лактикалық жүйе түзіліпті. Оның ішкі қуат алмасуынан 
тіршілік пайда болыпты. Құбылмалы дүниенің құйқыл- 
жыма ықпалымен өніп-өрбу қажеттігі сананы қалыптас- 
тырыпты. Соның арқасында тіршілік бірте-бірте алыс- 
алыс кеңістіктерге аяқ басыпты. Үйірлестік пен үйішілік- 
тен туындаған әлеуметтесу этникалық, мәдени-өрке- 
ниеттік, саясимемлекеттік әр алуандыққа жол ашыпты. 
Сөйтіп, адамзат бірте-бірте әуелдегі бір тектен өрбігенін 
естен шығарып, жүре келе пайда болған айырмашылық- 
тарына басты мән беріп, әуелі бірін-бірі жатырқайтынды, 
артынан бір-бірімен жауласатынды шығарыпты. Плане- 
таның біртіндеп ойкуменаға айналу кезеңінен бастау 
алатын. Бүл үрдіс, әсіресе, дағдылы ырзық айыру әбден 
дағдарған түстарда тіптен өршіп кететінге үқсайды.

Күші жеткендер жаңа кеңістіктерге үмтылса, күші 
жетпегендер ырзық айырудың жаңа тәсілдерін іздес- 
тіруге мәжбүр болды. Келе-келе соңғылар алдыңғы- 
ларды басып оза бастады. Олар жер үсті игілікпен қоса 
жер асты байлықтарды да игеруге көшті. Ол аумақ пен 
түрғьшдардың ара-қатынасын атымен өзгертті. Аумақ-
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экономикалық қамсыздықтың бірден бір кепіліне 
айналды. Белгілі бір кеңістікті тұрақты иемдену қажет- 
тілігі туды. Үлт, ұлттық мемлекет солай пайда болды. Бұл 
сонау XV—XVI ғасырлардан бастап, жер асты игіліктерін 
игеру мен индустриялық даму жолына алдымен бет 
бүрған батыс Европа елдерінде кеңірек етек жайды. Көп 
ұзамай технологиялық үстемдікке де солар ие болды.

Бес қүрлықтың біреуінің болмашы пүшпағына ғана 
шоғырланған технологиялық басымдық қалған дүниені 
қауқарсыздандырып шыға келді. Былайғы дүние әлі 
игерілмеген кеңістік ретінде қарастырыла бастады. Он- 
дағы халықтарды бүдан арғы тарихи дамуға қауқарсыз 
бүгін бар, ертең жоқ уақытша түрғындар деп санаушы- 
лық бел алды. Оларды неғұрлым тезірек мемлекеттік 
дербестік пен үлттық сипаттан айыруды көздейтін бас- 
қыншылық саясат күшейді. Күллі адамзатқа дүниежү- 
зілік соғыстар мен әлеуметтік революциялар ахуалы 
күштеп таңылды. Оны біреулер өркениет қамын, екінші 
біреулер езілген тап мүддесін көздегендік деп түсінді. 
Шын мәнінде, жер бетіндегі халықтардың көбіне — ұлт 
ретінде жойылып кету, мемлекеттерге — тәуелсіздігінен 
айырылу қаупі төнді. Бүған төтеп берудің жалғыз жолы 
— өркениеттің жаңа жетістіктерін өз еркіңмен меңгеріп, 
халықаралық тиімді еңбек бөлісуге тікелей қатысуға 
тезірек жетілу еді. Мүндай жағдайда біреулер дүние 
жүзілік соғыстарға бой алдырса, біреулер — ұлт азаттық 
қозғалысын қоздыруға мәжбүр болды. Өйткені, өзіңде 
бар экономикалық ресурсты басқалармен тиімді бөлісіп, 
өркениет игілігіне қол жеткізу үшін, сол арқылы өз 
отандастарының саяси-экономикалық мүдделеріне жа- 
уап бере алатындай кемелді асуға ие болу үшін, ең 
алдымен, үлттық езгіден арылу, мемлекеттік дербестік 
пен тәуелсіздік керек еді. Алайда, оза дамыған дүниенің 
идеологтары азды көпке, әлсізді күштіге біржолата 
жығып беру арқылы жаһандық жарастыққа тезірек 
жетісуге болады деп санады. Ж арастықтан гөрі үстемдік 
көбірек күйттелді.

Бірақ, бүл қай жақ, қай тап үшін де аса қауіпті ахуал 
еді. Өркениетті жалпы адамзаттық қүндылық деп 
қарамай, оның белгілі бір бөлігінің басыбайлы моно- 
полиясы деп үғатын жаңсақтықтан түбегейлі арылмай, 
аздың да, көптің де, әлсіздің де, күштінің де қүлағынан 
қиқу кетпейді. Ондай көзапара өгейсітушілік көзапара 
жатырқаушылық туғызары хақ. Тек бір тарап өгейсі-
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тушіліктен, екінші тарап жатырқаушылықтан үзілді-ке- 
сілді арылған жағдайда ғана ортақ жарастыққа қол 
жетпекші. Ол ұлттық факторды ж оққа шығармай, қайта 
ұлттық дамуды өркениет жетістіктермен үйлестіре өрбі- 
ту арқылы ғана жүзеге аспақшы.

Ж алпақ адамзат әлі түгел және түпкілікті мойындап 
үлгермеген... Бүл ақиқатқа осы ғасыр басында-ақ 
қанығып үлгергендер қатарында қазақ қауымы да бар 
еді. Оған таңданса да, таңданбаса да болады.

Таңданбайтынымыз: Қазақстан отаршылдық қүрығы- 
нан ең соңы боп қүтылғанмен, оған ең алдымен ілікті. Екі 
ғасырдай мігірсіз бүлқыныс мойындағы бүғалықты одан 
әрмен тарылта түсті. Талай сабаздар болмайтыннан 
дәметіп, мерт тапты, сенбейтінге сеніп, дерт тапты. Ға- 
сыр басындағы әлемнің барша әлеуметтік жанды жара- 
ларының бәрі бірдей талаурап, бәрі бірдей бебеулеген ең 
үшынды аймағы да — қазақ даласы еді. Оның үстіне, екі 
ғасырдан астам езгі дербес ел ретінде жүтылып кетуге 
керекті айла-шарғының көбін әлдеқашан жүзеге асы- 
рып үлгерген-ді. Дала уалаяттарын билеудің үш дүркін 
реформасы үлттық бүтіндіктен, аумақтық түтастықтан, 
дәстүрлі билік институттарынан әбден жүрдай қылған- 
ды. Көрші төрт губернияға бөлініп берілген қазақ 
аймақтарының төртеуінде де этникалық бедерсіздендіру 
саясатты қауырт қолға алынған-ды. Ішкі аймақтардан 
жаңа қоныстанушылар көптеп әкелінді. Қүнарлы жер- 
лерге солар орналасты. Байырғы халық метрополияға 
тақау аймақтарда этникалық азшылықтың, ал қиян 
далада дағдылы шаруашылық пен үйреншікті түрмыс 
ауқымына күштеп қамалған резервацияның күйін кешті. 
Индустриялық революция оларды бұл күндеріне де зар 
қылуға бағыт алды. Метрополиядан ағылатын қоныс- 
тану тасқыны пайдалы қазбаларға бай шөл аймақтарға 
да лап қойып, қазақтар өз жерінде өздері азшылыққа 
айналып, жаппай кірме күйге түсетін қауіп төнді.

Мүндай жағдайда ең болмаса, сойылатын тоқтының 
соңғы түяқ серіпкеніндей бір қарсылық боларын әркім- 
ақ үғар еді. Бірақ, таңданатынымыз: бүл жолы бүрын- 
ғыдай қиқулап атқа мініп, зеңбірекке қарсы шауып, 
қанға бөккеннен мән шықпайтынын, ұрымтал кезде 
жан-жақты қамдастырылған жүйелі күреспен қарсы 
тұру керектігін түсінетін кемел түлғалардың кенеттен 
қалай табылғаны? Үлттық тел элита әлі қалыптасып 
үлгермеген еді. Оқығандар шашыранды жұрттан шық-
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қандықтан бас қосып, күш біріктіруге қүлықты емес еді. 
Мүндай жағдайда әлгіндей тәуекелге бел байламақ түгілі, 
од жайында ойланудың өзі ақылға симас батылдық еді. 
Соған айдаладағы ауыл мүғалімінің қалай жүрегі 
түрғанына қанша таңғалсаң да көптік етпейді.

Бүл жағынан келгенде, Ахмет Байтүрсынов — үлттық 
тарихымызда ешкіммен салыстыруға болмайтын ерекше
түлға.

Бәлкім, біреулерге Бүл орынсыз тамсану боп көрінер. 
Оған дейін де Бүл далада Фараби, Яссауи, Қорқыт, 
Асанқайғы, Ыбырай, Шоқан, Абайлар да өтті ғой десер.

Ол рас. Бірақ, Ахмет Байтүрсынов оларға үқсайды да, 
ұқсамайды да. Үқсайтыны: ол да аталмыш алыптар 
сияқты ұлттық дамуымыздың үрдісі мен қарқыны қалған 
дүниедегі даму үрдісі мен қарқынына сәйкес келмей 
кенде қалып, көрер көзге тығырыққа тірелген халқына 
адастырмас жол іздеді.

Үқсамайтыны: Ахмет Байтүрсынов ондай жол Қор- 
қыт пен Асанқайғыдай үйреншікті үрдісті аман сақтап 
қалатындай жаңа қоныс іздеумен табылады деп түсін- 
беді; Фараби мен Яссауидей өз түсындағы кең жайылған 
антикалық немесе исламдық дүниетанымға уақытылы 
көшу арқылы барлық мәселені шешуге болады деп 
үқпады; Абай, Шоқан, Ыбырайлардай теңдікке жетудің 
жолында тек ағартушылықпен шектелгісі келмеді. Оның 
үстіне, Бүлардың ешқайсысын да Ахмет Байтүрсы- 
новтың рухани қалыптасуына тікелей эсер етті деу тым 
асыра айтқандық болар еді. Ол кезде жүрттың көбі 
Фараби мен Яссауидің заты түгілі атына қанық емес еді.

Шоқан Уалихановтың атына қанық қазақ оқыған- 
дары еңбектерімен соншалықты таныс емес еді. Ал, 
Абайдың атына да, затына да Байтүрсынов тым беріде, өз 
таңдауын жасап, сол үшін айыпты боп, Семейге ауып 
барған кезде қанығыпты. Ал бала жасынан жақсы білетін 
Ыбырай өнегесінің жаңа кезең жағдайында жеткіліксіз 
екендігіне бастапқы жылдары-ақ көзін жеткізіп үлгер- 
ген-ді.

Біз бүл арқылы рухани дамуымыздың ойдағыдай 
өрістеп кете алмауының себебі тарихи сабақтастықтың 
қайта-қайта үзіліп қала беретіндігінен, соның салда- 
рынан әрдайым тыңнан бастап, өткендер біліп үлгерген 
ақиқатқа қайтадан өз күшіңмен жетуге тура келетін- 
дігінен, сөйтіп көп-күш жігердің босқа сарып бола- 
тындығынан екенін айтқымыз келеді. Алайда, бүдан
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Ахмет Байтұрсынов алдыңғылар салған соқпақты қайта 
шиырлап шықты деген қорытынды тумаса керек. Ол — 
ешқандай таланттардың иығына шықпай-ақ, бүрынғы- 
лардың көздеріне іліге қоймаған соны көкжиектерге көз 
жеткізе білген көреген. Ол, бар болғаны алты-ақ жыл 
оқыпты. Екі жылын Торғайда, төрт жылын Орынборда 
оқыпты. Екеуінде де өз заманының интелектуальдық 
өрісін толық таныта алған ордалы оқу орынын, өнегелі 
ұстаздар ортасын көре алмапты. Ендеше, Ахмет Бай- 
тұрсыновтың ендігі тағдыры қыл үстінде түрған 
халқының қамын ойлап, жанкешті жолға түсу мен 
азаматтық кемелділіктің мүншама шырқау биігіне 
көтерілуінің сырын тек туысынан ерек қабілет пен абзал 
жүрекке ие азаматтың айрықша ыждаһаты мен мігірсіз 
ізденістерінен іздегеніміз орынды. Ол бір басының 
тәуекелімен бүкіл бір ұлттың тәуекелінің түгел оянуына 
түрткі болды. Бір өлеңінде ол: «оқ тиіп он үшімде ой 
түсіріп, бітпейтін жүрегімде бар бір жарам, алданып 
жегеніме оны ұмытсам болғандай жегенімнің бәрі 
харам»,— деп жазды.

Расында да, оның өз басына жасалған сол бір 
көзапара зорлық ел басына түскен көзапара қорлықтың 
түп-төркінін түгел бажайлап тануына себепші болған 
сияқты.

★ ★ ★

Ол сонау сахараның көкірегіне шыққан қағынды 
шиқандай сойқан елестейтін содырлы әкімшілік ордасы 
Торғай қаласының түскейінде, жапан түздің қонышынан 
кіріп, қойнынан шығып, сумаңдай ағатын Жыланшық 
өзенінің аяғында дүниеге келіпті. Еділден есіп өтіп, 
Ж айықты кешіп өтіп, туын Торғайдың суына, Тосынның 
қүмына әкеп шаншыған ала тайлы Шақшақ пен ақ 
найзалы Әйдеркенің, қаһарынан қамал қүлап, хан ыққан 
қара палуан Жәнібектің арты ауыл арасының дауын 
даулап, кіріптар күн кешетін, аруақ арып, қасиет 
қарыған заманда ес біліп, етек жинапты. Тәңірден 
басқаға тәйт дегізбеген тәкәппар әулетке тентек ояз 
Яковлевті әкесіндей әкіреңдетіп қойғанын көріпті. Соған 
апшыған Байтүрсынның содыр бастықты солаң еткізіп, 
атынан аударып, топырақ қаптыра мытқанын көріпті. 
Сол қылығы үшін қолда бүғау, аяқта кісен, Сібір 
айдалып бара жатқан сорлы әкенің: «Менің көзім ашық
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болса, Бұл кепті кимес едім. Мендей болмайын десең 
оқы»г— деп, нұқи айтқанын естіпті.

Сол бір найзадай түйрелген намыс сөзі көкірегіне 
мәңгібақи қадалып қапты. Оқуға аттандырған да намыс. 
Оған қанағаттандырмаған да намыс. Елің теңелмей 
түрып, өзің теңелмейтініңді үқтырған да намыс. Ж ат 
оқудың жады пиғылын аңғартқан да намыс.

Көршілес екі халықтың мәдениеттері үзбей байла- 
ныста болуы нәтижесінде әлсіз әлдісінің ықпалына 
жығылып, бастапқы айырмашылықтарының бәрінен 
айырылып, ақыр соңында бір үлтқа айналады дейтінді 
қисын бел алып кетпей түрғанда, апаттың алдын алу 
жолында аласүртқан да намыс. Әрі мәдениетке жетілу, 
әрі өз қалпынан айырылып, өзге болып кетпеу сияқты аса 
шытырман мәселенің төңірегінде ойын он саққа, қиялын 
қырық саққа жүгірткен де намыс.

Мүндай жағдайда әйтеуір, «оқыңдар» дейтін ағарту- 
шылық отаршылдық сойылын соғу болып шығарын 
түсіндіріп, қазақ даласындағы білім беруді қайта 
жүйелеу туралы ойларымен Омбыдағы Алекторовқа 
барып жолықтырып жүрген де намыс. Бірақ, үкіметтің 
ондай оң қадамдарға бара қоймайтынын біліп, күдерін 
үзіп қайтты.

Ендігі жол — үкіметтің емес, халықтың өзінің көзін 
жеткізу еді. Елді түзеудің баланы оқытуды түзеуден, үлт 
болудың қазақша оқуды жолға қоюдан басталатынын 
үғындыру еді. Сол мақсатта әрекеттену үшін метропо- 
лиядан шалғайырақ жатқан Қарқаралыға барды. Жанын 
жегідей жеп жүрген уайымдарын жан-жағына жасыр- 
май айтып көрді. Оны естімейтін қүлақтар естіп қойды. 
«Жуылып тазармаған» Қарқаралыдан аласталып, Семей 
абақтысына қамалды. Үлт тізгіні үлттың өзіне тимей 
түрып, үлттық даму жүзеге аспайтынына көзі біржола 
жеткендей болды. Енді бостандық жолында ашық 
күресуге тура келді. Ж оғарыда келтірілген бір шумақ 
өлең де сонда жатып анасына жазылған хаттан 
алынған-ды. Демек, дәл сол кезде баяғы он үш жасында 
жүрегіне қадалған оқ ақыр аяғында ұлттық тәуелсіздікті 
көксейтін айықпас дертке айналды. Нені бастап, нені 
қолға алса да, сол өзек күйдірген арманнан бастау ала- 
тын еді.

Бүл арада басын аша кететін бір жәйт бар. Бай- 
түрсынов ықыласы ауған қай салада да ең үлкен беделге 
ие болды. Әдеби мүрамызды жазуда, зерттеуде,
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насихаттауда арғы-бергі айтулы шығыс танушыларымен 
қатар тұрады. Өнер мен мәдениет теориясын жасақтауда 
күллі түркі дүниесінде ең бірінші боп батыл қадымдарға 
бара алды. Оның «Әдебиет танытқышы» енді қаз тұра 
бастаған көбең әдебиет түгілі әлем мойындаған кемел 
әдебиеттің өзіне де көрік қоса алатын сүбелі еңбек еді. 
«Маса» мен «Қырық мысал» өткелекте түрған үлт 
өмірінің ең зәру мәселелеріне ең дәру жауаптар іздеді. 
Ол бүрын ұтқыр да өткір шешен сөзге ғана қүлақ асып 
қалған жүршылыққа енді істің байыбына барып, 
мәселенің мәйегін аршып, еліктіре сөйлеудің орнына 
ежіктей сөйлейтін шынайы көсем сөздің үлгісін көрсетіп 
берді. Ағарту ісінде көп мәселеде әлемдік тәжірибеден 
алға оза әрекеттенді. Көп халықтарда енді талқылана 
бастаған жәйттерге ол сонау ғасыр басында-ақ өз 
тұжырымын айтты. Кейінгі тәжірибе оларды дүрысқа 
шығарды. Қазақ тілінің дамуына жер жаралып, су 
аққалы бергі қалған қазақтың қосқан үлесі бір пара да, 
Байтүрсыновтың бір өзінің сіңірген еңбегі бір пара. Сол 
арқылы түркітануға да келелі үлес қосты. Ж аңа жазу. 
Ж аңа әліппе. Түңғыш емле. Түңғыш фонетика. Түңғыш 
грамматика. Тұңғыш синтаксис. Түңғыш терминология 
мен әдістеме. Тіл ашарлар. Тіл танытқыштар. Тіл 
жүмсарлар. Ұлттық тіл біліміне түпкілікті темір қазық 
болар мәңгілік үлестер. Кейде күллі бір үлттың талай 
ұрпағының қолынан келе бермейтін келелі істерді бір-ақ 
адамның тындырганы таңданбасқа болмайтын жәйт. 
Кейде, шіркін, сол сабаз қазір тіріліп келсе ғой дейсің. 
Бізге үят болғанымен, ең үлкен мәртебеге енді ие боп, 
соны әлі дүрыстап игере алмай жатқан сорлы қазақ 
тілінің сауабына бір қалар еді-ау деп ойлайсың. Бұл 
мәселедегі, бір кездегі өзі айтқан, «торғайға атып, 
шырғайға тигізіп, шырғайды атып, торгайға тигізіп» 
жатқан талай олқылықтарымызды күйзелсе де, түзетіп, 
күйінсе де, үйретіп берер еді-ау деп армандайсың. Бір 
ғана «ш» дыбысы мен «ш» әрпіне қанықтыру үшін: 
«мынау сорлы шал, бойына назар сал, сақал-шашы ақ; 
қайраты шақ, баладан ада, қарадан таза, ауқаты-шабақ, 
сусыны-шалап, аяқта-шарық, қатқан аш, арық, 
шабақтан, шалаптан болсын ба қарық?»— деп, әлеу- 
меттік түрмыстың күллі бір эпопеясын көз алдыңа 
көлденең тартатын, тіл таныта отырып, тіршілік 
танытатын әліппелері, «бақ-бақ еткен текені қыс кел- 
генде көрерміз, батырсынған жігітті іс келгенде көрер-
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міз», «кісі бір көргенде бүлан, екі көргенде қүлан, үш 
көргенде адам», «ексең егін, ішерсің тегін», «түбі бірге 
түтіспейді», «ойнаңдар, ойлаңдар» деп жататын тіл 
ашарлар, шіркін, салт өзгеріп, сана өзгеріп жатқан қазіргі 
заманда да көптеп шықса ғой. Ахаңдар қазір арамызда 
жүрсе баяғы «қызыл әскер тіл ашары» сияқты «Кәсіпші- 
нің тіл ашары», «Іскерлік тілашары», «Тәуелсіздік тіл 
ашары», «Демократия тіл ашары», «Әділет тілашары», 
«Кеңсе тіл ашары», «Билік тіл жүмсары», «Қүқ әліппесі» 
қосылмасына, тіл тану қүралдары, тіршілік тану, заң 
тану, адам тану, қоғам тану қүралдарына айналмасына 
кім кепіл? Сондай мемлекеттік тілдің жолындағы талай 
психологиялық тосқауылдың өз-өзінен аласталмасына 
кім кепіл? Ал, осы ғасырдың басында Ахмет Байтүрсынов 
та от басында омалып қалған ана тіліміздің жоқ-жітігін 
айтып, күні-түні зарлап, қол қусырып қарап отырып 
алса, қазақ тілі мен ол туралы ғылымның әлі күнге кіндігі 
кесілмей, шырылдаған шарана халде жатпасына кім 
кепіл? Егер Ахмет Байтүрсынов осының бәрін сол кезде 
дүниеге келмек түгіл, әлі ешкімнің қиялына да кеде 
қоймаған үлттық мемлекет орнап, сол жасап берсін деп, 
отырып алса, ұлттық мектеп, үлттық баспасөз, үлттық 
тіл тану, ел тану, өнер тану, өзін өзі тану бүгінге дейін 
болар-болмасына кім кепіл?

Иә, Ахмет Байтүрсынов — үлттық дамудың талай 
жыл әбден тот басып қараусыз қалған, тіпті қараң қала 
жаздаған тегершігін бір өзі айналдырып көріп, мігірсіз 
қозғалысқа қосып берген, ертегінің ерлеріндей ерен 
тұлға. Туған халқының рухани жаңғыруының сырын тап 
ондай біліп, сол жолда қалтқысыз еңбек етіп, мәңгі 
ескірмейтін ағыл-тегіл мол үлес қоса алған қайраткер 
қазақ топырағында оған дейін де, одан кейін де болған 
емес. Неліктен ол мүншалықты жанкештілікке барып 
жүр? Бұның жауабын оның арман мен арпалысқа толы 
өмірінің ең шынайы шежіресі — өлеңдерінен ізделікші.

Мақтағандықтан ба? Онда: «Әзірге қолдан келген осы 
барым, қомсынып, қоңырай ма, қүрбыларым, бабы ж оқ 
жүмыстағы мен бір арық, күн қайда үздік шығар топты 
жарып, бар болса сондай жүйрік, қызар деймін, естілсе 
қүлағына дүбір барып: әйтпесе, арық шауып оңдыра ма, 
жүргенде қамыт басып, қажып-талып»,— деп қайғыра 
қаймығар ма еді?

Масаттанғандықтан ба? Өйтсе: «қалтылдақ қайық 
мініп еспесі жоқ, теңізде жүрміз қалқып кешпесі жоқ,
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жел соқса, құйын қуса жылжи беру, болғандай табан 
тіреу ешнәрсе жоқ; бүл күнге бүгін емес, көптен кірдік, 
алды-артын аңдамаған бетпен кірдік, жат жақты жа- 
ратқанға күзеттіріп, жақынмен ырылдастық, иттей 
үрдік... білдірдік елдің сырын, ердің қүнын, еліріп 
ерегіске екі-үш күндік... кіреді тентек есі түстен кейін, 
мүшкілін халіміздің енді білдік...»,— деп күйзелер ме еді.

Даңқ құмарлықтан дейін десең: «Ж анға көңіл қалып 
түр, жан бұл күйге салып түр: тәнге көңіл қалып түр, тән 
шыдамай арып түр; ж ұртқа көңіл қалып тұр, жүрт 
жалғанға нанып тұр, өтірік өрлеп, күшейіп, шын жеңіліп, 
талып түр; жала деген төбеті балтырыңды қауып тұр; 
табалаған жаманның шаян тілі шағып түр; жаны ашыған 
жақынның жасы көзден ағып түр...»— деп айтқаны рас 
болса, кімге сеніп атақ іздейді, кімнен даңқ дәметеді.

Сонда мүншама сарп болып сарсылуда не мән бар? 
Сөйтсе, мән бар екен: «Адамдық диханшысы қырға шық- 
тым, көлі жоқ, көгалы жоқ — қүрға шықтым; түқымын 
адалдықтың шаштым, ектім, көңілін көтеруге құл 
халықтың»..., «рахатсыз өтсе де өмір-жасым, бүл жөнім- 
нен қүдайым айырмасын... шалдығатын, шаршайтын 
жерлер де бар, ...шыққызбайтын жолыңда өрлер де бар... 
ел бұнымды білемін ұқпайтынын, көтермеге қалғанда 
шықпайтынын, шалыс басып аяқты жығылғанда, 
«жатқаныңнан тұрма» деп мықтайтынын ... мен өлсем де, 
өлемін жөнімменен, тәннен басқа немді алар өлім 
менен,... тән көмілер, көмілмес еткен ісім,... ойлайтын да 
мен емес бір күнгі ісін, жүрт ұқпаса, ұқпасын, жабық- 
паймын, ел-бүгіншіл, менікі ертең үшін...»

Міне, гәп қайда?! Шын азаматты пендешілікке, шын 
ерді есерлікке жібермейтін де осы: ертеңге деген сенім; 
келешек алдындағы жауапкершілік.

Ендеше, әңгіме әлі келе қоймаған бостандық, орнай 
қоймаған тәуелсіздік жайында болып отыр. Өйткені, 
басқа бір өлеңінде: «Кім біліп, ер еңбегін сезіп жатыр? Кім 
шыдап жолдастыққа төзіп жатыр. Кешегі кеңшілікте 
керек қылған бостандық болмаған соң безіп жатыр»,— 
дейді. Осыған қарап-ақ, оның көп қырлы қызметінің қай 
саласына басым маңыз бергенін аңғарамыз.

Олай болса, Ахмет Байтүрсынов бірінші кезекте хал- 
қының азаттығы, елінің тәуелсіздігі мен ұлттық 
мемлекеттілігі жөнінде жан аямаған күрескер. Бүлай 
болатын жөні де бар еді.
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Ол оқу тауысып, мұғалімдік қызметке кіріскен кез 
патша әкімшілігінің қазақ даласын билеуде 1822 жылғы 
Сібір жарғысының, 1868 жылғы Уақытша Ереженің 
күшін тиып, 1891 жылғы Дала Ережесіне көшкен тұсына 
тап келді. Алғашқы ереже қазақтарды аталастыққа 
қарай ауылға, руластыққа қарай болысқа, тайпалас- 
тыққа қарай округке бөліп, қылмысты істі сот арқылы, 
дау-шарды билер арқылы шешіп, дәстүрлі үрдіске 
жақын үрдісте қалдырды. Екінші ереже үй санына қарап 
ауылға, болысқа бөліп, әрқайсысының қонысын бел- 
гілеп, әлеуметтік істерді орыс шаруаларынша шешіп, 
жартылай дәстүрлі үрдіске көшірді, ал соңғы ереже 
бойынша қазақтар ендігі жерде ішкі Ресейге өте-мөте 
жақын үрдісте басқарылатын болды. Бүл деген сөз әлі 
күнге көшпелі ауыл қалпында қалған қыр қауымы саны 
жағынан да, дамуы жағынан да, көк пен жердей үстем 
тұрған қауыммен бірдей талап қойылып төтен бәсекеге 
төтеп бере алмай, басымен қайғы боп өтсін деген сөз еді. 
Ол аз болғандай, сайлау мен партияшылдықты күштеп 
танып, онсыз да әр губернияға кірме боп кеткен қазақ 
енді ауыл арасында да ағайындықтан айырылып, тоз-тоз 
боп кетсін деген есеп еді. Мүндайға Үлт болып 
ұйымдасып қарсы тұрудың еш мүмкіндігі қалмаған-ды. 
Оған қажетті дәстүрлі институттардан түгел айрылып 
біткен қауымға саналы түрде жаңа үрдіске бет бүрып, 
жаппай ширап шыңдалудан басқа амал ж оқ еді.

Бүндай түста ағартушылықты тек сауат ашумен 
шектемей, ең алдымен заман танытуға бағыттау керек 
болды. «Қамсыз жатқан қазақтың көңіліне соңғы кезде 
ғана қайғы кіре бастады, басқа келген нәубәттің қайдан 
келген, кімнен болғанын біле алмай, әр кімнен көріп 
өкпеледі. Қазақтың өкпелеуінің жөні бар ма, ж оқ па?»— 
деп толғанады бір мақаласында Ахмет Байтүрсынов. Бүл 
жайында толғана-толғана келген қорытындысы: «өзіміз- 
ге өкпелемесек, өзгелерге өкпелер рет жоқ... Талабы 
жоқ, үміті мол халықпыз... Қатерлі жерде қаперсіз 
отырды... өткен өтті, іздегенмен таптырмайды, қуғанмен 
жеткізбейді... Ендігі әңгіме; өткенді көксемей, сары 
уайым сала бермей, сағым қуып, сандала бермей, шала 
жансарланған шаруаны түзету... Ж еке кісі түгілі жалпақ 
ел заманның бүйдалап жетектеген түйесі. Енді заманның 
жетегінде жүрмеген шаруаның мүрыны жырылмақ». 
Мүрынды жырдырмау үшін не істемек керек? Оған айтар 
жауабы: «...Ақысын жібермейтін дәрежеге жеткенше
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қазаққа қай жағынан да болса теңдік жоқ. Бұл заманда 
қолы жетпегенді теңдікке жеткізетін... өнер — білім. Сол 
өнер-білімге мезгілі өтпей тұрғанда үйренсек, түрмысы- 
мызды түзетіп, басқалардың аяғы астында жаншылмас 
едік. Біз де өз алдымызға бір ж үрт екендігімізде білдірер 
едік. Осыларды істей алып отырған жұрттың бәрі де 
сондай болмаған. Бүлар да басында біздей, ...бізден де 
өнерсіз болған. Халық жүре, оқи, талаптана келе осыған 
жеткен...» «Ендігі істейтін іс: ай мен күндей әмбеге ортақ 
білімді меңгеру... білгісі келгенге білім табылады... білім 
үшін әуелі керек қылу шарт, екнші жаһат ету шарт...» 
бүдан бүгінгі біз үшін шығаратын қорытынды: тіршілік- 
тің үйреншікті үрдісін заманға лайықтап түбегейлі жаң- 
ғыртпақ шарт... Үлттық сананы заманға лайықтап 
түбегейлі жаңғыртпақ шарт... Үлттық сананы заманға 
лайықтап қайта қалыптастыруға ж ұрт боп жүмылмақ 
шарт. Өйткені, біз өкпеледі екен деп, өз өзегін үзіп бере 
қоятын, бопсалады екен деп болатынды болдыртпай 
қоятын заман бәрібір жоқ. Үстанған бағытыңды сен 
өзгертпесең, ол өзгертпейді. «Қатыны өлген еркек қызы 
бар үйге қарап дауыс етеді» дегендей, басқаларға көзіңді 
сатып та қарық болмайсың. Енді бір үлтты бір ұлт 
жеткізбек түгілі біреуді біреу асырайтын заман емес.

Сөйтіп, Ахмет Байтүрсынов күллі адамзаттың даму 
үрдісі түбегейлі өзгеріп жатқан түста қазақ халқына 
басқалардан өзгеше заман болмайтынын ескертіп, одан 
да қамсыз қалмауға үндейді. 1912 жылы Орынбордан 
басылып шыққан тұңғыш әліппесіндегі: «Қүлақ екеу, 
ауыз біреу. Ол не үшін бұлай? Көп тыңдап, аз сөйлеуге 
жаратқан оны қүдай. Ауыз біреу, көз екеу — ол не үшін 
бүлай? Көп көріп, аз таңдануға жаратқан оны солай. 
Ауыз, біреу, қол екеу — ол не үшін бүлай? Көп жү- 
мысшы, аз жеуші — жаратқаны ол солай»,— дейтін бопса 
өлең сәбилерге емес, күллі әлеуметке бағышталған 
түспал үран еді.

Ж үртшылыққа үсынар дәрістері де қызық. Өрбу 
заңы... Шаруа жайы... Ж ер жалдау... Егін егу... Оқу мен 
оқыту... Олақтық пен салақтық... Тән саулығы мен жан 
саулығы... Сүтті сиырдың белгілері... Дағдылы жол мен 
айлалы жол... Земство... Сот... Араб әліппесі... Партия- 
шылдық. Рушылдық... Қазақ салты.... Дүние қандай, біз 
қандай... Уақ қарыз... Ж әрдем комитеті... Коопера­
ция... Қазақтың өкпешілдігі Һәм түрлі мәселелері...
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Қысқасы, қазақ қауымына не қат, не қажет болса, соның 
бәрі жәйлі...

Өйткені, құба даланың бұла перзенті боп ұзақ 
жүрген көшпелілер, Ахмет Байтұрсыновтың сөзімен айт- 
сақ, «мал бағу мен барымта жасаудан» басқа кәсіп 
көрмегендіктен көп кәсіпке шорқақ. Оны меңгеруге 
сауат жетпейді. Сауаттан гөрі де құнт жетпейді. Өйткені, 
сол кездің өзінде, «қазақта хат білушілердің проценті 
мұжықтардан жоғары» болыпты. Алайда, сауаттылар 
саны: «Алты миллион қазаққа алты ат жегіп, тарта алма- 
дың деп өкпелеу жөн бе?»— деп Ахаңның өзі айтқандай, 
әлі де болса аз еді.

Оның үстіне, ол сауат қазақтың қам-қарекетінен 
аулақ жатқан әуейі сауат еді. Олай болатыны, орыс 
оқуының көксейтіні — қол астындағы жүрттардың жазу- 
сызуы, тілі, діні бір болғаны. Мүсылман оқуының көк- 
сейтіні: бір алланың шарапатынан басқа ештеңеге алаң 
болмауға баулу. Сондықтан да, қазақша оқымай, қазақ 
өзіне керек ғылым үйренбейді. Бүны айтқаны үшін 
Байтұрсынов пен әріптестері екі тараптан да қүқай көрді. 
Патша өкіметі: айып салып, абақтыға қамаса, мүсылман- 
ша оқығандар: «қазақша деген қайдан келді» деп үркіп, 
«орыстың сорпасын ішіп, шошқаның жілігін кемірген 
орысша оқығандар... мүсылманша оқығандарды масқара 
қылмақ»,— деп ғайбаттап, ағайынмен араздастырды. 
Сонда екі ж аққа да қазақша оқу қажетсіз боп шығады. 
Неге бүлай? Әркім өзіне керегін күйттейді. Көптің 
керегін әркім өз шаруам деп емес, біреудің шаруасы деп 
санайды. Ол үшін біреулерге өкпелеп, біреулерді сынай- 
ды. «Қазақ балалары қазақ жүмысына қолынан кел- 
генше қарап түрмай кірісіп істей берсе, ұлт жүмысы 
үлғайып толықпақшы. Іс қолынан келмейтініне сөз жоқ, 
іс қолынан келетіндері де қарап жатыр... Алға басып 
жүрт қатарына кіру керек. Басқадан кем болмас үшін біз 
білімді һәм күшті болуымыз керек. Білімді болуға оқу 
керек. Бай болуға кәсіп керек. Күшті болуға бірлік керек. 
Осы керектердің жолында жүмыс істеу керек»,— деп 
ренжиді Ахмет Байтұрсынов.

Байтүрсынов бөліне-жарылушылық атаулыға атымен 
қарсы боп, бәрін де үлттық жаңарысқа жүмылдыруға 
тырысты. Ол өтпелі кезең жағдайында кездеспей 
қалмайтын дәстүршілік пен жаңашылдық тайталасында 
жаңаруды жақтады. Ж аңару жаппай жүмылмаса жүзеге 
аспайды. Жиғанды тойға, білгенді дауға шашып, ауыз
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бірікпейді. Олжалы жердегі үлес пен жоралы жердегі 
жол да тек білімдіге ғана емес, біріккенге бұйырады. Ұлт 
мүддесі — үлкен міндет. Үлкен іске көп кісі керек. Көпті 
күшті билік жияды. Өз ісің өз билігіңді өз қолыңда бекем 
үстай алсаң ғана өнеді. Ол үшін үлт әуелі өз ахуалын өзі 
терең түсініп, оны түзетуді бірлесе ойластырып, бірлесе 
қамдастырмақ шарт. А. Байтүрсынов жан-жақты әдеби- 
ғылми шығармашылығы мен үстаздық-қоғамдық қызме- 
тін қандастарына осыны терең үғындыруға арнады. Бүл 
оның үлттық мемлекет билігі жолындағы жүйелі 
күресіне керекті білім, тәжірибе, бедел жиып бере алды.

Ол сөйтіп үлт тәуелсіздігі жолындағы «Алаш» қозға- 
лысының орталық түлғасына айналды. «Алаш» партия- 
сын қүрысты. Тәуелсіздікке жетудің стратегиясы мен 
тактикасын жасақтасты. Бүл жағынан «алаштықтар» 
асқан елгезектік таныта алды. Ж аһангерлік саясатта опа 
бермес олқылықтарға үрынып, ойсырай күйзелген ха- 
лықаралық ахуалды қапы жібермеуге тырысты. Бірінші 
дүниежүзілік соғыс ірі де іргелі мемлекеттерді 
алауыздыққа ұрындырды. Бодан халықтар бой көтерді. 
Шығыс Европа елдері өз тәуелсіздігін ресми түрде 
мойындатуға кірісті. Ресейдің батыста да, шығыста да 
масқара боп жеңілуі шет аймақтардың метрополияға 
қарсы, ал метрополияның самодержавиеге қарсы нара- 
зылығын күшейтті. Монархия биліктен кетуге мәжбүр 
болды. Мүрагер таққа отыруға тәуекел ете алмады. 
Биліктің бүйтіп өз-өзінен мүжіліп біткенше өзгермеуі 
ескіден уақытылы жирене алмай, жаңаны уақытылы 
игере алмай оралымсыздыққа үрынған қоғамдарға тән 
болса керек. Ондай қоғам әлгіндей дағдарыс түсында 
бірден сара жол таба алмай, әрқилы елірме күштерге бел 
алдырып шөре-шөре ахуал кешетін түрі бар. Ырықтан 
шыққан оқиғалар жетегіндегі Ресейдегі билікке таласқан 
күштер ауызға ілігер олқылық іздеп, қол жалғасар 
одақтас іздеп алас үрып бақты. Сонау декабристерден 
соң ауызға ілікпей кеткен үлттар теңдігі қайтадан сөз 
бола бастады. «Алаш» тап осы түста атқа мініп, үлттық 
автономияға қол жеткізіп қалуға тырысты. Бүл мәселені 
де бірінші болып ресми талқыға салуға мүрындық болған 
Ахмет Байтүрсынов еді. Ол Міржақып Дулатовпен 
бірігіп, 1917 жылдың шілдесінде Орынборда өткен 
жалпықазақтық бірінші қүрылтайда «автономиялы 
тәуелсіз қазақ мемлекетін» құруды үсынды. Бірақ, 
қүрылтай Әлихан Бөкейхановтың «демократиялық,
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федеративтік және парламенттік Россия құрамындағы 
қазақтың үлттықтерриториялық автономиясы болуы» 
жәйлі ұсынысына көбірек ден қойды. Алайда, оқи- 
ғалардың одан арғы даму барысы бұл үміттерді де 
әлсірете түсті. Уақытша үкімет тегеурінсіз болды. Демо- 
кратияшыл күштердің беделі кеміп, аралық күштер 
солқылдақтыққа үрынды. Солшыл күштер, әсіресе 
большивиктер еңсе көтерді. Байтүрсынов басшылы- 
ғындағы «Қазақ» газеті: «Мүндай лайсаң заманда закон 
жоқ, жол жоқ, қорғалайтын пана жоқ. Әркім өзін өзі 
қорғайды. Әуелі өлмеске, екінші мал-мүлкімізді талауға 
бермеске, үшінші осы лаңның ішіне кірмеске қолдан 
келген күшімізді, ісімізді сарп етуге керек. Данышпандар 
білімін, азаматтар қайратын үлты үшін аямай жүм- 
сайтын орын осы»,— деп дабыл қақты. Құдайдан 
басқадан қорықпай, бүрынғы айтыстарды үмытып, 
халық бірлігін нығайтуды бірінші кезекке қойды. Сонда 
ғана үлт тізгіні қолға ілігіп, оны бекем үстауға бола- 
тынын ескертті.

Алайда, метрополияда өте күшейіп кеткен әлеуметтік 
жіктеліс шет аймақтарды да қамти бастады. Соны тілге 
тиек еткен «Үш жүз» партиясы: «қазақтар «Я Сібірмен, я 
Түркістанмен» бірге қосылып, бас қамдарын қылмаса, өз 
алдымызға автономия болғанымыз қатер»,— деп мәлім- 
деді. Оның үстіне қоңсылас әр губернияға телініп, 
аумақтық бытырауға үшыраған қазақ даласының әр 
аймағында өз элитасы нышан беріп, бәрі де билікке 
тырмысып, ортақ өгіз бүйырмаса, оңаша бүзауларынан 
айырылғысы келмейтін сыңай байқатты. Біреулері тари- 
хи тағдырлары орайлас, мәдени тамырлас Түркістан 
халықтарымен бірігіп, автономия қүруды жақтады. 
Екіншілері метрополияға қарсы күресіп жатқан Сібірдің 
қүрамында автономия алуды қалады. Үшіншілері, 
қазақтың дербес өз автономиясын қүруды мақүлдады. 
Төртіншілері, оған тек ішкі Ресеймен іргелес губерния- 
лардың қазақтарын кіргізуді жөн көрді. Бесіншілері, 
ондай автономияға Түркістандағы қазақтарды да қосуды 
қажет деп тапты. 1917 жылдың желтоқсанындағы екінші 
жалпықазақ қүрылтайы ұзақ таластан соң соңғы 
шешімді қолай көрді. Оқиғалар беталысы бүған да тос- 
қауылды көбейтті. Сібірдегі Колчак үкіметі либе- 
ралдықтан гөрі таза монархиялық сипат танытты. 
Семейдегі Алаш үкіметін жаптырды. Түркістан автоно- 
миясында аз үлттардың өзара қырқысы қоздады. Ондағы
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Уақытша үкімет басшылары Мұхаметжан Тынышбаев 
пен М ұстафа Шоқай елден аластатылды. Батыс Алашор- 
да мен Дутовшылар мәмілесі де үзаққа бармады. Больше- 
виктер үстемдігі тарихи шындыққа айналды. Үлттық 
автономиядан не атымен қол үзу, не болыневиктермен 
келіссөз жүргізу керек болды. Бүған дейін автономия 
төңірегіндегі кереғар пікірлерді үйлестіруге үнемі 
ұйытқы боп келген Ахмет Байтүрсыновқа бүл міндетті өз 
мойнына алуға тура келді. Ағарту ісіндегі, әдебиет пен 
ғылымдағы, әлеуметтік қызметтегі табандылығы, білім- 
дарлығы, бірлікшілдігі арқасында түрікшілердің де, 
орысшылдардың да, қазақшылдардың да, либералшыл- 
дардың да тапшылдардың да алдында үлкен беделге ие 
айтулы қайраткермен келіссөзге большевиктер де пейіл 
болды. Қайта бүл оқиғаның төңірегінде үлкен даңғаза 
жасауға тырысты... Үлттық автономия идеясын су түбіне 
жібергісі келмеген Ахмет Байтүрсынов 1920 жылы кеңес 
мемлекеттік басшыларының тікелей қолқасымен Комму- 
нистік партия қатарына өтуге мәжбүр болды, бірақ бір 
жылдан соң енжарлығы үшін шығып қалды. Ол мүндай 
қатерлі қадымға бармаса, тек қазақтардың ғана емес, 
күллі Түркістан халықтарының мемлекеттік дербестігі 
көктей солатын еді. Уақытында жасаған мәміле 
арқасында қазақтарға көпұлтты Ресей қүрамында тап- 
тық негіздегі автономия берілді. Қалған Орта Азия 
халықтарына Түркістан республикасы қүрамында авто­
номия берілді. Кейін Қазақ автономиясы Ресейдің 
қүрамынан шығып, дербес республика боп жарияланды. 
Оған Түркістан республикасының қүрамындағы жерлер 
қайтып берілді. Сөйтіп, таптық негізде болса да, қазақ 
жері аумақтық түтастығын қалпына келтірді. Қазақ 
халқының дербес мемлекеттікке қақылы екендігі заң 
жүзінде мойындалды. Бүның бәріне де Ахмет Бай- 
тұрсынов тікелей еңбек сіңірді. Ол үшін дүшпанның жа- 
ласына да, достың табасына да төзуге тура келді. Бүл — 
шын мәнінде, халқының алдындағы үлкен ерлік еді. 
Кейін біздің егемендік алып, тәуелсіздік жариялауы- 
мызға да сол бір жанқиярлықпен жүзеге асқан жағдай 
бірден бір қүқықтық негіз болды. Эрине, Ахмет Бай- 
тұрсынов өзі армандаған үлттық-аумақтық мемлекет- 
тілікке қол жеткізе алмады. Бірақ, біз қиял дүниесінде 
емес, нақты тарихи аяда өмір сүріп отырмыз. Осы ғасыр 
басында өз тәуелсіздігі жолында қазақтардан кем күш 
жүмсамаған, бірақ шартты да болса, әлгідей мәртебеге
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қол жеткізе алмай қалған бауырлас халықтардың 
тағдыры әлге дейін дүдамал күйде екенін үмытпауымыз 
керек. Ендеше бүл тағдырымызға да тәубе деп, соның 
жолында аянбай еңбек еткен аяулы азаматтарымызды 
алғыспен еске алуымыз қажет. Солардың ішінде, ауы- 
зымызға алдымен Ахмет Байтүрсыновтың ілігуі әбден 
заңды. Өйткені, ол бүл мақсаттың жолында мүмкін 
нәрсеге де, мүмкін емес нәрсеге де тәуекел ете білді. Осы 
ғасыр басында үлттық дербестік пен саяси-әлеуметтік 
және экономикалық ж аңару жолына әуелден де айта 
қаларлық мәдениетке ие Шығыс Европа халықтары, әлем 
мойындаған дербестікке ие түрік, жапон мемлекеттері 
ғана тәуекел ете алды. Қалған халықтардың көпшілігі 
тек екінші дүниежүзілік соғыстан соң ғана бүл 
мәселелерді қолға алды.

Ахмет Байтүрсынов өз арманы жолында арыстанның 
аузына, зымыстанның түбіне бара жүріп, халқына қалт- 
қысыз еңбек сіңіре білді. Елдің арасына алалық кіргізетін 
айтыс-тартыстан аулақ түрып, тек қана үлттық мүддеге 
қызмет етті. Кеңес үкіметімен мәмілеге де сол үшін 
барды. Ақ пен қызылға бөлініп, бір бірін бүріп тастағалы 
түрған үзеңгілестерін аман сақтап қалғысы келді. Бай 
мен жарлыға бөлініп, барынан айырылып қалғалы түрған 
халқының үйытқысының бүзылмағанын көздеді. Патша 
кезінде де жан аямай қолға алған ағартушылық 
реформаны жаңа жағдайда жалғастыра беруге тырысты. 
Сол үшін де ағарту комиссары болуға келісті. Сол 
арқылы үлттық оқу-білім, мәдениет, өркениетті дамыту 
ісіне ешқашан естен шықпастай мәңгілік үлес қосып 
үлгерді.

Бірақ, тапшыл идеология өліара кезең өткен соң түбе- 
гейлі үстемдікке үмтылды, кешегі уәделер үмытылды. 
Үлттық автономиялар уақытша шарттылыққа айналды. 
Бір кезде самодержавие үлгере алмай кеткен аздарды 
үлтсыздандырып, көптің сойылын соқтыратын саясатқа 
көшті. Оған қарсы болатын күштер алдын ала есепке 
алынып, олардың алдынан арандар қазылды. Халық- 
тардың тарихи қалыптасқан әлеуметтік қатынастары 
жаппай тапшылдық арнаға көшіріліп, үлтішілік ала- 
ауыздық ашық қолдау тапты. Ахмет Байтүрсыновтың 
үзеңгілестері жаппай жер аударылды. Олар ж оқта 
ауылды зорлап үжымдастыру, байларды тап ретінде 
жою, отырықшыландыру, асыра сілтеу жүзеге асып, 
жердің, малдың ортақтастырылып, иесіздендірілуі кеше-
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гі кеңесті жақтаған зиялылар арасында да наразылық 
туғызды. Адамдар теңдігі бүрмаланып, халықтар теңдігі 
аяққа басылды. Ж аппай тексіздендіру етек жайды. 
Байырғы халықты ежелгі аумағының түп иелігінен 
түпкілікті айыруға тікелей бет бұрылды. Не болып, не 
қойып жатқандығының арғы астарын аңғарады-ау деген 
естияр қауым абақтыға қамалды. Атылды. Асылды. 
Солардың арасында үлттар теңдігіне, халықтар жарас- 
тығына, сол арқылы жүзеге асатын экономикалық- 
әлеуметтік, саяси-рухани жаңарысқа ұмтылған адам- 
гершілік диханшысы Ахмет Байтұрсынов та арманда 
кетті. Содыр солақайлықтың наны жүрді. Гуманизмнен 
тапшылдықты, азаматтық келісімнен әлеуметтік кек- 
шілдікті, саяси плюрализмнен саяси текетіресті, бейбіт 
бәсекеден бітіспес бақастықты артық қоятын әлеуметтік 
жыртқыштықтың үстемдігі орнады. Ол бабалардың 
атағын өшіріп, ұрпақтардың жадын жадағайландырды. 
Санамызды саяси байбаламшылдықпен уландырды. 
Бірақ, сол кезде де талай баланың аты Ахмет қойылды, 
авторы аталмаса да, ол негізін салған тіл ғылымы өркен- 
деді. Ол жасаған терминология мен грамматика негіз- 
дері өмір сүрді. Тіпті ол аударған мысалдар мен өлең- 
дерді талай шәкірт жаттап өсті. Халық көкейінде ол 
сепкен үлы мүраттардың дәні көз таса көктеп жатты. 
Үрпақтар жүрегінде жатқан сол бір қүпия махаббат 
әділет сағатын күтті.

Ол сағат Байтұрсынов ақырына дейін адал қызмет 
еткен тәуелсіздік жеңісімен бірге соқты. Жетпіс жыл 
бойы түншықтырылған егемен мемлекеттілік бәрібір 
жүзеге асты. Оны баянды ету үшін де бір кезде Ахаңдар 
айтқандай, тағы да қапы қалмастай боп, бір құдайдан 
басқадан қорықпай, араға жік салар айтыс-тартысты 
ұмытып, халық бірлігін нығайта беруге тиіспіз. Сол 
арқылы өзгеріске толы дүниеде өзгелерден кем қал- 
майтындай боп, өз орнымызды иемдену үшін бір кезде 
олар бастап беріп кеткен түбегейлі жаңарысты жаңа 
қарқынмен жалғастыруға міндеттіміз.

Бұл да бұралаң жол. Тәуелсіздік төбеден түспейді. 
Отаршылдық оңай шегінбейді. Соған байланысты өтпелі 
кезең айырықша оралымдылықты, жітілікті талап етеді. 
Қалыптасып отырған жағдайды елең етпейтін сыңар 
езулік ақыр түбі жарға жығады. Біздің жас мемлекетіміз 
жартасы көп ағыны қатты тар бүғазбен алгаш алыс 
сапарға шыққан кеме сияқты. Тұмсығымыз тасқа тірел-
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мей, ілгері басып келеміз. Соны қамтамасыз ете 
алатындай сындарлы саяси ақыл табылғанына, оны ұғып 
құптай алатын ұғымтал халқы барына тәуба дейміз. 
Алдағы құрбан ұрпақтың зая тағдырының ащы тағылы- 
мы бекер кетпепті. Соны нәзік сезініп, жіті түсінер алғыр 
ұрпақ бар екен. Соның арқасында кешегі кеңестік 
кеңістікте лапылдаған үлтаралық ж анж алдар мен саяси 
бейбастықтар өртінен аман шықтық. Бүгінгі күллі 
дүниені қамти бастаған экономикалық ж әне саяси 
дағдарыстың дауылына килікпей, алдын ала қам 
жасалып жатыр. Былтыр қолға алған реформамыздың 
алыс көкжиегіне дейін анық мөлшерлеп, айқын межелеп 
беретін үзақ мерзімді Стартегияға ие болдық. Биыл есік 
қағып тұрған жиырмасыншы ғасырдың табалдырығынан 
қалай аттап, одан арғы көздеген мақсатымызға қарай 
қалай батыл қадымдаудың байыпты тактикасына ие 
болып отырмыз. Екеуінің өзегінде де бір кезде асыл 
арыстарымыз армандап өткен қалған адамзаттан еш кем 
емес жоралы жүрт болу. Ж аңа ғасырда жалпы өркениет 
әлемінің қалың ортасынан табылу. Қүдайға шүкір, оны 
қамтамасыз ететіндей бай табиғи, моральдық ресурс, 
алыс-жақын әбден танып, оң бағаланған саяси бедел бар. 
Көп боп бітетін шаруаны керек кезінде кемел жарастық 
таба алған қоғам ғана іске асыра алады. Ол үшін өз 
арамызда да, қалған адамзатпен де оңай тіл табыса 
алатын өркениетті қарым-қатынас керек. Сондықтан да 
тәуелсіз мемлекетіміздің түңғыш Президенті бір жылды 
түгелімен түтас халық боп тоталитаризмнің жиіркенішті 
табиғатын танып білуге, бір жылды көп ғасырлық тарихи 
тәжірибеміздің жетісі мен кемісін пайымдауға арнады. 
Сөйтіп, әлемдік ахуалдың арғы-бергісін шолып, жаңа 
ғасырда тек адамзаттың басым көпшілігінің үрдісіне 
айналған саяси экономикалық қатынастарын ж ете мең- 
герген халықтар мен қоғамдардың ғана бағы жанаты- 
нына әбден көзі жетіп, бәрімізді аса зор серпіліске 
шақырып отыр. Оның жаңа Ж олдауы іште де, сыртта да 
қолдау табуда.

Мемлекет пен азаматтық қоғам, билік пен халық 
арасындағы ықпалдастықты нығайтатын демократиялық 
өріс кеңейді. Кеңейе бермек. Сол арқылы азамат — қоғам

мемлекет кескіндемесіндегі барлық бунақтың саяси 
жасампаздығына жаңа қарқын бітері даусыз. Нурсултан 
Әбішүлы Назарбаев Қазақстан жағдайында авторита­
ризм өрге бастырмайтын, түйыққа тірейтін кесапатты

391



ж ол екенін ашық айтты. Сол арқылы жиырмасыншы 
ғасыр басындағы дүрбелең түсындағы тақсіреттің жиыр- 
ма бірінші ғасыр басындағы тарихи өткелекте еш 
қайталанбайтынына көзіміз жете түсті. Бүл — барша- 
мызға қазіргідей тарихи өткелек түста ауадай қажет 
оптимизм. Оның нақты нәтижесін бәріміз үшін саяси 
көрегендік пен азаматтық түрлаулық емтиханы болғалы 
түрған ж аңа Елбасы сайлауы ойдағыдай көрсете ала- 
тынына кәміл сенеміз.

Біздің кемеміз үміт жағалауына жақын қалды. Бүн- 
дай кезде жауапкершілік бүрынғыдан да арта түседі. 
Өйткені, сын кезең әлі өткен жоқ. Тарихтың алдан қанша 
талқысы тосып түрғанын ешкім білмейді. Сонда қал- 
тылдақ қайықтың кебіне түспес үшін тәуелсіздік алған- 
нан бергі аз жыл ішінде жинақталған тағылым мен 
тәжірибені жете байыптап, әділ бағалағанымыз, бүдан 
ары қарай да тізгінімізді сол талай тығырықтан аман 
алып өткен саяси реализм мен мемлекеттілігіміздің, 
демократия мен реформаның мүдделерін қорғаудағы 
азаматтық табандылықтың сенімді қолына бекем ұстат- 
қанымыз дүрыс болары даусыз.

Тек сонда ғана осындай аса бір жауапты кезеңде бәрі- 
міздің басымызды маңызды мәслихатқа жиып отырған 
Үлттың Үлы үстазы аруағы алдындағы шәкірттік арымыз 
таза, иманымыз кәміл болар еді.

Ол, бүгін расында да мынау бостандықтың бозала 
таңында ақ бозға мініп, қыр басынан көрінген Хызыр 
Ілияс сияқты. Алдынан жүгіріп, аяғын қүшқымыз ке- 
леді. Үзеңгісіне жабысып, әкеден балаға ауысып келе 
жатқан сағынышымызды басқымыз келеді. Қайтадан ақ 
жол үстіндегі бүгінгі үрпақ ол жазып кеткен адам- 
гершілік пен азаматтық, жаңартушылық пен жасампаз- 
дық әліппесін жетік меңгеріп, жемісті жүзеге асырарына 
сендіргіміз келеді.

Сонда рухани піріміз Ахаң көк аспандағы көлеңдей 
желпілдеген көк туымызға көзі түсіп сүйсінер. Өздері 
көре алмай кеткен тарихи дәуренге біздің жеткенімізге 
еміренер де тебіренер. Бір кезде «Қазақ» газетінде берген 
батасын берер: «Төңірекке қарасаң, түнерген бүлттар әлі 
бар... Түбі қандай болады деп қобалжымалық... Дауылды 
жауын ету қолымыздан келмесе де, үйімізді үй етіп, 
шашылмай қалудың қамын желік... Дүниенің төріне 
үмтылғандар төрден орын алып жатыр. Үмтылмағандар 
есікте қалып жатыр... Қалмайық десек, қарап жат-
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палық... Көп ісіне көп болып жабылайық... Қолымнан не 
келеді деп қорынбайық. Үлтына қызмет етуге ниет болса, 
жұмыс табылады. Көп жұмыстың ауыры да, жеңілі де 
болады. Қазақтың бітіп, тынып тұрған нәрсесі жоқ. 
Әркім әлінен келер жұмысын алсын. Жадымызда 
болсын, аз нәрсе көпке сеп болмақшы. Сәл демеу зорға 
сүйеу болады. Үлы іс ұсақтан ұлғаяды... Үлт үшін деген 
күштің үлғаюына үлес қосу қазақ баласына міндет.

Қай ісіміздің де құдай сәтін салғай! «Әумин» деп қол 
жайып, «Әуп» деп күш қосып, «Алла!— деп іске кірі- 
селік»,— дер.

Бүгін бүны жете үғынып, терең сезініп отырған халық 
та бар, қоғам да бар, азамат та бар. Сондықтан үлты- 
мыздың кешегі де, бүгінгі де, ертеңгі де үлы үстазына: 
«Ләббәй, тақсыр! Айтқаныңыз болсын!»— деп басымыз- 
ды иіп, тағзым етелік!

Рахмет!

Қазан, 1998 жыл.



ӨМІРЛІ ӨНЕГЕ

— Өз-ағаң!..
Мен ол кісіні осылай атағанды жөн көретінмін. «Өз 

ағам» деу тым өзімшілдік сияқты сезілетін.
И ә( ол кім де болса: «Өз-ағаң!» — деп өнеге тұтқыза 

айтуға әбден лайық азамат еді.
Рас, сырт қарағанда — құз басындағы құлжадай ай- 

дынды көрінетін. Қаралай айбынтып тұратын. Қас-қаба- 
ғында, өңінде кісі қаймықтырар сұс болатын. Бәлкім, ол 
мұғалім болғандығынан, үлкен қызметке мектептен 
келгендігінен шығар. Сырт көзге сыр шаша қоймайтын 
сырбаз еді. Мейірімін де тым тереңге бүгіп үстайтын. 
Содан да ма екен, мүғалімдердің жолын кеспей өскен 
біздер алғашқы кезде алдына барғанымызда бөркімізді 
қолымызға алғымыз келіп, иба етіп түратынбыз. Шиыр- 
шық атып жататын тып-тығыз жатаған бүйра шаштар- 
дың арасындағы шашылып жатқан майса шуақты, 
шүйліге қарайтын тікенек кірпік өткір көздің бір 
қиығындағы жүмсақ нүрды, мүсіншінің қолынан 
шыққандай анық бедерімен айқын көзге ұрып түратын 
түріңкі еріннің бір миығындағы жүмбақ күлкіні біраздан 
соң барып аңғаратынсың. Тіл қатыстың-ақ — арқаң кеңіп 
сада беретін.

Несін айтасыз, жапан түзге жеке біткен көк сеңгірдей 
дара түлға еді. Өтіп бара жатқан ғасырда қазаққа 
талай-талай мүйізі қарағайдай үл сыйлаған жомарт 
қүдайдың бір бердім деп берген перен перзенті еді.

Расында да, талай рет топалаңға үшыратып, талай рет 
қу толағай бастандырып баққан озбыр ғасыр әуелі эр он 
жыл сайын түп-тамырымызды түгел қопарып, түк қал- 
дырмай түгел отап кету үшін кетпенін әбден сайлап, 
шалғысын әбден қайрап келмеп пе еді? Он алтыншы... 
Жиырмасыншы... Отызыншы... Қырқыншы жылдар... 
Тіпті, бел ортасынан ауған соң да тажал тарих біз дегенде 
талай рет тісін шақырлатпап па еді... Елуінші, алпы- 
сыншы, тіпті кешегі сексенінші жылдар баяғы қасапшы 
мінезін үмытпағанын сездіріп, теңселіп түрған миуамыз
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бен тербеліп тұрған масағымызды қырыққысы келіп 
талай рет ұстара жылтылдатпап па еді?..

Қанша дегенмен, құдай қарасып бақты ғой... қанша 
рет өртеңге үшырағанымызбен, артынан бәрі бір алшын- 
дап қаулап өніп-өстік қой... Әлгі топалаңдар «жоқ», 
«жоқ» деуге аузымызды үйретіп тастаған. Әйтпесе, 
қүдай көпсінбесін, тап ауызды қу шөппен сүртердей 
халде емеспіз ғой.

Жиырмасыншы ғасырда әлемдік сахнаға қазақ өнері 
аз шықты ма? Оның қай саласының да дүниеге мәшһүр 
түлғасы ж оқ па?!

Қазақ ғылымының талай саласында әлемдік бәсекеге 
төтеп бере алар талай саңлақ жетілмеді ме?!

Қазақ спорты бұл ғасырға дейін әлемдік сайыста 
түйдек-түйдегімен додаға түсіп, түйдек-түйдегімен 
жүлде алып көріп пе еді?!

Қазақ кітабының бәр-бәрі ауыл айналып, үй күшік 
боп қалып па?!

Қазақ саясаты қазіргідей екі талай кезеңде күн сайын 
жауырынымен топырақ қауып жатыр ма?

Әлде, бұның бәрі өрге басқаныңнан гөрі өмірем қап- 
қаныңа пейіл екенін талай рет ашық көрсеткен озбырлық 
жүйенің жомарттығы ма?

Ж оқ, жиырмасыншы ғасырда қытымыр дүниенің 
пейілі кеңіп, бәрі оңайлап кетті ме?

Бәлкім, бүл жиырмасыншы ғасырда қара тасты 
жарып шыққандай қайсар қазақ рухының қай кездегіден 
де тереңірек суарылып, кемелірек шыңдалып, кеңірек 
танылғандығының арқасы шығар. Біздің топырағымыз- 
дағы сонау Қорқыт, Фараби, Яссауи заманынан рухани 
үстаздық дәстүрінің үзілмей келе жатқандығының 
арқасы шығар.

Расында да, тіпті ең бір түнек кезеңдердің өзінде де 
үстаздық шырағданы өшпепті ғой...

Тығырыққа тірелген халыққа рухани шыңдалудан 
басқа жол жоқ екенін үқтыруға тырысқан Ыбырай, 
Шоқан, Абайлар болмаса ғасыр басындағы өз бетімен 
омбылап сүрлеу салуға тырысқан Алаш сардарлары 
шығар ма еді?!

Олардың өнегесі өздерімен бірге өлсе, көз көрмеске 
әкеткен көр топырақтары жасырылмай жатып, қазақ 
баласын Ғани Мүратбаев сынды мектепке, Темірбек 
Ж үргенов сынды сахнаға, Қаныш Сәтбаев сынды
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ғылымға жетелеп шығарып, тәй басқызып жүрген тәлім- 
герлер туар ма еді?!

Мен Өзбекәлі Ж әнібековтің тарихтағы орнын сол 
санаттан іздеймін. Маған біздің дәл күні бүгінгі ғалым- 
дағы, мәдениеттегі, спорттағы, саясаттағы, басқару ісін- 
дегі қай қайраткеріміздің де түсауын сол қиғандай боп 
көрінеді де түрады.

Алпысыншы жылдардағы рухани жандану жас- 
тардан басталды дейтін болсақ, сол кездегі жастар 
үйымын Өзбекәлі Ж әнібеков басқарды. Ж аңа есімдердің 
көрінуі жастар сыйлығын алудан басталатын. Музы- 
кадағы Еркеғали, Ғазиза, Шәмшілер, әдебиеттегі Әнуар, 
Олжас, Қадыр, Ж үмекен, Түманбай, Мүхтар, Оралхан, 
Сайындар, спорттағы Әбдісалан, Әбілсейіт, Темірлер 
қоғамдық сахнаға тап осылай аттаған-ды. Ол дәстүр 
кейін жемісті жалғасып, күні бүгінге дейін елең 
еткізерлік елеулі дарындардың бәріне ортақ тағдырға 
айналды. Хрущевтың «жылмық кезеңі» бітерде, әдебиет 
пен өнердің қайтадан үсікке іліге бастаған жас өскіндерін 
жастар үйымы қанатына алды. Тап сол жылдары жастар 
газетінің әдебиет пен өнер бөлімін басқарғандықтан мен 
оның қыр-сырын жақсы білемін. Өзбекәлі Жәнібеков, 
Михаил Есенәлиев, Кәркен Ахметов, Сәнжар Жандосов, 
Камал Смайылов, Әбдісаттар Бөлдекбаев, Шерхан Мур­
таза сынды жастар жетекшілері панасына алмағанда 
талайымызды көктей солдыруға құлықты пиғылдар ол 
жылдары да ап-айқын көрінген-ді. Тағдыр бізді жетпі- 
сінші жылдардың аяқ түсында қайта жолықтырды. Ол 
Торғайдан Орталық Комитетке келді. Есенәлиев басқара- 
тын мәдениет бөлімінде істейтін Сайын Мүратбеков 
екеумізді көрген сайын сонау албырт жылдардың әлде 
бір түстарын естерімізге салып: «Әй, абайлаңдар, бая- 
ғыдай алдарыңнан өтіп бара жатқан біреулерді қүйрық- 
тан теуіп жүрмеңдер», — деп қалжыңдайтын.

Қазақстан экономикасының жаңа салаларында да 
үлттық жасақ қалыптастыру сол жылдардағы жастар 
үйымынан басталды. Әсіресе, индустриялық еңбекпен 
ауыздануымызға да сол жылдарғы жастар жетекші- 
лерінің бастамашылдығының атқарған қызметі айы- 
рықша.

Үлттық мемлекеттілігіміздің қайтадан қалпына 
келтіріліп, тәуелсіз даму жолына түсуіне де өз-ағаңның 
сіңірген еңбегі ерекше.
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Күні бүгін мемлекеттік билігіміздің ең шырқау биі- 
гінен бастап барлық деңгейінде де сол жылдардағы 
жастық ізденістер мектебінің түлектері отыр.

Оны былай қойғанда, қайта қүру жылдарындағы 
дүмпулі, ең талма кезеңде Өзағаңдай көреген саясатшы 
әлеуметтік қүштарлықтар арнасын ақ таңдақтарды 
толтыру, тарихи зердені қалпына келтіру, мәдени 
мүраларды қорғау, тіл мәртебесін көтеру, отаншылдық 
тәрбиені жолға қою, жас үрпақты заманға лайық 
кәсіптерге баулу сынды өрелі істерге уақытылы бүра 
білді. Бүның қай-қайсысы да бүгін таңда егемендігіміз 
бен тәуелсіздігімізді нығайтудың ең басты бағыттарына 
айналып отыр.

Бүл мақсаттарын жүзеге асыруда да қолғабысшы- 
ларды баяғы өзі құлын кезінен көре қалғандарынан 
іздеді. «Үйқыдан оянған ару» деген кітабым шыққанда 
келіп, бір сағаттан астам отырып, тарих пен мәдени 
мүралар жайында емін-еркін әңгімелесіп едік. Кейін ол өз 
басыма «тауан» болды: Өз-ағаң мәдениет министрі орын- 
басарынан басқа қызмете ауысып бара жатқанда: 
«Орыныңа кім лайықты?» деп сүрағанда мені атапты. 
Ж аңа Өзен оқиғасы түсында Мақтай Рамазанұлы Сағ- 
диев екеуі Ақтауға үшып бара жатып, қызметкерлеріне 
маған хабар беруді тапсырыпты. Артынан Әбдіжәміл 
Нұрпейісов, Зейнолла Қабдолов, Әнуар Әлімжанов төр- 
теуміз үшып бардық. Сондай дүрбелең күндері бізді 
көріп қатты қуанды. Сол бір мазасыз жазда ең бір шетін 
оқиғалар түсында қайта-қайта пікір алысуға, Арқалық, 
Орал, Орда, Атырау, Астрахань, Ақтауға бірге сапар 
шегуімізге тура келді. Іш жарысып, сырласудың сәті сол 
түста келді. Ж ақсы үйымдастырушы, кемел басшылы- 
ғымен қоса, терең ғалым, мейірбан аға, елі мен жері 
жолында ештеңеден аянбайтын елжанды азамат екен- 
дігіне қапысыз көзім жетті. Колбин кетіп, ел 
басшылығына келген Нурсултан Әбішүлы іздеп тапты- 
рып, шақыртып алып: «Ертеңгі пленумда жаңа бөлім 
ашамыз. Меңгерушілігіне сен үсыныласың. Үлт саяса- 
тымен бізде қазақ азаматы шүғылдануы керек. Жағдай 
айтудың қажеті жоқ», — деп түқырта айтты. Сол кеште 
театрда көргенімде Өзағаң: «Басшы сені таба алып па еді? 
Қайда жүресіңдер, түге!» — деп, түксие түсіп, күліп 
жіберді. Мырзатай Жолдасбеков, Сейіт Қасқабасов, 
Сауытбек Әбдірахманов, Ербол Шәймерденовтер: «шал 
шақырып жатыр», — деп, шапқыласып бүрын-соңды ол
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қабырғада талқыланып көрмеген талай әңгімені тірілте 
бастағанбыз. Сол бір шабытты мәжілістерде Өзағаңдай 
құз жартастардың ығының қандай жаймашуақ бола- 
тынын әбден көріп едік. Мырзатай Президент Кеңесіне, 
мен Ж оғарғы Кеңеске ауысатын болып, аппаратпен 
қоштасып келе жатқанда лифт аузында Қуаныш 
Султанов екеуі шығарып салып тұрып: «Қап, әлі біраз 
бірге бола тұрғанда болатын еді», — деген сөзі есімнен 
шықпайды. Одан кейін де бәрібір бірге жүрдік. Бірақ, бұл 
үлкен жүректің түбінде бүғып жататын бір нәзік сезімнің 
ауыздан абайсыз шығып кеткен үшқыны екенін 
түсінгенде көңіл абдырап қоя береді.

Ол өзі көре қалған, ести қалған азамат ағалары жа- 
йында әрдайым тебірене әңгімелеп отыратын.

Бәлкім, сондай қүймақүлақ әрі ж үқа жүрек шәкірт 
бола білгендігінен де соншама өнегесі мол кісілікті үстаз 
бола алған шығар.

Өзі де, міне енді сол өзі тамсанатын үлағатты үстазға 
айналды.

Қазақ даласының оның қолы тимеген киелі тасы жоқ.
Талайлардың маңдайында оның аялы алақанының 

табы жатыр.
Елі мен жері туралы жүрекжарды сырлары мен 

ойларының көпшілігі көкірегінде кетті. Бір парасы ғана 
қағазға түсіп, кітап боп қаланып қалды.

Ортамызда жүрмесе де, мерейі үстем, өнегесі өмірлі 
бола бергей.

Ақпан, 1999 жыл.
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Хасен ӘАІБАЕВ

БИІК МҮРАТ

«Тасбақаның дауылының басылғаны таяуда ғана емес 
пе еді. Бес күн бойы қарсы алдынан тандырдың деміндей 
бет шарпыған қызыл жел ұрған да тұрған. Әлде қандай 
долы дүлей қара жерді талқанын шығарып, күл қып 
уатып, сосын бір алапат табаққа салып ап, елеп, кебегін 
желпіп, үшырып жатқандай, жер мен көк түгел шаңға 
айналып кеткен-ді. Қара қүрым қалың қол бірін-бірі көре 
алмай, кеуделерінен төмпештей үрғылап, кері итеріп 
баққан қызыл желді бетке үстап, ілбіген де отырған. 
Күллі дүние түлен тигендей, тулап шыға келген-ді. Аспан 
қайда, жер қайда, ешкім ажырата алмастай. Қүлақ 
сарсытып үлып түрған жел. Күллі кеңістікті бір өзі 
иемденіп, асыр салып ойнақтап жүрген шаң-тозаң... енді 
дүние қайта орнына келместей... сол бір шаң тозаңға 
айналған қалпы біржола күлі көкке үшатындай. Әумесер 
жел Алмас хан мініп келе жатқан сары күймені де жер 
бетінен жүлып ап, төбесінде бедірейіп жатып алған суп- 
сур кеңістіктің әлдебір түңғиығына жытырып жібергісі 
келгендей, екілене жүлқылайды...»

Осы бір қуатты жолдар — дауыл-табиғаттың «қызыл 
жел» Алмас ханның үлып жатқан көкірегімен қосыла от 
өмірдің тынысындай әсерлендіреді. Жанды сурет оқушы 
қауымының жазушы Әбіш Кекілбаевқа деген ықыла- 
сының бір сырын да ашқандай. Туған әдебиетімізге тың 
тақырып, өзіндік көркемдік өңір әкелген қаламгер өмірге 
деген өзгеше көзқарасы, айтар сөзімен де оқшауланады. 
Талант — қашан да дара қасиет. Әбіш кейіпкерлері мейлі 
тарихтан келсін, мейлі аңыздан келсін, тартыс өтінде 
тіршілік етіп, арман-мақсаты үшін шыбындай жанын 
шүберекке түйіп, күреске шығады. Осынау жандардың 
ой-сезімі мен теперішке толы тағдыры қатал-қатыгез 
болмыстың бейнесін қазіргі оқушылар, біздерге, бәз- 
баяғы қалпында жеткізіп жатады. Алмас хан, Жаппар, 
Кіші ханша («Аңыздың ақыры»), Дүйімқара, Мәмбет-
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пана, Ж өнейт («Күй»), Шыңғыс хан («Ханша дария 
хикаясы»), тағы басқалар сол бір сағымға сіңген дәуірдің 
асау, адуын тұрпатымен қатар жан түршіктірер замана- 
мен тілдестіріп түр. Заман зулай өтіп жатқанымен жаңа 
ұрпақтың алдына қайта оралып, қоғамның, адамның 
қасиетін ашатын мәңгі проблемалар болады. Өткен 
ғасырлар тереңінен бүгінгі күнге дейін тамыр тартқан 
Әбіш шығармалары сол үрпақтар алдынан қайта-қайта 
шыға беретін сол сүрақтардың сыр-сымбатын ашып оты- 
рады.

Бүгінгі таңда Әбіш қаламынан бір өлең, бір сын шта­
бы, бір роман, алты повесть, әңгіме, сапарнама мен 
очерктер туыпты. Сонымен бірге жазушы Мопассанның 
«Өмір», «Пьер мен Жан» романдарын, Шекспирдің 
«Король Лир», Ибсеннің «Үрей», М. Кәрімнің «Ай тү- 
тылған түн» трагедиясын, Карлы Гоццидің «Турандот хан 
жайлы», Макс Фриштің «Дон-Жуанның думаны» коме- 
диясын, Л. Толстойдың, И. Буниннің, Ш. Айтматовтың 
жекелеген әңгіме, повестерін ана тіліне аударады. Лев 
Толстойдың «Соғыс және бейбітшілігін» аударуға 
қатысқаны тағы бар.

Әбіштің жекелеген шығармалары орыс, неміс, поляк, 
венгер тілінде жарық көрді.

Әбіштің «Күй», «Бәсеке», «Шыңырау», «Аңыздың 
ақыры», «Ханша-дария хикаясы» сынды шығармала- 
рының қүрылыс-бітімі де, шешімі де өзара жақын. Оқиға 
ағысы, сюжет серпіні үнемі нақтылы, деректі тарих 
аясында қалмайды, бірақ одан шығармалардың реалистік 
сипаты төмендеп жатқан жоқ. Тарихи аңыз-әңгімелер 
қаламгер қиялымен шарпысып, өмірдің өзекті пробле- 
масын көтереді. Әдеби тілмен айтқанда, «Мәңгілік 
тақырыптар» төңірегінде ой қозғаған қазақ жазушысы 
әлем әдебиетімен ағымдас, арналас шығып жатады.

Бүл шығармаларды әлеуметтік-психологиялық туын- 
дылар десе дүрыс. Түрлі ыңғайда жазылған әрбір 
шығарма үздіксіз өзгеріс үстіндегі болмысты әр қырынан 
бейнелейді. Егер бір шығарманы автордың өзі баяндаса, 
енді біреулері бас қаһарманның зердесінен өткен. Қү- 
лашты эпикаға бой үратын қаламгер кей сәтте оқиғаны 
лиризмге бөлеп, бойына ыстық қан жүгіртіп, Ж аппар 
сынды жандардың сезім түңғиығын шымырлата ашады. 
Өткен шындық жаңа уақыт биігінен екшелегендіктен 
шығарма айдыны кеңіп, өткеннің бүгінгіге қатысы
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айқындала түседі. Енді бір сәттерде тағдырдың ызғырық 
желіне тап болған кейіпкерлердің жан күйзелісі автор- 
дың көңіл-хошы, дүние танымымен астасып жатады. 
Тартыс-күресті шегіне жеткізе бұрайтын қаламгер 
шарықтап шыққан кульминация үстінде болмыстың да, 
бейнесінің де тереңде жатқан сырын атқарады. Мысалы, 
«Күй» повесінде Ж енейт пен Күйшінің соңғы беттесуі, 
рухани шарпысуы —шығарманың әрі шарықтау шегі, әрі 
идеялық түйіні. Адуын күштің алдында адамдықты ту 
етіп көтерген күйшілер мерт болып кетуі мүмкін, мерт 
болып кетеді де. Бірақ, рухани жеңіс, келешек әрқашан 
да долы, дүлей күштен жеңіліс тапқан адал жандар 
жағында. Реализмнің мықты фундаментінде бой жазған 
Әбіш кейіпкерлеріне асқақ романтика жат қасиет емес. 
Бүл кейіпкерлерді түлғаландырып жібереді: тағдырдың 
тезіне түскен дарынды жандардың қиял қүсын, ізгі тіле- 
гін көреміз, болмыс философиясы, кейіпкерлер психоло- 
гиясы ашыла түседі.

Әбіш Кекілбаевтың әдебиет көкжиегінде көрінуі есте 
қалды. Сын семсерін де сермеді, ақын болып та жар- 
қылдады, ақыры проза саласында тыңғылықты орын теп- 
ті. Ж астыққа тән жалыны сүйсіндірді. Барлық жанрда да 
өз ой-сезімімен бой көрсетті. Талғамды, талапты жан 
екендігін байқатты. Әбіштің сол көкөрім шағы көз 
алдымда өткендіктен бе, әйтеуір, осы қаламгерге ерекше 
бір ықылас-мейіріммен қарайтынымды жасыра алмай- 
мын. Балғын қаламнан туған «Бір шөкім бүлт» кеше ғана 
автордың көзі көрген аға-жеңге, бауырларына деген 
сағыныш пен сүйіспеншілікке бөленген шығарма еді. 
Повесть кейіпкерлерінен соғыс запыраны түншықтырған 
жас қауымды көргендейміз: күрделі, қиын уақыттың 
үңғыл-шүңғылына бойлап суреттемегенмен, дәуір шын- 
дығы жатыр. Түңғыш туындысы жарық көре салысымен, 
автор өз шығармасының жетістік-кемістігін жақсы түсін- 
ді. Бір әңгімеде: «Мен енді басқаша жазамын», — деген-ді. 
Ж ас жазушының осыншама сергектігі кезінде қатты 
сүйсіндіргені әлі есімде. Аржағы айтпай-ақ түсінікті еді: 
кемерінен аса төгіліп жатқан кейіпкерлерінің сезім селін 
бір сығып алып, реализмнің қатал тезіне саду қажет еді. 
«Бір шөкім бұлттан» кейін із суытпай, бірінен соң бірі 
жарық көрген «Дала балладасы», «Бір уыс топырақ» ішкі 
бүлқыныс-иірімі мол қатал шындық тезінен өткен, ше-
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берліктің белесіне көтеріліп келе жатқан Әбіш талантын 
аша түскені даусыз.

Творчествоның түп қазығы қашанда өмірде жатады 
ғой. Әр ғасырдың жыры да, сыры да әртүрлі, әртүрлі 
қаламгердің ой-сезімі де сан алуан. Тақырып жағынан 
оқшаулау түрған Әбіш шығармаларының түп қазығы 
өмір жолында жатса керек. «Менің азамат қаламгер 
ретінде қалыптасуыма, рухани ержетуіме, — деді бірде 
Әбіш, — айрықша ықпал еткен екі күш — туған өлкем мен 
өткен соғыс деп есептеймін.

Мен өсіп, ер жеткен ауылдың аты: қалмақша — Оңды, 
түрікпенше — Қызылтам. Ауылдың дәл алдындағы кебір 
жал — Ноғай төбе. Күн батысында — Күйік төбе. Күн 
шығыста — Үлкен Қырғын, Бүлақтар — Шон, Оңды, 
Дойдан, Қызылтам, Қойлан, Қүйжақ, Өңеже... Сәскелік 
жердегі қара жалдар — Қарауыл, Күмбет, Ақ үйік, Жел- 
кеде — Ж езді, Көкбүлақ, Бескемпір, Барыс, Шағала»...

«Күй» повесінде қақпақтың шөлін кезген Сырымның 
автормен жақындығы сезіліп-ақ түрады. Әбіштің бүгінгі 
әңгімесі мен Сырымға дала сырын шерткен Қүрбан 
ақсақалдың әңгімесі ауылдас-ақ: «Әнебір қалың бүйыр- 
ғынның қақ ортасында қалып, айналасына қүмырсқа 
илеу салған көк тастың аты — «Қанжар жанған», ал ана 
бір жалғыз қылауықтан тоқымдай кебірдің аты — «Көл 
қырылған»...

Ақыры оны әдебиетке деген қүмарлық жеңіп, жастық 
шақтағы тарихқа деген жақындығына, үйірлігіне алып 
келген еді. Соғыс түсында жетім-жесір, қария мен 
қарның арасында өткен жыртық өкпе балалық шақ 
арманшылдықпен қоса адамды түсінуге деген ыжда- 
һатқа, әсершілдікке, сезімталдыққа баулығаны да сөзсіз. 
«Бала кезімде көрген кісілерім шетінен жақсы адамдар 
еді, — дейді Әбіш, — қазір қазақ прозасында қаптап жүр- 
ген қамшысынан қам тамған басқарма мен брига- 
дирдің, бармақ басты, қөз қысты көп қайнаға мен 
келіннің ешқайсысын көре алмаппын. Әкесінің қаза 
тапқанын естірткенде, жіліншігім сынып, шыбын жаным 
көрме көрінгенде, жалаң аяқ қар кешіп, бір қыс, бір жаз 
ауырып қалғанда, аттан, түйеден жығылып, жылан ша- 
ғып, шаян шағып, қызылша шығып, қарамық шығып, көк- 
жөтел тиіп, талай рет өлім аузынан қалғанымда асты — 
үстіме түскен аяулы жандардың аяулы алақандарының 
маңдайымда әлі күнге кетпей түрған ыстық табы маған
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ол кездің адамдарының ғана ісі емес, қазіргі адамның да 
қай кедір-бұдырын көрсем де кесіп-пішіп, үзілді-кесілді 
баға беруден тартынтып түрады. Мен адамнан, әсіресе, 
аға үрпақ өкілінен көп жақсылық көрдім. Азғантай 
өмірімде адамдар істеген талай-талай рухани ерлік, 
мәрттікке куә болдым. Олардың алдында менің өтелме- 
ген азаматтық, қаламгерлік қарызым өте көп». Шынды- 
ғында да, аңыз-әңгіме негізінде жазылған «Дала 
балладасы» мен «Бір уыс топырақтағы» халық қазынасы 
қаламгерге қүнарлы топырақ, көңіл көрігінде түлеген 
ойды қалың көпшілікке қызғылықты жеткізер тартымды 
сюжет қана. Аңызға айналған бір мықтылар ажарынан 
айырылып жатса, енді бір азаматтар адамгершілік 
биігінде көрінеді — тамүқ заманның болмысы ашыла 
түседі. Адам қандай күрделі, қандай тылсым деген ойға 
тірейді. Шыңырау қүдықтың шебері Еңсепті шексіз 
даңққүмарлық шыңырауға батырады, Жөнейт ханды 
кектің шыңырауы түншықтырады. Шынғыс хан мен 
Алмас ханды шексіз атақүмарлық пен менмендік сенім- 
сіздіктің түңғиығына батырады. Осынау жандар тірші- 
ліктің шынайы қасиетін аяқасты етіп жеке бастарының 
шексіз қүмарлығының құрандығына айналады. Мынау 
фәни жалғанға бас идірдім, білгенімді істедім деп, кеуде 
қаққанмен, жеме-жемге келгенде өздері де ет-сүйектен 
жаралған қайшылығы жеткілікті жұмырбасты пенде 
ғана екен. Дегенмен қолдарында аз билік болмапты: бір 
қауым елді бір қауызға сиғызған мықтылар кең дүниені 
тарылтуда аз еңбек етпепті: жауыздық пен жақсылық 
ғасырлар бойы талмай шарпысып келе жатыр ғой.

Тарихи оқиғалар жазушыға тек сыртқы фон, арпалыс 
аренасы ғана, өмір туралы ой толғап жатқан — өнер 
иелері. Бақыт деген не? Қуаныш деген не? Махаббат бар 
ма? Автор осынау ойларды философиялық өреде негіз- 
деп, әдебиетімізге таптаурын бола қоймаған тартысты 
таңдайды.

Рас, Әбіш романда көптеген философиялық толғау, 
пікір, эссе айтады. Ой, болжам, меңзеу дегеніміз әдетте 
автордың аузынан айтылғаннан көрі шығарманың аста- 
рында жатқаны үтымды. Үсақ фактіге қызығуды қысқар- 
тыңқырап, публицистиканы тарта қолданған да дүрыс 
болар еді.

Тарих межесіндегі оқиғалар романда эпикалық ора- 
лымда көркем бейнеленеді: түрлі символика, антитеза,
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гипербола реалистік суреттермен сәтті жымдасып, 
қисынын тауып жатады. Сондықтан да тарихи фон 
құлпырып, жанданып тур — алдымызға астар-астар ой 
тартылады.

Айшықты тіл иесі Әбіш табиғат суретін де шебер 
салып, өмір құбылысын зерлі бейнелейді.

«Төңірегінің бәрі көк майса. Құрақ басындағы түнгі 
шық әлі түгел кеуіп үлгермепті. Қалың құрақтан бой- 
ларын асырып, ентелей қарап түрған ақыр-шүқыр шың- 
дар да түнде біреу шомылдырып кеткендей тап-таза».

Туған жер болмысы, адам, табиғат суреті көз алды- 
мызда түнып түрады. Атақты Маңғыстау түбегінде 
туганымыздай эсер аламыз. Ж азуш ы бізді тарих-өмір 
саяхатына бастап кеткендей. «Шыңырау» «Бәйгеторы» 
сынды қос повесть сол өңірдің өткен бір тіршілігін 
баяндайды. Атақты шеген қүдықтың шебері Еңсеп 
тағдыры әсерлі де аянышты. Талай жиырма қүлаш қүдық 
қазған шебер ақыры қүдық түбінде қаза табады. Еңсеп — 
аңызға да, трагедияға да лайықты қаһарман. Ақ шағылды 
елдің және бір символикалық бейнесі — Бәйгеторы да 
Әбіштің туған жерінің тірлік болмысына деген перзент- 
тік сүйіспеншілігінің сәулесіндей. Қүс қанатты түлпарды 
халқымыз қатты қадірлеген ғой. Бәйгеторы төңірегінде 
халық дәстүрі ғана емес, халықтың мінез-қүлқы, рухани 
келбеті де .елес береді. Халық көңілінің символындай 
Тәкен Әлімқүловтың Ақбозаты, Ж айсаңбектің — Бөр- 
тесі, Сәкеннің — Қүлагеріне енді Әбіштің — Бәйгеторысы 
қосылды. Тас түяқты түлпарлар — ер қанаты, көңіл қана- 
ты, сыры мен сыйы мол символ, көркем бейне көркемдігі 
мол өрнек — зер.

Соңғы уақытта жариялана бастаған Әбіш Кекіл- 
баевтың «Тасбақаның шөбі», «Міне керемет», «Ақырғы 
аялдама», «Керек адам» сынды әңгімелері жазушының 
өзекті тақырыбын өрістетіп, ары қарай дамытып, қазіргі 
заманның кейбір көрініс-қүбылысын рухани өреден 
бағалайды. «Тасбақаның шөбіндегі» Оңай мен Қарабала 
қақтығысынан сол өзеуреген өзімшілдік пен адамгерші- 
ліктің тағы бір шарпысуын көреміз.

Әбіш үздіксіз өсу үстіндегі қаламгер. Сондықтан да 
оған қояр тілек-талабымыз да жоғары болуы керек. Кей 
шығармаларында характерді сомдай түсу қажеттігі бай- 
қалады. Шығарманың барлық түлға бітімінің түтастығы, 
тас түйіндей шымырлығы — шеберліктің биік белгісі.
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Мысалы, «Аңыздың ақырындағы» — Жаппар үйшінің 
жастық шағы мен негізгі тартыстың арасы алшақ 
жатқанын байқау қиын емес. Әбіште ішкі қуаты аз, 
шымырлығы мен тереңдігі жетпейтін болдыр-босаң сөй- 
лем, тіркестер, қайталаулар, басы артық суреттер 
кездесе береді.

Иә, Әбіш Кекілбаев — түңғиық жүректің иірімін әзір- 
ше көкжиекке сіңген тарих көшінен тауып жүр. Талай 
қауымды отқа қақтап өткен дүбірлі сәттерден жазушы 
мазасын алған ойдың үшығын іздейді. Әбіштің қызық та 
тартымды творчествосынан қазіргі әдеби процестің кей- 
бір негізгі тенденциясын, жемісті бағыт-бағдарын, биік 
мүрат бедерін көргендейміз. Олар: шын өмірдің шыншыл 
бейнесін жасау, тіршілік иіріміне бойлау, зейінді ой 
түйіндеу, тіл кестесін қүлпырту тәрізді қуантарлық 
қасиет болса керек.

«Лениншіл жас», 22 август, 1978 жыл.



КУЛЬТУРНЫЕ АРХЕТИПЫ 
СОВРЕМЕННОЙ КАЗАХСКОЙ ПРОЗЫ

С о о т н о ш е н и е  л и т е р а т у р н о г о  и  л и р о - э п и ч е с к о г о  

к о д о в  в  с т р у к т у р е  х у д о ж е с т в е н н о г о  т е к с т а .

( Т .  А х т а н о в ,  А .  К е к и л ь б а е в ,  О .  Б о к е е в ,  С .  С а н б а е в )

1

Не во всякую эпоху возможно прямое авторское 
слово, не всякая эпоха обладает стилем. Современная 
казахская проза отмечена активным возрождением 
культурных кодов и архетипов. «Архетип -  одно из 
ключевых понятий аналитической психологии К. Г. Юнга: 
содержание коллективного бессознательного, предсу- 
ществующая форма, являющаяся частью наследованной 
структуры психического бытия»1. Понятие культурного 
архетипа необходимо нам для аргументации исходной 
мысли о казахском романе, имеющем не только свою 
историю, но и предыстоки, уходящие вглубь националь­
ных жанров словесного искусства. Одновременно это 
позволяет современной казахской прозе рефлектировать 
свой собственный художественно-эстетический опыт. 
Архетипы лежат в основе общечеловеческой символики. 
Присутствие притчевых и мифологических сюжетов в 
современной прозе требует своего объяснения. Нас­
колько оно продуктивно и оправдано?

К. Г. Юнг в этой связи: «Любая связь с архетипом 
действует..., она освобождает в нас голос более могучий, 
чем наш собственный. Тот, кто разговаривает перво­
образами, говорит тысчью голосами; он постигает, прео­
долевает и вместе с тем возводит обозначаемое им из 
единичного и преходящего до сферы вечно сущего, он 
возвышает личную судьбу до судьбы человечества»2. 
Архетипы проявляются в сказках, мифах, притчах в 
форме устойчивых мотивов, выражая собой определен-

1 Энциклопедический словарь по культурологии. М., 1997. С. 36.
2 Юнг К. Г. Проблемы души нашего времени. М., 1994. С. 59.
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связи казахский фольклор, являясь основной частью 
свода национального культурного архетипа, представ­
ляется активно действующим фактором в жанровой 
«памяти» современной казахской прозы.

Какое значение имеет фольклор в развитии казахской 
литературы? Какие жанры и стилевые опыты фольклора 
оказались наиболее актуализированными в 70-ые и 
почему? Как элементы фольклора вписываются в кон­
текст литературных произведений? Какова их роль в 
структуре произведения? Такому кругу вопросов пос­
вящена эта часть книги.

Под своеобразием жанровой системы в данном случае 
понимается не сумма формальных приемов и кон­
струкций, но специфические способы образного моде­
лирования действительности, вытекающие из особого 
сочетания в прозаических жанрах литературных и 
фольклорных традиций.

Современное состояние развития казахской прозы 
начала 70-х годов свидетельствует о процессе вну­
тренней борьбы этих традиций, о пересмотре и 
переоценке фольклорного наследия в системе теперь 
уже развитой жанровой структуры литературы. Поэто­
му представляется целесообразным остановиться на 
узловой проблеме, без постановки которой попросту 
невозможно понять национальное (не только жанровое) 
своеобразие казахской литературы -  на проблеме 
взаимоотношений национальных архетипов и литера­
туры на уровне жанра и стиля. Процесс этот одновре­
менно отражает овладение стилевой организацией 
художественного произведения, что способствует 
продолжающему развитию жанровой системы казахской 
прозы.

Фольклор и литература, и это сегодня не нуждается в 
доказательствах, образуют единое пространство словес­
ного искусства. Опыт литератур Средней Азии, напри­
мер, доказывает, что литературное произведение 
существует наряду с фольклором в один и тот же 
исторический момент, демонстрируя два взаимосвя­
занных полюса словесного творчества. Это две эстети­
ческие системы, два разных способа восприятия мира, 
две интерпретации действительности. Фольклор пред­
шествовал литературе, но сегодня в поэтике современной 
казахской прозы обнаруживается соотношение этих 
двух способов народного творчества, осуществляется

409



синтез фольклорных традиций в новом контексте лите­
ратурных жанров и индивидуальных стилей. Речь идет о 
новом синтезе культурных архетипов.

Фольклор для современной казахской прозы -  лишь 
один из истоков, но необходимый и одновременно 
преодолеваемый ею. Это действенная форма народного 
самосознания. Потому вполне естественно, что взаимо­
отношения литературы и фольклора в казахской лите­
ратуре несколько иные, нежели в русской литературе, 
где фольклор давно ушел в подпочву письменной лите­
ратуры.

Под современной казахской прозой подразумевается 
период, начало которого идет, примерно, со второй 
половины 60-х годов. Литература рубежа 70-80 г. -  это не 
просто сумма индивидуальностей, но литературный 
процесс, который имеет свои внутренние закономер­
ности развития.

Шагнув в поток мировой литературы с развитыми 
жанрами (в том числе и русской литературы), молодая 
казахская проза начала с активного усвоения не только 
жанровых правил, но и современных форм художест­
венной речи. Осознание развитого художественного 
опыта русской литературы осуществлялось двояко -  
«чужая», русская литература воспринималась как обра­
зец для подражания, уже оформленный и устоявшийся 
во времени (так было в 30-е годы XX века в творчестве 
С. Муканова и Б. Майлина)3. Но в то же время, этот 
«эталон» был творчески переработан в творчестве Ж . Ай- 
мауытова, М. Ауэзова. Уже в конце 50-х годов стали 
активно проявляться и новые национальные стилевые и 
жанровые тенденции. Казахская литература на рубеже 
50-х -  60-х годов остро почувствовала несовпадение 
национальных особенностей русской литературы и 
собственных национальных традиций, поэтому и пыта­
лась преодолеть «чужой», хотя и высоким образом 
организованный опыт.

Если в момент зарождения контактов с русской 
литературой молодая казахская проза вбирала «чужой» 
опыт (через переводы), недооценивая свои прозаические 
традиции (в основном только фольклорные), то на более

3 Подробнее об этом: Макпыров С. Творческая история романа 
«Ботагоз» С. Муканова. Автореф. канд. дис. А., 1975 Ергобеков Һ. 30 
жылдардағы Қазақ әдебиеті / /  20 -  30 жылдардағы Қазақ әдебиеті. А., 
1997.
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позднем этапе этого процесса (стадиально более позд­
нем) от казахских писателей потребовалось максималь- 
ное использование прежде всего «своего» опыта, как 
жанрового, так и стилевого.

Свои классические примеры художественности -  ро­
ман Ж . Аймауытова, поэзия М. Жумабаева, проза Ш. Ку- 
дайбердиева, были официально запрещены. Казахские 
писатели 60-х годов формировались без знания своей 
традиции. В это время мало упоминались и ранние 
рассказы М. Ауэзова, акцент делался на романе-эпопее 
«Путь Абая», который объяснялся с позиции воинствую­
щего тогда соцреализма. Без учета философской прозы 
Шакарима, без трепетных лирических строк М. Ж ума­
баева, без классического романа «Акбилек» Ж. Айма­
уытова сформировалось поколение казахских писателей 
конца 60-х, сумевших, несмотря ни на что, поднять 
казахскую прозу на новый уровень художественности, 
соответствующий мировым стандартам. Это еще раз 
подтверждает имманентонсть развития литературных 
форм, имеющих способность пробуждать свои внутрен­
ние потенциальные возможности.

Только сегодня становится ясным, откуда вдруг 
появился феномен М. Ауэзова, проза которого просто 
требовала присутствия в контексте поэзии М. Ж ума­
баева и классической прозы Ж . Аймауытова. Научное 
наследие М. Ауэзова подвтерждает нашу мысль о том, 
что он дописал то, что не успели его талантливые 
современники. Писатель создавал литературоведческие 
работы, продолжая научные мысли А. Байтурсынова, 
писал роман, имея перед собой «Акбилек» Ж. Аймауы­
това. Он в этом сысле явился мостом, связывающим 
поколение запрещенных имен с нашей современностью. 
На самом деле, ему пришлось осуществлять все это с 
завязанным ртом в буквальном смысле слова. Восхи­
щаться высокой поэзие М. Жумабаева, помнить о 
движениях чувств Акбилек и философских размыш­
лениях Ш. Кудайбердиева и не иметь голоса сказать обо 
всем этом вслух. В этой связи роман «Путь Абая» -  это, 
очевидно, попытка писателя высказаться обо всем этом. 
Поэтичность образов Айгерим и Тогжан состоялась не 
без влияния интимной лирики М. Жумабаева, продол­
жившего развитие этой стороны классического стиля 
А. Кунанбаева.
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Появление новой волны казахских прозаиков было 
подготовлено исторически. На их глазах было возвра­
щено запрещ енное ранее наследие С. Сейфуллина, 
Б. Майлина, И. Ж ансугурова. Они знали, что такое 
политический запрет и имели представление о сталин­
ских репрессиях. Именно поэтому для выражения своих 
мыслей, казахские писатели 70-х искали новые формы 
условности, иносказаний, испытывая потребность в 
эзоповом языке. А. Кекильбаев углубляется в «исследо­
вания» психологии правителей и ханов, раскрывая суть 
вечных взаимоотношений человека и общества, пове­
лителя и простого зодчего. О чем горюют, чем недоволь­
ны вечно размышляющие про себя герои О. Бокеева? 
Персонажи казахских произведений 60-70-х -  это разо- 
черованные, усталые «молчуны», все время рефлекси­
рующие про себя и вслух о сути происходящих событий. 
Это поколение не только художественно обогатило 
современную казахскую прозу, но и сами были ее 
«объяснителями». Новые произведения требовали новых 
критиков. Так появилось творчество А. Сулейменова 
(1938-1992), соединившего в себе сразу качества писа­
теля и критика. Наши «шестидесятники» действительно 
заслуживали такого судью, не терпящего профессио­
нальной фальши. Не случайно и то, что родились наши 
«шестидесятники» в конце 30-х, когда физически 
уничтожалась лучшая часть казахской интеллигенции. 
Всем им характерно чувство восстановления «времен свя­
зующей нити». Этим выражением Мурат Ауэзов удачно 
обозначил втнуреннюю тему своих современников4. Об 
этом же писал позже А. Сулейменов, выразив чувство 
внутреннего дискомфорта: «...над нашим поколением 
давило генетическое понятие страха... Если иметь в виду 
действия в жанре, и внутри жанра, наше поколение 
(А. Кекильбаев, К. Искаков, 3. Сериккалиев) пусть на 
короткое, летучее время, внесло в казахскую критику 
понятие легкости, раскованности, этической агрессии и 
чистоплотности»5.

Важные перемены во всех областях общественной 
жизни республики в начале 60-х годов закономерно 
поставили человека, личность в центр как поэзии, так и

Ауэзов М. М. Проблемы национального своеобразия современной 
казахской прозы. Автореф. дис....канд. филол. наук. М, 1960.

Сулейменов А. Лицом к лицу с бытием / /  Новое поколение. 1994 13 
мая. С. 6, 14.
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прозы. Рост национального самосознания, усилившийся 
в послевоенные годы, получил новый импульс. Именно в 
этот период, внешне отмеченный обращением к 
исторической теме с целью найти «времен связующую 
нить», начал совершаться переход казахской прозы на 
новые рельсы. И связано это было прежде всего с новым 
видением мира, требовавшего и нового способа повест­
вования. Так возникла потребность в слове, которое 
преодолело бы стиль публицистической информатив­
ности (как это было в ранних рассказах и повестях Д. Дос- 
жанова «Города под песком»), чисто внешних патрио­
тических деклараций первых повестей на исторические 
сюжеты.

Одновременно начался процесс переосмысления 
прежних жанровых канонов. Уже начало 60-х годов 
свидетельствует о поисках нового способа повество­
вания. Первой сигнализировала о появлении новой 
манеры изображения действительности поэзия. Апрель 
1961 года ознаменовался в казахской литературе выхо­
дом в свет поэмы О. Сулейменова -  «Земля, поклонись 
человеку». Каждый век, эпоха, даже десятилетие созда­
ют некий доминирующий тип поэтической личности по 
которому мы узнаем время. Появление недекларативной, 
сложной по форме, близкой к прозе поэзии русско­
язычного О. Сулейменова стало свидетельством тяго­
тения казахской поэзии к новым способам художест­
венного познания жизни.

Кружись, айналайын, Земля моя!
Как никто,
Я сегодня тебя понимаю,
Все болезни твои
на себя принимаю.
Я кочую, кружусь по дорогам твоим6, -

писал поэт. Ему принадлежит возрождение слова 
«айналайын» в новом контексте, буквально «кружусь 
вокруг тебя», смысловые переводы «принимаю на себя все 
твои болезни», «любовь моя». Слово это, как мы помним, 
имелось еще в лексиконе древнего баксы, который, 
совершая обряд лечения, изгоняя «нечисти» из больного, 
приговаривал магическое слово «айналайын». Считалось, 
что этим он вылечивал человека от всех невзгод, вбирая 
при этом в себя все его беды и болезни.

6 Сулейменов О. Определение берег. А. 1976. С. 151.
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Тогда О. Сулейменову было присуще новое чувство 
своего родства с предшественниками («Я бываю Чоканом, 
Конфуцием, Блоком, Тагором! но жив Абай, разобла­
чавший тупость и чванство девятнадцатого века»). Поэт 
чувствует себя их духовным преемником. И это не 
случайно.

Так совершалось отрицание поэтом деления традиций 
на «чужие» и «свои». Спустя двадцать лет О. Сулейменов 
сказал об этом: «Сейчас я думаю, насколько символичен 
был этот стык древности и современности -  двух знаков 
скорости -  в начале моей творческой судьбы. Критики не 
заметили еще этого параллелизма и не использовали его 
в биографии моего поколения. А этот схлест и 
параллелизм, -  в начале моей творческой судьбы. Крити­
ки не заметили еще этого параллелизма и не исполь­
зовали его в биографии моего поколения. А этот схлест и 
параллелизм, -  в начале моей творческой судьбы. Крити­
ки не заметили еще этого параллелизма и не исполь­
зовали его в биографии моего поколения. А этот схлест и 
параллелизм, -  подчеркивал далее поэт, -  означает по 
сути качественно новый этап в развитии нашей культуры 
и общества»7. Эта мысль была точным обозначением 
новых тенденций в литературе начала 60-х годов. Эти 
тенденции обнаружили себя и в творчестве молодых тог­
да прозаиков Т. Алимкулова, А. Кекильбаева, А. Алим­
ж анова, М. М агауина, Д. И сабекова, Ш. М уртазы, 
К. Искакова, К. Жумадилова, С. Ж унусова, С. Мурат- 
бекова, Б. Момыш-Улы, С. Санбаева, О. Бокеева, Д. Дос- 
жанова, А. Тарази. Последние выступили в литературе 
одновременно с О. Сулейменовым.

Новое поколение писателей обостренно дорожило 
чувством «стыка» своей древней культуры (кочевников) 
и культуры современной. Не случайно именно в 60-е 
годы выходят необычные по жанру книги Д. Досжанова 
«Город под песком» (1967) и «Полынь и цветы» (1966). Это 
повести-новеллы о древнем городе Отраре и его жителях, 
раскопки которых начались в 60-е годы. «Полынь и 
цветы», по сути, представляет собой цикл отдельных 
новелл «Фараби», «Отрар» и др. Если первая повесть 
посвящена раздумьям автора о жизни известного фило­
софа из Отрара — аль-Фараби, то «Отрар» отражает 
события 1219 года, когда полчища Чингизхана сравняли с

7 Писатель и время. А., 1983. С. 269.
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зөмлөй древний центр цивилизации на территории 
нынешнего Казахстана.

Произведения эти еще не претендуют на высокую 
художественность. Но они свидетельствуют о новой 
литературной атмосфере, о стремлении к переосмыс­
лению старых канонов в сочетании с вновь приобре­
тенными жанровыми и стилевыми приемами. «Конец 
50-х начало 60-х годов были для молодых литераторов 
временем поиска, открытия самих себя. С одной стороны, 
молодые как бы заново, углубленно знакомились с 
творчеством зачинателей советской казахской литера­
туры -  С. Сейфуллиным, Б. Майлиным, И. Джансугуро- 
вым, с другой -  в это же время началось повальное увле­
чение западной литературой -  У. Фолкнером, Э. Хэмин- 
гуэем, Ф. Кафкой. К счастью, время поверхностного 
подражания быстро прошло»,8 -  размышляет О. Сулей- 
менов о раннем этапе творчества Д. Досжанова. Вопрос о 
том, «что» повлияло на обращение к «чужому» опыту, в 
том числе и западно-европейскому -  это особая тема 
исследования. Но несомненно то, что самостоятельному 
и зрелому отношению к «чужому» образцу пред­
шествовал этап стилизации, именно он был началом 
перехода к освоению новых способов изображения, 
новых форм повествования.

«Не во всякую эпоху возможно прямое авторское 
слово, не всякая эпоха обладает стилем, ибо стиль 
предполагает наличие авторитетных точек зрения и 
авторитетных и отстоявшихся идеологических оценок. В 
такие эпохи остается или путь стилизации, или 
обращение к внелитературным формам повествования, 
обладающим определенной манерой видеть и изо­
бражать мир. Где нет адекватной формы для непосред­
ственного выражения авторских мыслей, приходится 
прибегать к преломлению их в чужом слове»9. Чтобы 
выразить свои мысли, авторы прибегают к применению 
двуголосого слова. Казахские прозаики начали с освое­
ния разных голосов, разных точек зрения в структуре 
повествования. И это оказалось продуктивным.

Пришло новое поколение писателей, с творчеством 
которых связаны качественные изменения в казахской 
прозе 60-х годов. Они начали с интенсивного поиска

8 Предисловие О. Сулейменова к кн. Досжанов Д. Трудный путь. М.,

Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.( 1979 С. 223.
1974.
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средств и способов иного, чем было, путей изображения 
жизни. Естественно, что фольклор при этом является 
одним из источников ее обогащения, хотя сами писатели 
это не осознавали тогда.

Психологическая интерпретация фольклорных жан­
ров и фольклорной образности -  доминирующий способ 
художественности в современной казахской прозе. 
Элементы народной сказки или фольклорного образа 
трансформируются, вливаясь в индувидуальный стиль 
писателя. Образ традиционного коня не только декано- 
низируется в повести А. Кекильбаева «Призовой бегу- 
нец», но и деформализуется. Писатель говорит о «пред­
мете» «языком» самого предмета. В повести «Призовой 
бегунец» (1964 г.) более четко были запечатлены новые 
стилевые достижения.

События повести возникают как бы в воспоминаниях 
бывшего призового бегунца о своей жизни: начало 
жизни среди людей, успех в соревнованиях -  победы 
одна за другой, и, наконец, переход в категорию второ­
степенных, доживающих. Новым в повести является не 
столько событийный уровень, сколько взаимодействие 
голосов: повествующего и гнедого. При этом читатель 
чувствует себя рядом с персонажами. Автор ни на 
минуту не сомневается в том, что нами будет понята эта 
еще одна «грустная история» о судьбе призового бегунца. 
Слияние голосов повествующего и героя необходимо 
Кекильбаеву для выражения основной идеи повести о 
том, что жизнь -  это не только постоянная борьба за 
существование, но и вечные изменения, смена поко­
лений: молодости и старости. Заявка на эту тему содер­
жится уж е в первых предложениях повести: «Гнедой, без 
труда узнал старого сеиса. А тому даже и в голову не 
пришло, что эта захудалая, искусанная аульными 
собаками и верблюжатами кляча, с выдерганным хвостом 
и клочковатой гривой и есть бывший призовой 
бегунец»10. Эти слова звучат как экспозиция к событиям 
повести. Они принадлежат повествователю, близкому 
другу «гнедого». Второе же предложение содержит в 
себе, наряду с голосом повествователя и отзвуки голоса 
сеиса: случайно приехавший в эти места старый сеис вряд 
ли остановил бы свой взор на этом замученном

10 Кекильбаев А. Призовой бегунец / /  Степные легенды. М„ 1983. С. 
211. Перевод с казахского И. Шухова.
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животном. Это уже другая точка видения: «...захудалая, 
искусанная аульными собаками и верблюжатами кляча».

Но и гнедой дан в отношении к хозяину -  это ясно с 
первых же строк. Это гнедой думает о нем: «...Хозяин, 
опутывая лошадь, по давнишней привычке, внимательно 
осмотрел, ощупал голень, волосяные щетки у запястья, 
копыта». Только ему, его бывшему любимчику, известна 
последовательность действий старого сеиса. Взаимо­
действие голосов часто выступает в форме несобственно 
прямой речи: «Теперь сеиса скоро не жди, догадался 
гнедой». Сеис привел с собой очередного подающего 
надежды серо-пегого жеребца. Он заходит в дом, а 
гнедой наблюдает холеного серо-пегого и вспоминает то 
время, когда и его также увозили в большую жизнь, в 
большие скачки. Перед нами проходят события «взрос­
ления» гнедого: воспоминая о матери, о том, как люди его 
приучали для верховой езды. «Он скакал с упрямством, 
ожесточением, ничего не видя от ярости. Летел вихрем, 
со злорадством, думая, что умчит этого двуногого 
упрямца, впившегося в его спину, умчит далеко-далеко 
от аула, от кургузого чалого, от овец, пасшихся врассып­
ную в горах. Удила раздирали губы, не знавшие ничего, 
кроме мягкой травы, липкая кровавая пена падала 
хлопьями... Скакал и скакал -  и в гору и долиной, прео­
долевая лощины и ручьи» (216). Рефлексы сказочного 
повествования, повторы, образующие ритм и характе­
ризующие стилистику повести, напоминают лиро-эпи­
ческую поэзию. Финальную сцену мы наблюдаем вместе 
с гнедым и повествователем. Случай еще раз свел 
бывшего призового бегунца с его тренером, но первый из 
них уже не тот, что был прежде. «Гнедой тихо заржал. 
Сеис круто обернулся. Глядел, глядел и, кажется, узнал. 
Подошел. Он тоже потянулся ноздрями. Знакомые до 
каждой мозоли ласковые ладони погладили его лоб, 
скулы, обгрызенную гриву»11.

Голос повествователя сливается с голосом гнедого, 
переходя в несобственно-прямую речь последнего. 
Короткие предложения в начале приведенного абзаца 
относятся больше к повествователю, свидетелю этой 
последней встречи. Последнее слово за главным персо­

11 Переводчик пишет «обгрызенная грива», а в оригинале же: 
«жалыньщ орны», т. е. буквально: «он провел рукой по шее, где когда-то 
была грива». «Когда-то» имеет большее смысловое значение, чем просто 
«обгрызенная грива».
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нажем. Но в нем слышатся поддержка и сочувствие 
повествователя: «В ушах когда-то знаменитого бегунца 
глухо стучало, и он не мог сейчас различить, что это 
было». А. Кекильбаев в первой же написанной им 
повести сделал заявку на осмысление философско-эти­
ческой проблемы вечного возрождения жизни, поставил 
вопрос о смене поколений, о вечном преодолении 
препятствий, которые напоминают бег с барьерами на 
длинные дистанции, как в скачках. «История» лошади 
необходима была писателю для подтверждения своих 
мыслей о вечно меняющемся мире. Это была новая проза.

Казахские писатели 70-х годов пытались преодолеть 
силу инертности, засилье декларативных штампов в 
языке, характерных для литературы предшествующих 
лет. Поэтому главный, «всеведающий» автор уступает 
свое место повествователю, свидетелю происходящих 
событий, человеку из народа, теперь его видение мира 
выдвинуто на первый план. «Книжность» «правильность» 
художественной речи стала ощущаться как преграда к 
освоению действительности. Приобрела новый смысл 
ориентация на слово героя, выражающая себя в интен­
сивном использовании разных речевых уровней 
изображаемой среды. Персонажи обретают свой «голос» 
не только в форме диалога, как это было в творчестве 
Б. Майлина и М. Ауэзова, но и с помощью несобственно­
прямой речи. Кекильбаев в упомянутой выше повести, 
едва ли не первым среди своих коллег по перу, 
зафиксировал эти новые отношения между словом 
автора и словом героя. Процесс преодоления «книжнос­
ти» был не простым, потому что казахская проза еще с 
20-х годов стремилась к литературности, к овладению 
стилевыми и жанровыми канонами «книжной» литера­
турной речи. 60-е годы были отмечены освобождением 
от хрестоматийных жанровых правил: соблюдения
хронологической последовательности развертывания 
событий, внешнего соблюдения жанровых атрибутов, 
предполагающих эпилог, пролог и т. д. Не случайно 
А. Кекильбаев в «Призовом бегунце» выбрал централь­
ным персонажем гнедого. Писателю важно было 
показать новое, нетрадиционное видение человеческой 
жизни глазами одного из древних спутников казаха- 
степняка. Именно это сознание и символизировал гнедой 
жеребец.
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Проза 70-х годов, оттолкнувшись от традиционно­
повествовательной манеры письма с главенством 
всезнающего автора, продолжила эту работу.

Всезнающий, вездесущий автор, который всюду 
присутсвует в одно и то же время, который в один и тот 
же момент видит внешний вид и их оборотную внут­
реннюю сторону, который наблюдает движение чужого 
сознания и заранее знает исход событий — такой автор 
исчезает в произведениях Т. Ахтанова, А. Кекильбаева, 
С. Санбаева, Д. Исабекова, С. Муратбекова, О. Бокеева, 
Т. Абдикова, К. Искакова.

В 1965 году появляются повести «Состязание» А. Ке­
кильбаева и «Буран» Т. Ахтанова. Анализ этих произве­
дений позволяет понять, как развивалась тенденция к 
свободному (не прикрепленному к традиционной прямо­
линейной описательности) использованию жанрово­
стилевых средств, как традиционных, так и современных.

В чем же это проявилось?
А. Кекильбаев обращается к жанровым фольклорным 

источникам как к отстоявшейся модели некоей истины и 
как бы заново «разыгрывает» эту схему. Поэтому его 
повести, и ранние, и те, о которых речь пойдет ниже, 
представляют собой разработку известных из легенд и 
преданий исторических сюжетов. Такова была потреб­
ность в эзоповом языке.

«Состязание» -  так назвал свою повесть-сказку А. Ке­
кильбаев (1965 г.) «Бэсеке» (букв, завистливый) -  так 
звучит название повести, оно более соответствует форме 
и ее содержанию. Сюжет сказки, возможно, и не 
имеющий конкретного аналога в фольклоре, стал 
развернутым сюжетом реалистической повести. Интерес 
представляет именно трансформация фольклорной 
фабулы в сюжет, внутренне развивающийся в прос­
транстве повести. Из фабулы казахской бытовой сказки о 
том, как один бай выдавал замуж свою единственную 
дочь, писатель строит сюжет художественного произ­
ведения, который с фольклорным аналогом ничего 
общего не имеет. Сюжет повести внешне напоминает 
сказочную фабулу: единственная дочь бая Балпана Ажар 
достигла возраста невесты не выданье. Нарушается 
обычный порядок жизни бая: сначала многозначи­
тельные взгляды русского чиновника, затем многочис­
ленные сваты, покушающиеся на его родное дитя, -  все 
это вызывает воспоминания старика Балпана о своей
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молодости, о начале своей жизни. «Да, отец, у которого 
на выданье единственная красавица дочь чувствует себя 
как всадник на ворованном коне», -  соглашается 
повествователь с Балпаном. Ассоциации со сказкой -  
чисто внешние: персонажи почти сказочные -  бай Бал- 
пан, жена его Маржан, дочь Ажар, прочие баи и 
волостные, судьи и юродивый Есен. Но как только эти 
сказочные герои начинают говорить, думать про себя, 
строить планы, -  сходства с фольклорным сюжетом 
исчезают. Перед нами не сказочные, отдаленные от нас 
эпической дистанцией персонажи сказки, а реальные 
люди. Вместе с повествователем, свидетелям этих 
событий, мы оказываемся включенными в совершаю­
щиеся события.

Как уж е говорилось, перевод заглавия повести «Сос­
тязание» не совсем соответствует казахскому варианту 
«Бэсеке» -  буквально: конкуренция, «завистливый»; еще 
более точный смысл перевода -  «возгордившийся». 
«Состязание» -слиш ком нейтральное слово в данном 
случае. Казахский читатель воспринимает заглавие 
«Бэсеке» как некий код, который будет раскрыт для него 
в повести. Повесть Кекильбаева является переходным 
звеном к той реализации жанрово-стилевого синтеза, 
который впоследствии будет воплощен в романе 
писателя «Конец легенды». Писатель пытается оторвать­
ся от созданной им в повести «Призовой бегунец» одной 
«зоны» — «зоны» главного персонажа, с которым повесто- 
ватель временами сливает свой голос.

В «Состязании» А. Кекильбаев с самых первых фраз 
обнаруживает другую установку. На первый взгляд, 
действие и здесь прикреплено к главному герою, к баю 
Балпану, о чем свидетельствуют первые строки повести: 
«Да, верно говаривали в старину: коль подрастает дочь, 
готовься к напастям. Будь это не так, жил бы себе бай 
Балпан в свое удовольствие и в ус не дул». Но «призвук» 
голоса повестователя обнаруживает себя иначе, чем в 
«Призовом бегунце». Там голоса сливались, теперь же 
повестователь с любопытством, с иронией, потом даже 
зло наблюдает за ходом событий.

В повести А. Кекильбаева мы встречаем то же явле­
ние, о котором писала Н. А. Кожевникова применительно 
к русской прозе 70-х: «В разных типах контекстов — в 
повествовании о персонаже и в повествовании, органи­
зованном его точкой зрения, — стилистически окрашен­
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ные средства, подчерпнутые из обихода героя, играют 
разную роль: в повествовании о персонаже они могут 
употребляться иронически по отношению к персонажу, в 
то время, как в повествовании с точки зрения персонажа 
они лишены иронии».

Речь бая Балпана отличается от голоса повествова­
теля так, как отличается речь социально разных людей, 
находящихся на разных ступенях лестницы феодальных 
отношений. Балпан занимает положение более высокое, 
чем повествователь, свидетель событий. Речь бая, 
выступающая часто в формах несобственно прямой речи 
или речи косвенной, переходит в следующих 
предложениях в голос повестователя, выражающего 
свое отношение в данной ситуации. «И с начальством, 
благодарение аллаху, бай Балпан ладит. Когда-то щедро 
подмаслил его, без труда прибрал к рукам долину между 
двумя полноводными реками, зимой и летом текущими 
наперегонки, не задыхаться же, в самом деле, в пустыне!» 
Речь человека, окрашенная пословицами, опирающаяся 
на устойчивые обороты народного обихода, который 
помнит и аллаха в своих деяниях, -  пока ни о чем не 
говорит. Но вот бай Балпан вспоминает очередной приезд 
своего начальника, «чиновника белого царя»: «Прикатил 
в сером фаэтоне, такой важный и спесивый: что от его 
спеси, казалось, даже оглобли фаэтона задрались». И тут 
же повествователь иронически замечает: «Но Балпеке 
человек с дальним прицелом».

Далее он перечисляет, как услужливый богач 
забросал чиновника своими дарами., И опять на первый 
план выступает отношение повествователя, а не богача: 
«Ясно, что после такого улук скорее позабудет родного 
батюшку, чем степного богача Балпана»12. Старик Балпан 
не может называть отца чиновника «батюшкой», и о себе 
не может сказать как о «степном богаче», -  это речь 
другого человека, наблюдающего за всеми его делами. 
Переводчику не удалось передать сам тон повествова­
ния, который менятеся в зависимости от того, кто ведет 
повествование, персонаж или повествователь. На казах­
ском языке в повествовании о персонаже «стилистически 
окрашенные средства» («қарыны шүрқыраса» и «ө, 
бәлемнің») более ироничны по отношению к персонажу,

12 А. Кекильбаев «Шыңырау» (Колодец) А., 1982. Стр. 249, пер. В. 
Панкиной.
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и в то же время, когда герой говорит сам о себе, -  это 
совсем не иронические слова.

Подключая читателя к повести, Кекильбаев пытается 
создать зону главного героя и зону повествователя, 
по-разному оценивающих события. Сам же автор, 
сконструировав таким образом повесть, убеждает себя и 
читателей в том, что зазнайство, гордость, что бы ни 
лежало в их основе, всегда губительны. Выделившись из 
толпы, будь последователен, не зли толпу, иначе тебя 
ждет расплата. Такова идея повести, вынесенная в 
название «Бэсеке» -  зазнайство (возгородившийся).

Теперь интересно проследить, как жанровые каноны 
фольклора -  бытовой сказки, преображаясь, превра­
щаются в реалистическое действие повести.

Известно, что еще В. Я. Пропп установил в сказке 
твердые и однозначные отношения между персонажами 
и их функциями. Речь идет о жанровом законе, 
характерном для фольклора: герой и его действия отли­
чаются стабильной определенностью, остаются таковы­
ми раз и навсегда. Отсюда и конкретность, одно­
значность действий персонажей. Повесть во второй 
части смыкается с другой разновидностью жанра сказки 
-  мотивом свадебных испытаний женихов. Устроив 
состязание между женихами, Балпан поступает как в 
сказке. Может показаться, что вся повесть (если иметь в 
виду Ажар, основную виновницу всех событий) является 
подтверждением народной пословицы -  «көп іздеген 
тазға жолыгады», букв, «привередливой невесте доста­
нется плешивый муж». Но на самом деле ее основная 
мысль гораздо шире, не в том дело, по Кекильбаеву, что 
Ажар в мужья достался душевно больной, плешивый 
Есен, волею случайности выигравший все три (как 
положено в сказке) этапа состязания. Состязание 
оказалось в повести случайно (в сказке оно обязательно). 
В повести мотивировка вырастает из реальных отно­
шений людей и не отделена от жизни перегородкой 
эпической дистанции. Балпан отказывает женихам не 
потому, что женихи неподходящие, а потому, что отказав 
одному, бай вынужден отказывать и другим, чтобы не 
заиметь лишних врагов. Конфликт обусловлен со­
циально: отказав волостному правителю, Балпан автома­
тически действует и далее. Но писатель следует фабуле 
сказки, устраивая состязание женихов. Балпан, как в 
сказке, доверяет случаю судьбу дочери, надеясь при
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этом, что испытания женихов выдержит достойнейший 
из них. В сказке это завершилось свадьбой, где участ­
вовал бы сам повествователь, подобно сказочнику. Но 
совсем иное происходит в финале повести, размыкаю­
щем сказочный благополучный конец. Состязание 
выигрывает слабоумный, плешивый, но предусмотри­
тельный Есен.

Он напоминает героя, аналогичного Иванушке- 
дурачку из русского фольклора: в казахском варианте он 
также проявляет необыкновенные способности и ум, чем 
побеждает всех врагов и даже всемогущего хана. В 
повести ассоциации Есена с Тазшой только внешние. В 
финале оказывается, что это заурядный персонаж. 
Происходит видоизменение канонического дурачка -  он 
превращается в обыкновенного земного человека, 
далекого от позитивного сказочного стереотипа. Люди 
могут в реальной жизни изменять и нарушать честность 
состязаний, чтобы проучить зазнавшегося Балпана. 
Повествователь, цитируя народное возмущение, вос­
производит «коллективную точку зрения» и тут же сам 
как бы присоединяет к ней свой голос: «Даже те, кто и 
видов-то никаких не имел на дочь Балпана, разъярились 
и грозились проучить гордеца».

Как уж е было упомянуто, речь Балпана социально 
ориентирована -  это не архаизированная сказочная речь 
абстрактного «некоего бая», перед нами речь реального 
человека, со своими мыслями и помыслами.

Изображение чувств, мыслей человека -  все это, 
разумеется, в разных формах выступает в фольклоре и в 
литературе. В сказке показ внутреннего состояния героя 
обычно передается через внешнее проявление человека -  
описание его действий, мимики, жеста, позы, речи. 
Поэтому в сказке -  «дрожь берет, дух захватывает». В 
повести Кекильбаева эти сказочные атрибуты изобра­
жения человека, не более, чем реминисценции для 
убеждения читателя в достоверности ситуации. Сказоч­
ные аксессуары в повести психологически развиты и это 
очень важно. Традиционные детали обрастают реакция­
ми персонажей и повествователя, реагирующих на ту 
или иную ситуацию. Если мысли Балпана обрываются 
неожиданными поворотами, типа: «Тут-то нежданно- 
негаданно, и нагрянули два незнакомых гостя...», то 
далее как рефлексия на этот визит, идет поток мыслей 
Балпана. «В голове Балпана лихорадочно проносились
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мысли о том, что сейчас он богат и знатен, и без того 
завистников у него хоть отбавляй, так зачем же давать 
повод для сплетен да наговоров». Сказочный герой так не 
будет рассуждать по поводу сватов, тем более, когда речь 
идет о человеке, который стоит выше Балпана на 
социально-иерархической лестнице.

Отношения Кекильбаева с традициями жанра сказки 
более сложные, чем кажется на первый взгляд. Писатель 
не только нарушает и переосмысливает ее каноны, 
одновременно он верен и стилистике сказки. Так, 
изображая состояние персонажей, писатель соблюдает 
традиционные эпические приемы «По спине Балпана 
пробежала дрожь, он не в силах был передвинуться на 
почетное место».

Финал готовится постепенно. Вначале он только 
произнесен (слышится в людском осуждении Балпана). 
Этапы состязания женихов -  певцов, борцов и лучших 
наездников (все постепенно, как в сказке) собирают 
недоброжелателей, которые, объединившись, и проучи­
ли бая за его зазнайство. Эти недоброжелатели 
подстраивают события так, что все три этапа выигрывает 
плешивый Есен. Когда в сказке жениху, прошедшему все 
этапы испытания, достается царевна и полцарства 
впридачу, -  наступает улучшение положения героя, вна­
чале, как правило, недостойно униженного. А в повести? 
Оказывается, наоборот: улучшение положения героя; 
который впрочем и не был обижен материально (сын 
богача), оборачивается для всех ухудшением ситуации, 
ибо он достигает этого при помощи «злых» сил: 
недоброжелателей Балпана. В повести герой достигает 
своей цели не прямо, сам направляя силы для этого, а 
опосредованно, благодаря не своим достоинствам, как в 
сказке, а реальным отношениям с другими людьми.

В современной казахской прозе продолжают сущест­
вовать фольклорные традиционные роли, типологичес­
кие модели. Но существование их теперь в корне 
преобразовалось, функции сознательно нарушены. Ке- 
кильбаев в поисках нового способа повествования прео- 
бразует существовавшие, открытые еще в фольклоре 
жанровые схемы, запечатлевшие определенное видение 
мира и человека. Но эти схемы обретают новую жизнь в 
атмосфере современной повести.

В казахской литературе активизируется процесс 
осмысленного обращения к поискам национального
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художественного своеобразия. Поэтому Кекильбаев и 
обращается к народой сказке. Важно понять, что это 
происходит не потому, что литература не располагает 
своим арсеналом жанрово-стилевых средств. А. Ке­
кильбаев обладает собственным стилем и отразил в 
повести «Состязание» то, что важно было для духовной 
ситуации эпохи 60-х годов. Сказочная фабула о том, как 
бай Балпан выдал свою дочь замуж, для писателя лишь 
изобразительный материал, который он подчиняет 
логике волнующих его социально-нравственных проб­
лем современности.

Казахские писатели 70-80-х гг. все больше изобра­
жают личность «в своем кругу», но с выходом в проблемы 
общечеловеческие: человек и время, человек и обстоя­
тельства. В такой прозе описательно-изобразительное 
воспроизведение жизни, характерное для романа -  
эпопеи, оказалось бы искусственным, неестественным. 
Такой стиль был бы слишком созерцательным, не 
мобильным, если говорить об изображении внутреннего 
мира современника. Возникает потребность в повороте 
от изобразительности к выразительности, к экспрессив­
ным началам в стиле. Пластическое описание уступает 
место экспрессивному, эмоционально-направленному 
повествованию.

Авторитетное слово всеведающего автора уступает 
место слову героя, которое нередко приобретает решаю­
щее значение. Это слово простого человека, со своим 
голосом, отличным от речи повествователя, автор вместе 
с читателем не только прислушивается к его голосу, но и 
живет жизнью персонажа в пределах всего произве­
дения.

Таким образом, стремление к активности стиля в 
современной казахской прозе совпало с общесоюзным 
литературным движением 60-70-х годов от «нейтраль­
ного стиля» к стилю, ориентированному на план пер­
сонажа. Об аналогичной ситуации в литовской лите­
ратуре писал А. Бучис, который четко определили 
модель новой литературой ситуации: «слова просил сам 
герой»13. Это было движение прозы к раскрепощенному 
стилю. Об этом пишет Г. Белая: «В процессе общест­
венного и литературного развития, в процессе выработки 
новых внутренне убедительных слов, обособленная

13 Бучис А. Роман и современность. М., 1978. С. 175.
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фраза стала полюсом по отношению к живой разви­
вающейся народной речи и ее носителю. Именно это 
противостояние обозначает направление движения 
художественного сознания прозы последних двух деся­
тилетий»14.

Восстановление в правах «чужого» слова в современ­
ной казахской прозе явилось важным фактором ее 
развития. Народная речь до этой смены стиля выступала 
в казахской литературе часто как локальная сфера (как 
языковая краска в изображении казаха-батрака в речи 
Дайрабая и Мыркымбая в творчестве Б. Майлина). Но 
слово героя о самом себе и о мире в прозе 70-х в казахской 
литературе было качественно иным. Казахские прозаики 
осознанно пришли к словесному самораскрытию персо­
нажей. Как говорил М. М. Бахтин: «Чужой идеологи­
ческий мир нельзя адекватно изобразить, не дав ему 
самому зазвучать, не раскрыв его собственного слова. 
Ведь действительно адекватным словом для изображе­
ния своеобразного идеологического мира может быть его 
же собственное слово, хотя и не одно, а в соединении с 
авторским словом»15. Теперь народная речь выступает 
как форма художественного воплощения жизни в ее 
целостности. Этому предшествовал длительный путь 
развития казахской прозы: А. Кекильбаев «осваивал» 
психологию то призового бегунца, то сказочного бая 
Балпана, то притчевого Чингизхана; С. Санбаев «ожив­
лял» персонажей легенд и притч, при этом каждый из них 
говорил своим голосом. Неудивительно, что в творчестве 
О. Бокеева, более позднем по времени, чем произведения 
А. Кекильбаева, мы встречаем еще более сложное, но 
органичное воплощение народной речи. Это отчетливо 
выявляется на фоне одновременно появляющихся 
произведений традиционной прозы, с ее литературной 
речью всеведающего автора, подменяющего собой всех 
своих персонажей. Для таких писателей слово человека 
из народа было декоративным украшением, часто 
функционирующим в отрыве от чувств персонажа; автор 
выбирал слова, которые (как он считал) наиболее 
подходили его герою, поэтому они и проявились в форме 
прямой речи. Все это создавало в произведении схема­
тического героя: положительного или отрицательного, и 
это было ясно уже с первых страниц произведения.

\1 Белая г - Художественный мир современной прозы. М„ 1983.
' Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 148.
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Часто это было следствием нетворчески усвоенных 
фольклорных традиций, что приводило к появлению 
неживого (неговорящего) персонажа и упрощенному 
изображению самой жизни только двумя красками: 
черной или белой. Писатель, как и читатель, наблюдает 
за чужой жизнью, следит за действиями героя извне. 
Поэтому такая проза малоубедительна: описанию
веришь меньше, чем живому голосу персонажа. Герои 
вроде бы говорят убедительно, как правило, это 
положительные герои, но они не запоминаются ни 
своими переживаниями, ни своими мыслями. Они 
действуют по заранее отрепетированной программе, а 
читатель (впрочем, как и сам репетитор) -  пассивный 
зритель, которого вскоре утомляют знакомые, но 
искусственные поступки действующих лиц.

Другая ситуация возникает при чтении прозы О. 
Бокеева16. Завязка, начало повести: «Уже за полночь 
переваливало, а он и не мог сомкнуть глаз. Мысли, одна 
тяжелее, тревожнее другой, так и наплывали на него. Он 
ворочался с боку на бок и наконец, измученный 
бессоницей, усталый от изматывающего лежания, 
поднялся и вышел из дома.

Степь -  она все та же: невозмутимая, молчаливая, 
строптивая, лежит куда ни кинешь взгляд. Вот только 
поезда, с грохотом проносящиеся мимо, нарушают ее 
покой...» Перед читателем поэтическое изображение 
действительности. Подобный принцип обобщения (как и 
у А. Кекильбаева) восходит в своих истоках к народным, 
кодовым образам. Здесь и поэтические повторы, нагне­
тающие настроения («мысли, одна тяжелее, тревожне 
другой»), и лирические инверсии, создающие особенное 
восприятие картины: «степь -  она все та же...». Стрем­
ление подключить читателя к происходящему -  основ­
ное отличие лиро-эпического стиля Бокеева. Отсюда и 
авторский лиризм, и субъективность выражения, кото­
рые доминируют над достоверной «объективной» плас­
тикой. Как правило, могут отсутствовать мотивировки, 
что было бы не характерно для другой прозы. Этот тип 
художественного мышления обладает определенными 
закономерностями, которые обнаруживают себя и в 
образах, и в построении сюжета, и в композиции 
произведения, и в системе его художественных деталей.

16 Бокеев О. Поезда проходят мимо / /  Бокеев О. Поющие барханы. М., 
1982. С. 3 -  4.
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В приведенном отрывке ясно видно иное соотношение 
компонентов в системе «автор -  герой -  читатель». 
Взаимодействие голоса автора и голосов персонажай 
становится важным источником энергии художест­
венности в произведениях А. Кекильбаева и О. Бокеева.

Как уж е говорилось, на рубеже 60-70-х годов в 
казахскую литературу пришло новое поколение писа­
телей, с новым историческим самоощущением, с тяготе­
нием к новому синтезу современности и своих нацио­
нальных традиций. Понятно, что новые стилевые изме­
нения наиболее, заметно выступили в поэзии (в стихах и 
поэмах О. Сулейменова, К. Мырзалиева, М. Макатаева). 
В прозе же от традиционного потока «большого эпоса», 
где действовали герои разных социальных слоев, судьбы 
которых непосредственно связаны с движением истории 
(где доминировала позиция автора, всепонимающего, 
всеведающего, пытающегося представить изображаемое 
им в «объективной» форме), -  от такого типа теперь 
четко отделяется иное стилевое направление. Для него 
характерным становится большее доверие автора к слову 
героя, ориентация автора на слово персонажей, которое 
при этом порой господствует, подчиняя себе даже 
авторскую речь (до сих пор за нею всегда оставалось 
решающее слово).

Эта проза не случайно была представлена писателями 
молодыми. Они явились проводниками нового стиля как 
содержательной формы художественного произведения, 
своеобразие которого создается свободным 
использованием своих жанровых и стилевых средств так 
и опыта всесоюзной литературы.

В этом плане казахская проза 70-х годов, как это уже 
было отмечено, проходит путь аналогичный общесоюз­
ному процессу (имеется в виду стилевое направление, 
представленное произведениями Л. Трифонова, В. Шук­
шина, Ч. Айтматова, В. Распутина, В. Белова, И. Друцэ, 
Г. Матевосяна), развивая слово живое, созвучное чув­
ству и мысли героя, помогающее ему сформулировать и 
выразить свою вызревающую мысль.

Как протекал этот процесс?
Казахские прозаики шли от потребности своего чита­

теля, от своего стремления создать образы живых героев, 
отражающих взгляд народа на происходящие события. 
Опыт таких писателей, как Ю. Трифонов, В. Шукшин, 
В. Распутин воспринимался не как новое явление, чуждое
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и несоответствующее своим традициям: он ассоцииро­
вался с потребностями своей национальной жизни. Не 
случайно главный герой повести «Чертов мост» О. Бо- 
кеева ассоциируется с Иваном Африкановичем В. Белова, 
хотя и речи не может быть о подражательстве казахского 
писателя. Объективной предпосылкой этих перекличек 
явилась общественная ситуация 70-х годов, породившая 
ориентацию литературы на видение человека из народа, 
с которым автор не только считается, но и включает его 
голос в повествование, подчас делая его главенству­
ющим.

В 20-е годы сказ был необходим писателю для изобра­
жения логики сознания человека из народа в послере­
волюционное время. В произведениях Б. Майлина, 
например, сказовое повествование было откликом 
казахской прозы на новую действительность после 
революции 1917 года. Так, в его рассказе «Начало 
раздора -  корова Дайрабая» (1930) народная речь Дайра- 
бая-бедняка была средством изображения персонажа. 
Повествователь только воспроизводит его диалоги, и 
этого, казалось, было достаточно. В 70-е годы, вновь 
возникла острая потребность ориентироваться на народ, 
но теперь на его мироощущение и мировосприятие. В 
рассказах Б. Майлина обращение к речи героя было 
требованием новой эпохи, жизнь требовала раскрытия 
отражения социального сознания батрака-казаха, 
закабаленного и пытающегося теперь осознать свои 
права. Показательны и имена персонажей: Азамат 
Азаматович из неоконченного одноименного романа 
писателя -  букв, перевод: «Гражданин Гражданинович», 
Мыркымбай и Дайрабай — самые что ни есть 
простонародные имена, и говорят они живым народным, 
метким языком.

Обилие сказуемых, устные обороты речи, живой 
язык, сказовость повествования — все это в произведе­
ниях Б. Майлина 30-х годов было обусловлено воздей­
ствием новой эпохи. В стиле писателя ощущалось 
воздействие и эпических традиций: монолог одного из 
героев (Дайрабая) напоминает жанр казахского устного 
рассказа -  «әңгіме», с его перволичным повествованием, 
интерпретацией событий.

В 30-е годы освоение фольклорно-эпических 
жанрово-стилевых традиций было характерно для прозы 
немногих писателей. Казахская литература продолжала
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вырабатывать литературный язык и литературную 
манеру повествования. Это казалось тогда более ак­
туальной задачей, чем погружение в стихию народно­
разговорной речи. Хотя А. Байтурсынов в «Эдебиет 
танытқыш» призывал при этом брать за образец только 
богатый народный язык.

Иное явление представляет современная казахская 
проза с ее стремлением говорить о предмете «языком 
самого предмета», поэтому и с вторжением разговорного, 
повседневного языка в язык художественного произве­
дения. Особенность такого типа произведений в том, что 
в нем последовательно выдерживается точка зрения 
центрального персонажа, которая распространяется на 
все конструктивные элементы произведения. Такая проза 
напоминает рассказы В. Шукшина, повести Ю. Трифонова, 
В. Распутина, Ф. Абрамова, В. Белова. Их отмечает 
особое тяготение к субъективной многоплановости в 
произведениях, когда выделяются сферы разных 
персонажей, точка зрения которых организует большие 
повествовательные фрагменты.

В повествовательной структуре казахской прозы в 
творчестве А. Кекильбаева, О. Бокеева, Т. Абдикова, 
Д. Исабекова, К. Искакова, К. Ж умадилова, А. Тарази, 
произошли существенные изменения. Сложнее стали 
формы выражения авторской позиции, напряженнее -  
отношения голосов автора и героев. Взаимодействие 
голосов автора и персонажей стало основным источни­
ком новых стилевых процессов. В этих произведениях 
вмешательство автора резко ограничено, оно появляется 
лишь эпизодически (например, у О. Бокеева), часто оно 
вовсе отсутствует. Отношение автора к персонажам 
прямо не выражается, повествователь то и дело 
подчеркивает относительность своего взгляда, своей 
оценки событий или отношения к герою. При этом в 
современной казахской прозе, как и во всесоюзной тогда 
литературе 70-х годов, обнаруживается тенденция, к 
расширению возможных точек зрения на изображаемое 
для того, чтобы преодолеть замкнутость и субъектив­
ность индивидуального сознания (авторского). Это 
позволяло изображать одно и то же явление в разных 
ракурсах, что раздвигало рамки изображения, давало 
возможность высказаться разным персонажам.

Новые процессы оказались настолько интенсивным, 
что начавший писать в традиционной классической
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манере Д. Досжанов (автор исторического романа 
«Шелковый путь») вскоре стал создавать произведения в 
русле нового стиля, новой проблематики. Об этом свиде­
тельствуют его повести «Да свершится мое желание», 
«След тулпара», «У тигра своя тропа».

Появление в 1983 году романа «Половодье» А. Нур- 
пеисова, автора трилогии «Кровь и пот» (историко-эпи­
ческого панорамного романа), свидетельствует такж е о 
фактах ломки прежней традиционной повествователь­
ной манеры писателя. Слово автора не только ориенти­
ровано на речь Ж адигера — героя-протогониста, но и 
временами исчезает вовсе; автор предоставляет слово 
самому становящемуся в романе сознанию героя.

В чем отличие нового стиля от традиционного способа 
повествования? Насколько продуктивной оказалась для 
казахской прозы его природная эпическая поэтичность?

О произведениях, перечисленных выше художников 
(А. Кекильбаева и О. Бокеева), критика писала: «В их 
творчестве казахская повесть, родивишаяся недавно, 
обрела формулу и силу. Необычайный сплав повест­
вовательное™ и лирики требует специального анализа». 
И еще: «Сплав этот отнюдь не случайное явление, а плод 
национально-специфического образа художественного 
мышления. Национальная манера повествования от 
первого лица в народных сказаниях, манера понимания 
вещей и событий, поэтическая интерпретация их 
глашатаями -  сказителями, жырау, жырши, акынами 
нашла свое оригинальное преломление в казахской 
повести»17. Далее критик отмечает особую роль 
повествователя в новой прозе: «Как и древние сказители; 
авторы современных повестей выступают как бы 
очевидцами описываемых событий. Эффект присутствия 
даже в исторических повествованиях достигается 
интонацией повествования, прямой политической 
стратью, точностью психологических реалий: мысль, но 
не картина, символ, но не линия, -главны й конструктор 
поэтического синтаксиса казахской повести: условные 
формы художественного выражения щедро черпаются 
из исторических эпосов, сказаний, легенд, айтысов»18. Не 
случайно столь подробное цитирование. Это было 
пророческое предсказание.

17 Никитин С. Энергия художественного мышления / /  Простор. А., 
1977. №5. С. 115.

18 Там же.

431



Мысль критика подтверждается реальным анализом 
казахской прозы 70-х годов.

Современная казахская проза в целях расширения 
числа возможных точек зрения на события (чтобы 
показать его в разных ракурсах) прибегает к изобра­
жению одного и того же героя в разных пространствен­
но-временных плоскостях. Это заметно отличает новую 
прозу от традиционной, прежней. При этом в современ­
ной казахской прозе происходит творческая тран­
сформация «бессюжетного» лиро-эпического жанра 
толгау. В прозаических жанрах, имеющих свою фоль­
клорную предысторию, выражаясь словами М. М. Бах­
тина, «...на протяжении веков их жизни накопляются 
формы видения и осмысления определенных сторон 
мира». Поэтому «для писателя-ремесленника» жанр 
служит шаблоном, большой же художник пытается 
пробудить заложенные в нем «смысловые возможности». 
Видимо не случайно в 70-е-80-е годы в казахской 
литературе появляются жанрово-стилевые переосмыс­
ления сюжетов древних легенд и притч. Современные 
казахские прозаики не только используют фабульные 
жанры фольклора, но пробуждают огромные сокровища 
«потенциальных смыслов», которые в фольклоре не 
могли быть раскрыты и осознаны в своей содержатель­
ности. Лиро-эпические стилевые приемы толгау, 
открытие в фольклоре, только в современной прозе 
получают подлинное развитие. Писатели подключаются 
к «памяти» жанра, извлекая самое содержательное в ту 
или иную эпоху. «Кекильбаев, -  писал Е. Сидоров, -  в 
своей исторической прозе идет по другому пути. Но это 
не историческая романистика в ее традиционном эпи­
ческом варианте (А. Толстой, В. Ян, С. Бородин, И. Есен- 
берлин, А. Алимжанов, П. Кадыров). Это поэтическая 
проза, основанная на локальном конфликте, чурающаяся 
панорамного развития темы, острых сюжетных повто­
ров, многофигурных, детально проработанных компози­
ций»19. Е. Сидоров дал точную характеристику лиро- 
эпического стиля А. Кекильбаева. Внутренней темой 
А. Кекильбаева, отличающей его от многих других 
прозаиков, является исследование психологии чело­
веческой природы. Как соотносятся заложенные в 
человеке добро и зло, в чем сила, честь и достоинство

19 Сидоров Е. В поисках истины. Статьи и диалоги о литературе. А., 
1983. С. 259.
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человека? Этот круг вопросов присутствует во всех его 
произведениях, получив углубленное решение в романе 
«Конец легенды».

События, сюжеты многих произведений А. Кекиль- 
баева известны в народном представлении из фольклора, 
но стилевые и содержательные акценты, интонации уже 
резко окрашены его индивидуальным видением мира.

В «Состязании» (1965 г.), а еще раньше в «Призовом 
бегунце» (1964 г.) писатель тоже искал примеры «до­
броты», «уроки» истории. Появившиеся через два года 
повести «Баллады забытых лет» и «Хатынгольская бал­
лада» углубили интерес к этим проблемам. Не случайно в 
заглавиях повторение слов «баллада»: настроение лиро- 
эпического жанра соответствует тону обеих повестей. 
Лиро-эпичность проявляет себя в сюжете эпического 
повествования, в его эмоциональности идущей от 
поэтических форм. Внешне -это  орнаментальная проза с 
поэтическими инверсиями, экспрессией, повторяющи­
мися символическими рефренами, что создает почти 
стихотворный ритм в прозе.

Известно, что время и пространство изображаемого 
мира в произведениях художественной прозы, степень 
их реалистичности, зависят от точки зрения повествова­
теля. А. Бучис, говоря о литовской прозе, отмечает 
изменения, связанные с заменой «всезнающего» повест­
вователя (повествователь от третьего лица) повествова­
телем субъективным (от первого лица). При этом 
исследователь подчеркивает сдвиг в структурной 
доминанте произведения. Процесс этот характерен и для 
современной казахской прозы, когда, как и в других 
литературах, на место хронологической цепи многопла­
новых событий «характерной композиционной доминан­
ты» должно было выдвинуться «духовное саморазвитие 
отдельного человека, психический процесс, который не 
сочетался ни с традиционным понятием художествен­
ного времени, ни с прежним панорамным пространством 
романа, ни с фабулой»20. Психический процесс героев 
повестей А. Кекильбаева не просто получает развитие во 
времени и пространстве, но он не подчинен хроно­
логической последовательности событий. Читателю, как 
и повествователю, понятно внутреннее саморазвитие 
персонажей, и естественный ход мыслей. В повести, как в

20 Бучис А. Роман и современность. М., 1977. С. 177.
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романе, происходит сближение разных временных 
пластов. Лиро-эпичность в современной повести 
способствует нарушению хронологической последова­
тельности событий -  прошлое всплывает в сознании 
персонажа (Ж онеута, Чингизхана) по ассоциации с 
настоящим, как внутреннее связанное с ним.

В современной казахской повести происходит сгу­
щение жизненного материала в пределах небольших 
повествовательных форм (рассказа, повести), что ведет к 
романизации этих форм. Это отличает действенность 
повестей Д. Исабекова, К. Искакова, А. Тарази.

Убедительность стиля, подключенность читателя и 
самого повествователя к происходящим события 
достигнуты А. Кекильбаевым прежде всего сложной 
дифференциацией «голосов» персонажей и повествова­
теля, а также особым характером «голоса» повествова­
теля. Речь его -  это голос свидетеля событий, что 
находит отражение в форме несобственно-прямой речи, 
господствующей в стилистике повести.

Уже первые строки в повести «Баллады забытых лет» 
предвешают приближение чего-то трагического: «Нет 
конца-края раскаленной от сухого ж ара равнине. И не за 
что зацепиться взору -  ни холмика, ни бугорка...» -  так 
повествователь, находящийся рядом со своими персо­
нажами, видит окружающий пейзаж их глазами. Чтобы 
понять переплетение голосов в повести, обратимся к 
характерному фрагменту текста. Повествователь 
думает: «Пленникам все в диковинку. Забыв про горькую 
долю и зудящие раны, они с мальчишеской любознатель­
ностью глазеют вокруг». Далее без перехода мы слышим 
«голоса» героев: «Вот оно как туркмены справляют 
поминки. Ни тебе раздолья, ни шумной суеты». Далее 
опять вступает сам повествователь: «Долго ли вариться 
мясу годовалого верблюжонка? Окутанные паром куски 
уж е на плоских деревянных подносах. А вот уж е пустые 
подносы. Опять молитва, опять Коран». Повествователь 
— человек литературный, поэтому его речь отличается от 
речи простых персонажей, для которых характерны 
просторечные обороты: «вот оно как», «ни тебе раздолья, 
ни шумной суеты», «куда ни глянь». Стиль меняется, 
когда «солируют» персонажи: он становится
орнаментальным, кроме того, мы встречаем здесь и 
повторы, и инверсии: «чужой народ, нравы чужие», «не 
раздастся звонкий смех, не вспыхнет спор, не разразится
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музыка». Так в повести происходит взаимоотражение 
голосов персонажей «Жонеута, музыканта и повество­
вателя».

Временами повествователь вторгается в ход событий, 
интонируя и оценивая тем самым появление нового 
персонажа: «Пришел час назвать его имя -  Жонеут. И 
просить читателя запомнить это имя. Ибо Ж онеут 
пройдет пешком, промчится вскачь сквозь всю мою 
балладу. А когда в терзаниях испустит двух, я закончу 
свой сказ». Из этих фраз читатель еще не может понять, 
положительный или отрицательный персонаж появля­
ется на сцене. Акцентируется только его появление, но не 
авторская этическая оценка. Далее повествование 
переходит к Ж онеуту -  вождю туркменов. И вновь в 
форме несобственно-прямой речи перед нами раскрыва­
ется история героя, все то, что предшествовало 
сегодняшним событиям. Один за другим погибают в 
набегах лучшие люди казахов и туркменов. Ж онеут 
потерял брата, теперь последнего сына; «Жонеут не мог 
сказать, сколько времени он пробыл у Аннадурды. 
Может быть, долго, а может, быть недолго. В памяти 
остались разрозненные подробности». Далее изобра­
жается сознание убитого горем человека, восприни­
мающего только внешние передвижения в пространстве, 
но отключенного от самой сути совершающихся 
похоронных обрядов. «Вбегает возбужденный старик, 
что-то сбивичво говорит, тычет пальцем в сторону 
бледно-оранжевого заката... Ж онеута опять поднимают 
под руки, ведут... И он идет. Бессмысленно, слепо. 
Почему так трудно идти, точно он в дороге неделю, 
месяц? Почему так плохо подчиняются ноги? Ему надо 
быть впереди других, а он с немощными стариками 
плетется в хвосте...» Повторение отдельных слов, 
вопросительные интонации, -  все это рисует состояние 
человека, подавленного сломленного горем утраты. В 
повести чередуются картины, изображающие разное 
восприятие этого события: самим Жонеутом, казахом- 
музыкантом, повествователем и свидетелями -  старей­
шими туркменами, передающими коллективную точку 
зрения.

Одной из особенностью развития казахской литера­
туры на современном этапе является актуализация 
внесловесных форм авторской позиции. В повести А. Ке- 
кильбаева «Баллады забытых лет» происходит не только
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переосмысление фольклорного жанра притчи-кюй 
(фабульный музыкальный жанр казахского фольклора), 
но и соприкосновение, взаимоотражение жанров фоль­
клора и литературы. Повесть деавтоматизирует фабулу, 
кюй, более того, наполняет жизнью мертвую схему 
фольклорного жанра. Сказитель или музыкант-кюйши, 
исполняя кюй, рассказывающий о трагической гибели 
музыканта из-за межнациональных войн, как знаток 
фольклора, воспроизвел бы сам притчевый жанр. Он был 
бы подключен к фольклорной памяти, как представитель 
народной среды и знаток фольклора. А. Кекильбаев 
создает свою интерпретацию этого жанра, создав образ 
жестокого воина и простого человека, но не обратившись 
при этом ни к одному из существующих в народном 
творчестве вариантов. В пределах фольклора жанр 
повторяется, сохраняя все свои «правила»: «кюйши- 
музыкант -  талантливая жертва, Ж онеут -  «жестокий 
тиран». Таково черно-белое (положительно-отрица­
тельное с самого начала) изображение фольклорного 
жанра. В повести образ Ж онеута качественно отличается 
от фольклорного прототипа. А. Кекильбаева волнуют не 
сами факты драматического сюжета притчи-кюй, а 
предыстория, генетический и психологический код 
личности, сама человеческая потенция, которая делает 
возможным тот или иной поступок. Герои А. Кекиль­
баева -  это этико-психологические модели сложнейшей 
художественной конструкции. В повести персонажи 
(музыкант, Ж онеут, повествователь) как бы диалогизи- 
руют с контекстными образами (фольклорными), с 
жанровой традицией, отталкиваясь от своих прототипов, 
но интерпретируя их. Если в «Состязании» писатель 
интериоризировал фабулу фольклора в сюжет повести, 
то теперь отношения писателя с фольклором стали еще 
более глубокими, опосредованными. Писатель подклю­
чает неживые схемы фольклора к токам живой жизни, 
переосмысливая при этом не только смысловые 
сокровища фольклора, но и жанровые потенции притчи. 
Переосмысление фабулы фольклора оказывается воз­
можным только в большом времени, в пространстве 
прозаических жанров письменной литературы. При этом 
притча не только не оттесняет возможности жанра, но 
только в пределах повести получает некоторую завер­
шенность и осознанность.
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Кроме того, писатель, обыгрывая притчу, создает 
иллюзию сиюминутности ее исполнения, одновременно 
с которым совершается процесс развития внутренних 
мыслей персонажей в форме внутреннего монолога. 
Фольклорный жанр при всем своем своеобразии входит в 
единый повествовательный процесс в современной 
повести, он подключен к новому поиску истин в 
пространстве повести. В этой связи вспоминаются слова 
А. Ж убанова, теоретика музыки, о внутренней струк­
туре кюй: «Пленник начал кюй постепенно, не спеша, 
излагая основную тему во втором голосе, что обещало 
слушателям повествование, имеющее развернутый 
сюжет, на основе которого и был сложен кюй... Прохо­
дили две темы на двух струнах, обе своеобразные и 
четкие в своих очертаниях»21. «Две темы» мы видим и в 
повести -  это темы самого музыканта и Жонеута: 
каждый думает о своем, это две разные рефлексии на 
музыку, которая рождается тут же на наших глазах.

Музыка подчеркивает их мысли, параллельно 
развивающиеся: «Свершилось чудо. Горечь обиды, боль, 
отчаяние -  все разом обрушила домбра на Ж онеута. Она 
низвергла водопад звуков, и каждый пронизывал 
сердце». Эти воспоминания-речи потом получили новую 
оркестровку, соответственно менялась и музыка: «Меж 
тем домбра запела на новый лад, глухо, печально. Ее 
вздохи перемежались тихим всхлипыванием». Музыка 
домбры становится как бы еще одним «голосом» 
повествования. Одновременно с внутренними монолога­
ми Ж онеута развиваются думы пленного домбриста: 
«Пела не домбра, а степь. Оттуда, издалека, ветер 
приносил мелодию». Повествователь сближает свой 
голос с голосом домбриста, свое видение мира с его 
точкой зрения. Поэтому повторяются ключевые слова в 
речи домбриста («недолгая жизнь человеческая», 
«человек тот, кто думает»), в которых слиты эти голоса, 
ибо они выражают итоговую этическую оценку автора. 
Ж онеут оплакивает под эти же звуки бывшие победы в 
межродовых схватках, гибель своих близких. Иначе 
думает невольник; играя, он мысленно обращается к 
сидящим: «Не спеши считать себя венцом творения. 
Откуда твоя спесь? Кто тебе дал право считать себя 
лучше соседа и вершить суд над ним?». Естественно, что

21 Жубанов А. Струны столетий. А., 1958. С. 208.»»
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голос домбриста отличен от хода мыслей Жонеута: 
Ж онеут вспоминает, повествователь свидетельствует. 
Это уж е иное соотношение голосов, чем в системе 
«повествователь и домбрист». В отрывке, начинающемся 
со слов: «Выходит, враг тож е человек», разные сознания 
(домбриста, Ж онеута и присутствующих) вдруг сопри­
касаются, и над ними как высшая истина звучит мысль о 
том, что человеческая жизнь -короткая, недолгая, 
поэтому научить думать, прежде чем совершить зло над 
другими. «Домбра взывала, молила о чем-то. Отвечая ее 
струнам, звучали струны человеческого сердца -  самые 
потаенные, самые тонкие. Такие, о существовании 
которых человек не всегда догадывается».

Сцена игры на домбре -  самое большое художест­
венное достижение писателя в повести. Прозаическая 
реализация кюй в структуре современной повести 
остается за А. Кекильбаевым.

Дифференцируя «голоса», Кекильбаев проникает во 
внутренний мир персонажей. В его повестях поведение 
легендарных героев уж е ничего общего не имеет с 
фабулой легенды. Последняя глава организована по 
поэтическим традициям: казнь и душевные терзания 
Ж онеута, от которого после казни музыканта отверну­
лись соплеменники, не простив ему его жестокости. В 
финале повествователь полностью отдает повествование 
Ж онеуту. И это более убедительно, чем последнее, 
априорное слово всезнающего автора.

В повести А. Кекильбаева «Хатынгольская баллада» 
так же, как и в предыдущем произведении писателя, 
лирико-эпическое начало является внутренним принци­
пом организации повествования. Его структура синтези­
рует в себе жанровые признаки и лирической баллады, и 
повести. В произведении взяты отдельные сцены из 
жизни персонажей, как в лирике; но внутрений масштаб 
постижения жизни персонажей характерен для 
развитого эпического повествования. Стилистика прозы 
сливается с языком поэзии, пропитывается фольклор­
ными, песенными началами (как мы помним, так было и у 
О. Бокеева). Писатели сознательно вводят в прозу 
стиховые принципы: ритм, лирическое повторы, экспрес­
сивность речи, инверсию.

В «Хатынгольской балладе» А. Кекильбаеву важно не 
только возвращение к персонажам давнего истори­
ческого предания о покушении на Чингизхана, ему
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важна идея притчи -  мысль о несгибаемости человечес­
кого достоинства перед лицом жестокости. Повест­
вователь, ранее открыто присутствовавший (как в 
«Балладе забытых лет»), теперь исчезает, лишь интона­
ционно отзываясь в речи персонажей. Отношение автора 
к персонажу, каково бы оно ни было, прямо не 
выражается. Повествователь -  не информатор, он сви­
детель событий. «Психологический анализ у него 
заметно опирается на достижения русской и европейской 
классики. Писатель прививает к древу национальной 
традиции черенки мирового художественного опыта и 
делает это с чувством меры, бережно сохраняя корневые 
пласты казахского национального мироощущения»22, -  
пишет Е. Сидоров о прозе А. Кекильбаева. Критик 
уточняет: «Особенно наглядно такая связь проступает во 
внутренних монологах персонажей -  прием достаточно 
распространенный сегодня в исторической литературе, 
но у Кекильбаева еще и очень ограничный, позволяющий 
раскрыть потаенные глубины характера. Таковы 
переходы от сна к яви, от сознания к подсознанию. При 
этом никакой архаики, никакой стилизации»23. Е. Си­
доров точно характеризует особенности стиля произ­
ведений писателя. Проникновение в глубины чело­
веческой психики, требующее изображения «переход­
ных» состояний, -  это и есть отличительные черты 
«исторических» повестей Кекильбаева, отличающие его 
прозу от произведений Д. Досжанова, и А. Кекильбаеву 
эти исторические сюжеты нужны постольку только, 
поскольку они в зашифрованном виде содержат 
этические идеи, схемы персонажей. Но в современной 
повести они исследуются по законам реалистической 
прозы. Кекильбаеву важно было оживить не столько 
притчу, сколько оживить голоса и мысли социально 
разных персонажей, с их разными точками зрения, с 
разными представлениями о человеческой жизни.

В «Хатынгольской балладе» писатель акцентирует 
внимание преимущественно на детально изображенных 
потоках сознания человеческой психики. Повествова­
тель пытается обнажить тайное тайных психологии 
героя — грозного Чингизхана: «В одиночестве, когда мож­
но не бояться постороннего глаза, он долго разглядывает

22 Сидоров Е. В поисках истины. Статьи и диалоги о литературе. А.,
1983. С. 259, 261.

23 Там же. С. 261.
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свои жилистые, в набухших сосудах руки, словно видит 
их впервые, по очереди ощупывает все десять пальцев, 
унизанные дорогими перстнями, будто радуясь, что 
никто не отрубил их во время сна». Слова: «словно ви­
дит», «будто» и др. подчеркивают незавершенность 
психологических представлений персонажа. Читатель 
наблюдает за ходом воспоминаний героя, видит «исто­
рии» каждого из перстней. Кекильбаеву важно использо­
вать эту деталь притчи для того, чтобы композиционно 
огранизовать воспоминание персонажа о каждом из 
событий. Писатель совершает как бы непроизвольную 
встречу в одном высказывании двух социальных 
сознаний: «Он не мог победить не только бесстрашную 
гордость, но и ненасытную жадность. Однажды -  это 
было на базаре Гермеза -  какой-то купчишка на его 
глазах лихорадочно стянул с пальца и мгновенно 
проглотил перстень. Он приказал своему нойону прот­
кнуть поганое скупердяйское брюхо и вытащить 
перстень. Вот он, тот золотистого цвета яхонт». Отдель­
ные слова в тексте («проткнуть поганое скупердяйское 
брюхо» и др.) принадлежат скорее самому персонажу, 
чем свидетелю-повествователю, который вводит слова 
героя, обрамляя их своими словами, отличными от 
языкового сознания персонажа. Автор стремится инди­
видуализировать речь персонажа, слова действительно 
соответствуют его социальному языку и в то же время 
контрастируют со спокойными, почти бесстрастными 
интонациями повествователя. Такова тенденция повести.

Речь персонажей -  не повествователя -  оснащена 
усточивыми оборотами, взятыми из народного обихода 
сравнениями. Так Чингизхан говорит о людях -  «черни», 
«чьи головы будут трястись, как хвост чесоточной 
годовалой козы»; или о своем стрелке Кахаре «способном 
за версту поразить в глаз дикую козу и услышать в ночи 
шорох бегущего муравья»; или об отчаянных храбрецах, 
«сердца которых обросли шерстью». Три «голоса» 
слышны в финале, когда речь идет о смерти центрального 
персонажа, три разных сознания одновременно, 
по-разному, реагируют на происходящее: сам главный 
герой, Кахар -  его верный слуга, и повествователь, 
наблюдавший со стороны, но находящийся тут же. 
«Чингизхан налил в ярко расписанную китайскую чашу 
какой-то напиток, протянул его Кахару, сказав, чтобы он 
выпил половину, а остальное вернул ему (подчеркнуто
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мной -  А. И.)- Кахар удивился, однако не мог не испол­
нить приказание своего господина. Он выпил ровно 
половину загадочного напитка и тут ж е передал чашку 
маленькому сгорбленному старику, сидящему на 
пышной постели. И едва передал он из рук в руки чаш ку, 
как повалился к ногам хана. Но он еще успел увидеть, как 
великий Повелитель, чьей грозной воле подчинялась 
половина мира, залпом выпил из китайской чашки то, что 
осталось после него, недостойного стрелка, всю жизнь по 
горам и ущельям, гонявшего диких архаров. Кахар успел 
еще звучно цокнуть языком, чтобы выразить удивление, 
и это было последнее удивление охотника Кахара 
поступкам своего великого Повелителя». «Маленький 
сгорбленный старик, сидящий на пышной постели», -  
таким видит повествователь Чингизхана, он ж е видит, 
как падает удивленный Кахар. Придаточное предло­
жение в первой фразе принадлежит языковому 
сознанию Чингизхана -  это его поведение. Только Кахар 
о себе может сказать, как о «недостойном стрелке», но не 
Чингизхан, и не повествователь.

Запоминаются словесные самораскрытия и других 
персонажей повести (Гурбельжин и Шидурги). Герои 
Кекильбаева думают, переживают, открывают для себя 
постоянство ценностей человеческой жизни, неистре­
бимых в людях никакими насилиями и унижениями.

Стиль становится в повести формой сложной, 
посредственно выраженной оценки мира. В отличие от 
притчи, писатель говорит не о герое, а с героем. Он 
изображает то, что входит в кругозор героя, он вводит 
нас в мир его идей, воссоздавая его точку зрения.

Присутствие повествователя, активно вторгающегося 
в сознание и психологические состояния своих пер­
сонажей, рождало у критиков сомнение в качестве худо­
жественности. И. Юшкова писала о том, что повести 
А. Кекильбаева -  «это попытки найти особую синтети­
ческую форму, соединяющую в себе художественность и 
публистичность»24. Более подходящим, на наш взгляд, 
представляется другая точка зрения. Так Е. Сидоров 
отмечает: «Он доверяет истории, не заискивая перед ней, 
и он судит ее, освобождая от глянца внесоциальных 
легенд и характеристик. Его не устраивает часть правды, 
часть песни. Ему надо учесть и слезы женщин, и

1980 ЮшкОВа И- п °слесловие / /  Кекильбаев А. Баллады забытых лет. А.,
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победные клики воинов, и нищету неимущих масс, и 
безмерное богатство ханов. Ему важно расслышать в 
жестокой и величественной музыке восточного средне­
вековья порвы человеческой души к небу, стремление 
народа к социальному и духовному освобождению»25.

Балладность повестей А. Кекильбаева, сказовость 
произведений О. Бокеева -  все это свидетельствует о 
том, что смена стиля в современной казахской прозе 
стала продолжительным процессом, втягивающим в себя 
все новое число писателей. В процессе творческого 
переосмысления писателями традиций фольклора и 
накопившихся собственно литературных традиций 
самым продуктивным началом оказалась для прозы 70-х 
годов традиция казахских лиро-эпических жанров. 
Новое переосмысление их с точки зрения современных 
прозаических жанров, новый синтез этих двух традиций 
и сделали возможным переход казахской прозы на 
качественно новый уровень художественности.

Казахские писатели расширяют привычные представ­
ления о «диапазоне» жанров прозаических и поэтичес­
ких, собственно литературных и фольклорных. Писатели 
сознательно вводят лирические приемы, добиваясь 
особой экспрессивности, возрождая фольклорные 
образы-символы, с заложенными в них национальными 
«смыслами» и кодами. В этом смысле современная 
казахская проза напоминает «орнаментальную» русскую 
прозу 20-х годов. «Орнаментализм, -  отмечает Н. В. Дра- 
гомирецкая в статье «Стилевые искания в ранней 
советской прозе», -  дополнительная нагрузка на речь, 
«повышение» ее тона ( в чем бы оно ни выражалось — в 
напряженности речи, ее украшении, подчеркивании, 
введении в речь стиховых принципов, сказа и пр.) -  
следует рассматривать, во-первых, как явление переход­
ной эпохи в развитии литературы, причем не только 
русской»26. Внешняя орнаментальность современной 
казахской прозы действительно напоминает опыт 
русской прозы, но это явления разнокачественные. 
Единственное, в чем они совпадают, —это в поисках 
новых стилевых качеств, в стилевых исканиях, в 
попытках преодолеть инерцию стиля.

25 Сидоров Е. В поисках истины... С. 261.
Драгомирецкая Н. В. Стилевые искания в ранней советской прозе // 

Теория литературы. Стиль. Литературное развитие основные проблемы в 
историческом освещении. М., 1965 стр. 132.
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Возникает вопрос, является ли орнаментализм 
современной казахской прозы ее давней древней 
традицией?

Конечно, нельзя догматически связывать мышление 
той или иной нации с орнаментально-романтическим или 
реалистическим типом мышления. Еще В. Жирмунский 
указывал на историко-типологические сходства поэзии 
западных и восточных литератур27. Н. Конрад говорил о 
«ренессансном» романтизме», отмечая при этом типоло­
гическое сходство рыцарских поэм итальянского Ренес­
санса и героических поэм средневекового Востока28. 
Современные исследователи также правомерно говорят 
о доминировании элементов романтизма или реализма в 
художественном мышлении нации или целых регионов.

Так, стала привычной мысль о романтической доми­
нанте в художественном мышлении народов Востока. 
Одни исследователи говорят о проявлении «романтичес­
кого идеала»29, другие -  о романтическом стиле восточ­
ной поэзии, «как национальной стилевой традиции, 
которая неизменно сопутствует литературному разви­
тию»30, третьи говорят о романтизме, как о ведущем 
методе некоторых восточных литератур31. При этом под 
«восточной классикой» подразумевается ирано-таджик­
ская и тюркоязычная лирика средневековья.

Для казахской прозы восточная классика является не 
прямой «своей» традицией. Поэтому вряд ли правомерно 
говорить об исконной орнаментальности национального 
стиля, зарождение которой относится к концу XIX и 
началу нынешнего века. Классический стиль Абая не 
только утвердил реализм, но значительно определил 
собой все последующее развитие казахской литературы. 
Разумеется, ориентальное мироощущение имело какие- 
то особенности восприятия мира. Но представляется, что 
это связано не с какими-то константами в художествен­
ном мышлении народов Востока. Правомерно будет

27 Жирмунский В. Литературные отношения Востока и Запада как 
проблема сравнительного литературоведения / /  Жирмунский В. М. 
Сравнительное литературоведение. Л., 1979. С. 18 -  46.

28 Конрад Н. «Витязь в тигровой шкуре» и вопрос о ренессансном
романтизме / /  Н. Конрад. Запад и Восток. М., 1972, С. 99.

29 Азаде Р. «Правда жизни» в классической азербайджанской поэзии 
//. Проблемы реализма в литературах народов Советского Востока. Баку. 
1974. С. 67.

30 Ломидзе Г. И. Единство и многообразие. М., 1960. С. 197.
31 Хайимбетова А. Творческий метод Навои, Автореф, докт. дисс. 

Ташкент. 1985. С. 52.
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говорить о специфике фольклорных традиций с их вос­
точным, витиевато-кружевным слогом. Для литератур 
среднего Востока в целом реализм стал реальностью 
только в начале нынешнего века, до этого господствовала 
фольклорная ориентальная и изустно-авторская стилис­
тика, которая больше всего напоминала романтический 
стиль в литературах Запада. Отличием является класси­
ческая ирано-таджикская и тюркоязычная лирика 
средневековья.

Проза -  явление иного порядка, нежели поэзия, ей 
более присуще синтезировать, оперативно отбирая из 
предшествовавшего развития словесности нужные 
элементы. Современный орнаментализм казахской про­
зы представляет собой «снятую», художественно переос­
мысленную традицию стиля лиро-эпических жанров 
национального словесного творчества.

Аиро-эпическое начало в современной прозе демон­
стрирует собой возможность национального жанрово­
стилевого своеобразия в освоении романного, прозаичес­
кого видения и воспроизведения действительности.

Поэтому говорить о некоем неизменном стилевом 
спутнике литературного развития представляется не 
совсем убедительным. Национальные стилевые традиции 
(лиро-эпическое в казахской прозе, орнаментально­
романтическое в других восточных литературах) не 
являются раз и навсегда данными константами стиля. 
Традиция фольклора является для казахской прозы 
одной из традиций, не единственной, потому и доми­
нирующей только в отдельные периоды ее развития. 
Были бы стилевые постоянные, были бы, возможно, 
сугубо специфические восточные и европейские типы 
романа. Но это не так однозначно.

Казахская проза, имея перед собой с самого начала 
образец русской классической литературы, преодоле­
вала инерцию своей фольклорной традиции (ориенталь­
но-витиеватой). Только современный этап развития 
прозы позволил своеобразный синтез своих (фольклор­
ных) опытов видения мира и опыт предшествовавшего
развития собственно-литературных традиций. Для 
казахской прозы орнаментализм — традиция фольклор­
ная, проза же самого начала имеет другой ориентир — на 
реалистическое повествование, заданное в «Бахытсыз 
Ж амал» М. Дулатова.
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То, что орнаментальный стиль не является специфи­
кой только одного национального стиля, демонстрирует 
С. Л. Каганович в содержательной монографии «Русский 
романтизм и Восток»32. Исследователь осуществляет 
диахронное рассмотрение на уровне стиля, русского 
романтизма и восточной классической лирики.

Лиро-эпичность и сответствующий ему стиль 
казахской прозы представляет собой явление другого 
характера, чем традиционный ориентальный орнамента­
лизм. В данном случае можно говорить о доминировании 
стилевых особенностей национального фольклора, в 
структуре современной казахской прозы, актуализиро­
ванных писателями, неосознанно воскрешающих 
«память» жанра.

В конечном счете, все зависит от художника, от его 
умения пробуждать «память» жанра в этом или ином ее 
звене. Стилевые особенности являются все-таки пери­
ферийными, более динамичными, потому и не 
постоянными особенностями литературы. Целессобраз- 
ным представляется поэтому ориентироваться и на 
категории более стабильного характера, каким является 
категория жанра. В развитии любой литературы важно 
видеть становление и рост жанрового костяка литера­
туры. Современный казахский роман на данном этапе 
своего развития интериоризирует лиро-эпическое 
начало национального словесного творчества. Но это не 
константа на все времена. Одновременно осуществлется 
другой, более глобальной и существенный процесс -  
происходит дальнейшее формирование жанрово-стиле­
вой системы казахской прозы. Но язык современной 
казахской прозы ничем не напоминает витиеватую 
традиционную описательность восточной прозы. В этом 
ее главное приобретение. Стиль современной казахской 
прозы -  это художественный синтез народных словес­
ных традиций и традиций современного романа, реф ­
лексирующего весь предшествовавший жанрово- стиле­
вой опыт.

Репертуар средств, которыми передается точка зре­
ния персонажа в современной казахской прозе, 
расширяется. Активизируются средства художествен­
ности, достигнутые литературой предшествовавшего 
периода (60-70-х годов). Так получает развитие харак­

32 Каганович С. Л. Русский романтизм и Восток. Специфика 
межнационального взаимодействия. Ташкент, 1984.
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терологическое повествование, в котором выражается 
собственный голос героя. В таком повествовании 
осуществляется принцип широкого использования 
социальноречевых стилей изображаемой общественной 
среды в качестве ее собственного речевого самоопре­
деления, связанного с ее бытом, культурой, ее историй. 
В. В. Виноградов подчеркивал при этом и принцип 
воспроизведения «социальных характеров с помощью их 
собственных «голосов» как в формах диалога, так и в 
формах «чужой» или непрямой речи в структуре 
повествования»33. Именно в этом смысле отличаются 
произведения А. Кекильбаева и О. Бокеева от произведе­
ний с установкой на нормативность, литературность 
повествования. В одних произведениях (часто только в 
повести) литературное и характерологическое повество­
вание сочетаются в предела одного персонажа 
(например, в повестях О. Бокеева «Поющие барханы», 
«камчигер», в «Призовом бегунце» А. Кекильбаева). В 
других случаях, например, в романе А. Кекильбаева 
«Конец легенды», -  подобное характерологическое 
повествование, на фоне литературного, закрепляется за 
отдельными персонажами и за изображением опреде­
ленной социальной среды (так организованы главы о 
Повелителе, зодчем и юной ханше).

Как осуществляется характерологическое повество­
вание в современной повести?

В повестях А. Кекильбаева ассоциации движут ход 
событий, причем это те ассоциации, которые возникают 
только у определенного социального типа (жестокий 
воин-тиран Ж онеут, Чингизхан, или бедный музыкант, 
колодцекопатель Енсеп).

Роман -  сложноорганизованное жанрово-стилевое 
единство. В 70-е -  80-е годы казахские прозаики достигли 
изображения целостности мира в его живом и проти­
воречивом развитии.

Движение к жанру психологического романа в совре­
менной казахской прозе — это одновременно подыто­
живание своих фольклорных, изустных, и приобретен­
ных литературных традиций. Другими словами, проис­
ходит процесс репродукции романа, то, что называется 
«памятью жанра», без чего невозможна связь с 
национальными традициями.

Виноградов В. В. О языке художественной литературы М., 1959. С. 
475 -  476.
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Но роман -  не просто жанр, напоминающий развер­
нутую, многоплановую повесть. Это становящийся жанр 
новой эпохи и новой литературы. Природа собственного 
развития романа требует и усвоения достигнутого до 
него опыта повествовательности и «снятия», преодо­
ления изживших себя достижений отдельных жанров. 
Это относится и к отношениям современного казахского 
романа к повести. Происходит диалог этих жанров, что 
способствует становлению и росту жанрового костяка 
казахской литературы. К этой борьбе жанров казахская 
литература пришла только теперь, когда новые жанры 
прозы были освоены и стали для нее органичны. 
Дистанция между «Несчастной Жамал» М. Дулатова 
(1910) и романом А. Нурпеисова «Половодье» (1983)- 
оказалась достаточной для выявления сложных 
диалогических отношений жанров повести и романа в 
казахской прозе.

Какие же процессы происходили в казахском романе 
70-х-80-х?

В повестях «Баллады забытых лет» и «Хатынгольская 
баллада» А. Кекильбаева проявилась лиро-эпическая 
«собранность» художественного образа, характеры 
предстали как единство обособленных друг от друга 
героев. Психологические состояния героев высвечива­
ются автором как различные возможности человеческого 
характера вообще. Писателя интересовала не только 
идея притчи, но и осмысление заключенной в ней идеи 
самими (и разными) персонажами. Но в повестях А. Ке­
кильбаева эти разные характеры психологически не 
раскрывались, скорее можно говорить об осуществлении 
почти лирической исповеди, о проникновении писателя в 
одну человеческую душу, в характер центрального героя 
(например, Ж онеута или Чингизхана). Достижения в 
раскрытии главного героя осуществлялись за счет 
сужения изображаемого кругозора остальных персо­
нажей: все повествование было стянуто в один узел, и 
многие персонажи со своими точками зрения как бы 
обслуживали характер главного героя. А. Кекильбаеву 
важно было в обеих повестях раскрыть возможности 
одного типа характера — властолюбивого «недоче­
ловека» (3. Кедрина).

В основе сюжета романа «Конец легенды» (1974 г.) 
лежит фабула, взятая из притчи: история последних
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месяцев жизни жестокого Тимур-хана, прозванного в 
народе «железным».

Приехав из очередного похода, Повелитель 
обнаруживает минарет, построенный в его отсутствии (в 
его честь) по воле младшей ханши. Но до него доносятся 
вести о дерзости молодого зодчего, осмелившегося 
влюбиться в юную ханшу. Ослеплен зодчий, в опале 
молодая неповинная ханша. Но неспокойно Повелителю. 
Только в последние минуты жизни он убеждается в 
своем бессилии перед законами жизни: силой любви и 
вечным возрождением жизни. Казалось бы, ничего 
нового в событийной основе романа нет. Те же притчевые 
антиподы: Ж онеут и юный музыкант, Чингизхан и 
«слабая» женщина Гурбельжин, сумевшая противос­
тоять деспоту (в романе -  это Повелитель и младшая 
ханша, Повелитель и зодчий). Но писатель осложняет 
систему взаимоотношений персонажей, героя притчи, 
например, он делает Повелителем, обозначая собира­
тельность образа, его общечеловеческую обобщенность. 
В этом смысле образ Повелителя не только вобрал в себя 
черты предшествовавших героев писателя -  Жонеута и 
Чингизхана, -  но и вырос до более широких масштабов. 
Образ Повелителя в романе соткан из «сцепления» 
множества психологических состояний, но теперь они 
соединены еще и опосредованными связами, которых не 
могло быть в повести.

Изменились и стилевые краски в романе: «Как ни 
старался Повелитель, вступив в Великую пустыню, 
отвести взгляд от всепожирающего сыпучего песка 
вокруг, однако никак не мог избавиться от гнетущего 
ощущения его беспредельной ненасытности...»34. Гус­
тая, подробная речь персонажа — это не только реакция 
на окружающее, но и на самого себя. Повторяющиеся 
обороты: «как бы ни», «и каждый раз» и др. подчер­
кивают состояние утомленного героя — героя с неспо­
койной совестью. Голос повествователя, незримо 
присутствующего, дополняющего речь персонажей, 
отличен от лирической позиции автора в прежних 
повестях А. Кекильбаева (например, «Балладах забытых 
лет»).

В романе повествователь как бы уходит за кулисы, 
предоставляя слово самими участникам событий. Он

4 Ке^ ,Л̂ ааДВ>Ао ^ ОНеЦ легенды: Роман / /  Кекильбаев А. Степные легенды. М., 1983, С. 246.
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присутствует только для «дополнительных» функций. 
Так, в начале романа повествователь дополняет раз­
мышления героя, изображая природу, окружающую 
героя: «Раняя, чахлая весна. Скудная, убогая равнина, и 
нынешней зимой обделенная снегом, утомляла глаз». 
Безрадостные эпитеты подготавливают появление 
последнего предложения о стыке зимы и весны -  букв. 
«Өліара». Слово это появляется ключом к образу 
Повелителя. Переходность времени года, когда уже не 
зима, но еще и не весна, это рождающееся заново, но и 
умирающих ее состояние земли: возводится в символ 
совершающихся в романе событий, с их главной идеей -  
только в такие «өліара» совершаются перемены и в 
природе, и в человеке. Автор как бы подготовил читателя 
этим словом к тому, что близки перемены, но не совсем 
добрые, поэтому и важны писателю эпитеты «чахлая, 
раняя весна».

Стиль романа -  представляет собой смещение двух 
социальных языков в пределах одного высказывания, 
«встреча двух разных, разделенных эпохой и социальной 
дифференциацией языковых сознаний»35. В языковом 
образе романа явно присутствуют два сознания 
изображаемое и изображающее. Они уступают друг 
другу, слово повествователя часто переходит в несоб­
ственно-прямую речь персонажей. Языковая зона 
Повелителя охарактеризована так: «Вокруг, куда ни 
посмотри, горбатились бурные барханы...» Это живая 
речь героя с оборотами: «куда ни посмотри», «не 
вычитаешь», обращена как к себе, так и читателю, для 
того, чтобы вызывать его сопонимание. Речь персонажа 
переходит в лирико-философские рассуждения, к кото­
рым тоже оказываются подключенными и повество­
ватель, и читатель. Перед нами поток сознания 
Повелителя, размышляющего о бессмысленности суеты 
самой жизни, о своем прошлом, которое тоже позабы­
лось. А. Кекильбаев дает возможность выговоритья 
персонажам, даже Повелителю, который считал, что «он 
не позволял себе передумывать то, что было однажды 
решено».

Нам важен в данном случае общий стилевой принцип 
А. Кекильбаева, утверждаемый им стилевой статус 
жанра романа. Глава «Минарет» начинатеся с речи дру­

35 Такое смешение языков Бахтин назвал гибридизацией / /  Вопросы 
литературы и эстетики. М., 1975. С. 170.
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гого персонажа -  зодчего. Слово героя выражает его 
мысли, его восприятие событий. Разговоры Ж аппара о 
себе отличаются от рассуждений и речей Повелителя. В 
воспоминаниях юноши развертывается жизнь бедного 
народа, семьи мастера, обучившего сына своему нелег­
кому ремеслу.

Так, А. Кекильбаев, сопрягая разные речевые голоса 
(принцип, найденный им еще в повести) пытается 
изобразить взаимосвязь разных судеб, «разветвить» 
повествование. В третьей главе («Любовь») события 
воспроизведены с третьей точки зрения -  Младшей 
ханши. Теперь это размышления о семье Повелителя, о 
сложных взаимоотношениях между женами. «Она 
старалась ни о чем не думать. Но беспорядочный рой 
мыслей помимо ее воли, словно назойливые мухи, 
мельтешил перед ее глазами...» Этот «беспорядочный 
рой мыслей» приводится постепенно в порядок на 
протяжении всей третьей главы романа.

Стилевой рисунок А. Кекильбаева включают в себя 
спектр детализаций, полноту описания, чем и отличается 
от повести. Писатель сознательно развивает и обогащает, 
наполняет самой жизнью ситуации, занимающие в 
фольклорной притче второстепенное место. В притче 
важна была главная идея; в романе важно все, что 
составляет внутреннюю жизнь персонажей; их внешнее 
поведение, в отличие от поведения героев притчи, не 
всегда соответствует их внутреннему состоянию.

В романе «Конец легенды» расширяется сфера 
применения и несобственно-прямой речи: она выступает 
в ином, нетрадиционном качестве. Обычно возникающая 
как реакция персонажа на какое-либо событие или 
явление, несобственно-прямая речь становится скрытым 
ответом на реплику в диалоге.

Усложнение функций несобственно-прямой речи в 
современной русской прозе отмечает лингвист Н. А. Ко­
жевникова. В стиле романа А. Кекильбаева мы видим 
отражение тех же процессов, что и в русской прозе 70-х 
годов: «Несобственно-прямая речь, передающая воспо­
минания персонажа, включает в себя и повествование, и 
описание, и диалог, который утрачивает свою природу, 
превращаясь в факт сознания персонажа»36. В структуре 
романа 70-х годов, как уже было отмечено, автор

Кожевникова Н. А. О соотношении речи автора и персонажа, С. 36.
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«вмешивается» в сюжет. В отличие от сказителя притчи, 
автор теперь выступает не бесстрастным повествова­
телем, не «пленником» канона жанра; он — активный 
инициатор, расставляет акценты, оценивая то или иное 
явление всем ходом сюжета, интонацией и т. д. При этом 
форма романа оказывается самой убедительной оценкой 
содержания. В романе А. Кекильбаева этическая оценка 
изображаемых событий создается всем «организмом» 
произведения.

Писатель «с помощью художественной формы зани­
мает некоторую активную позицию по отношению к 
содержанию». Говоря словами М. Бахтина, «все элемент 
стиля (романа) выражают основную социальную 
позицию автора»37.

От поучительного дидактизма, от которого активного 
избавляется современная казахская проза, в романе нет 
ни одной интонации. Дидактизм ушел вглубь целостного 
единства художественного произведения. Писатель 
самим выбором сюжета совершает очередное, теперь 
романное, «поучение».

В романе А. Кекильбаева цельность мыслей «гово­
рящих» персонажей достигается таким же единством 
авторского отношения к ним, как в толгау. Но заметим: в 
романе нет ни одного негативного слова по отношению к 
Повелителю. Автор достигает характеристик персона­
жей анализом взаимных оценок друг друга и их 
саморефлексией. Даже по отношению к положительным 
героям в романе нет прямой авторской характеристики. 
Они даны в восприятии других персонажей (Повелителя, 
ханши).

Персонажи А. Кекильбаева, как правило, не имеют 
готовых ответов на вопросы жизни, они ищут и находят 
их в самом процессе жизни. Роман запоминается не 
внешним сюжетом, не искусной живописностью, но 
именно внутренним движением психологических состоя­
ний персонажей. А. Кекильбаева интересует сама струк­
тура психологического процесса, ее звенья. В романе 
человек несравненно более широкий и сложный харак­
тер, чем были, например, Повелитель, зодчий и жена 
Повелителя в притче. Объектом исследования стали 
причинно-следственные связи явлений жизни. Перед 
нами вырастает проблема: как жанровые законы романа

37 Бахтин М. М. Слово в жизни и слово в поэзии. С.259.
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влияют на стиль писателя? Ж анр погружает писателя в 
море определенной литературной традиции. Возмож­
ности романа размыкают каноны жанра и стиля. Все 
решает личное мастерство писателя.

В романе А. Кекильбаева, по сравнению с его 
повестями, связь психологического и сюжетного планов 
принимает характер опосредованной, непрямой связи. В 
таких проиведениях проглядывается особое соотно­
шение персонажей, что образует еще один «внутренний» 
сюжет, который имеет свою логику.

Если сравнить повести и роман А. Кекильбаева, то 
нельзя будет не согласиться с С. Г. Бочаровым в том, что 
«в романе сетка сюжетных взаимоотношений героев не 
только есть прямая проекция вовне линий их 
внутреннего развития, но последние могут быть 
спроецированны, ибо они представляют особые миры со 
своими специфическими закономерностями, миры, бес­
конечно более широкие, чем внешние проявления 
действующих лиц, их видимая жизнь, миры, далеко не 
исчерпывающиеся и не покрывающиеся поступками». 
Далее исследователь пишет о специфике романного 
стиля. «Связь психологического и сюжетного планов 
принимают характер опосредственной, сложной, непря­
мой связи. Вернее, внутренние соотношения персонажей 
образуют особый, «внутренний» сюжет, обладающий 
своей собственной логикой, сюжет, сплетения, пере­
сечения, узловые точки линий которого далеко не прямо 
соответствуют спелетениям и пересечениям внешних 
судеб тех же персонажей в ходе действия»38.

Вывод С. Г. Бочарова вырос из наблюдений над рома­
нами Л. Н. Толстого. Сравнение Л. Н. Толстого и А. Ке­
кильбаева, безусловно, не входит в нашу задачу. В 
настоящий работе речь идет о принципе романных 
связей, их типе. Стиль романа «Конец легенды» 
доказывает, что у современного казахского романа есть 
большие жанровые возможности для постановки и 
решения проблем человеческого существования.

Смена стиля, таким образом, охватывает в 70-е годы 
все жанры казахской прозы. В этом смысле роман А. Нур- 
пеисова «Долг» (1985), писателя-традиционалиста, пред-

38 Бочаров С. Г. Психологическое раскрытие характера в русской 
классической литературе / /  Социалистический реализм и классическое 
наследие. М., 1960. С. 106.
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ставляет собой веху, достигнутую казахской прозой в ее 
движении одновременно от инерции эпического насле­
дия и от нейтральности стиля к двуголосому слову с 
героем-протогонистом. А. Нурпеисов продолжает писать 
об Арале, как это было в трилогии «Кровь и пот». 
Писатель теперь осмысливает жизнь своих земляков -  
современников. Одним из первых А. Нурпеисов еще 
тогда обнажил проблему исчезеающего моря, проде­
монстрировав два разных отношения как к Аралу, так и к 
своей человеческой истории. Азим — типичный образ 
преуспевающего функционера, которого беспокоят 
личные корыстные цели. Иначе относится к жизни 
Жадигер, честно, из одня в день молча делающий свое 
дело, внутренние нуждающийся в этом. Слово Жадигера 
о жизни -  это слово, тесно страшенное с работой его 
внутренних мыслей. Роман начинается с раздумий 
Жадигера, директора рыболовного совхоза, вдруг 
остановившегося и пытающегося осмыслить то, что его 
привело сюда. «Как же все это случилось? Почему он 
теперь здесь? Один?», -  так начинает размышление 
герой-протогонист А. Нурпеисова. И только перевернув 
последнюю страницу романа, читатель поймет нынешнее 
состояние героя. Внутренние монологи героев дают 
возможность писателю создать впечатление, что история 
героев не описывается, а совершается перед нами, 
события предстают не так застывшее прошлое героя, уже 
получившее свой смысл, значение и место в целостной 
истории судьбы героя, а как настоящее развер­
тывающееся действие.

Роман «Долг» изменил классическую ситуацию 
традиционного повествования, когда повествователь 
рассказывает публике историю своего героя, которая 
произошла и закончилась раньше момента рассказы­
вания. Стиль романа А. Нурпеисова -  это стиль 
двуголосого повествования, где сочетаются два голоса: 
голос повествователя и голос героя-протогониста, 
местами они переплетаются, чему служит стилисти­
ческая структура несобственно-прямой речи.

Особенностью современного казахского романа 
является стремление избавиться от эпической дина­
мичности быстрого развивающегося событийного 
сюжета и замена его усложненной, психологизиро­
ванной композицией. В своих литературных истоках эта
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тенденция восходит к лиро-эпическому мироощущен- 
нию. Однако хотелось бы заметить, что в современной 
лиро-философской прозе мы встречаемся со вторичным 
функционированием лиро-эпического слова. Сложная 
композиция романа А. Кекильбаева и повестей О. Бо- 
кеева при, казалось бы, простом сюжете, напоминает 
ассоциативность устной индивидуальной поэзии. Но в 
современном романе невозможно ограничение только 
старой традиционной поэтикой. Нереально лишь сред­
ствами толгау достоверно передать мысли и действия 
современного человека. Поэтому «мифологичность» со­
временного романа, равно как и использование 
отдельных стилистических приемов и кодов фольклор­
ного жанра, -  это не просто воскрешение стародавних 
народных представлений, связанных с обрядами, 
древними символами: это форма выражения современ­
ной авторской концепции мира.

Мифологема в современном казахском романе 
выступает как метафора, как обозначение некоего худо­
жественного способа включения современной действи­
тельности в контекст общего человеческого морального 
опыта. Поэтому и происходит переосмысление образов 
народно-поэтического творчества с заложенным в них 
нравственным опытом. Поэтика мифа обогащает 
изображение современного мира глубинной временной 
перспективой, расширяет фонд действующих куль­
турных метафор и ассоциаций. Происходит «оживление» 
поэтических формул (архетипов), когда-то уж е зафик­
сировавших свой смысл. Как отмечал А. Н. Веселовский: 
«Поэтические формулы -  это нервные узлы, прикос­
новение к которым будит в нас ряды определенных 
образов, по мере нашего развития опыта и способности 
умножать и сочетать вызванные образом ассоциации»39. 
В формуле «Не погаси огня» О. Бокеева спрессован 
моральный опыт не одного поколения человечества. Этот 
«нервный узел» имеет поэтому огромную смысловую 
энергию, которая заново, каждый раз по-новому, может 
открываться разным эпохам.

Подобное повествование и позволило писателю 
подчеркнуть в Повелителе «простого» мужа и «просто» 
отца. Это и было писательской целью, что и отличает

39 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. А., 1940. С. 376.
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героя притчи от героя романа (вряд ли эпический 
Повелитель вспоминал бы о себе как о несчастном отце 
или нелюбимом муже). В романе А. Кекильбаева про­
изошло распадение эпической целостности притчевого 
человека, акцент переходит на изображение принци­
пиальных отличий между внешним и внутренним 
человеком. Предметом исследования становится субъек­
тивность персонажей.

Герои Кекильбаева в романе, каждый по-своему, 
открывают для себя «суету земной жизни, где про­
исходит вечная борьба между добром и злом, отчаянием 
и надеждой». Но все они чувствуют, когда «настает пора 
твердых решений». И тогда каждый из персонажей, 
следуя своему ходу мыслей, совершает тот или иной 
нравственный выбор. Повелитель велит ослепить 
Жапара, завидуя и не прощая ему его молодости, его 
дерзкой мечты о Младшей Ханше; она, в свою очередь, 
пытается спасти ни в чем не повинного зодчего, обрекая 
себя на вечную немилость. Соблюдена верность кон­
цовке притчи, но в романе за финальной схемой встают 
судьбы реальных конкретных персонажей.

Писатель акцентирует внимание читателя на погра­
ничных состояниях в психологии персонажей, когда идет 
процесс переоценки ценностей, но еще не найдено верное 
решение. Поэтому часто это состояние между сном и 
явью, предсмертная агония, цепляющаяся за еще живую 
мысль. Финал романа -  смерть Повелителя и его 
внутренние муки перед совестью -  напоминает финал 
повести «Баллада забытых лет», когда Ж онеут, услышав 
звуки дутара, в предсмертном бреду пытается проти­
востоять этим звукам. В романе найдено иное решение. 
Повелитель наблюдает предсмертную агонию птахи в 
пустыне, которая «отчаянно цеплялась за свою 
крохотную жизнь». Фольклорный герой не обратил бы 
внимания на подобные картины природы. «Любой 
другой порыв, любая другая цель в сравнении с этим -  
бессмысленны и ничтожны», -  так перед смертью 
Повелитель обнаруживает иллюзорность своих прежних 
представлений о жизни, о своем вечном всемогуществе. 
Писатель в отличие от своих же решений (в повести) -  в 
романе подчеркивает, то речь идет о реальной жизни, о 
реальном человеке, который еще в силах видеть, то 
происходит вокруг.
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Роман «Конец легенды» А. Кекильбаева, как и «Долг» 
А. Нурпеисова -  и это было характерно для казахской 
прозы 70-х годов -  держатся не столько внешним 
сюжетом, внешним движением событий, сколько 
внутренним развитием «говорящего» человека в романе. 
В казахских романаха 70-х годов изображение непов­
торимого духовно-нравственного мира героя осущест­
вляется через его собственное слово, но взятое не само по 
себе, а в соединении с авторским словом. Все это 
необходимо писателям для вскрытия структуры 
психологического процесса в сознании современного 
человека. От человека условного или узко-профессио­
нального к нравственному духовному миру человека -  
так углубляется анализ личности в современном 
казахском романе.



ТҮСІНІКТЕР

« Ө р і с і н  т а п қ а н  т а л а н т » .  «Қазақ әдебиеті» газетінде 
1963 жылдың 16 маусымында, кейін «Дәуірмен 
бетпе-бет» (1972) кітабында шыққан.

★ ★ ★
« Ж ы р  м е р е й і » .  «Лениншіл жас» (26 сәуір 1964 жыл) 

газетінде, «Дәуірмен бетпе-бет» кітабында басылды.

★ ★ ★
« М ү р а т ы н а  ж е т к е н  а д а м » .  1966 жылдың 16 

қазанында «Лениншіл жас» газетінде, «Азаттықтың ақ 
таңы» кітабында шықты.

★ ★ ★
« Ө р т к е  т и г е н  д а у ы л д а й » .  «Мәдениет және тұрмыс» 

журналының 1971 жылғы 10-санында, «Заманмен 
сұхбат» (1996) кітабында басылды.

★ ★ ★
« С а р а б д а л  с у р е т к е р » .  «Мәдениет және тұрмыс» 

журналының 1972 жылғы 11-нөмірінде, «Азаттықтың ақ 
таңы» кітабында шықты.

★  ★  ★

« О р м а н  к е з і п ,  о л ж а л ы  о р а л ғ а н  О р а л х а н » .  «Жұлдыз» 
журналының 1973 жылғы 7-нөмірінде басылды.

★ ★ ★
« Ө р г е  б а с т а р  ө н е г е » .  1999 жылғы 26 тамызда шыққан 

«Заң» газетінің «Академик Жолдасбеков» атты арнаулы 
басылымында жарияланды.

♦ ★ ★
« Қ а д і р л і Х а с е н а ғ а ! »  (автопортрет). Сыншы X. Әдіба- 

евқа 1997 жылғы 2 сәуірде жолданған хаттың мәтіні. 
Бұрын жарияланбаған.
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★  * ★

«Қүдірет». 1978 жылдың 9 қыркүйегінде «Социа- 
листік Қазақстан» газетінде, кейін «Заманмен сүхбат» 
кітабында жарияланды. ★ ★ *

«Ө негелі өмір, өміршең өнер». 1982 
наурызында «Қазақ әдебиеті» газетінде, 
сүхбат» кітабында басылды.

жылдың
«Заманмен

★ ★ *
«Өлмес өнеге». Б. Майлиннің 90 жылдығына орай 

салтанатта сөйленген сөз. «Заманмен сүхбат» кітабына 
енді.

★  ★  *

«Аңиың аңын». «Егемен Қазақстан» — 3 маусым 1984 
жыл. «Заманмен сүхбат» кітабына енді.

★ ★ ★
«Аңиңат айдынындағы аң шағала». «Қазақ әдебиеті» 

— 25 қаңтар 1985 жыл. «Заманмен сүхбат» кітабында 
шықты.

★ ★ ★
«Қалтңысыз сыр, ңайсар жан». Ақын Ж . Нәжіме- 

деновтың 1985 жылы шыққан бір томдығына алғысөз. 
«Заманмен сүхбат» кітабына енді.

★ ★ *
«Өлмес, өшпес, өжетжыр». «Қазақ әдебиетінің» 1987 

жылғы 6 ақпандағы нөмірінде, кейін «Заманмен сүхбат» 
кітабында басылды.

★ * *
«Өнердің өренж үйрігі». «Заманмен сұхбат» кітабына 

енді.
4

★ * *
«Мәңгіл ікпен  үндестік». 1988 жылы «Жалын» 

журналының 3-нөмірінде, «Заманмен сүхбат» кітабында 
басылды.

★  *  *

«Алда тағы асңар таудай асу түр». 1988 жылдың 23 
желтоқсанында «Қазақ әдебиетінде», кейін «Заманмен 
сүхбат» кітабында басылды.
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★  ★  ★

«Сардар». 1991 жылы сәуір айында М. Эуезов 
атындағы театрда өткен мүшелтойда сөйлеген сөз. 
Алғаш 1991 жылдың 15 мамырында «Лениншіл жас» 
газетінде жарияланып, «Заманмен сұхбат» кітабына енді.

★ ★ ★
«Аты да, за ты да Асңар еді...» Асқар Сүлейменовпен 

қоштасу сөз. «Қазақ әдебиетінің» 1992 жылғы 22 
мамырдағы нөмірінде жарияланды.

★ * ★
«Сандуғаш ән, сандуғаш ғүмыр». Роза Бағланованың 

мерейтойындағы сөз. Алғаш 1993 жылы 16 ақпанда 
«Халық кеңесі» газетінде, кейіннен «Заманмен сүхбат» 
кітабында басылды.

* * *
«Ж аны  жомарт, іс і мәрт». «Егемен Қазақстан» 

газетінің 1992 жылғы 5 қыркүйектегі нөмірінде басылып, 
«Азаттықтың ақ таңы» кітабына енді.

*  *  *

«Ж ыр султаны». 1993 жылдың 6 шілдесінде С. Торы- 
айғыровтың 100 жылдығына арналған салтанаттағы сөз. 
«Егемен Қазақстан» газетінің сол жылғы шілдесіндегі 
нөмірінде жарияланып, кейін «Заманмен сүхбат» 
кітабына енді.

★ ★ ★
«Күй-ңүдірет». Автордың 1993 жылдың қыркүйе- 

гінде жазылған «Күй-қүдірет» мақаласы мен 15 
қыркүйегінде Абай атындағы театрдағы салтанатта 
сөйлеген сөзі — «Күй тәңірі» негіз етілген қос шалқыма. 
«Егемен Қазақстан» газетінің сол жылғы 11 қыркүйек 
және 16 қазан күнгі нөмірлерінде жарияланды. «Күй 
тәңірі» кейін «Заманмен сүхбат» кітабына енді.

★ ★ *
« .Қ о ш , аяулы  азамат». «Қазақ әдебиеті» газетінің 1993 

жылғы 19 қазандағы нөміріне шығып, «Заманмен сүхбат» 
кітабына кірген.
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★  ★  ★

«Қайсар талант». 1993 жылы Т. Ахтановтың жетпіс 
жасқа толған мүшелтойында сөйленген сөз. «Заманмен 
сүхбат» кітабында жарияланды.

★ ★ ★
«Саңлаң». «Қазақ әдебиеті» — 7 ақпан 1995 жыл. 

«Заманмен сүхбат» кітабына кірді.

★ ★ ★
«Великан из царства поэзии». Мәскеудің Бағаналы 

залында Ж амбылдың 150 жылдығына орай өткізілген 
салтанаттағы сөз. Орысша «Жамбыл Ж абаев» фотоаль- 
бомында және «Мысль» (1965 жылғы 6-нөмір) журна- 
лында, қазақшасы «Егемен Қазақстанда» (20 сәуір 1995 
жыл) басылды. «Азаттықтың ақ таңы» кітабына енді.

★  * ★
«Бас анық». М. Арын туралы «Бес анық» атты (1995) 

кітаптағы мақала. Кейін «Азаттықтың ақ таңы» кітабына 
енді.

★ ★ ★
«Сын века». М. Әуезовтің 100 жылдығына байла- 

нысты Мәскеудегі Бағаналы залда өткен салтанатта 
сөйленген сөз. «Казахстанская правда» — 8 мамыр 1997 
жыл.

★ ★ ★
«Он был узнаваем как полярная звезда». 1997 жылы 

«Атамұра» баспасынан жарық көрген, «Я — актер, я — 
человек, высшее достижение создателя» кітабында 
басылған мақала.

★ ★ *
«Аң ннеттің адал жаршысы». «Егемен Қазақстан» — 

12 қыркүйек 1996 жыл.

★ ★ ★
«Әуезов туралы сөз». «Егемен Қазақстан» газетінде 

1997 жылғы 30 қыркүйекте жарияланды. «Азаттықтың 
ақ таңы» кітабына енді.
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«Абзал азамат». 1997 жылы М. Жолдасбековтың 
кітабына жазылған алғысөз. Кейін «Азаттықтың ақ таңы» 
кітабында да басылды.

★ ★ ★
«Телегей теңіз жыр едің». Әбділда Тәжібаевпен 

қоштасу. 1998 жылы жазылды.
★ ★ ★

«Сең соңқандай сергелдең». Ә. Нұрпейісовтың 
«Парыз» романына алғысөз. («Жазушы», 1998). «Азат- 
тықтың ақ таңы» кітабында басылды.

★ ★ ★
«Ел ағасы». Бәйкен Әшімовтің кітабына жазылған 

мақала. (1998). ★ ★ ★
«Екі дүниеде де нүры  шалңи бергей!» 1998 жылдың 

18 қазанында Нүрғиса Тілендиевпен қоштасқан азалы 
жиындағы сөз. «Егемен Қазақстан» — 20 қазан 1998 жыл.

*  *  *

«Үстаз үлағаты». 1998 жылдың қазанында Алматы- 
дағы Республика сарайында өткен А. Байтұрсыновтың 
125 жылдық салтанатындағы баяндама. «Егемен 
Қазақстан» газетінің сол жылғы 15 қарашадағы 
нөмірінде жарияланды.

★ ★ ★
«Өмірлі өнеге». 1999 жылы «Арыс» баспасынан 

шыққан «Өзбекәлі Жәнібек» кітабында басылды.



ТОМ СОҢЫНА
берілген мақалаларға түсініктер

Хасен  Өдібаев. «Биік мурат». «Лениншіл жас» 
газетінің 1978 жылғы 22 тамызындағы нөмірінде шыққан 
Ә. Кекілбаевтың жазушылық портреті.

А йгуль Исмакова. «Культурные архетипы современ­
ной казахской прозы». «Ғылым» баспасынан 1998 жылы 
шыққан «Казахская художественная проза» кітабынан.
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