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Лян НЫСАНЛЛИН

Т ¥ЛҒ А  ТУРАЛЫ ТОЛҒ АУ

(Кітап кілті)

Бэрі сағ ынышпен еске тү седі. Есею есігін калай аттап, әде- 
биетке қ алай, қ айтіп келдім? Ойды ой тү ртіп, сезімді сезім 
шымшылап жатыр. Тү гел ө мір жолын шолсам, азды-кө пті, бұ - 
ралаң -бұ лтырысты екен, кейде ү зең гі қ ағ ысып, кейде қ ұйрык 
тістескендей, бұ л тө ртеуі: Тэкен, Асқ ар, Тө леген жэне Сэуірбек 
мағ ан тэң ір тарту-таралғ ысындай кө зге елестейді.

Сұ рапыл соғ ыстан соң  ел ең сесін кө теріп, киімі кө к, тамағ ы 
тоқ  бола бастағ ан кү йдіргі кез кө кіректе ыстық  қ оламтасын 
қ алдырып, жаралы жылдар жаң ғ ырығ ы еміс-еміс елес бергендей. 
Шаруа жұ рттың  арқ а-басы кең іп, жиын-терін аякталғ аннан кейін 
қ айдағ ы-жайдағ ы мереке-мейрамдарды сьштауратып, сайдың  
тасындай іріктелген қ арулы жігіттер бір-бір дон жарғ ан жарам- 
ды ат мініп, теріскейліктермен додағ а тү су ү шін Кө сегенің  
Кө ісжонына кө кпарғ а аттанады. Оғ ан тау қ опарып, кен қ азғ ан 
ащысайлық тар қ осылады. Оқ ыстан Арыстанды-Қ арабас желі 
рэпатты алып, тіршілікті бір уыс тары қ ауызына тығ ып, әптер- 
тәптер етпесе, мизамшуақ  ұ зақ  тұ рады. Керенау кеш тү сетін 
кү здің  қ ара суығ ына дейін марғ ау қ ырдың  қ ызық -шыжығы осы. 
Бозағ а қ ызып алып, қ ымыз қ ызуымен қ ұ р даң ғ аза дү рлікке ілесіп, 
мінгесіп-ұ шқ асқ андар да аз емес. Анда-санда жыл қ ү сындай 
ақ ын-жыраулар келіп, тақ ды таң ғ а ұ рып, қ исса-дастан айтып, 
қ ұ лақ  қ ұ рышын қ андырып кетеді. Тө скейінде тө рт тү лік ары да 
ызғ ып, бері де ызғ ып, желдеп қ осылып кетіп, қ ү нығ а жайылады. 
Оғ ан койшы-қ олаң  быржып кеткен айран-кү ртын бө лісе ішіп, мэз 
болады. Шіркін, сол еркебұ лан ө мір кө зден бү лбұ л ұ шқ андай.

Ә деби арман мені қ ай биікке жетелеп, мағ ан сол әулиехана 
есігі қ алай ашылды? Қ аламгерлік қ абілет қ айдан келді? Кімнен?... 
Ә кем жарық тық  діни қ иссаларды судыратып, тө темеге (жэдидше) 
жү йріктігіне қ арамастан, қ ара кетпен шауып, тіршілік кү йттеген 
момын шаруа, ал шешем болса, қ абырғ асы қ атып қ алғ анда ликбезді 
әрең  ежелеп оқ ып, хат танып, зерде зеректігінен орайы келсе 
мақ ал-мэтелдетіп, ретіне карай ө лең детіп жіберетін кісі еді. Жү з 
беске келген эжем Мұ сабек-Сапақ  дэуірінен, Қ ойқ ап тауындай 
Қ оқ ан хандығ ы кезінен сыр шертіп, тәспі аударыстырып, бес уақ ыт 
намазын қ аза жібермейтін. Мұ сылманша терең  білім алып, біздің  
елде «кара суды теріс ағ ызатын» дейтін атағ ы бар атамның  біреуі 
Зұ лпық ар Майкө тпен (Сандыбайұ лы) айтысқ анын қ ұ ймақ үлақ  
кө некө з қ ариялар бертінге дейін айтып отыратын. Мектепте сурет 
салып, оқ та-текте тақ пақ  қ ү растырып, қ абырғ а газетін тү рақ ты 
шығ арып жү рдім, интернатта жатпай-тұ рмай кү нығ а шахмат
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ү йреніп, окушылардың  аудандык спартакиадасында бірінші орын 
алып, кү респен айналыстым. Жең іліс жең іске бастады. Шүкір 
десе де болғ андай. Алайда, адам тойымсыз екен!

Қ ыр казағ ы ортасында ө скен онымен тіршілік жолында тагдыр 
талай қ иылыстырады деп ойлаппын па? Не істеу керек?! Бұл сауал 
менің  алдыма ү немі ө ң ештегі қ ылтанақ тай кө лденең  тұрады. 
Жок іздеген адамдай жолайрық та тү рып, қ аншама тегерім кө ріп, 
кө кжиекке телміріп жаутандасам да, ой қ ұ рдымынан қ ұ тқ аратын 
ешкім жоқ . Кейде қ ұ стө сек жамбасқ а тастай батады.

Жарты ғ асырдан астам ө мірімде қ анша ғ ажайып ғ ү мырлы 
адамдармен кездестім: қ аратерге малмандай шомылып, алыс айда- 
ладан аң кылдап соғ атын самалғ а рақ аттанып тұ ратын қарапайым 
ең бек адамдары, саясаттың  майын езіп ішкен жырынды саяси 
қ айраткерлер мен заман лебіне зердеп қ ойып, лү п-лү п еткен 
тамырын тап баса алмай пү шайман болғ ан зиялы қ ауым ө кілдері. 
Бірталай Батые пен Шығ ыс ендіктері мен бойлық тарында болып, 
ел аралап, жер таныдым: сый-сыяпат кө ріп, ат мініп, шапан кидім. 
Соның  бэрі: жарқ ын жү здесулер, ү мытылмайтын ұ шырасулар, 
қ ызық  кауышуларғ а ұ ласып, ү шқ ыр ой ү шқ ындары мен сәулелі 
сезімдерге бө леді, қ иялғ а қ анат бітірді. Ә детте қ азақ  «кісі тү сі- 
ніскенше», орыс «бір пұ г тү з жесіскенше» деп мардымсып жата- 
ды. Ә йтсе де, Тәкен (Тэң ірберген) Ә лімқ ұ ловпен тонның  ішкі 
бауындай аралас-қ ұ ралас, тұ здас-дәмдес бола жү ріп, бұ л жа- 
ғ ына жете мән бермегеніме бармақ  тістеймін кейде. Екеуміз бір 
топырақ тың  тү легіміз. Гэп қ азақ тың  жалпақ  даласында солтү с- 
тіктен оң тү стікке қ арай жұ лындай созылып жататын Қ аратаудың  
кү нгейі мен теріскейінде тү рғ ан жоқ , әрине. Туғ ан топырақтан 
ү дайы ү дере тартқ ан («Қ аратаудың  басынан кө ш келеді, кө шкен 
сайын бір тайлақ  бос келеді») керуен-кө ші кү міс қ оң ырауының  
ү ні, сағ ынышты саз бен сарын келіп тұ ратынында да емес. Жалпы, 
әң гіменің  әлқ иссаның  тө ресінен тікелей айтсам, Тәукең мен ерте 
танысып, табысқ андай екенмін.

... Алатаудың  алтын алқ асындай Алматығ а оқ у іздеп келген ауыл 
бала жігітінің  тағ дыры кө з алдың а келеді. Қ азақ  университетіне 
тү спек ниетпен бар пәннен ө те жақ сығ а тапсырып, ақ ырында 
орыс тілінен сү рініп, жастық , кө ктем мен махаббат мэң гі жырын 
шертіп тұ рғ ан ақ  қ айындар мен былдырлап ақ қ ан тау бүлақ тары 
мұ ң айтып, «ағ а халық тың » тілін білмегендіктен қ атты корынып, 
сол кездегі КСРО Кең есінің  Тө рағ асы Климент Ефремович 
Ворошиловқ а сымхат жіберіп, Бас поштампттың  алдында ары- 
бері тағ атсыз тең селіп, ауылғ а қ айтуғ а бет жоқ , намыс оты ө ртеп 
жү рген кү ндер артта қ алыпты. Сө йтсем, алтыншы сыныпта неміс, 
жетіншіде -  француз, сегізінші сыныпта ағ ылшын тілін оқ ытатын 
мамандар жоқ  деп сылтауратып, алмасытрғ ан біздің  оқ у жү йесінде 
акау кө п екен. ЖОО-ғ а тү сіп, классикалық  кү респен айналысып, 
А.С.Пушкин атындағ ы кітапханада кө з майын тауысып, кө зайым 
кітаптарды ақ тарып, сарғ айтқ ан студенттік жылдар басталды.
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Дегенмен патша кө ң іл қ ұ ргыр элденеге елегізіп береді екен. 
Сонымен, Мэскеудегі КСРО Жазушылар Одағ ында қ ызмет істей- 
тін Тәкен Ә лімқ ұ ловпен хаттасулар жиіледі.

Несін айтасың , қ ұ дай жарылқ ады. Ақ талып ү сті-ү стіне Сэкен 
Сейфуллин, Ілияс Жансү гіров, Бейімбет Майлин шығ армалары 
жарыса шығ ып жатты. Іштей сиынып, сондай да ой алыптары 
болатыны жағ а ұ статқ ызды, әдебиетке деген біртү рлі кү марлық  
отын оятты. Қ ашық  Қ аратаудағ ы Арыстанды-Қ арабас желі ө тіндегі 
алақ андай Жетімтау аулында алғ ашқ ы сү йіспеншілік сезімге сэуле 
шашырап, әдеби эліппе оқ ылды, тө рткү л ү лкен дү ниеге талпыныс 
басталып келе жатқ анда біздің  тө ре-тө ре ұ яң  ү рпақ ты мэдениет 
мәйегіне кім ауыздандырды? Ә псаналар, ертегілер, жырлар, 
ел арасындағ ы ауыз әң гімелерге шынайы ащы ө мір бірте-бірте 
араласыпты. Қ азМУдың  ү шінші курсын белортасынан тастап, 
Мәскеудегі М.Горкий атындағ ы Ә дебиет институтына қ айтадан 
емтихан тапсыруғ а тэуекел етілді. Рухани жетекшім -  Тэкен Ә лім- 
кұ лов.

***
Атақ ты спортшылар ғ ана емес, зиялылар арасында сала- 

уатты ө мір салтын қ алыптастыруғ а бү ның  зор септігі бар. Ә у 
дегеннен эдебиет кү рделі кейіпкерлерді кескіндеп, жү мыр 
басты пенделердің  эртү рлі жағ дайлардағ ы кө ң іл кү йін білдіріп 
келді. Шымырлық  пен алгырлыкка баулитын дене шынық тыру 
мәселелері оның  назарынан қ айтіп тыс қ алады? Спорт -  атам 
заманнан беріұ лттық әдебиетіміздің тө лтақ ырыбы. Асық  шырып, 
жамбы ату, найза лактыру мен асауды бас білдіріп, ат қ ұ лағ ында 
ойнау -  жігіттің  сегіз қ ырлы, бір сырлы болып ө суінің  кепілі. 
Бү ғ ан жү рдім-бардым атү сті қ арауғ а болмайды. Сұ ң қ ар салып, 
ит жү гірту қ анша ләззат берумен қ атар, денсаулық  дэрумені десе 
де болғ андай. Абайдың  «Шоқ пардай кекілі бар қ амыс қ үлақ ты» 
жаза отырып, тоғ ызқ ү малақ  пен шатырашты тамаша ойнағ аны 
аян. Ол бұ ларғ а еріккеннің  ермегі емес, хас ө нердің  кайнары 
деп қ арағ анын кө рсетеді. Сол хакімнің  туғ анына 125 жыл 
толуы мерейтойында халкымыздың  қ адірменді қ аламгері Ғ абит 
Мү сірепов шабандоздарғ а тө релік жасап, Тө бе би болғаны біраз 
жайды аң ғ артады. Ғ абаң , әсіресе, ұ лттық  ат спортын дамытып 
ө ркендетуге ана тілімен бірге ү лкен маң ыз берді. Оның  Кеңес 
Одағ ының  маршалы С.М.Буденыймен (куэгері Д.Керімбаев) 
әң гімесі де осы тө ң іректе ө рбіді.

Ә дебиеттің  басқ а ө кілдері де спорт тү рлерінен қ ү р алақ ан 
емес еді. Ал, сырбаз суреткер Тэкен Ә лімқ ұ ловтың  жө н-жосы- 
ғ ы бө лек «Ақ боз ат» (алғ ашқ ыда «Қ аратау перзенттері») рома­
ны, хикаяттары, әң гімелері, соның  ішінде Абсент жайында әң гі- 
мелер жазуы жайдан-жай емес болатын. Мэскеудегі Беговая 
атмайданына (ипподром) жиі баратыны жай эуесқ ойлыктан 
жоғ ары, атқ ұ марлық  шығ ар, бэлкім. Ол «Спартактың » бү рынғы
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бапкері Н.Симоняннан бастап, бү кіл Кең ес футбол әлемі ө кіл- 
дерінің  ө мірбаянын бес саусақ тай білетін. ЦСУА хоккейлерін 
тү гел танитыны таң  қ алдыратын. Бір кү ні «Динамо» стадионының  
жанында оң  миллиондай тұ рғ ыны бар қ алада екеуден-екеу қ ос 
қ азақ тың  кездесіп қ алуы қ ызық  тіпті. Кү н қ ақ ап тү р. Саршұ нак 
аяз койны-қ оныштан кіріп, бет қ аратпайды. Ол кезде ұшак 
тікелей Шымкентке ұ шпайды. Ташкенттен тү сіп, арып-ашып елге 
жететінбіз. Басы жалаң бас, ү стінде кө нетоздау сү р макинтош, 
жазғ ы жең іл топли, сирағ ы кө рініп тү р. Ағ амыз аязда бусанып, 
ештең ені елең  ететін емес. Аэропорт кассасынан билет алып , 
демалысқ а шығ атын болып жиналып жү ргенмін. Жолық аны бар 
болсын, ашу қ ысты.

-  Ау, казақ тың  тірідей классигі дерлік қ аламгерсіз. Мынауың ыз 
қ алай? Бас киім қ айда? Қ ымтанып, жылы жү рмейсіз бе? Студент 
болсак та... Бірнәрсе етіп.

-  Эй, сен не білесің  ө зің ? Қ ыстағ ы суық та жалаң бас жү рсе, 
кісі сақ ина болмайды.

Ол қ андай жағ дайда да тектілігінен танбай кетті. Не десе лэзім? 
Амалсыз кү лімсіреп, келіскендей сың ай танытып, жатақ ханағ а 
оралып келеміз. Тэкең  пэруайсыз, ойында ешнәрсе жоқ  сық ылды. 
Жеме-жемге келгенде КСРО Жазушылар одағ ы мен кэсіби 
мамандардың  ө зі оның  біліктілігі алдында тақ  тү ратынына талай 
куэдү р болғ анымды айту артық . Кү н сайын тү стен кейін анда-санда 
мұ рнының  желбезегін сауып қ ойып, ханқ амау (шахмет) ойнап 
отыратын еді бар дү ниені ұ мытып. Спортқ а деген қ ұ марлық  оғ ан 
ана сү тімен дарығ анына еш кү мэнім жоқ . Ә йтпесе, Абай хақ ында 
ешқ андай тең десі жоқ  «Жұ мбақ  жан» тумас еді. Махамбет, Акан 
сері, Тэттімбет, Ық ылас жэне баскалар туралы эйгілі эңгімелер 
жазыла ма?

Бізге не қ олайт? Тоғ ызқ ұ малақ , дойбы сиякты шахмат та 
халық тардың  сү йікті ойыны. Оғ ан да арнайы жаттығ у алаңының  
кажеті шамалы. Жэне ол жас талғ амайтын ө нер. Жетіден жетпіс 
жасқ а дейін ү лкен-кіші демей онымен айналыса беруге мү мкіндік 
зор. Ой адамдарының  оғ ан қ ү мартатыны жайдан жай емес. Зады, 
шығ армашылық тың  жү мбақ  сыры кө п. Оғ ан аз оралмайды әлі. 
Бір таң қ аларлығ ы, қ ыркү йек айы ү лттық  ойғ а тамаша тұ лғ алар 
бергені талай тэлім тү йгізеді: Мұ хтар Ә уезов, Тәкен Ә лімқ ү лов, 
Шерхан Мү ртаза, Оралхан Бө кей -  қ анша дегенмен, осы айдың 
тө лдері. Егер Мұ хаң  аяқ -допты біршама тэуір ойнаса, басқ алар 
да спорттан мақ ұ рым емес болатын.

***

Тө рт қ ү была тү гел тэрізді. Бэлкім, жастық  оты ма, бұ лбүл 
бактар ү нін, ақ  қ айывдар тоғ айы жапырақ тарының  сыбдырын 
мэң гі шың дап, ай астындағ ы алтыбаканды ғ ашық  эні тым
ұ зақ  тербейтіндей кө рінетін. Ресейді батысынан шығ ысына, 
оң тү стігінен солтү стігіне дейін армансыз аралап, табиғ ат маусым-
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дарының  тылсымын нэзік ұ қ қ ысы келетін мағ ан ақ икө з аяз бен 
ми қ айнатқ ан ыстық  аптаптың  ешқ айсысы да таң сық  емес.

Бэрінен де арман жолы жұ мбақ . Кинотехникумды жаң а біті- 
ріп, ө лдім-талдым дегенде Қ азМУ-ге ілініп, оқ ып жү ргенде Мәс- 
кеудегі Ә дебиет институтына тү скім келетін ойымды айтып, 
орыс тіліне тіпті шорқ ақ  екенімді де жасырмай, хат жолдағ анда 
ол бірден қ олдау білдірді. Бұ л туғ ан елден жырақ  қ алғ аным 
да қ аншама демеу болды. Алматы артта қ алып, әрі-сәрі болып 
жү ргенімде тау тұ лғ алас кісінің  соншама кішіпейілдік танытып, 
Переделкинодағ ы Галина Серебрякованың  ү йіне ертіп барып, қ ыр 
баласын бірте-бірте әдеби ортағ а енгізіп жіберуі көң ілге шуақ  
жү гіртеді. Қ азақ стан Жазушылар одағ ы сыйлағ ан тө рдегі кілемнен 
Сэкен бізге қ арап тү рды. Ә лде келген қ адамымызды қ ү птағ андай 
ма? (Бү л Е.Ысмайловтың  «Іргелі ізденістер» («Поиски нового») 
атты кө лемді мақ аласын «Литературная Росссияғ а» жариялауғ а 
жіберген тұ сы болатын. Онда Г.Н.Серебрякова сол басылымның  
редколегия мү шесі еді. Кейіннен ол жарық  кө ргенін білемін.) 
Мэскеуде тү рлі-тү рлі басқ осулар, жиындар мен комитет отырыс- 
тары жиі ө тіп тү ратын. Константин Симонов, Николай Тихонов, 
Борис Полевой, Сергей Баруздин, Расул Гамзатов, Мұ стай 
Кәрім, Қ айсын Қ ү лиев, Ираклий Абажидзе, Дәуіт Кү гілтинов, 
Шың ғ ыс Айтматов, Эдуардас Межелайттис және басқ алармен 
эртү рлі таныстық  пен сырлы сұ қ баттастық  сол кезде басталғ ан 
болатын. Мәскеу мектебі босқ а кетпепті. Онын қ асиетті Қ аратау 
кү нгейі мен теріскейінің  тарихы мен інжу-маржан эн-жырын бір 
кісідей жақ сы білетіні тәнті еткізетін. Мэдениет туралы алда- 
жалда тілге тиек етіле қ алса, мү рын желбезегін сауа тартқ ылап 
қ ойып, мәйегін атқ аратындай еді. Ара-тү ра қ азақ  қ аламгерлері 
Г.Мү сірепов, Қ .Бекхожин, Т.Ахтан, Ә .Сәрсенбаев, Ж.ТІлеков, 
Р.Райымқ ұ лов, Б.Ә бдіразақ ов соғ ып кетіп тү ратын. С.Жү нісов, 
Ә .Тарази, Қ .ЬІсқ ақ , С.Серікқ алиев, Б.Тоғ ысбаев, А.Нұрманов та 
ел жаң алық гарын жеткізіп, мө лтек мэре-сэре кү й кешетін сэттер 
кө кіректе сайрап тұ р. Бэрі сонда Тәкенді іздеп, соқ пай кетпейтін 
еді.

Ясная Поляна, Спаек-Лутовиново, Мелихово, Шахматово мен 
Константиново сапарларын қ ұ птап қ ана қ оймай, атақ ты ақ ын- 
жазушылардың  ата қ онысы мен бауыр басқ ан мекенін кө ріп-білу 
міндетті деп есептейтін. Адам бойындағ ы бар асыл қ адір-қ асиет 
алтын қ айнарына сілтеп, жақ сылық қ а эмсе жең сік жү рек сү йтеді 
екен-ау деген ой мазалайды. Ә йтпесе, сұ лулық  пен кұ штарлық , 
терең дік пен биіктік элемі кө ң іл кө кжиегін кең ейте ме?

...Жарқ ын бір жазда қ ос атпен Жартытө бедегі Тұ ранның  
ү йінен аттанып, бір аптадан астам Қ аратаудың  сү мбілшаш сәнді 
талдар кө мкерген қ ойнауын аралағ анымыз тірі естен кете ме? 
Ә й, аң ғ алдық -ай! Мәң гі жер басып жү ре беретіндей сыр тартып 
суыртпактай бермей, терең  жан иірімдеріне ү ң ілмей, монтаны 
ілесе беріппін. Ә ртү рлі эң гіме шертілгенмен, темірқ азық  такырып
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жеке шығ армашылық  жайына ойыспапты. Бірде ол кү н батып бара 
жатқ анда А.С.Пушкинді емес, М.Ю.Лермонтовтың  ө лең дерін 
тү пнұ сқ адан жаттағ андай оқ ып, томағ асын сыпырғ ан қ ырандай 
кө гілдір қ иыр кең іске ұ зақ  қ арады. Кү ндіз аспантау аясы, сәнді- 
талдар саясы, жер кұ рсағ ын тепкілеп шығ ып жаткан мө лдір бұ лак, 
су сылдыры, жапырақ тар сыбдыры масайтып жібергендей тіп- 
ті. Кешке қ ас қ арая қ оналқ ығ а кез келген малшының  киіз үйіне 
қ онып, жұ лдызды тү н астында кө кке кө з тігіп, шегіртке шыры- 
лына қ ү лақ  тігіп, кірпік айкасқ анша жатамыз. Жалбыз бен жусан 
исі, тө рт тү лік кү йісі, бейуақ та қ ойшының  айхағ ы, ой байтағ ы, 
котан шетіндегі кү зетші анда-санда тү н қ арауғ ысын селт еткізіп, 
итқ ұ сқ а сес болсын деп дү ң к-дү ң к еткізіп мылтық  атып қояды. 
Кө сегенің  Кө кжонының  жонарқ асында иненің  жасуындай бү лкіл- 
деп жатқ ан бір ботакө з бұ лак басына аялдап: «Кіндік қ аным 
тамган жер осы!» дегенде де ордалы ойды бү збай, тұ йық  қ алып, 
мө лтең дей берген жас жігіт халін сонда кім тү сінеді? Осындайда 
Рафаэльдің  ұ стазы Микеланджель туралы «карақ шыдай кабарып 
жү реді» дегені ойғ а оралады. Бү л жер -  Ү сіктастың  үсті. Ой жак­
та -  Қ амбарсай. Ана бір жылдары қ апсағ ай денелі корықшы 
Қ айсар қ арт Қ амбар зиратын кө рсетемін дегенде мойын бір жар 
бермей койып еді. Бригада есепшісінің  қ олы тие бере ме? Енді 
ө кінгеннен не пайда? Тәкең  сол «Қ амбар батыр» оқ иғ асы ө ткен 
орындарда дү ниеге келгенін айтқ ан емес. Ә лдене ілік іздегенді 
жаратпады ма?

Жаз ортасы таялса да торғ ын тау мен дала рең і кіріп, жер 
бедерінің  бояуы кете қ оймапты элі. Бабааты, Қ ызылкө л, ¥ш бас 
әлдекашан артта қ алыпты. Ү сіктас жотасының  ү стіне шығ ып, 
Тәкен туғ ан топырағ ына тағ зым етіп, Бү ркітті мен Қ ү рттыбұ лақ ты 
кұ лдап, жол тікелей Баба Тү кті Шашты Ә зізге тартты. Түгел 
тіршілік кө зге ыстық  оттай басылып, әлдебір ү йық тағ ан сезімдерді 
оятады. Жаздың  қ ысқ ы таң ы қ андай таза атады! «Пау, шіркін!» 
дегің  келеді азаң ғ ы аң кылдақ  самалғ а омырау тосып. Қ алай 
дегенмен, Тәкең  жан сырын кімге болса да оң ай алдырмайтын 
еді. Біртү рлі етжү регім езіліп кеткендей. Қ ай кезде де ағ аның  
алды -  ак жайлау. Кү рделі жанның  жай-кү йі қ алай жайбырақ ат 
калдырады? Сағ ындырмағ анда қ айтеді? Зымырап ағ ып ө тіп бара 
жаткан уақ ыт-ай!..

Ағ а рухы жү лдызғ а айналып, жарқ ырап тү рғ андай. Халқ ы 
қ алап Тәкенжан деп атады. Шынында да, бү л толқ ынның  иығ ына 
уакыттьщ батпан-батпан зілмауыр салмағ ы (аштық , саяси- 
қ оғ амдық  қ ү рбандық , соғ ыс, тоқ ырау, т.б.) тү сті. Шың ғ ырғ ан 
шындық  шыжғ ырып, тағ дыр табасына куырды. Ең  алдымен Тәкен 
Ә лімқ ү ловты адам жэне суреткер ретінде тү сіну ү шін сол шым- 
шытырық  кү рделі кезең ці ұ мытуғ а болмайды. Ол сайын сахарада 
ө сіп. тас қ амал калағ а элі сің ісе алмай, аттың  жалы, тү йе қ омында 
туғ ан ұ рпақ  ө кілі.

8



Тарланбоз талантымен топ жарып, хас сәйгү ліктей суырыла 
шық қ ан Тэкен Ә лімкұ лов тө л әдебиетіміздің  жалаугерлерінің  
бірі еді. Хаттасуларда, ат жарыстарында, доп ордаларында, жол 
ү стінде, дастарқ ан басында әзиз ағ аны сан алуан қ ырынан кө рсем 
де, кө п те, жақ сы да білемін деп айтуғ а ауыз бармайды. Қ аншама 
бауырына тартқ анмен, суық тығ ынан октау жұ ткандай болып, 
ішкі жан дү ниесіне онша бойлата бермейтіндей еді. Сө йтсем, туа 
бітті табиғ атының  тылсымын ашпағ ан кү йі, томағ а-тұ йық  қ алуды 
қ арастырғ ан екен. Ол қ анша мол мағ лү маты болса да кө семси 
кө стең деп, эріптесі, оқ ырман алдына тү сіп, шу каракұ йрык деп 
жө неле бермей, тэптіштеп қ азбалап та жатпайды. Асықпай, 
аптық пай, оң ашада ө з ой-сезімін ө рбітер еді. Оның  жазғ андарынан 
ө з уақ ытының  уағ ызы, жү қ а жү йкесі мен ыстық  қ ан тамырының  
лү п-лү п сокқ ан бү лкілі естіліп тү р.

Несін жасырамыз, кө зі тірісінде кейін де, Тәкен Ә лімқ ұ лов 
бауырмал жылы сө зге онша жарығ ан жоқ . Там-тұ мдап осқ ыры- 
нып танығ ансыды. Ендеше ең бегі еленбей қ алмады. Ә йтсе де, 
«айқ ұ лақ танып тұ рса да» қ ара сө здің  хас шебері Тэкен, нове­
ллист Тэкен, эссеист Тэкен ескерілмей елеусіз кала беретін. 
Салақ ұ лаш тізімге лайық  болса да, бірде кіріп, бірде кірмей жү рді. 
Жаксылыкқ а жаны ашып, оны қ орғ ауғ а жалаң тө стеніп шығ атын 
сынның  сондайда қ ауқ ар танытпай, сырғ ақ тай беретіні несі екен? 
Шен-атақ қ а, бедел, лауазым мен мансапқ а қ ү мартпайтын. Тақ уа 
да емес. Кү ні тү скенге де ол ішін берген жоқ . Ү здік ү лгідегі 
классикалық  эң гімелері нағ ыз ө з оқ ушысын тапса да, қалың  
жү ртшылық қ а элде болса жетпей жатыр-ау дегенге кәдімгідей 
жер шұ қ ып кү мілжіп қ алатынымыз бар. Олардың  кө ркемдік 
куатын, шынайы шеберлігін барынша бедерлеп беруге келгенде 
неге кө ткеншектеп кегежіктей беретініміз тү сініксіз жэй. Ол 
кіммен болса да кү біжіктемей терезесі тең  тұ рып сө йлесіп, 
парасат пайымымен баурап орап алатын. Бұ нымен біз оғ ан шық  
жуытпай, періштедей пэк, эулие еткіміз келмейді. Оның  бойында 
пендешілікке тэн ө згешеліктер жеткілікті болатын. Ә ттегене... 
Тәкентану солай тоғ ышарлық  тозаң ына кө міліп қ ала бере ме 
деген кү дік кө ң ілді кү птігей етеді. Қ ай кітабы болса да жазушы 
жанының  жаң ғ ырығ ын, биік болмысы мен талант табын сақ тап 
калганы қ ү пия емес.

Бәлкім, бэріне мінез кінэлі болар. Ол -  сылтау. Ә йтпесе асау, 
тіпті мінэйі мінез кімде жоқ . Ұ дайы мінез бен мараббат мұ қ ым 
мінсіз болып келе бермейді. Енді қ азір әлдекімнен жасырып- 
жабудың  қ ажеті қ анша! Оны тіпті сү йегінің  ірілігіне қ арамай, кө зге 
ілмей, шетқ акпайлап біржолата ұ мытуғ а, касақ ана ұ мыттыруғ а 
тырысқ андар болды. Бәрінен де ол биік тұ р. Ә сіресе, ө мірінің  
соң ғ ы жылдарында Т.Ә лімкұ лов жалғ ыздық  жапасын кө п шекті. 
Қ ысастық  қ ү рығ ына да ілікті. Кейде баз бір сумақ ай тіліне ерген 
әлдебір желө кпелер оны Алматыдағ ы Каблуков кө шесіндегі жү йке
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ауруларыиың  емханасына тығ ып, сыпайы кұ тылуғ а тырысты. Ү л- 
кен жү ректі суреткер етекбасты пендешілікті кө ре-біле тұ рса да, 
тағ дыр талайына мұ ң  шақ пай, сабыр мен бар-бар ө зекжарды жан 
сырын тек ақ  қ ағ азғ а ғ ана сеніп тапсырыпты. Оның  жылнамашы 
болғ ысы келген жок. Дегенмен, жарық  кө рмеген жазбалары 
тосыннан тумағ аны байқ алады. Одан мэң гілік ө мір деп соқ қ ан 
жү рек жарығ ы тарап жатыр.

Бір кызығ ы -  мойындағ ысы келмейтіндердің  ө зі де Тәкеннің  
орыс тіліне жү йрік еркін кө сіліп жазатынынан, сыни ой 
елгезектігінен тайсақ тайтын. Сол сирек қ абілетіне, қос тілді 
каламгер екендігіне элдекімдей мардымсып, ешқ ашан кеуде 
қ ақ қ ан емес. Тегі ү лы дариялардың  терең  болып, асық пай арналы 
ағ атыны оғ ан аян еді.

Ә лбетте, жазушы жаратылысының  жү мбағ ын ел-жұ ртына өзі 
ақ тарылып ашпаса, ешқ андай зерттеуші жоқ тың  орнын толтырып, 
долбардан басқ а тү к тындырмасы кэміл. Бірде Абай, бірде 
Махамбет, ал бірде Ақ ан, енді бірде Тәттімбет болып сырласып 
кететін Тәкен сирек болса да ө зі туралы дэмді деректер, маң ызды 
мағ лұ маттар қ алдыруды ойластырып жү ргенін ұ зынқ ұ лақтан 
есітіп жү ретінбіз. Ол сексенінші жылдардың  ортасынан бастап, 
таза орыс тілінде естелік кітабын жазуғ а кірісіп еді. Кө лемі недәуір 
қ олжазба элі кү нге еш жерде жарық  кө ре қ ойғ ан жоқ .

***
Туғ ан жерге сонша неге ө зеурей береміз. Марқ ұ м Тоқ аш 

Бердияров бір ө лең інде: «Оң тү стік, Оң тү стік! Кө лікке он мініп, он 
тү стік» деп толғ анатын. Бәрінен де қ аның  тамып, кіндігің  кесілген 
жер қ ымбат болып тұ ратыны неліктен?

О, Оң тү стік! Сен ү шін қ анша шыр-пыр болып, кылпығ ан 
пышак ү стінде кү й кешіп, отқ а да, суғ а да тү стім. Ә лде туғ ан 
топырақ  тү тіні тэтті дейтіні содан ба? Ә рине, Жетімтау 
шаң дағ ында шыбық ты ат қ ылып мініп, шарқ  ұ рып, Арыстанды- 
Қ арабастың  желі ө тінде еріні тілім-тілім, табаны кү с-кү с болып 
ө скен қ азақ  баласының  сағ ым куғ андай итарқ асы Мэскеуге барып 
оқ уғ а тү суі әлем тарихы ү шін ешнэрсе емес шығ ар. Бірақ , жусан 
мен жалбызды жазира, кө кторғ ын нәзира тауларды артқ а тастап, 
тіршілік тү йіншегі сонау сэттерден алтын қ айнар алып жатқ андай 
әлі.

Кейбір кеудеге кү рсініс толы кездерде Тәкен Ә лімқ ү ловтың  
азаматтық  келбеті кө лендейді. Бірде кештетіп, жатақ ханағ а келе 
жатсам, кү й сандық тан қ азақ  кү йі ү здік-создық  қ ұ йылып жатыр. 
Тө мендегі мәжіліс залында кө не кү йсандық  тү ратын. Таяу келсем 
Тәкең . Бар ынты-шынтымен саз аспабына беріліп кетіпті. Бірде 
Тәттімбеттің  «Сарыжайлауы», бірде Сү гірдің  «Керітолғ ауының » 
қ айырымдары қ ү йқ ылжиды. Аса бір шеберлік болмаса да талабы 
таудай. Ә р ырғ ақ  мақ амымен бет-әлпеті қ ұ былып, бірде сазарып, 
ал енді бірде жү зіне лыпып кан жү гіреді. Бұ рын домбырада, не
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кү йсандық та ойнағ анын кө рмеген екенмін. Кенет ашық  күні 
найзағ ай ойнағ андай эсер қ алдырды. Кей-кейде елді қ атты сағ ын- 
ғ анда Тәкең  сө йтетін. Шабытты шақ тың  шалығ ы.

Бір кү ні Т.Ә лімқ ү лов, сынайын дегендей, аудан басшысы 
ө згеріпті деп жаң алық тың  шетін шығ арды. Ат жағ ына қылыш 
жанығ андай, ү лкен басы одан сайын ү лкейіп кеткен секілді. 
Ә лдебір ойлар тұ ң ғ иығ ына сү ң гіп, темір торда қ амалып, бостан 
ө мірге әлсіз талпынғ ан тотық ү сты босатып, алыс-алысқ а ұ шып 
бара жатқ андай.

Қ апырық тан ыстық тады ма, айырылмас серігіндей сү р макин- 
тошты қ арына іліп, тө ң ірегіне жалт-жұ лт қ арап, тұ рып желбезегін 
тартып-тартып қ ойды.

-  Сыр бойын кө ріп пе едің ? Асқ ар ағ аң  шақ ырып жатыр. 
Барамыз ба? -  деді мағ ан барлай қ арап.

Елді аң сағ ан екен ғ ой деген ой қ ылаң  берді. Кө п ү замай Тәкен 
Ә лімқ ү лов, аудармашы Виктор Урин (жас келіншегімен) жолай 
Қ ызылорда-дағ ы Асқ ар Тоқ мағ амбетовке соғ атын болып, Қ азан 
вокзалынан жетінші пойыз бізді шығ ысқ а қ арай ала жө нелді. 
Кө шпелілер ұ рпағ ына қ ұ дай беріп қ алды. Кө кжиекті сіміріп, ел- 
жұ рт қ айдасың  деп тартып келеміз. Шілденің  шілің гір кү ні ми 
қ айнатып шыжғ ырып тү р. Купедегі керімсал лапылдап кү йдіріп 
барады. Қ ыран қ анаты, тұ лпар тү яғ ы кү йеді-ау.

Мағ ан Сыр сырмінез емес. Ана бір жолы марқ ү м Зейнолла 
Шү кіров шақ ырып, бір-екі кү н аялдағ аным болмаса, ө ңірдің  бү - 
ге-шігесін біле бермеймін. Бұ ғ алық  тү скендей бұ лкынып, Арал 
да артта қ алды. Сары далада бұ лың -бү лың  сары сағ ым ойнап, 
эредік-эредікте қ ұ йын ойнап жү р. Асекең  қ онактарды қ арсы алып, 
қ ұ рақ  ұ шып, жақ сы дайындалыпты. Жабағ ы жығ ып, қ ырғ ауыл 
етін қ уырып, дастарқ ан мэзірін кіргізіп, жайнатып қ ойыпты. 
Жаң ақ орғ аннан айтыскер халық  ақ ыны Манап Кө кеновты шақыр- 
тып апғ ан екен. Жағ дайғ а әбден еті ү йреніп алғ ан Виктор желігіп, 
бір-екі қ ұ тыдан кейін айтысуғ а кө шетінін айтып мазақ тады. Сыр 
бойында екі-ү ш кү н дэм татып, аунап-қ унағ аннан кейін Шаян- 
Созак жақ қ а баратын болып, тағ ы да сапар жалғ асты. Бұндай 
қ ызық тың  кө кесі ұ мытыла ма?

Оң тү стіктің  аты Оң тү стік. Кейбіреулер оны Қ азақ станның  
Техасы деп кемсітіп, келемеждеп, кө лең келі жағ ын да баса 
кө рсеткісі келеді. Алайда, ол сағ ындырмай қ оймайды. Онда 
ат басын тірегенде аптап ыстық  демі қ айтпай, салқ ын тү се 
жұ рт гү лзар кө мкерген алаң қ айғ а қ арай ағ ылып жатыр. Кешкі 
капырық та Қ ошқ аратадан сыздық тап дымқ ыл жел еседі. Ө з 
басым қ азақ  топырағ ында спорт десе ішкен асын жерге қ ойып, 
ат жайында ұ зақ  эң гімелесетін жанды сирек білемін. Солардың  
ішінде Тәкен Ә лімқ ұ ловқ а парапар келетін жан жоқ  десем артық  
айтқ андық  емес шығ ар. Оның  «Ақ боз ат» романы, бірнеше 
хикаят пен әң гімелер жазуы кездейсоқ  па? Адамзат ө мірінің  ұ зак 
ырғ асында денсаулық ты шың цайтын қ андай бір шипалы шара
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болмасын, алдымен атты қ астерлеп, оны ұ стап, бағ ып қ ағуды 
асыл мұ рат тұ ткандығ ы байкалады. Біз -  ертегілер еліненбіз. 
Шалқ ұ йрық , Керкү ла, Қ аракасқ а, «Алпамыстағ ы» Тайбурыл мен 
«Қ ыз Жібектегі» Ақ бозғ а кісі қ андай-қ андай сиқ ырлы сипат 
береді. Біздің  дәуірімізден тө рт жү з жыл бұ рын Ксенофонт «Салт 
аттылар» атты кітабын ұ сынды. Содан бері жылқ ы жаратылыс 
туралы толғ анбағ ан жан жоқ тың  қ асы. ¥лы  дала мен таулардағ ы 
тастарғ а шекілген аң шылық  айшық тары мен суреттер небір шу 
асау тартпаң дарды бұ ғ алык кұ рык салып шың ғ ыртып ү йреткен 
сәттері элі кү нге кімді болса да таң  қ алдырады. Македония 
патшасы II Филипп Скиф даласынан ү йір-ү йір бие алдырып, 
жылкы тұ кымын асылдандыруы уақ ыт талабын жіті сезінгендік 
емес пе? Оның  баласы қ осмү йізді Ескендр Зұ лқ арнайын (Алек­
сандр Македонский) Еуропа мен Азияны тұ тастыруды армандап, 
тіпті жас кезінде маң дайында ақ  жү лдызы бар сү ліктей қара 
ү ркек Буцефалды (Бұ қ абас) бас білдіріп, Бонапарт Наполеон 
ақ боз Уәзірімен бірге тарихта қ алды. Маршал Г.Жуков 1945 
жылғ ы салтанатты жең іс шеруін Қ ү ланның  ғ ажап қ ылқ ұ йрығ ы 
Абсенттің  әкесі Арабпен қ абылдап, әлемге әйгілеген еді. Абсент 
болса, Рим мен Токио олимпиадаларында тіс қ ақ қ ан атсейістер 
мен атбегілердін ө зін таң  қ алдырып, атағ ы жер жарды.

Соғ ан қ арағ анда, Қ амбар ата тү лігі де ғ асырлар бойы ұ зақ  даму 
сатысынан ө ткендей.

Шығ ыс жыры шоқ  жү лдыздарының  бірі Омар Қ айым (һ айем) 
тү лпарлар мен сү ң қ арлар хақ ында калам тербеп, шабыт шақ ыр-
ды.

«Тө рт аяқ тылардың  ішінде аттан ғ ажабы жоқ . Шынында да, 
оны тө рт аяқ тылардың  патшасы десе де болғ андай. Расул алай-һ и- 
салам: «Қ ү т жылқ ынын пешенесіне жазылғ ан» деген деп жазды 
ортағ асырда бір туындыгер. Парсылар атты «Баджан» («Елжан»), 
«бадпай» («желаяқ »), тү ріктер «қ ү тты қ адам», не «бақ тияр етуші», 
ү нділер «тахт-и-раван» («Так сәулеті», арабтар «бү рақ » (Мет­
раж -  аспандағ ы Аллаһ тың  алдынан шығ у тү нінде Мухаммед 
пайғ амбар мініп кө кке кө терілу ү шін жаратқ анның  ө зі жіберген 
қ анатты ат) деп атағ ан».

Бұ ларды біле отырып, тіпті басқ а діндегі Л.Н.Толстой «Хлосто- 
мер», А.И.Куприн «Изумруд», Д.Н.Мамин-Сибирек «Ақ боз атты» 
бекерден бекер жазды ма? Олардан тыс адам-ат (кентавр) туралы 
каншама қ иял ғ ажайып жыр-дастандар туды.

Ә рине, жаратылысы ерек, зейіні зерек жаратылғ ан Тәкен 
Ә лімкұ лов бү ның  бэрін болмаса да біразын нэзік жанына токыды. 
Қ аратау койнауын аралағ анымызда бір сәндітал саясында тізе 
бү ккеніміз әлі есімде. Бала шағ ында шабандоз болып, Шаян 
ө зенінің  бойындағ ы дө ң гелек сазда бэйгеде шапқ анын айтқ ан еді. 
Сол сапарда туғ ан жыр жылуы элі кетпегендей.
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Тыныштық та тамылжиды таң  эні,
Шалыпты шық  жақ ұ т жалбыз жағ аны.
Сәске тү сте кү н барады шақ шиыгі,
Шыбынсыз жаз. Ш ілде шеке шағ ады.

Толық сығ ан есіп  самал, жиды дем,
Таң ғ ажайып кештім бастан кү йді мен.
Бұ нысы не?

Бізге қ амзау болмады,
Сәнді талдар кө лең кесі жидіген.

Бара-бара тылсым толып тау іші,
Естілгендей әлдек імнің  дауысы.
Томағ асы сыпырылғ ан қ ырандай,
Отырды ол мәң гілікпен қ ауышып.

Тіл бітті ме томсырайғ ан тасқ а да,
Жағ а жайпау.

(Жұ мыс жоқ тай басқ ада).
Безбү йректің  безбен інде безілдеп,
Беймаза ө мір т а ш  бір кү й бастады, ә.

Жұ лдыз ғ ұ мыр жұ мбак болып жұ гылды,
Бірде ұ гып, бірде адам ұ тылды.
Қ андай ауыр тіршіліктің  қ амыты,
Кімдер қ ашып тағ дырынан қ ұ тылды?

Бір мезетке ұ мытылғ андай қ ұ са-мұ ң ,
Дарығ андай бойғ а соны кү ш ағ ын.
Біздід қ ағ ба -  қ асиетті Қ аратау,
Бірте-бірте аша берді қ ұ шағ ын.

Ә лі кү нге дейін Т.Ә лімқ ұ лов жазушылығ ының  жұ мбағ ы ашыл- 
май жатса, оның  спортқ а деген сү йіспеншілігі де шексіз болатын. 
Оның  шынайы шығ армашылығ ы жайында Асқ ар Сү лейменовтің  
«Тәкеннің  шаң қ анбоздары» атты мақ аласының  шық қ аны сол 
кез болатын. Егер зэуінде әдебиет пен ө нер туралы сө з бола 
қ алса, табиғ атында сө зге сараң , сезімге бай Тэкең  спорт десе 
арқ аланып кетер еді. «Жас Алаштың » жігіті Д.Қ уаттың  қ ысқ а 
сұ хбатында пір тұ тылса да элі оқ ылмай жү рген қ аламгерлердің  
арасында Т.Ә лімқ ұ лов есімінің  аталуы мені онша таң  қалдырғ ан 
жоқ . Оның  уақ ыты енді-енді туып келе жатыр. Бұ дан оны жаппай 
оқ иық , насихаттайық  (бұ л артық  емес) деген ой тумайды. Мұ қ ым 
кезі келгенде, әсіресе, тоймақ ала кө бейіп тұ рғ ан заманда, қ ал- 
қ адірінше Тәкең нің  қ аламгерліктен де басқ а қ ырын барынша 
айту баршамызга уэжім.

Расын айтсақ , ол танымдық  тұ рғ ыдан алдына жан салмайтын. 
«Жұ мбақ  жан» зерттеуінің  бір тұ сында ол бұ лтартпайтын тұ жырым
жасайды: «Ә дебиетте, сурет ө нерінде ұ қ сас шығ армаларды тани 
кою оң ай болса, музыкада бү ндай ұ қ састық ты бұ лтартпай дәлелдеу
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кө п киыншылық  келтіреді. Осы орайда бірнеше мысал келтіре кету 
жө н сияқ ты. Шашубайдың  «Ақ  қ айың ы» мен Қ аратау теріскейінің  
«Фэни жалғ аны» ұ қ сас. «Айман-Шолпан» есімді музыкалық  
пьесасындағ ы «Ақ  толғ ай» мен «Мен қ айтейін Қ аратау биігің ді» 
эні тө ркіндес. Ахмет Жү бановтың  «Қ арлығ ашы» мен халық  эні 
«Қ амажайдың » ым-жымы бір. Қ ысқ а эннің  сиқ ыры «Уәйдайдың» 
мен білетін оншақ ты нұ сқ асы бар. Осы кү нгі «Нартайдың  эні» деп 
жү ргеніміз -  жиырмасыншы жылдарда кайтыс болғ ан Ә лтайдың  
эні. Бұ л эннің  тө ркіні -  қ обызшы Ық ыластың  «Жезкиік» атты 
кү йінің  қ айырмасы. Осы кү ні Оң тү стік Қ азақ станда «Сәкеннің  
эні» деп салатын бір эн Абайдың  баласы Мағ ауияның  қ алындық  
ойнауғ а бара жатып шығ арғ ан әнінен айнымайды».

Біз Тәкеннің  атқ ұ марлығ ын айта отырып, ылғ и оның  әдебиет 
пен ө нер туралы шығ армаларына ойыса беретініміз де іштей 
қ абысып жатқ ан заң ды қ ұ былыс. Ө йткені сарабдал суреткер ха- 
лық тың  калың  ортасынан шық ты. Жылқ ы мінезді халық тың  ол 
хақ ында ойламай тү руы мү мкін бе? Алып Азия ойындарының  
ақ ырғ ы байқ ауларында қ ыруар елі бар Қ ытайдан қ атысқ ан жалғ ыз 
қ азақ  Жең істің  ат спортынан топ жарып шығ ып, бақ  сынауында да 
ертеден келе жатқ ан ешқ андай ү зілмейтін ү лкен ү рдіс жатыр.

Т.Ә лімкү ловтың  ғ асырдың  ғ аламат саң лағ ы Абсент туралы 
жаза жү ріп, ү лттық  тү рлі ойындардың  кө птеген кө кейкесті мәсе- 
лелеріне ден қ ойғ аны табан астында, заматында тырнақ  астынан 
кір іздейтіндердің  ө здеріне де мэлім. Ол бәйге, кө кпар, қ ыз қ уу 
мен айтыс десе ө зегін суырып беруге дайын еді. «Кө к каршығ а», 
«Ат жү рісі», «Орталық  шабуылшы», «Кө кпар» әң гімелері мен 
«¥ры» хикаятындағ ы кейіпкерлер сен тү р, мен атайын дейтін 
сайыпкырандар ғ ана емес, бү кіл тіршілігіне хас ө нерді талғ ажау 
етіп, тәуекел толқ ынына тү скен тұ лғ алар. Жазушы оқ иғ аны кұ р 
жалаң  сыртынан бақ ылап суреттеп қ ана қ оймайды, тініне қ оян- 
қ олтық  аралсып, жан иірімдеріне ү ң іліп, індете бү ге-шігесіне 
дейін ашып кө рсетеді. «Кө кпардағ ы» кейбір келең сіз кө рініс 
кү лкі келтіргенмен, келе-келе мұ ң  мү нарын ұ ялатып, амал жоқ , 
кү рсіндіреді:

«Олар барын атқ а салады. Бір де болса бірегей мінеді. Жем-шө п 
болса, о бастан қ ұ нарлы. Ал, кетпен шауып, орақ  орган диханның  
темірдей қ олының  кімнен болса да кө кпарды жұ лып әкететінін 
айтып жатудың  қ ажеті жоқ .

...Шапқ ан атгың  қ ү лағ ында «шарап» болады деседі. 
Кө кпаршыны «қ ызды-қ ызды» қ ұ ртатын деседі.

...Бұ лжердө ң  мен ө зеннің  арасын жалғ астырғ ан арқ алық тай 
кө рнекті жан еді. Жан-жақ тан андыздағ ан аттылар қ осылып 
жатты.

Шабандоз кө бейген сайын кө кпарды алып қ ашып кету қ иынғ а 
соғ атыны белгілі. Топ-топ аттылар жонның  сауырында қ ұ йындай
ү йтқ и берді. Кө к серке әбден созыла да, жерге жиі тү сетін 
болды. Ү йме-жү йме, апыр-тұ пыр дода жиіледі. Басын шарт та-
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ң ып, қ амшысын тісеген шабандоздар қ ырғ ын ойнақ  салысты. 
Аттардың  басы кекжең десіп, шабандоздардың  қ арулы қ олдары 
тө мен тө гіліп, кө к нү ктенің  ү стіне шү пірлесіп жатты.

Осындай тоғ ыз топырда талай аттың  қ ұ йма тұ яғ ы басқ ан 
серкенің  қ арны жарылып қ алды.

Қ арны жарылғ ан кө кпарды алып, қ ашқ андарды жү лқ ыса 
тартқ андардың  шалбарына, етегіне шаң  жұ қ ты. Одан жеркенген 
шабандоз жоқ . Қ айта, масаттанғ ан іспетте еді.

Кө лең ке басын ұ зартты. Егер кө кпарды біреу алып қ ашып кетсе, 
бү гінгі қ ызық  осымен бітетіндей. Осыны тү сінген шабандоздар 
бір кезде ат ауыстырып мінісе бастады».

Иә, Тэкен Ә лімқ ү лов сө здің  сондай сұ ң ғ ьша сиқ ыры еді. Қ олы 
қ аламнан қ алт еткенде жиі-жиі шахмат ойнап, ат қ ызығ ын кө ріп, 
ү немі ой ү стінде жү ретін. Кей-кейде сондай бір кү ндер еріктен 
тыс сағ ындыртады. Ол тү лпар тақ ылеттес тұ лғ а еді. Енді Қ аратау 
перзенті бір жарық  жү лдызғ а айналғ ан шығ ар.

Жиырма бірінші ғ асыр басындағ ы ұ рпақ тарының  қ оң торғай 
тыныс-тіршілігін бағ ып, танау желбезегін бір сауып қойып, 
пешенесіне жазылғ ан Баба ата жазығ ындағ ы тө мпешікте жота 
ү стінде мэң гі тыныстап жатыр.

...Менің  тү сіме тү лпарлар жиі кіріп, кісінесетін болып жү р. 
Қ ұ лағ ымды қ ырқ а-қ ырқ а қ иырдан жер тарпығ ан қ ұ йма тұяқ тар 
дү бірі елең детіп келеді.



Бірінші бө лім

ЖҮ РЕКТЕ ЖАЛЫ Н АТҚ АН СӨ З ДАЙЫ НДА
<ххххххххххххххххххххххх>сххххххх>оооооо<хххх>ос>оо<ххххх><хх>

ТАЛАНТ

(Бауыржан М омыш улы ш ерт кен сыр)

-  Тәкен Ә лімқ ұ ловтың  тойында болғ анымды сағ ан айттым ба?
-  Айтқ ан жоқ сыз.
-  Солай ма? Тәкен алпыс жасқ атолғ ан екен. Совхозбек бастаған 

ү ш жігіт ү йіме шақ ыру билетін экеп:
-  Бауке, келің із. Сіз келсең із кө теріліп қ аламыз, -  деп отырып 

алды.
-  Денсаулығ ым жарамайды, кө птен бері ешқ айда шық қ аным 

жоқ .
-  Енді амалдап кө рсең із? Ө зіміз машина алып келеміз. Бір адым 

жаяу жү ргізбейміз.
Ү стімізге енген Кү лэнда эпкем бұ рылып:
-  Қ ұ дай жасқ а келтіре берсін, лажы болса барғ аның  жө н, 

Бауыржан, -  деді.
-  Ә пкем айтты, баруғ а тырысам. -  Жігіттер ү йден қ уанып 

аттанды.
Совхозбек белгілеген мезгілде машина алып келді. Ол неге 

бү йтіп жү гіріп жү р десем, Тәкеннің  қ айын інісі екен, ауырып 
отырсам да:

-  Байғ ұ сты бір отар қ ойдың  ішіндегі ешкідей етпейік, -  деп нақ  
сү йерімді ертіп, (Баукең  бас бармағ ын кө рсетті) мынандай оқ алы 
шапан, орыс тілінде жаң адан жарық  кө рген екі томдық  шығ армалар 
жинағ ымды ап тойына бардым.

-  Тойғ а Қ азақ стан Компартиясы Орталық  Комитеті мәдениет 
бө лімінің  мең герушісі Есенэлиев, шалдардан Диқ ан Ә білов, бұ йра 
бас ақ ын ағ ам Ә бу Сәрсенбаев келіпті. Ғ абит, Ғ абиден, әрбірден 
кейін Ә бділда Тэжібаев жоқ . Бү л менің  кө ң іліме келіп қ алды.

Тәкен азамат жазушы, оның  ү стіне алпысқ а келіп отыр. Ө з 
шамасына жарастық ты ең бегі бар. Мысалы, оның  «Ақ боз ат» 
романын алып қ арасаң , талантына қ арай жақ сы жазылган. Әрбірден 
кейін оның  шығ армалары ана менсінбеуші «класиктердің » 
шығ армаларынан артық  болмаса, кем емес. «Ауру қ алса да әдет 
қ алмағ аны ма?» деп ішімнен ағ аларыма ренжідім.

Тойды басқ ару Шерханғ а жү ктеліпті. Ол мені кө ріп, қ атты 
куанып қ алды.

-  Сіз келіп жү гім жең ілденді, -  деп қ олтығ ымнан ап, торге 
қ арай бастап жү рмек болды. Оғ ан бағ ына қ оймаганымды кө рген 
жү рт ду кол ш апалақ тап жіберді.
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Тө рден орын алдым. Сол жағ ымда Шерхан. Оң  жағ ымда бұ йра 
бас Ә бу ағ ам. Оның  ар жағ ында Тәкен әйелімен отыр.

Есенәлиевтің  ақ ылдылығ ына, кішіпейілділігіне бір мінезде- 
ме -  ол президиумада менің  желке жағ ымда, тасада отырды. Ә л- 
декімдей алғ а ұ мтылғ ан жоқ .

Шерхан тойды ашып, ақ ын Ғ афу Қ айырбековке сө з берді. Ол, 
обалы не керек, жақ сы баяндама жасады. Баяндама соң ынан Тэ- 
кенге арнағ ан жарты шақ ырым ө лең і бар екен, соны оқ ып берді.

Ендігі кезек шапанизмге тиді. Жазушылар одагының  атынан 
бір жігіт Тэкен иығ ына келіскен, оқ аланғ ан шапан жапты. Қ ай 
ұ жым екені есімде жоқ , арзан деп қ олғ а тү скенін ала салғ ан ба, 
әлде баласы кисін деген бе, әйтеуір бір тип-титімдей шапанды 
ең гезердей Тэкеннің  иығ ына жапканда шыдай алмай мырс етіп 
кү ліп жібердім. Ә й, сараң дық -ай, сенің  сү мірейіп, жү рмейтін же- 
рің  жоқ -ау деп бір жағ ы ө кіндім.

«Кө п жасаң ыз» деген секілді жасық  жолдарғ а толы ө леңсы- 
мақ тар болады ғ ой. Соның  бір-екеуі оқ ылды. Бір кезде. «Ендігі 
сө з Тэкенді жақ сы кө ретін ағ асы, әлемге аты эйгілі Бауыржан 
Момышұ лына беріледі», -  деді Шерхан. Ду қ ол шапалақ . Мінбеге 
шық тым. Қ ағ аз-мағ аздан хабарым жоқ .

-  Бір шалды бір шал кө ке депті деген қ азақ та бір сө з бар. Соны 
баягыда, мен жас кезімде ауылымның  карттары айтып, ішегі қ атып 
кү летін, -  деп едім, жү рт мәз бола кү ліп, даурығ ып кетті.

-  Менің  жасым биыл алпыс сегізде. Егер Тәкенді мен қ арағ ым 
десем, сендер кү лмең дер.

Жү рт қ айта дү рліге қ ол шапалақ тап, қ иқ ылдап, шиқ ылдап, 
кө пке дейін сө йлетпей қ ойды. «Қ ошаметгерің е рақ мет, жетеді» 
дегендей қ олымды жоғ ары кө теруге мэжбү р болдым.

-  Тәкен кө п ойланып, аз жазатын жазушылардың  бірі, -  деп бір 
қ ойдым. -  Эрудиция деген сө з бар. Бұ л орыстың  сө зі емес, шет ел 
сө зі. Тәкенді барлық  жағ ынан хабары бар, білімді, саналы суреткер 
десем, сол эрудиция сө зінің  мэн-мағ ынасының  шет жағ асына 
жақ ындайтын тэрізді. Егер бұ л аудармам кө ң ілдерің ізден шық паса, 
оны бір-ақ  сө збен жеткізуіме болады. Қ азақ  Тэкендей жігіттерді 
балағ ының  биті бар жігіт дейді.

Жұ рт ду кү ліп, дү рліге қ ол соқ ты. Абырой болғ анда эруди- 
цияның  казакша баламасы қ ысылтаян сәтте аузыма тү се калғ анын 
кө рмеймісің ?!

-  Тәкен Мәскеуде 20 жыл Қ азақ стан Жазушылар одағ ының  
кең есшісі болды. Бұ л аз мерзім емес. Жаң а айттым ғ ой, ө зі білімді, 
мәдениетті, орыс тілін ө з ана тіліндей мең герген жігіт. Бірде 
Мұ хаң ның  (Мү хтар Ә уезовтің ):

-  Орталық тан бір қ иыр шетте жатқ ан, қ ү мды ауылдан, сонау 
Созақ тан шық қ ан Тәкеннің  орыс тілін осынша жетік білетіні 
шынында таң  қ аларлық . Екінші бір сү йсінерім -  ол музыка, кү й 
сырын жан-тәнімен нәзік тү сінеді. Ү шінші сү йсінерім -  жай 
емес, суреткер жазушы, -  деп ү лкен ризалыкпен таң ырқ ай басын 
шайқ ағ аны бар.
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Мү хан осылай бағ алағ ан Тәкен (кұ дай берген мінезі ғ ой) 
ешкіммен аралас-қ ұ раласы жоқ , ешкімге жуғ ымы, тартымы жок 
жігіт. Кө біне томағ атұ йық , қ алың  ой қ ушағ ында жү реді. Онысы 
мағ ан унайды. Алғ аш Мәскеуде кө ргенімде: «Қ орыкканнан 
торық қ ан жаман дегендей мына жігіт неге сонша томсырая береді?» 
деп онша жақ тырмағ аным рас. Кейін сырласа келе білдім, Тәкен 
кө жеге ө кпелеп емес, сум дү ние сырын кайтсем танып, білем деп 
томсыраяды екен. Соны сезгеннен кейін, қ уданың  қ ұ дыреті, мен де 
томсыраятынды шығ ардым.

Жұ рт ду кү ліп, ұ зақ  қ ол соқ ты.
-  Інің  томсырайса, сен қ алай кө ң ілді боласың ? Кешірің іздер, 

кейде ағ аның  да інісіне қ арап ой, бой тү зейтін кезі аз емес. Оғ ан 
кінәлі, әрине інісі. -  Қ айта ду шапалақ . -  Енді кө ң ілім калган жайғ а 
кө ң іл аударайын. «Біз кім? Тәкен кім? «Біз классикпіз», анаумыз, 
мынаумыз» деп менсінбей, мына той салтанатына тө рт-бес ағ амның  
демонстративно келмеуі -  демонстративно ақ ымақ тық . Ашығ ын 
айтсам, бізде Абайдан кейінгі классик Мухтар Ә уезов кана. Бұ л, 
әрине, менің  жеке пікірім. Келісу, келіспеу ө з еріктерің ізде. әдебиет 
сү йер, шын жанашыр қ ауым, той салтанатына дү меп келген 
сіздерге шын жү регімнен ризалық  алғ ысымды білдіремін. Сіздердің  
талғ ампаз сү йіспеншіліктерің іздің  арқ асында Тәкеннің  тойы жетім 
қ ыздың  тойындай емес, нағ ыз азамат жазушы тойына лайық ты 
болып ө тіп жатыр. Бутан куанып, шү кір деп тұ рмын. Біздің  қ азақ 
интеллегенциясы араздық тың  ашытқ ысы болмай, барлық  кезде 
осылай уйымшылдық тың  ұ йытқ ысы бола білуі керек!

Соломон деген кісі: «Мудрый сердцем принимает заповеди, а 
глупый устами преткнется» деген екен. Менің  бул айтқ андарымды 
кұ лақ пен емес жү рекпен тың дауларың ызды ө тінем. Интеллегент 
татулығ ы -  ел ырысы. Интеллегенті уйымшыл ел қ уатты да 
кудыретті ел.

Журт ұ зак қ ол соқ гы. Добалдай жең гең  залда, бірінші қ атарда 
отыр еді:

-  Ә й, қ атын! Алып келгенің ді бері сахнағ а шығ ып, той иесіне 
тапсыр!- дедім. -  Менің  сө зіме жұ рт тағ ы кү лді. -  Сендер неге 
кү лесіндер? «Ә й, қ атын!» деп сө йлеу біздің  елдің  тілі, -  деп едім, 
тағ ы зал қ ыран-топан болды.

Жең гең  сахнағ а шығ ып, оқ алы шапанды Тәкенге кигізді. Ол 
бұ дан бурынгы тартуларды стол ү стіне ү йіп қ ойғ ан еді. Менің  
шапанымды той салтанаты таркағ анша ү стінен шешкен жоқ .

-  Ә й, Тәкен, ана екі том шығ армалар жинағ ым сенікі емес, 
улың  Рауандікі, -  дей беріп, касында отырғ ан келінге кө зім түсіп: 
-  Келін карағ ым, сенің  сыбағ аң  кейін болады, сабыр сақ тап, үйің е 
бар да тірлігің ді істей бер, -  дедім. Жұ рт тағ ы да ду кү ліп, кол 
шапалақ тады.

Той салтанаты аякталып, тө менге тү стік. Жігіттер банкет 
дастарханына билет таратып жү р. Қ уандык Шаң ғ ытбаев, Шахан 
Мусин кездесті.
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-  Аппак кудай мына кісі кім? -  деп Шаханғ а әзіл айттым. 
Қ уандык «Бауке, ехе-хе» деп ежелгі әдетіне басты. Оғ ан:

-  Ей, тү рікмен! -  деп қ атулана қ абақ  тү йдім. Ол тү рікмен ақ ыны 
Берді Кербабаевқ а ұ қ сайды ғ ой. Екеуі қ атар отырса, Қ уандық ты 
баласы екен деп қ аласың . Екеуін «Қ аламгер» кафесіне ертіп 
бардым.

-  Ей, тү рікмен, не ішесің ?
-  Алып бергенің ізді ішеміз, -  деді ол кү ліп.
-  Онда коньяк алдырайын. -  Бұ л сө зімді добалдай жең гең  

жақ тырмай қ алды. -  Жарты стаканнан жете ме, әлде, -  дей беріп 
ем:

-  Жетеді, Бауке. -  деді Қ уандық  ехе-хелеп кү ліп.
Шеткерілеу тұ стағ ы столды қ оршай отырдық .
-  Баукең нің  жасы ү лкен, коньякты жасы кіші не Қ уандык, не 

Шахан әкеледі, -  деп ойлап, жең ген кабақ  шытып, орнынан қ озғ алар 
емес, сараң измнің  ө зі. Аналар мұ ны сезіп, не істерін білместен, 
ұ ялып барады. Қ алталарында ақ шалары жоқ  қ ой. Ашуым келді.

-  Ү лкеннен дәметпеген ү лессіз қ алады. Бар әкел! -  Тагы 
ыкылассыз.

-  Эй, неге бармайсың ?!
-  Ол жерде кезек. Кезектегілердің  бэрі ерлер, эйел баласын 

кө зге ілмейді.
-  Сараң изм енді арамизмге кө шті.
Екі інім ақ ымақ  емес, бэрін тү сініп, эрі таң ырқ ай карап отыр.
Бір деталь. Саган керек пе, керек емес пе?
Мен ү ндемедім.
-  «Шабан ат, ө тпес пышақ , жаман қ атын, ү ялтар ер жігітті эр 

жағ дайда» дейді біздің  қ азақ , -  дедім әндетіп. Ана екеуі: «Ойбай, 
шатақ  шығ атын болды-ау», -  деп саса бастады. Кү лген жоқ . 
Жең гең е алара қ арап:

-  Сен неге менің  тілімді алмайсың ?! -  деп қ азақ шалап келістіре 
бір боқ тадым. Шаханның  кө зі алақ андай боп кетті. Қ уандық  хе- 
хелеп кү ліп мәз. -  Тү р! Барып алып кел!

Қ арағ ым Мамытбек, лаж жоқ , мен жең гең мен осылай сө йлесуге 
мәжбү р болдым.. Аналар: «Қ атыны тілін алмады, шалдың  шаруасы 
біткен екен», -  дейді ғ ой. Жең гең  кетіп, керегімізді әкелді.

-  Ал, кымбатты інілерім, ағ аларың  ретінде мынау менің  Тәкен 
тойын жуғ аным. Тойдан тойғ а жетейік, сендердің  де ө мірлерің е 
осындай шаттық тілеймін. Елімізде той кө бейе берсін...

Менің  сө зіме Шахан каггы толкып кетті. Қ уандық :
-  Ү лгі кө рсетер алдымызда сіздей ағ аларымыз болмаса, біз ит 

болып, қ оң ыз теріп кетер едік, -  деді жанары жасаурай.
Аз-аздан ұ рттап, әң гімелесіп отырмыз. Мусиннен:
-  Мақ пал қ ызым қ алай? Ол бэле бойжетіп кеткен шығ ар? -  деп 

сұ радым.
-  Ойбай, бойжетпек тү гілі, ү лкен кісі болды.
-  Менен аталық  сәлем айт.
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Қ уандық  ашуымды тарқ атқ ысы келді ме:
-  Бауке, мені де боқ гаң ызшы? -  деді.
-  Ә й, сағ ан жаным ашып отырғ ан жоқ , сенің  шешең ді.ө зімнің  

жең гемді аяп отырмын, -  деп едім, Қ уандық  бұ рынғ ысынан да ехе- 
хелеп, селкілдей кү лді. Шахан да кү ліп жіберді. Ә лгі сө зім тү сінген 
кісіге: «Ә й, ит-ау, ендігі жетпегені сені боқ тау ма?» дегенім ғой.

-  Жігіттер, ал жақ сы, -  деп орнымнан тұ рдым. Қ асында екі-ү ш 
жігіт бар Совхозбек жү гіріп келді.

-  Бауке, Тәкеннің  ү йіне алдымен сіз жү рің із, кө лік дайын.
-  Ө зім ауырып, шаршап тү рмын. Мұ нда зордан келдім. Ү йіне 

бара алмаймын. Ренжімесін.
Анандай жерде Тәкеннің  әйелі тү р екен, қ асыма жү гіріп келді.
-  Онда Тәкеннің  ө зіне айтың ыз.
-  Шақ ыр.
Ол келді.
-  Қ арағ ым Тәкен, тойың ның  салтанатты жиналысына келдім, 

ол жақ сы ө тті. Кө ң іл бө ліп шақ ырғ аның а рақ мет. Жұ рт аз жиналғ ан 
жоқ . Дастарқ аның а бара алмаймын.

-  Иә, Бауке, денсаулық  қ иын ғ ой, тү сінем -  деді ол қ оштасып.
Киім алатын жерге бара жатырмыз. Қ уандық  ақ ын соң ымнан

қ алмай жү р. Мына қ атын жоқ . Совхозбек:
-  Бауке, ү йің ізге жеткізіп салайық , -  деп еді:
-  Мынау тұ рғ ан жер ғ ой. Машинаң  қ онақ тарғ а керек, оларды 

аландатпа, -  деп ү йге жаяу қ айттым. Жолда жең гең е:
-  Қ айда жоғ алып кеттің , -  дедім.
-  Дэлізде Fафу жолық ты.
-  Жең еше, мойның ызды бұ рың ызшы? -  деп тоқ татып, мағ ан 

ү рысты. -  Осы жазушылар одағ ына менің  елуге толғ ан тойыма 
келің іздер деп ауызша айтып едім, кейін шақ ыру билетін жібертгім. 
Ү ш жү з адам шакырып, банкет бердім, келмедің іздер. Баукең  
тө рімде отырғ анда қ андай жарасар еді?! Енді мына Тәкеннің  
тойына шапан, шығ армалар жинағ ының  екі томдығ ын әкеп, 
сө з сө йлеттің із, -  деп ө кпесін айтыпты. -  Сен болмасаң , Баукең  
Тәкеннің  де тойына келмес еді. Барлық  бэле сенен...

Мына байғ ұ с сө зге олақ тау ғ ой. «Ағ аң ның  денсаулығ ы жоқ  
қ ой» дегеннің  орнына, сасып қ алып:

-  Енді аманшылық  болса, алпыс жылдық  тойың да боламыз,- 
депті.

-  Оғ ан дейін кім бар, кім жоқ , -  деп Fафу колын бір сілтеп, 
ө кпелеп кетіп калыпты. Оның  ө кпесі, бір жағ ынан орынды. Ө зі 
талантты ақ ын ғ ой. Елуге жаң а толды. Кө ң ілі де, ойы да аспанда. 
Оның  жасында мен де сондай едім. Қ артпын, ауру-сырқ аумын 
дегенді елей бермейтінмін.

Тағ ы бір қ ызық  жай. Хамит Ерғ алиевтің  әйелі ақ ылды, жақ сы 
әйел, текті жердің  қ ызы. Баяғ ыда тауда Хамитпен бірге демалғ анда
байқ ағ ам. Сол әйел мына жең гең е жолығ ып:

-  Тәкең нің  банкетіне сіздер барасыздар ма? -  депті.
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-  Барамыз.
-  Жаксы болды ғ ой, бірге болатын болдық .
Кейін біздің  бармайтынымызды естіп, Хамит ашуланып:
-  Онда біз де бармаймыз, жү р ү йге, -  деп кілт бұ рылыпты. Бұ йра 

шаш Ә бу ағ ам да, Дихан да солай етіпті. Мұ ны естігенде Міржақ ып 
ақ ынның : «Қ азақ та жазылмайтын бір ауру бар, істеуге ө з қ ызметін 
ерінеді» деген ө лең  жолы еріксіз есіме тү сті. Бұ л арқ ылы ақ ын 
қ азақ  ө з бірлігіне ө зі кедергі келтіреді деген ойды айтқ ан. Мен оны 
солай тү сінем.

Қ азекең нің  аузында сө з тұ рмайды ғ ой.
-  Жынды полковникке не жоқ ? Т әкең нің  иығ ына шапан жауыпты, 

тағ ы екі томдық  кітабын сыйлапты. Онымен де қ оймай сө з сө йлепті. 
Ә й, жынды ғ ой, -  дескен ағ аларымның  сө зін де естіп жатырмын. 
Баяғ ыда Қ арағ андыда ө ткен ү лкен эдеби жи-ынғ а қ атысқ аным бар. 
Обком хатшысы Соломонцев мені қ атты қ ү рметтеп, атымды елден 
бө ле жара атамасы бар ма? Оғ ан ө йт, бү йт деген мен жоқ  қ ой. Сірә, 
ол менің  сө йлеген сө зімді ұ натса керек. Сол бас қ осуда:

-  Бауыржан Момышү лы жү рген жерде біз бітірер тү к жоқ ,- деп 
Ғ абиден Мұ стафин ағ ам арамызда бір кү н боп кетіп қ алғ ан еді. Бұ л 
да білген жанғ а «жазылмайтын аурудың » бір кө рінісі. Ү йге келген 
соң  жең гең :

-  Тәкеннің  дастарханына бекер бармадық . Мына ішер шара- 
бынды елдің  алдында отырып ішер едің  ғ ой, -  деп бұ рқ ылдаса бола 
ма?

-  Бірінші қ атарда отырдың , Тәкең е шапан жаптың , екі томдық ты 
сыйладың . Сахнада ары-бері кө лбендеп жұ рт кө зіне тү скенің  аздай, 
енді банкетке барып, кө зге тү спек екенсің  ғ ой?! -  деп ү ры сты м- 
Сен ешнэрсені естімейтін, кө рмейтін керең , соқ ыр екенсің . Мен 
ү йде ойнап жатқ ам жоқ  қ ой. Ә зілхан, Мамытбек келеді. Олардың  
сұ рақ тарына жауап берем. Бү л оң ай ма? Мен Тәкеннің  ү йіне барып, 
тү н жарымында жү гіріп келетін баяғ ы денсаулыгы мық ты жас 
Бауыржан емеспін. Той салтанатында тө бе кө рсеткеніме ол риза 
шығ ар.

Жең гең  тағ ы бір нәрселерді айтып, барпылдап келе жатыр еді:
-  Эй, шал Бауыржанғ а ти деген мен емес, ө зің  жабысып ти- 

генсің . Оттама! -  деп тастадым. Сө йтіп, қ арағ ым, Тәкеннің  тойы 
жең гең  екеуміздің  татулығ ымызды бұ рынғ ыдан да «тэтті» ете түсті.
-  Біраз кү ліп алды. -  Тәкен -  талант, ал талантқ а кұ рмет көрсету
-  бэріміздің  парызымыз. Тү сіндің  бе?

-  Тү сіндім
-  Онда жақ сы, балам. Мен демалайын. Келінге сәлем де...

Жазып алган  
жазушы Мамытбек Қ АЛДЫБАЕВ
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Мұ қ амеджан Қ АРА ТАЕВ

СӨ З ЗЕРГЕРІ

Опасыз ө мір-ай! Тэкен дэл бұ лай болады деп кімнің  ойына 
келген?! Мағ ан ол әман жас кө рінетін... отыз жыл бұ рын шын жас 
кезінде кө ргенімнен бе, ө н бойындағ ы қ ажымас кажыр-кайратын 
жетік білгенімнен бе, -  әйтеуір ештең еге мойымас мық ты қ аламгер 
екніне кү мэнім болмайтын. Талантына тэнті болатынмын.

Енді, міне, тағ дыр ө з білгенін істепті -  Тәкеннен кө з жазыппыз. 
Қ андай каза, қ андай шығ ын! Оның  әдебиеттегі орны ө згеше 
ө рнекті еді ғ ой. Неге десең із, Тәкен -  эрі акын, эрі суреткер 
прозаик, эрі эдеби сыншы, әрі эдеби зерттеуші, эрі аудармашы 
болатын. Оның  ө лең  жинактары, «Ақ боз ат» романы мен сан алуан 
әң гіме, новеллалары, абайтану ең бектері Тэкеннің  әрқ илы талант 
қ ырларын ашқ ан қ ұ нды творчестволық  жемістері -  сө зсіз соның  
айғ ағ ы болатын. Ө згешелігі дегенде алабө тен қ астерлеп айтар 
қ асиеті -  Абай поэзиясының  терең  тануы еді.

Тэкен коп салага барып кө п жазуымен емес, не жазса да кө ркем 
жазатын шеберлігімен ө рнекті зергер еді дей аламыз. Сондық тан 
Тэкен Ә лімқ ұ ловтың  қ алдырғ ан эдеби мұ расы ө лмейді, тірі, ол 
кейінгі эдебиет сү йгіш ұ рпакқ а игі әсері мен ық палын жоймақ  
емес.

Тэкен кө п жыл Москвада Қ зақ стан жазушыларының  ө кілдік 
қ ызметін атқ арды. Талай жағ дайдаталай рет кездестік, сырластық - 
арманымыз туғ ан әдебиетіміздің  камы болды. Оның  бэрі енді артта 
қ алды. Бірақ  арман элі алда...

Ә зілхан НҮ РШАЙЫҚ ОВ

A3 ДИДАРЛАСҚ АННЫҢ  Ө ЗІ Ғ АНИБЕТ

Т әкен Ә лімқ ү лов -  Казакстанның  ең  кө рнекті жазуышалрының 
бірі. Тэкенді ең  алғ аш рет 1963 жылы Мәскеуде кө рдім. Онда 
Қ азақ стан Жазушылар одағ ының  КСРО Жазушылар одағ ындағ ы 
ө кілі екен.

1963 жылы 17 наурызда Москвада Орталық  әдебиетшілер үйінде 
КСРО Жазушылар одағ ы басқ армасының  IV Пленумы болып ө тті. 
Бү л атақ ты пленумда идеология мәселесі қ аралды. Оғ ан барлық  
пленум мү шелері, КСРО жазушылар одағ ы пленумынын мү шелері 
жэне барлык республикадағ ы әдебиет газеттерінін редакторлары 
қ атынасты. Орталық  Комитеттің  адамдары болды. Жиналыста 
талкыланғ ан мэселе- Евтушенконын «Мальчики» деген ө леніндегі

22


