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ҚЫРЫҚ ЖЫлДАН КЕЙІН

Осы кітапқа енгеи төл туындыларымның бәрі дерлік буоан 
қырық жыл бурын, кейбірі одан да әріректе дуниеге келіп, 
оқырман қауымға 38мың таралыммен жеткен, ал орыс т іш е  
аударылып, 1981 жылы «Чингисская быль» деген ортақ ат- 
пен жарық көргенде одан да молырақ тараған іиығармала- 
рым еді. Қосымша айтарым: бул хикаяттарды мен отыз жас- 
тың арғы-бергі кезеңінде, «Шыңғыс хикаясын» одан да жа- 
сырақ шағымда жазғам-ды. Содан бері қаншама жыл өтті, 
уақыт та жаңарды. Соған орай оқырманның талғам-таны- 
мы да өзгерді. Бул да өмірдің өз заңы, зр нәрсенің өзіне тән 
уақыты, тағдыры, сәті болады дегендей...

Бугінгі қауым осы хикаяттардың XXI ғасыр өрінде қайы- 
ра жариялануының себебі неде деген сурақ жолдауы ықти- 
мал. Шынтуайтын айтқанда, бул сауалды мен өзіме де 
қойып, біршама уақыт ойландым. Расында да, 1930 жыл- 
дирдың аумалы-төкпелі кезеңінде өз қатарының алдына шы- 
ғып ерлік көрсеткен қыршын жастардың немесе 1950-жыл- 
дарда қоғам малын көзінің қарашығындай сақтап, қаскөй 
қолдан қорғаған жас бақтаіиының қажыр-қайраты тап 
бугін кімге керек, кімге өнеге ? Заңды сурақ, заңды талап де- 
меске шарам жоқ! Алайда ?

Өзгерген уақыт пен өзгерген талапқа сай жаңа шығар- 
малар туып жатыр. Жә, сонда өткен тарихымызды, куні 
кешехалқымыз басынан кешкен XXғасырдың 70-80жылын- 
да көителі елден отырықшы турмысқа ауысқан, көптеген 
қалалар мен елді мекендер турғызып, фабрик-зауыттар са- 
лып, өркениетті елдер қатарына ілігіп, білім мен ғылымға 
сусындаған, жаппай сауатты халыққа айналған рухани 
жаңаруымызды қалай умытамыз ? Йэ, бугінде сол жылдарға 
тек қана сыни көзбен қарап, улттықрухымыз төмендеді, ел 
көгіне жарқырап іиыққан арыстарымыз қурбан болды, дер-
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бес тарихымыздан, улттық тіліміз бен діпімізден айырыла 
жаздадық, дінсіз халыққа айналдық... деушшер аз емес. Бул 
да өткен өмірдің ащы шындығы. «Коммуиизм елесі» қазақ 
даласын ондаған жыл емш-еркін шарлап, ел иіырқын бузды... 
десек те, өрлеу мен жаңару жылдарының санамыздағы, 
тіршшктегі улан-ғайыр жеңісін сызып тастау да жаңсақ 
баіыам болары сөзсіз.

Сондықтан дамен көп ойланудан соң бул шығармаларым- 
ды қайыра жариялауға бел будым. Өйткені, осы хикаяттар- 
дың бартің де кеиткерлері — кешегі заманның марқасқа ел 
билеушиіері емес, қарапайым ьңбек адамдары. Солардың өмір 
сурген жер-суын нақты атап, есімдсрін де нақты көрсетіп 
отырмын. Демек, бул хикаяттар кешегі өміріміздщ шынайы 
болмысы. Солар арқылы халқымыздың жаппай кешкен бей- 
нет-зейнеті, өмір ушін куресі, сол курестің бел-белесі бейне- 
леніп отыр.

Кайта қарау устщде деректі хикаяттардың бірде-бірше 
устеме оқиғалар қосқамын жоқ. Тек мэтінге ішшара тузету 
журді, жалаң насихатқа уқсаған тустарды екшеуге тура келді. 
Бул болса эрбір автордың өзіне еншпеген қаламгерлік қуқы.

Медеу СӘРСЕКЕ.
Семей,10 ақпан 2008 жыл
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«Курвсте, жумыста, өмір лсолында 
«Табымның намысын сатып, табым- 

ның арын қорлағанша, жвр жастанғаным 
артық деген қағидамен өмір сурген аума- 
лы-төкпелі ауыр кезеңдвгі Ленин комсо- 
молын келер урпақ мақтан ететін бола- 
ды: қиыншылықтин ол қорыққан жоқ; тап 
куресінің қиян-кескі жылдарында дауыл- 
паздай саңқылдап унемі алда журді; оның 
қурбандары болашақ урпақтың бақыты 
гулденер пшпырақ боп жерге сіңді».

Александр КОСАРЕВ, 
ВЛКСМ Орталық Комитетшің 

1929-1938 ж.ж. Басхатшысы

ШЫҢҒЫС ХИКАЯСЫ 

I

Сол бір белп тас жұрт таңғалғандай көрікті емес-ті. 
Тақиядай ғана қораш дөңестін жатаған төбесінде жермен- 
жексен болып жапырайып жатқан қорым еді. От орнын- 
дай ғана тас үйме. Қыста оның бетін қар қымтап, жазда 
жаңбыр шайды. Шағырмақкүн де оны қысы-жазы аяусыз 
қақтап бақты. Долы дауыл қойны-қонышын арапап, то- 
пырағын суырды. Сөйтсе де жалаңаш тас қорым соның 
бірде-біріне мойыған жоқ, бедірейген қалпындажатаберді. 
Жаһан дүзде бір өзі. Үлкен жолдан жырақта, жүргінші сая- 
лар көлеңкеден де жүрдай, қүдцы бір түу бастан ку медиен 
далада оңаша жатуын қалап әдейі қалдырғандай.
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Шыны солай: сондай бір «Жатсын өстіп жаһанда, 
мәңгі-бақи ұмыт болып» деген оғаш та қатал үкіммен 
«жаза» тартып, қорым таспен мықтап басылғаны да рас.

Бірақ, ұмытылғаны бекер.
Мейірман жандар алғашқы ізді оған осы тас қорым пай- 

да болған кезде салған. Сол із өшкен жоқ, келе-келе сүрлеу- 
ге айналды. Ең ғажабы, оған шөп шықпайтын болды. 
Өйткені, өткен-кеткен жолаушы — аттылы, түйелі, арба- 
лы, жаяу жүргіншілердің табан ізі жол танабынан еш 
уақытта арылған емес. Бәрі де тас қорымға соға жүріп, 
етегін көде басып, бетіне қына өскен жертасты сипап оты- 
рып қүран оқиды. Мінәжат етіп болған соң қолын көле- 
гейлегі күн батар қиырдағы түйсөркештенген ақар-шақар 
шоқша тауға қарайды. Айналасындағы ат шаптырым жа- 
зыққа да телміре көз кадап, үн-түнсіз мелшиіп тұрады...

Шынтуайтын айтқанда, бұл да -  дәстүрге айналған ізет. 
Игі үлгі Ьолып ұрпақтан ұрпаққа ауысып келеді, таңғажай- 
ып жәйт десек те рауа, жылдар керуені озған сайын 
мінәжат етушілер қарамы көбеймесе азайған жоқ.

II

Қоңыр күз еді. Иен тоғай, тал-шіліктен гұт жалаңаш 
даланың сұрқай келбеті бәз-баяғы әлпетінен өзгермеген 
қалпында. Шөп сүйеп қатайғанмен түсі оңған жоқ-ты, 
бетегелер желкшдеп, көде біткен әрлі-берлі теңселіп тұр. 
Шексіз аспан сүртілген әйнектей жалтыр. Күн жылы, кең 
жазық соны да күанышіаған раймен бар көркін айқара 
жайып, үнсіз манаурап жатқан беймаза сәт.

Түнде қонған бекеттен таң қылаң бере аттанған жолау- 
шылартабиғаттыңбүгінгі мейірінедән риза: жазға бергісіз 
жайма-шуақ күн шығыс белдеуден алтын табақгай жарқы- 
рап шығады да қуалап береді; содан көк жүзін сызып оты- 
рып, батыстағы ұясына ұзап кеткенше мол қызуынан ай- 
ырмай аймалап бағады...

Жолаушылар төрт адам. Дертеде қос күрең, екеуі де 
белді аттар. Жеціл арбаны жүк көрмей, тастақ жолды 
кіріш-кіріш басып, сар желіспен үрдіс келеді. Үрдіс жүру-
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лерінің себебі — төртеуі де асығыс. Әсіресе арқалыққа ар- 
қасын сүйеп қатар отырған ерлі-зайыпты екеу. Рамазан 
есімді жас жігіт қаладан шыққанда-ақ, үйіне тезірек жету- 
ге асығып отырған делбешіге:

— Отағасы, жүрісті шират. Біз қызмет адамымыз, — деген.
Өзін Рәпіш деп атаған келіншегі де:
— Шынында да асығып келеміз, ағатай, — деп күйеуін 

қостаған-ды.
Кешіккендері рас еді. Екеуі де облыстық мекеменің оқу- 

ағарту ісін басқаратын нұсқаушысының жолдамаеымен 
Шыңғыстау ауданына мұғалімдік қызмегке келе жатыр. Ал, 
мектептің оқуы баяғьща басталып қойды. Сол үшін кімді 
кінәлайсың? Ауылдық жерлерде көптеп ашылып жатқан 
мектептерге ұстаздар жетіспейтін қысталаң кезең. Ерлі-зай- 
ыпты екі білімпаз жұмыс сұрап оқу бөліміне барған сәтте- 
ақ елпілдеген нұсқаушы қос жолдаманы қолдарына ұстата 
қойды. Сұрастырса, қиыр шеттегі Шыңғыстау ауданына 
жіберінті. Әрине, соған немен жетерін нұсқаушы айтқан 
жоқ. Семейте жіпсіз байланып, құм басқан жадау қалада 
бірнешс тәулік гекке жатты. Ақыры бір күні осы делбеші 
ағайға кездейсоқ кез болды. Дес бергенде қалаға өкіл әкеп, 
қайтарында базарға соққан аупарткомның атшысы Бейсен 
Атсоғаров оп-оңай келісе кетті. Келіскен' — ұзақ жол 
қатерсіз емес, сенімді жолсерік іздеген-ді. Ал, ерлі-зайып- 
ты мұғалімдер ат-арбасы сайлаулы жолсерік табылғанына 
куанған. Сөйтіп, озара тіл табысып, ұзақжолды біріге тау- 
ысып келе жатқанда төртінші жолаушы кезікті.

Күшікбай асуыпың арғы бетіндегі бекет үйінде қонып 
отырған кеште ұзын мұрт, жарқабақ, қарасұр отағасыны 
көргенде-ақ Бейсекең ыңылдап отырған ән әуенін дереу 
тиып, неге сөйткені беймәлім, төрдегі орнынан босағаға 
қарай жылжып кетті. Өңі суықотағасыны ерлі-зайыпты- 
лар да ұнатқан жоқ. Бірге қонса да бір ауыз сөзге келмеді. 
Ал таңертең ішін тартып әбден жараған күрең атын дерте- 
ге байлады да, қоржынын астына басып, арбаға қонжиды. 
Сөйтейінші деп делбешіден рұқсат та сұраған жоқ, Бейсе- 
кеңнің өзі де бетінен қақпады, Сірә, түсі суық, мұртты 
жолаушының мысы жеңіп, күмілжіп қалса керек.
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Қарасүр өңді кексе отағасы кездескенге дейінгі үшеуінің 
ермегі үшы-қиырсыз әңгіме болған-ды, әсіресе сөзшең 
Бейсекең қайдағы-жайдағыны соқтыртып, сыр тартқан- 
дай болған; тіпті қыза келе ескі қиссаларды бірінен соң 
бірін жадынан суырып, армансыз төпеген... Ал, бүпн ке- 
шегі қалпынан жаңылып, сылбыр сөйлеп, самбырлаған 
ашық үні де түншыға шығып отыр, көбіне үнсіз келеді.

Бүл гәп ерлі-зайыпты екеуді алаңдата бастады.
Түс ауа жолаушылар көделі жазықты тауысып, шалғы- 

ны қаулап өскен, кең өлкеге шікті. Жер келбеті өзгеріп. 
көгалды алаңқайлар жиі-жиі үшыраса бастады.

Ұзақ үнсіздікке шыдамады оілем, бір кезде Бейсекең:
— Ералы өлкесін де еңсердік, балалар, — деді. Бірак, тағы 

да күмілжіп, қасында отырған мосқал отағасыға сұқтана 
қарап, үнсіз тұншықты.

Қаладан шыққалы ауыз жаппай, желдей ескен сергек 
делбешінің оп-оңай бейшара кейшке іүсіп жасып қалғаны- 
на ызаланды білем, әлде өзгерген дала келбегі желпіңдірді 
ме, мм білсін, манадан бері қапың шилі, томарлы, жер түгі 
де ұзара өскен өлкелі өңірге тамсана қарап отырған Рама- 
зан кенет жұлқынып, тамағын кенеп, біржосын кең тыныс- 
пен «а...а!»деген айғайғабасып. ән бастады. Жаңаән торізді. 
Сызьштып баптанған жоқ, кең үнмен бірден көтеріңкі бас- 
тады да, биікке шығып алып сорғалата жөнелді.

Асылында, күні кешегі беймолім күтуден қажыған кез- 
де жас жүбайлар уақыт үзатуды ән шырқаумен өгкізген- 
ді, ал, мына сапарға шыққаннан бері сол ермегін тіпті 
үдетіп, өздері жас күшнен жақсы білетін, машық еткен 
Баянауыл әндерін даусын көтермей, ақырын ғана ыңыл- 
дап айтып келе жагқан.

Ал қазір Рамазан кешегіден де асып түсті. Өзі әлденеге 
қатулы сияқты, әлдекімге айбын көрсете шырқады. Жол- 
серіктерінен соны әнтек бұрын аңғарған, әрі шырқау мәне- 
ріне детаңданған Рәпіш күйеуіне аңтарыла қарады. Бұрын 
да талай мәрте тындаған, көп-көрім әнші деп білетін-ді. 
Бірақ, осы сәтіе естігені, әсері де өзгеше болды. Бөлек үн! 
Бөлек шырқау! Бұрын аңғартпаған өзгеше мәнер...
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Дала тым-тырыс. Теңбілсіз көк тас төбеден төңкеріле 
төніп, иен сахара марғау күйде сүлықжатыр. Баяу желпін- 
ген бетегелер: «Осың дүрыс, жас жігіт, жөн-ақсөйткенің» 
дегендей басын иіп, баяу желкілдейді. Жүдырықтай бір 
шымшық біраздан бері қатарласа үшып шырылдап келе 
жатқан, сол да таңырқағандай, о, тоба, өз әнін үзіп тым- 
тырыс тына қалды. Тек дертедегі қос күрең ғана әу деген 
үн шыққанда-ақ, бастарын шүлғып тастап сар желіске 
көшкен, сол бетінде әлі желіп келеді.

Бейсекеңнің аузы ашылып кетті. Божысы тізесінде бос 
жатыр. Бадырайған көзі жайнаң қағады, тымағының қүла- 
ғын жымқыра көтеріп қойыпты, еліге тындап отыр.

Қыбыр етпеген қарасұр отағасы ғана. Түк естімегендей, 
козін алысқа қадап, қырындап отыр. Шошақтымағын баса 
киген, шоң желкесі одырайып, бойы аласара түскендей.

Рамазан аңырата әуелетіп келш:

«Козы Көрпеш-Баяндай 
Бір молада өлсем-ай!» —

деп шымырлата бітіргенде, делебесі қозған делбеші бар 
даусымен айғай салды.

— Е, бәсе! Сызылтқанынды қой, жігітім! Кешеден бері 
дәп осылай бар даусыңмен шырқатпайсың ба?

— Әй, әумесер, аузыңа түскенді оттамай, божыға ие бол! — 
Бейтаныс отағасы Бейсенді талмауыр бүиірінен түртіп 
қалды, онысы ыңқ еткізгеннен кем болмады.

Делбеші бірақ айылын жиған жоқ. Миығынан күле 
мырс етіп, божыны уысына жиып, қос күреңді жонынан 
екі-үш мәрте жүремелете қағып-қағып жіберді. Содан 
кейін ғана серігіне бүрылып:

— Қасеке, сен осы қызық адамсың. Оттайтын мен мал 
емеспш. Сосын қолыңа ие болып тиыш отыр. Ән тың- 
дағың келмесе тымағыңның бауын тарта байлап ал, білдің 
бе? Маған да енді зекіме... Зекитш заманың келмеске кетті 
деп біл. Баяғыда мені еркіме қоймай, Бақанас бойына 
күштеп апарып, жаңа қыстау салып, егін еккенінде, екі жыл 
желкеме мінгенде зықымды әбден шығарғансың. Мен қазір



оз еркім өзімдеп адаммын, міне, көрдің бе, аупарткомг ың 
атшысымын. Мұны да ескергенің жөн!.. — деді зілдене үн 
қатып, — Бұдан да өзге жәйттерді айтар едім, мына екі ба- 
лаға көзтүрткі жасамайын деп, ұялып отырмын...

Кдсекесібірермәртетуйілеқарадыдаләм-мимдемеді. Кдтты 
кдқырынып, алысырақжерге түкірді де, геріс қарап кетп.

— Ау, екі бала, енді мені тындандар. Мен сендерге Бая- 
науылда естімеген, сендер бпе қоймайтын қисса толғай- 
мын. Бүл қиссаны Абай ағамыздың немере інісі, өзі ақын- 
дыққа баулыған Шәкәрім қажы жас кезінде шығарған, ол 
кісі қазір де бар. Қажының өлеңмен шығарған сөзі «Жол- 
сыз жаза» аталады. Ал, жазған тарихы — тап осы өщрде 
болған, біраздан соң сол бейшаралардың моласының 
қасынан өтеміз... — деп қопаң-қопаң етіп, орнынан көте- 
ріле түсіп, тамағын кенеп, желпініп алды.

Қасеке атанған отағасы үндеген жоқ. Қыңырайған 
әлпетіннен аумай, теріс қараған қалпында қара тастай 
қатты да қалды.

Бейсекеңнің кенеттен желпінген қылығына еліккен 
Рәпіш:

— Моладейсіз бе? Кімнің моласы, кайда ол? — деп жа- 
утандап жан-жағына қарады. Сірә, сенгісі жоқ. Аппақбо- 
рықтай өңі күнге күйіп, кешегі бозаң қалпынан қоңырқай 
тартыпты. Күннің қақтаған әсері. Баданадай үлкен көзі 
мөлдіреген қарақаттай қап-қара. Қою қасы қиып қойған 
сықылды. Ұзын кірпіктері тік шаншылып тұр. Әлде аңғал- 
дык райы. әлде пәк тазалық жайы? Қалайда келбетті бет- 
пішіні кісіні өзіне еріксіз қаратқандай. Бойы да тұрықты. 
Өзінен әнтек тапал күйеуінен қарыстай жоғары.

Рамазан шырқаған әнді Бейсекең де білетін, шамалау- 
ынша, тобықты ішіне де мәлім Әсет Найманбайүлының 
әуені. Соны әуелете салып, коңіл күйі елікп ме, бір уақ 
тыныш отырып қалған Рамазан да келшшегін қостап:

— Олай болса, Бейсеке, қиссаңызды бастаңыз, жол қыс- 
қарады... — деп демеу білдірді.

Бейсен Атсоғарүлы жалындырған жоқ. Тамағын кенеп, 
бірер мәрте қ«пырақжөткірініп, қозғалақгап, алды-артына 
қарады. Бишіпн жанына қойып, жас жолаушыларына бетін
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беріп, түзеліп отырды. Күран оқыған сопыларша көзін тарс 
жүмып алған, сірә, ойғатүсп, әлде қиссаның мақамын іздеді 
ме, біршама уақыт үнсіз қалып, ақырында бастай жөнелді.

«Өткен адам болады көзден таса.
Өлді-өшті, оны еіикім ойламаса...
Ол кетсе де белгісі жоғалмайды,
Керектісін ескіріп, умытпаса..».

Даусы күңірентіп толғауға жетіңкіремей, аз-кем 
кібіртіктеді. Бәсең шықты. Сөйтсе де құлаққа жағымды, 
көңтерлі қоңыр үн. Бейсекең кеше де бірер дастан айтқан. 
Жагтауында қапы жоқ, мүдірмей, судырата соқтыртқан. 
Бүгінп мақамы одан бөлегірек. Асықпай, шым-шымдап қана 
босатып отыр. Жолсерік жастар ғана емес, өзі де сүйсіне тың- 
дауға қүштар жандай еліге жырлауға ынтасы ауғаны анық...

*  *  *

...Баяғы жаугершілік заманда, «Ақтабан-шұбырынды, 
алқакөл сүламаның» ауыр зардабы жойылып, қарамы си- 
реген қазақ елі есін жиып, Арқадағы кең шалқар баяғы 
қонысқа қайта оралып орныға бастаған аласапыран шақ- 
та осы өңірде Ендік есімді қызбала дүниеге келіпті. Әлде 
сорына, әлде бағына ақылы терең жан екен. Көрген кісі 
қызыққандай көрікті де болыпты. Талай бозбала Еңлік 
сұлуды көріп іштей күрсінеді екен. Талай сері, небір жай- 
саң азаматтар сұқтана қарап, Қаражартас түбіндегі қыз 
ауылын ертелі-кеш торып, гүл шырынын терген бал ара- 
сынша әрлі-берлі жосылып жүреді білем. Бәрі де көрікті 
қызбен бесікте жатқан кезінде атастырылған аруақгы 
ауылдың ұрпағын күндеп, тілін шайнап кіжінеді дейді. 
Кіжінгеннен не пайда, одан өзғе ожар қаракетке қажыр- 
қайраты жегпей, іштен тынып күрсінетін болса керек...

Ал, нәркес көз Еңліктің атастырылған қосағы айдай сұлу 
қалындығына сырттай мақтанып, түк басқан шомбал кеу- 
десш жұдырығымен ұрып, сақ-сақ күледі екен. Өйтуі де тегін 
емес — қояншықауру екен бейшара. Енлік қыз есі кіресілі-
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шығасылы бейшараға байланған тағдырына қамығып, күні- 
түні жылаумен жүріп есейеді. Мені содан қүтқаратын ести- 
яр бір жіпт алыс-жақында құрыған ба... дегі те қайғырады. 
Амал не, өзін-өзі жеп налумен күн батырып, таң атырған. 
Өйткені, шәлдірік күйеу — аруакты атаның атүстары, Най- 
ман ішіндегі қалың Сыбанныңжуан ауылыныңұрпақжал- 
ғар перзенті. Кемтар десе де жақсы атаның артында қалған 
сынығы. Қыз ауылын торлаған еркек пенделердің батылы- 
рақ қимылдауға қолын байлаған себеп те осы.

Алайда қаһарлы қыстай қатал тағдыр Еңлік қызға 
күндердің күншде жайма-шуақ күнгейін де көрсеткен.

Орда тауынан түлкі іздеген тобықгы жігіті, батыр түлғалы 
Кебек боранды ішрде қайгар жолдан адасып, қыз ауылына 
тап болады. Кдражартас түбінде қыстайтын жалғыз үилі қыс- 
тау иелері аңшы жігітке тиісті штипат көрсетеді. Таңертең 
қайтар жолын батырға нұсқаған, шал-кемпірдіңжалғыз пер- 
зенті Енлік болыпты. Сүлу қызға көңілі құлаған жігіт қыз 
ауылын неше күннен соң жаңылмай тауып келіп, жасырын 
жолығады. Бірін-бірі тани келе екі жастың өзара жарасуы 
оңайлаған, екеуінщ арасында махаббат жібі жалғаныпты.

Заманның қатыбас шағы. Мың адамның бірдщ еркін- 
де болып, жатдесе жатып, түр десе түрып, көшбасшы бидің 
қас-қабағын бағып, тірлік жалғастырған айбынды уақыт. 
Ру десе жабыла көтеріліп, аттандай шауып, есі қалмай ел- 
іретін ереуіл мезгіл. Соны да дала жұрты өзіне бақ сана- 
ған. Сол бірлікгіен абырой-атақ алған адуын шақ.

Ақыры, не керек, екі жас ескі дәстүрдің ала жібін атгамақ 
болды. Ғасырдар бойы көшіп-қонған елге етене болған, бүлжы- 
мас заң саналган көне ғұрыпты бұзбақка серт байласты.

Кебек батыр уәдесінде тұрып, қызды алып қашып, 
ауылына әкеледі. Бұл оқиғатобықты жұртынаедәуір сын- 
салмақ салған күрделі іске айналады: Еңлік — найман 
жесірі; найман болса қарамы өздерінен әлдеқайда мол да 
іргелі ел; мынадай нәркес көз, хас сұлуын көлденең көк 
атты бір тобықтыға жетектетіп жіберіп қарап отыра ма?.. 
Еңлік сұлу түгілі, жарым ес, жырықерін бір жетімін сұра- 
усыз жібері. ме? Жоқ! Өйтетін болса ел атанбай-ақ қой- 
сыи, тіккен туы жығылыгі қалсын!
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Сонымен екі елдщ арасы ушығып, дүрдараз дауға үла- 
сады.

Тобықтынын игі жақсылары тегінде Кебек ердің жан- 
кешті ісіне өжеттік жасадың деп елпшдемепті, қалың най- 
манмен келісімге келгенше ауылдан жыраққа кетіп, бой 
тасалай тұруға кеңес беріпті.

Екі ғашыққашқын атанады. Екі елге де сыймай, о күнде 
боз торғай мен арқардан өзге гіршілік иесі жоқ Кіші Ор- 
даның тас үңпріне келіп паналайды.

Ал, найман жағы қол жасақтап, тобықты шебіне келіп, 
«Тұрысатын жерінді айт, болмаса екі тентекті қолыма бер, 
жазасын өзіміз кесемізге» салып, бітімгерлік сөзге күлақ ас- 
паған. «Ақтабан-шүбырындыда» соңынан қалмай қан тіле- 
ген қалмақтай-ақ қайыспай түрып, ауыл үстінде ат ойнат- 
қан. Неткен қаталдық, ата ғұрыпқа деген адалдықдесеңші! 
Бар істе, бар кезде осындай бір тастүйін болып, шоқтанып 
қимылдауды неге ойламаған, не себепті білмеген?!.

Тобықты егер сөзге шыдамады: ғашықтарды ұстап бер- 
ген жоқ, қорғамайтынын да ашық айтты. Жасырынып 
жатқан жерін де нұсқап жіберген.

Соған да ел ірген найман қолы енді Ордаға қарай шапқан...
Кебек батыр жанталаса қарсыласса да, күші басым 

көпке топырақ шашсын ба, құтыла алмапты. Кұтылар ма 
еді, кім білсін, жауын жапыра қайрат қылып, сытылып 
шыққан бетте Еңлік сорлы осалдық жасап атынан құлап 
қалмаса? Ол да ер үстінен сыпырылып түспес пе еді, кім 
білсін, тау басындағы тас үңгірдің қуысында кішкентай 
бөбегі шырылдап жатпаса?.. Сөйтіп, қайран сұлу қапылы- 
ста қолға түскен. Қоршауды бұзып шығып, Қозыкүрең- 
мен қугыншылардан қозы көш жерге ұзап кеткен Кебек 
ер асықжарын қиып кетпеген. «Өлсек — бірге өлеміз, жер 
үстінде — төсегіміз, жер астында қабіріміз — бірге болады» 
деген уәдесін бұза алмапты. Қайтып оралып, сойьшын тасқа 
ұрып сындырган да, гізе бүккен. Қайрап салса қайтпай- 
тын, жау десе күн-түн шабудаи таймайтын есіл ер осылай- 
ша морт сынған деседі. Неткен асыл қасиет, неткен адал- 
дық! Мүндай ерді жауыңа ғана салсаң етті, қазақелі!..
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Аямапты қан тілеген ашулы тобыр: қол-аяғын байлап 
қойып дүре салған; аяусыз әжуалап бетіне түкірген; ата 
дәстүрін бүздыңдеп Кебекке, батадан аттадыңдеп Еңлік- 
ке алма-кезек кіжінген; ақыр аяғында көшбасшы би- 
лерінің алдында әкелген.

Шаңырақтай бөріктерін шалқайта киген, қара сақал, 
қаба сақал кегежін билердің емешесі үзпсін бе, екеуін де 
өмірден аластауға билік айтқан. Жан қинамай үзілер ақ 
өлім де емес, жан түршігер қатал жазаға, ат қуирығына та- 
ғып сүйрстіп өлтіруге үкім еткен. Ел дәстүріне қарсы шық- 
қан әрбір жүректінің жазасы осы деген болар? Бәлкім, 
кейінп толқын ізбасарлардың бірде-бірі қайгаламасын, 
баршасының аяғына салған тұсау осы болсын деп те ой- 
лаған шығар? Әйтеуір билер үкімінің бүрын-сонды ел ес- 
тімеген, жан көрмеген қатал жаза болғаны анық. Неткен 
қаныпезер қаталдық?! Жерінді алған, елдіпнді таптаған ата 
жауыңа сондай қатал болсаң етті, амал қанша?!

Екіғашықкешірім сұрамай кетіпті. Сірә, кешірім болмай- 
тынын білген. Тек үкімді естіп, мойнына арқан түскен сәтте 
екеуі қасқайып тұрып, «Арызымыз бар, дат!» дескен.

Үш гүрлі пдек айтыпты:
-  Үңгірде жылап жатқан сәбидің кінәсі жоқ. Бейкүнә 

сорлыны өлгірмендер, нағаиіысы ұрпақсыз қалды, соларға 
табыс етіндер!..

-  Бір-бірімізбен арыздасуға рұқсат беріндер.
-  Бұл өмірде жүрегіміз бір соғып, қысқа болса да бір 

тілекте өмір бастап едік. Өлген соң да айырмай бір қабірге 
жерлеңдер...

Қолы босатылған соң қос ғашықарыздасып, қол ұста- 
сып тұрып, анталаған тобырға қасқая қарапты дессді. Еке- 
уін беттестіре байлап, қос аттың құйрығына тағып алып, 
әулекі топ олай-былай шандата шапқан білем. Бұл жай- 
ында «Жолсыз жаза» дастанында былай депінген:

«Екеушің мойнына арқан салып,
Екі аттың қуйрығына байлап алып, 
«Матайлап» уран салып шауып-шауып, 
Өлтіріп бір төбеге қойды апарып».
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111

Ералының иен шалғыны таусылып, кең өлкенің шеті- 
не шыға бергенде даңғыл қара жолдың түстік жағынан 
сүрлеу жол кезікті,

Еңлік пен Кебек хикаясын ұзақ шерткен Бейсекең бұл 
сәтте тым-тырыс мүлгіп отырган. Өзімен-өзі боп егілген, 
еңсесін ауыр тас басқандай қалжырап та қалган жайы бар- 
ды. Қасындагы жолаушылар да үнсіз мүлгіген қалыпта.

Бейсекең ойланған жоқ, бүйірге қисайган сүрлеуге ат 
басын бұрды. Сонда ғана қарасұр отағасына тіл бітіп:

— Өй сен, еріккенбіеің, асығып келе жатқанда, — деп 
наразылық білдірді.

Бейсекең мәу деген жоқ, баяу ілбіп келе жатқан қос 
күренге бишік үйірді.

Біраздан соң жүргіншілер тырбық қараған өскен 
дөңестін үстіне көтерілді.

— Қане, жастар, арбадан түсіңдер. -  деді кенет. -  Сол 
бейбақтардың моласын көрсетемін.

* * *

...Екі жастың мылжаланған денесі Таймақ пен Ералы- 
ның арасындағы иен жазықта жападан-жалғыз одырайған 
тақиядай дөңестің үстіне жерленіпті. Бір ғажабы, кер за- 
манның керауыз билерінің кегежін кесігі ғашықтардың 
ақтықтілегін бұзбай, айқасқан құшағын айырмаған қал- 
пында бір қабірге қойылған. Қос ғашықтың денесін жа- 
сырған қорым тас сөйтіп заманалар көшіне ілесіп, ұмыт 
қалмай, бір ұрпақтан екінші ұрпақ айтып тауыспас ғашық- 
тықтуралы жырға айналған...

Бейсен жыршы соны тәптіштеп айтпаса да, ерлі-зайып- 
ты жүрпншілер жүрек ділімен ұққан сыр осы: бұл мола — 
әншейін тас үймесі емес; ескерткішке бергісіз, атақ-дабысы 
алысқа кетер кұлпытас сияқтанып сезілер айрыкша белп.

— Бейшаралардың басына зират та бұйырған жоқ, қабір- 
ден шыққан кесек тастың астында қалды, — деп әлденеге
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кержиіп тұрып, Қасымбек отағасының қарызға бергендей 
сызданып естірткен сөзі екі жастың құлағына түрпідей тиді.

Рамазан мен Рәппи қол ұстасқан қалпы қорым тас 
үйілген төмпеипкке жақындап барып бастарын иіп, тізесін 
бүкті. Етегін жусан жапқан, әртүсынан селтиіп селеу шық- 
қан тас үймемен үнсіз тілдескендей болып, бастарын шай- 
қады. Сонау ықылым заманда жер жастанған қос мүңл ық- 
пен іштей ұғысып, әлдене жайында сыр шерткендей бо- 
лып үнсіз тұр...

Төңірек жым-жырт, жалтыр аспан биіктеп кеткендей 
түу төбеден төңкеріле қарайды. Сағымға оранған көкжи- 
ек буалдыр шымылдығын бір ашып, бір жауып, тығылмақ 
ойнағандай құбылады. Алыстан мүнартқан Арқалық пен 
Орда таулары да сұстиып оғаш көрінеді. Селеу біткен ба- 
сын иіп, бетеге атаулы елпілдеп олай-бүлай толқиды.

— Сен де мендей арманына ерік берген күса жан екенсің, 
Еңлік апа... Жүрет іңнің қалауын бұзбапсың. Жаратылысың 
неткен өр еді! Бақталайына жазғанды көтермек болып, сүйген 
жігітінің қолынан үстап жүре берген. Неткен ерлік! Сол 
ерлігіңнен аз-маз бөлісші менімен!.. — дегк і кедді Рәпіштің 
тас қабірге телміре қарап, тек дауыстап айтқан жоқ.

Саршатамызда Рамазанға еріп, туған ауылынан жасы- 
рын кеткені өтірік пе? Жоқ. Рамазанмен туған бөле екені 
де рас. Өз шешесі Әлиманың Рамазанның анасы Сақыш- 
пен апалы-сінділі екенін кімненжасыріщы? Жасырып ке- 
регі не, екеуінің арасындағы махаббат жібінің жалгануы- 
на осы жәйт себеп болса? Рамазан әуелде өз үйлерше жиі 
келіп жүрді. О кезде екеуі де ойын баласы еді. Өзі ер бала- 
ларша киінетін, ата-анасының еркелетіп бұлаң өсірген 
шағы. Сондаосы Рамазанмен неше мәрте шекістідесеңші. 
Бүл өзінен күшті де, тентек те еді. Қолындағы затты тар- 
тып ала беретін-ді. Өз шешесі: «Мүның оспадарлығы тұп- 
гура әкесше тартқан. Тірі жүрсе бір биіктен көрінеді...», — 
деп сүйсіне әңпмелеп отыратын-ды.

...Рамазаннын өзінен екі жас үлкен ағасы Көшмұханбет 
өз қыстауларына ұрымтал қоныстанған Рүстем байға жас 
күнінен жалға жүрген-ді. Бай жамағайыны момын балакан-
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ды онда-мұнда жұмсап тыным бермейді. Кейде көрші ауыл- 
дардағы той-домалакқа барғанда атымды қарап отырасың 
дегі ертіп кетеді екен. Бірақ, елгезек баланы тай-құнанға 
мінпзбей, жаяу салпаңдатып, мінген атының құйрығынан 
ұстатып қояды деседі. Осы ауылға келгелі Көшмұханбет аты 
қысқарып Кошпай атанған балақан сол мазаққадаләм-мим 
демей, байдың айтканын бұлжытпай істеп, түу артынан жаяу 
бөйтеңдеп отыратын болыпты. Байекеңдән риза, бұл өзі сон- 
дай кағылез айналайын деп мақгау айтып, тағы да жұмсай- 
ды білем... Бір жолы өзінен екі жас үлкен ағасын іздеп, осы 
ауылға Рамазан да келе қалады. Рүстем бай оған да: «Пәлен- 
шекенауылғатойға барамыз, сен де жүр, текатымның кұйры- 
ғынан ұстап отырасың...» — дейді. Межелі уақыттаауыл иесі 
сыртқа шықса, ергтеулі көлігінін құйрығы шорт кесілген, 
жазықсыз жануар тайға ұксап, құнтиып тұрады. «Әу, мына- 
ның құйрығын кескен кім?» — десе бай, Рамазан ешбір кым- 
сынбай: «Мен істедім, өйткені сіздщ атыңыздың құйрығы- 
нан ұстап, артыңыздан жаяу салпандауға кұлқым болған 
жоқ...» — дегенде, Көшмұханбет-Көшпай не істепін білмей, 
байдың атының бауырына кіріп кете жаздайды. «Ау. сен ба- 
лақан, әкең Әбішке тарткан өжетекенсің. Манағы сөзчі сені 
сынау үшін әдеиі айтып едім, кел, мінгес артыма...» — деп 
Рамазанды мінгізіп алып, тойға аттаныпты-мыс*...

Содан Рамазан бөлесі екі-үш жыл жоқ болып кетті. 
Ертіс бойындағы қалаларға оқу қуып кеткенін естіген. Ал, 
озі тұрмыс билеп Баянауылдан ұзай алмай қалды. Сөйтіп 
жүргенде былтыр күзде Рамазан ойда жоқта сап ете қалды. 
Орысша киінген, шаш қойған көрікті жігіт болыпты. Оз

* Шүғыл ойлаған жанға шалдуар кылықсияктанған бұл оқиғаны 
біз Көшмұханбет Әбішев әулетінің екінші, үшінш! ұрпақтарынан 
бертінде естіп, хикаятымыздын жаңа басылымына қосып отырмыз. 
Бұл әңгімені Көшекең марқұм өз балаларына өнеге ретшде айтып, 
«Рамазан мен Балқаш ішлерішң жаратылысы менен әлдеқайда 
артық еді, екеуімің де өмірі әттең шолак болды...» -  деп өкшіш 
білдіреді екен. Бәлкім, өр мшезді ағаларының асыл тұрпатын өз 
ұрпағы жадында сақтап. 'он ед  сусін деп, әдейі көтеріп, өзін қаса- 
қана кемфтіп Діі мүмкін. ^ 

атынкағм о̂ лыстыц
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ауылына мұғалім болып келген. Сөйлес енді: кешегі тен- 
тек бөлесі өзіне енді сабақ оқытады, комсомол уйымына 
мүше, бшімдар қала Семейде оқыған...

Бәл кім сол қарсанда өрбщі? Әлде бүрыннан сөнбей қал- 
ған шоқ тұтанып, қайта маздады?.. Әйтеуір Рамазанмен 
сол қыста екеуінің көңілі жарасып шыққаны анық. Енді 
міне, Баянауладай базарлы, баянды жерін, алтын босаға
-  ата-ана, туып-өскен елін тастап, қайдағы бір қиян шет, 
Арқа жонындағы Шыңғыстау атанған бейтаныс елге келе 
жатыр. Алдында өздерш нендей тірлік күтіп тұр?..

— Кебегің нағыз ер екен, шіркін! Аз уақыт ойнап- 
күлгенім де жетер деп безіп кетпей, сүйген жаны жүкті 
болып, айы-күні жақындағанда алып қашқанын айтсаң- 
шы! Демек, шын сүйген! Ку жаным олжа деп қысылтаяң 
сәтте ат басын қоя беріп алысқа кетпей, артында шаң 
қауып қалған қуғыншыларға қайтып оралуы да мәрпігі! 
Махаббатына адал жан сендей-ақ болар... — деп өзімен- 
өзі сөйлесіп тұрған-ды Рамазан да сол сәтте.

Есіне кенет көкесі түсті. Осы сапарға аттанардың ал- 
дында әкесі өзін оңашалап: «Ел рәсімінде жоқ оғаш іске 
күп ете түстщ, балам. Құптамаймын онынды, бірақ жо- 
лыңа көлденең тұрып, бетіңнен де қақпаймын, — деп 
біршамауақытүнсіз отырып күрсшген болатын. — Поштай- 
дың Кұсайынын мен есерсоқжындылықпен сабаған жоқ- 
пын, аіты жыл айдау коргенде, ит жеккен суық өңірде 
жүдеп-жадап жүргенде де сөйткеніме қаһа болып, титтей 
де жасыған емеспін... Поштай тұқымы ата-бабамнан ен- 
шіге тиген жайлауымды тартып алып, жүрегіме қаяу 
түсірді, жуан тұқым, болыстығын арқаланып, намысым- 
ды жер қылды. Ашуым ішіме сыймай, болысты қуып 
жетіп, былғары пәуескесін қанжармен тілгіледім, Құсай- 
ыннын өзін де басын жарып, аямай сабадым... Қазіргі 
өкімет сендердікі, билік те кедей-кепшіктің қолында. 
Әйтсе де қүбылмалы заманға сенім жоқ, екінің бірі бел- 
сенді, әлдекімнщ аузынан шыққан бүралқы сөз басынды 
жармаса да, жанынды жаралайды, қарағым. Бүл маңнан 
алысырақжерге кетіндер. Алла жолдарынды оңғарсын!..»
— деп әкесі қолын жайып батасын берген-ді.
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Ауыл-аймағы өз әкесш жасаң күніңце, сірә, оғаш мінезі- 
не орай «Жынды Әбіш» атандырғанын Рамазан еміс-еміс 
естіген. Кемсіткені шығар, біртойғааяқартараттабаалмай, 
түйе мініп барғанын да әжуалап, «Түйе мінген Әбіш» деген 
сөз де соңынан ерген. Әсілі, мінезічің кияңқылау, шаһарлау 
екені рас. Ел ішінде Әбіш атанған (азан аты — Әбдірахман 
Абайүлы) әкесінің 15-16 жасқа келгенше мұсылманша да, 
орысша да хат танығаны өз уақытын бағдарлай білгенін 
аңғартпай ма? Бір кезде Баянауыл дуанына аға сүлтан болған, 
әлей пысықгығымен 1840-жылдардан беріде патша ұлықга- 
рына жағып, ел билігінде көп жүрген Поштай тұқымын са- 
бау да кім көрінгеннің қолынан келмейтін өрлік, шынында 
да қияңқы мінездщ салдары... Шын-ау, сондай әкені қалай- 
ша түйе мінген момын шаруа дейді?! Жо-жоқ, әке сөзі өзі 
үшін — бұлжымайтын заң, ондай әкені тек қана мақган ету 
керек!.. Шындап іздесе Баянауылда өзіне де, келіншегіне де 
жұмыс табылатын еді. Бірак, өмір теперішін көп көрген, мо- 
сқал жастағы әкесі бірдеңені біліп айтқан шығар деп ой- 
лады, ақылына кұлақ асқанды жөн көрді.

— Осы екеуіне қайдан кезіктім? Оған қоса мына тілің 
кесшіір қырт Бейсен де ойда жоқга ұшырасты. Бейтаныс 
екі жастың өздерін соншама еркін ұстауын қызмет желіп- 
не саяйын, әрі кәмсамал болған соңтабынатын діні, тәлім- 
тәрбиесі — сол, ал мына атайдаушы қарабайыр қыртшаруа 
неге құтырады? Бұл жазған күні кеше меі іің босағамда көзін 
сатып қипандап тұратын жалақ ерін жалшы еді, енді міне, 
сакдлымды сапситып, «Әй, Кдсымбек» дейці.... Әггең, бұзьш- 
ған заман-ай! Не боп барады бұл дүние? О тоба, не болған 
мына сұрқия заманға, не болған?! — деп тілін шайнап, 
қарасұр отағасы да ішінен зарлап тұр.

Қалың қабағы түксиіп, көзінің астымен жан-жағына бар- 
лай қарайды. Жұтып қоярдай қомағай көзқарас. Өткен 
күннен мына тас қорымдай да белп қалған жоқ, табан тірер 
тірек атаулы із-түзсіз жоғалды. Қырға шықса — каптаған кол- 
хоз, ойда — коммуна. Қойны-қоншы мыңғыраған мал, бұта 
түбінен бір-бір қой-қозыдан өрпзепн қайран Шыңғыс соңғы 
екі-үш жылда әбден азды. Бір апта салт атпен жүрсең тау- 
сылмайтын қайран таудың кең қолтық қойнауы бүгінде
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кдңырап босжатыр. Кэмпескедеп қауырталды, кедейді байға 
теңейміз деп кайыра юнады, сонда жиылған кыруар мал 
кайда? Зым-зия жоғапды. Содан калған азын-аулак тұяқты 
тағы да қосақгап алып, колхоз боламыз, жалі іыға бірдей ортақ 
шаруашылық жасаймыз... десті. Соншама тонаудан соң 
өзінде қалғаны — мына дерте сыртында келе жатқан жіңішке 
күрең, қарақан басының неғып аман жүргеніне осы күнге 
деиін таң. Бүйткен амандығы күрысын! Бүйткеніие біржола 
жұгап қалғаны жөн еді. Қүдайдың кәрі деп көтерер еді. А.і, 
сол зауалды қолдан жасаған белсенділердің кәриі, күні кеше 
босағасында мөлиіп түратын күл-қүтанның бүгінпдей маза- 
ғын қалай көтереді? Нс үшін көтереді?..

-  Тып-тыныш жата беріндер, қос муңлық. Ал, мен 
байғүс сендерді жырға қосып, айта берейін. Түу қашан- 
нан, әкем Атсоғар жаттатқаннан бері жырлап келемін. Әлі 
де айтамын, өткен-кеткенге, үлкен-кішіге шама-шаркым 
жеткенше, нақышына келтіре жырлаудан жалықпан!.. — 
деп Бейсекең де өзінше егіліп түрған-ды.

Иен далада бірге келе жатқан төрт жолаушы көкірек сы- 
рын бүдан да үзағырак, бүдан да молырақ ағытты?.. Кім 
білсін, әйтеуірі сол мезетге, иен дала шегінде қүлазыған тас 
мола басында тұрып, жым-жырг тына қалған иен сахараға 
елти қарап, өз-өзімен болып, үнсіз сырласқаны айқын.

-  Ау, балалар, жүрелік, — деді әлден уақыгта Бейсекең.
Рамазан қабірдіңбеттопырағын сипап, орнынан түрды.

Рәпіштің ілтипаты одан өзгешелеу болды. Жол бойы қолы- 
на үстап келе жатқан бір шоқ гүлі бар-ды. Соны қорым 
тастың бетше таратып жагіты. Қасымбек отағасы еңкей- 
ген жоқ, түрегеп тұрып бетін сипады да, еңісте қалған ар- 
баға қарай жөнел бераі.

IV

Ерлі-зайыптылар оқу-ағарту бөлімінен шыққан соң-ақ 
сұрастыра жүріп, Шыңғыстау аудандық жастар коми- 
тетінің хатшысы Керейбаев Асылбекгі мандайына қызыл 
жалауша қадаган төрт қанат қоңырқай үйден тапты. Дер 
кезінде келіпті, аужаском хатшысы 6-ауылға жүргелі отыр
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екен. Өздері шамалас жас қызметкер: шаш койып та үлгер- 
меген, төбесіндегі бір уыс кекіл бір-біріне қосылмай ер- 
биіптұр; көзі ісіңкі, сірә, ұйқысы қанбаған; киімі де жөнең; 
бұлтиған түрік ерні, жақ жүні үрпиген сидаң беті, ең аяғы 
жыпылықтаған шегір көзіне дейін қу жанына тыным бер- 
мей шаршап жүргенін айқын танытқандай...

Рамазан қол беріп амандасып, жөнін айтты. Рәпішті 
таныстырды. Комсомол мүшепері екенін естірткенде ғана 
Асылбек айран-асыр қуанып, орнынан атып тұрды.

-  Міне, жайсандар. Міне, тап сендердей жас мұғалім- 
дер керек бізге! Екеуің де бала оқытасындар, ә? — деп іЛІп 
ала жөнелді. — Ал, Бақанасқа барғандарың көрім болды. 
Ол өзі әлеумет жұмысынан кенжелеп қалған, іріткісі көп 
ауыл. Байқошқар да соның ығында отырған кертартпа 
ауыд. Бірде-біршде комсомол ұйымы жоқ. Соларды же- 
дел ұйымдастыру енді екеуіңе жүктеледі...

Аужаском хатшысына Рамазан тандана қарады: жер 
жалдаған тапал тұрқына қарны ашқандай болды, бірақ 
айтып тұрғаны жөн сөз... Ал, хатшы титтей бөгелген жоқ, 
сайрай жөнелді. Бүкіл бір ауданның жастар ұйымның хат- 
шысының тілмәр болғаны теріс емес. Кеңсесі де жайнап 
тұр. Кереге басы — толған ұран, қол жетер кереге басы мен 
уық астына түгел іліп қойыпты. Үстел үсті толған кігап- 
қағаз. Бәрі де, сірә, керек дүние. Ең төрде, уыққа байлан- 
ған кішкене рамаларда — көсемдердің суреті.

-  Осы күнгедейін шалғай екі ауылда әшейка аиіпаған- 
дарың — жараспаған, Асылбек жолдас. Қазақстанның 
бірде-бір түкпірінде комсомол ықпалы тарамаған ауыл 
болмасын деген қаулыны, демек, естен шығарғансындар. 
Бұл қалай? —деп Рамазанонсыздаөзінкінәлісанаптұрған 
хатшыны тұқырта сөйледі.

Керейбаев бүгежектеп қалды.
-  Оның рас, жолдас. Әділ сын... Сол үшін де менен 

бұрынғы хатиіы жұмыстан аласталды. Ал, мен бұл ауданға 
жуықта ғана келдім, ауданның барлық колхозын түгел ара- 
лап шығу үшін тура бір ай керек. Бұл ауданның жері ерек- 
ше мол, бұрын төрг болыс ел болған деседі, дені таулы ай- 
маққа орналасқан. Ең шатағы, бір шетімсн бір шеті кем де-
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генде үш жүз шақырым. Мәдени, ағарту жұмыстарынан 
аудан жастары мү.ідсм макрұм қалған, Семейге жету үшін 
Шыңғыс сыртындағы ауыл адамдары үш-төрі тәулік ат 
үстінде болады, сұмдық емес пе? Комсомол жұмысы да 
сәпсем ақсаған. Қағаз жүзінде үйымдасты деген, әділін айт- 
қанда, санатта бар, бірақ мардымды ісі жоқ жастар ұйым- 
дарынжандандыруүшін қаншамауақытпенеңбеккерек?.. 
Кысқасы, үлгермей жатырмыз. Міне, киіз үйді кеңсе егіп 
отырмыз, ал күн суыта не істейміз, соған тіпті миым жет- 
пейді... Ұйымдасқан кеңсе көп-ақ, соның бәрі қакаған 
қыста қайда сыяды? Сүгір байдың әулегі қыстау егкен ескі 
қыстау мүтім бір ауданға жете ме?.. Нешауа, кеңсе де бола- 
ды, жұмысты да әлі-ақ қыздырамыз. Үлкен қала Мәскеуді 
де бір күнде салмаған деседі. Міне, сендер келдіндер, өзде - 
ріндей оқыған жастар жан-жақтан келіп жатыр...

Аужаском кеңсесі жайғасқан кшз үйден қос мүғалім 
көңілді шықты. Есепке отырып, хатшымен танысты. 
Жүмыс істемек ауылы да анықталды: «Бақанас» колхозы; 
естулерінше, «Байқошқар» колхозы да сол маңаттан 
қашықта емес; екеуара бір мектеп ашады; Рамазан оған 
меңгеруші болып тағайындалды; Рәпіш үлкендерді оқыт- 
пақ; Қызыл отау үйымдастыру да соған жүктелді. Қысқа- 
сы, жүмыс екеуіне де шаш етектен, тек баянды болғай...

Түу баста Доғалан тауының бөктеріне орнығып, сол 
жерде қала сала бастағанда, әлдекімшң пәрменімен, сірә, 
Семейге ұрымтал болғандығы әсер еткен сықылды, Қара- 
уыл өзені күнбатыс іргесін жанай ағып, күншығысқа орай 
өтетін биік төбенің (иен жазықта найзадай шаншылып 
тұратын, сол үшін де Қарауыл атанған) іргесіне көшірілген 
Шыңғыстау ауданының жаңа орталығын жағалай аралап, 
одан соң жайдақ өзеннің суы көктемде жайылатын когал- 
ды алқабына 50-60 киіз үй тігіп, соларды кеңсе де, баспа- 
на да етіп, тіршілік бастаған қыр елішң тірлігін ерлі-зай- 
ыптылар асықпай көрді. Көре жүріп өздерін қарбалас на- 
уқанныңжанды бір тегігіндей сезінді. Қайда қарамасын — 
алқам-салқам қүрылыс, төбесі үңірейғен жатаған тамдар 
көше түзеп бой көтерігі келеді. Әр жерден көшіп келген 
отбасылары жаңа мекенге бұрынғы қоныстары ны ң
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үйреншікті әцет-ғүрпы ғана емес, ескі тірлігін де ала кел- 
ген тәрізді. Бірінің мандайында жалау тұрса, бірінің ал- 
дындағы көгенде ешкі-лак жатыр. Боздаған інгенін, шәуіл- 
деген итін ерте келгендер де бар.

Ерлі-зайыпты мұғалімдердіңқарекеті өздерін Бақанасқа 
жеткізетін көлік іздеуге арналды. Бұл да со күнде оңай 
шаруа емес сияқты.

Ақыры, амалы құрыған соң Рамазан аудандықЖұмыс- 
шы-шаруа инспекциясының (РКИ атанған) кенсесінен 
комек сұрауға мәжбүр болды. Оның бастығы Олжабай 
Шалабаев деген кісі, шыққан жері — Семсйдің өзеншілер 
кауымы қоныстепкен Затон қалашығыныңжұмыскерідеп 
естіген-ді. Жұрттың айтуынша, іскер адам, ең бастысы, 
айтканын сөзсіз орындататын қайратты кісі-міс...

Рамазанның жөн-жосығын сұрады да, мән-жайды 
білген соң:

— Қаладан қалай келдщ, сонымен жөнелтемін... — деді.
Жас шамасы қырықты еңсерген жұмысшы-шаруа инс-

пекциясының бастығы дереу бір жіптті жұмсап, Қасым- 
бекті шакыртты.

Түрі сұсты қарасұр отағасымен Рамазан сөйтіп ойда 
жоқта, екінші мәрте кезікгі.

— Тура бүгіннен қалдырмай, Рамазан жолдасты келін- 
шегімен ауылыңа жеткізесің! — деп РКИ бастығы сөзді 
шолақ түйді.

Анау керенау үнмен қыржиып:
— Олжабай жолдас, асыра сілтеу... енді болмайды де- 

генді көктемде өзіңіз айткан едіңіз... — дей беріп еді, Ол- 
жабай үстел тақтайын сұқсаусағымен тықылдатып: — Сен, 
Солтабайұлы, бос былшылды доғар! Колхоз мүшесі бола 
тұра шаруа қамдайтын уақытта қалаға қыдырғаның үшін, 
сірә, жауапқа тартыласың. — деді ақырын ғана.

Рамазанға түйіле қарағанмен Қасымбектің одан әрі қар- 
сыласуға шама-шарқы жетпеді. РКИ кеңсесінен ол ұнжыр- 
ғасы түсіп, жасып шықты. Содан Рамазанды ертіп, ат-ар- 
басы тұрған үйге келғен соң:

— Ал, өшетел, қашан жүрмексің? — деді.
— Бүгіннен қалмаймыз, отағасы.
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— Жете алмаймыз бүгін! Ит өлген жер... Ал, жолда кону 
қауіпті. Шыңғыс іші — биыл тиыш емес, байқа, бала... — 
Кдсымбекмұғалімніңжүзінебағдарлай қараған. Мықтым- 
сынған неме, әуселеңді байқайын деген сынаймен айтқан 
сықылды.

Рамазан өз елінде де мүндай қоқан-лоқыны естіп өскен. 
Сескенген жоқ, ашына тіл қатты.

— Жүремізотағасы, онсыздакешіктік... Шыңғыстыңтен- 
тегімен мені қорқытлаңыз. Екі аяқпен екі қол бізде це бар...

Қасымбек ләм-мим деген жоқ. Әлдеқайдан жеңіл арба 
тауып әкеп, жіңішке күреңш жеге бастады.

Күн кешегідей, жайма-шуақ райынан қайтпаған, қызу- 
лы қалпында. Қүз келсе-ақжан-жақтан шоғырлана қала- 
тын бұлттар керуені жоқ, әлдеқайда көшігі кеткендей. Сай- 
саланы қуалап, жоталар шоқтығын жұлмалап соғатын те- 
ріскей желден де ада. Қөктемгі аласагіыран кезінде ағыл- 
тегіл жөңқіліп өткел бермейтін өзен-бұлақтардың ентігі 
қазір басылған, жылға-жыралар түбінен жылтырап қана 
көрінеді. Иә, жомарттабигаттыңмеиір-пейілі айқара ашы- 
лып, бейнегқор сорлы шаруанды қамда, қайталанбас ал- 
тын күзің мен боламын деп тұрғандай...

Шыңғыс ішіне кіші бесінде кірген жолаушылар тауды 
өрлеп ұзақ жүрді. Бұл жаққа тұңғыш рет қадам басқан жас 
жұбайларға өздері келе жатқан ұзынды-қысқалы қия беттер 
мен сан-салалы өзекшелер таусылмастай көрінеді. Әсіресе 
Рәпшіке, михнаты көп тау жолынан қажығаны сонша, үнсіз 
томсырайған отағасы өздерін жан баспас аулаққа әкегіп бара 
жатқандай сезілген. Күйеуінің қолтығынатығылатүсіп үнсіз 
отыр. Ал, Рамазан бүпн ерекше көңілді. Қатпарлы, қоіінауы 
мол таудың жиі-жиі ауысқан одағай арка-белдері, жоталы 
беттері көңиине дес беріп, қиялын тербегендей асқақ күйде. 
Сылқылдаған күміс үнді бұлақтар, жапырағы саргайған шоқ 
қайың мен гүлі түспеген жасыл алқаптар ала-құла келбегі- 
мен құса көңілін еріксіз сергіткендей. Манағы сәтгегі ашу- 
ын ұмытып, жаны жайлау қалыпка түсті. Жадырағаны бо- 
лар-ау, тағы да ыңылдап әндете бастады.

Рамазан ән бастағанда Қасымоек мойнын бұрып, ар- 
тына қараған. Мына шіркінді бірдеме шалды ма дегендей
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кейіппен ұнатпай қадалғаны айқын. Бірақ, ләм-мим де- 
меді. Өзімен-өзі болып тымырайған қалыпта отыра берді. 
Сірә, Олжабай бәлшебектің манағы жекуін ұмыта алмай, 
сол сәтте кеудесін керген кек оты қу жанын қинап отыр.

Соның есесін ол ақыры қасындағы екеуден қайтарды.
Жолсеріктерін жолшыбайғы бір ауылға түсірмей тау 

ішінде түнетті. Жол азық қамдап жүретін мезгід емес, ел 
іші кеңдеп, соны да жоп ризығынан күтетін шақ. Үшеуі де 
нәр сызбай аш жатты. Киімі жұқалтаң жас жұбайлар түні 
бойы бүрсең қағып тоңып та шықты.

Содан таң қылаң бере қайта жүрді. Мүдцелі жерге ерте 
жетпек. Асыққан Қасымбектеемес,жасжолаушылар. Неше 
күннен бергі дамылсыз жүрістен қажып та қалған сыңайлы.

— Әй, өшетел, сенің осы жүрісің менің миыма қонбай- 
ды... Туып-өскен елің — қалың сүйіндіктен оқытатын бала 
таппай, біздің тобықтыға келгенінді айтам да. Әлде жау- 
гер айдаболың сыйғызбай айдап тастап па еді?

Рәпіш басын шайқады. Бұл сауал секемшіл көңіліне 
таспен ұрғандай әсерлі болғаны анық. Өңі де қан-сөлін 
жоғалтып қуарып кетті.

— Неге қорықтың, қарағым? Жә, жә, үстап берейін деп 
сүрағам жоқ! Өзіміздің де елге сыймай безіп жүрген қаш- 
қыиымыз аз емес...

Рамазан бара жатқан ауылынан кез болған алғашқы адам- 
мен таныспай жатып, егер сөзге түсуді қалаған жоқ-ты. Бірақ, 
Кдсымбек отағасының жаңағы қаңқуын естіген соң екеуінің 
арасында ешқандай татулық жібі жалғанбайтынын түсінді. 
Соны білген соң-ақтізгінІіі бермеуге бел байлады.

— Кашқын емеспіз, отағасы, шатақтаспай сөйлеңіз. 
Мектеп ашуға өкіметтен бұйрық алып, өзіңізді ылаушы 
етіп келе жатқан мұғалімдерді қалайша қашқынға балай- 
сыз? Ал, сіздің ауыддын қашқан-пысқаны болса -  қорық- 
паңыз, қайда кетер дейсіз. Үкіметтің қүрығы ұзын екенін 
білетін шығарсыз...

Күз күні көкжиектен көтерілген сайын жадырай түсті. 
Ұлы сәске таяу. Жердің шығы кеуіп, ертеңгілік ызғар 
біртіндегі сынып, ақырында мүлдем жоғалды. Бойы жы- 
лып жадыраған ерлі-зайыптылар жан-жағына ынтамен
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қарай бастады. Төңірек те сән-сәулетін айқара ашып, бар 
көрюн қалтқысыз жайып салған.

Бір мезетте Рәпіш делбешіғе еміне қарап:
— Аға, сәл тоқтаңызшы, — деді.
Қасымбек керенау бұрылып артына қарады да божы- 

ны ірікті.
Рәпіш күрең аттың тоқтағанын тосқан жоқ, жерге 

секіріп түсті. Со бетінде жолдың он жақ қапталын жаға- 
лап, алға қарай жүгіре жонелді.

Нақ осы бүрме етек үзын көйлегі көлбендеп, камзолы 
аш беліне жабысып, бөртпе салысы иығын жауып, білек- 
тей қос бұрымы қылтасын соғып онды-солды бұлтындап, 
қызғылтым етігінің қонышы батар шақтағы күн нүрын- 
дай жалтьілдап, еңіске қарай жүгірігі бара жатқан Рәпіш 
жыкпыл тас арасынан жапт еткен елікке ұқсаған-ды.

— Әй, өшетел, келіншегің нешеде?
Қасымбектің қүлақтүбінен саңқеткен қырсықсауалы- 

на селк еткен Рамазан бірден жауап берген жоқ, арбадан 
жайбарақат түсті де, артына түйіле қарады.

— Он бесте, әлде он алтыда? Қайдан ілдің бұл перизатты?
— Он жетіге жуықта толды, Қасеке, — деп Рамазан кел- 

іншегі кеткен ылдиға жөнелді.
Өздері түскен биіктің етегінде, қара жол жоғарыға өрле- 

ген сайдың оң қапталында ат арқандағандай шағын алаң 
бар екен. Алаң үсті гүл шегілген парсы кілеміндей қүдды, 
әлдекім жаз бойы қолдан өсіргендей сары, қызыл, ақ іүлдер- 
ге түнып түр. Теңіз айдынында ойда жоқта тап болған арал 
сияқтанып, күз белпсі біліне бастаган мезгілде мынадай 
қызылды-жасылды алаңнын кезігуі екі жасты ерекше таң- 
гапдырды. Еркін баурап, қасына шақырғандай еліктірді. Ал, 
гүлді алаңныңтеріскей шеті — тікшаншылған қарасұржар- 
тас. Оның артында және бір оқшау тау қүздияды. Оқшау 
болғанда тау ішіпдегі сансыз бұйрат, биік жоталардын бірде- 
біріне ұқсамайды. Келбеті де, бітімі де бөлек жаратылыс.

— Әй, өшетел! Келіншегің соңынан жоғалдың ғой 
біржола...
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Көз алдындағы жайнаған суретті алыста қалғаи Баянау- 
ланың сансыз көп қойнауына ұқсатып, жас күнінен 
көкірегіне ұялаған танымал жерге балап, сұқтана қарап, 
өзге дүниені қас қағым сэтке ұмытып кеткен Рамазан ота- 
ғасының әкірең даусын естігенде ғана селт етіп, Рәпішке 
жақындады. Келіншегі алаңнан бір кұшақ гүл жұлып 
үлгеріпті. Ақжүзіалбырап, бетұшы қызараңтартқан. Күн 
қақтауы Рәпіштің бетіне өз бояуын молырақ жаққанын 
жаңа байқады: қызылы қанығып қалыічдай түскен; меру- 
ерттей аппақтістері оймақтай жұқа ернінің астынан жылт- 
жылт етіп, маржандай тшліп, өзіне күлс қарайды. Сірә, 
әлденеге қатты қуанып тұр.

-  Кдрашы, қандай тамаша жер! Хош иісін жұпардерсің. 
Ауасын айтам да... Кұдды өзіміздщ Баянтау. Анау құзди- 
ған жартас та Жасыбайдың жағасындағы — Найзашоқыға 
ұқсайды. Тек етегін көмкерген айна көлі жоқ. Әне бір бал- 
тыры аппақ қайынды сайға қара!..

Келіншеп соның бәрін қолымен көрсетш, сайрап тұр.
Делбеші кексе тағы дауыстады.
Ерлі-зайыптылар өэдері ерекше ұнатқан алаңға, соны те- 

ріскейден көмкерген оқшау тауга тағы бір мәрте тамсана 
қарап, қол ұстасқан қалпы арба тоқтаған жерге қайтып келді.

— Отағасы, анау оқшау таудың дербес аты бар ма?
— Ақысын берсендер, колхозға өткізем бе, айтамын. 

Шымылдық дейміз. Кайың оскен жота — Бетқайың. Ал 
мына өзіміз көтеріліп келе жатқан биік ор — Ақбайтал.

— Шымылдық? Біздің халық жер атын қоюға қандай 
шебер...

-  Шымылдықдейсіз, ә? Калайшатауып айтқан!..
Ерлі-зайыптылар Шымылдықтауын қимағандай арты-

на сұқтана қарады.
Терең сайдың үстіне көтерілі ен соң Қасымбек отағасы 

күреңді тежеп, арбадан түсіп, бір доңғалаққа тежеу ағаш 
қыстырып, мықтап байлады.

-  Әне, іздеп келе жатқан — Бақанасың, -  деп күңк етті 
іле-шала.
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Кешеден бері үйір-шиыр, аталы-балалы болып бір- 
біріне иықтаса жалғасқан, ащы шекше шұбалған мол 
Шыңғыстың осы арада кілт үзілгенін екі жас сезген жоқ- 
ты. Енді көз салып қараса сонау көкжиекке деиінгі алды 
— кең көсілген ак жазык. Содан соң байқағаны — күнба- 
тысқа ирелендей тартқан қара жон, одан әрі жап-жасыл 
белдеушені аңғарды. Көзтоқтатып ұзақ қарап тұрып, оны 
иен тоғайға жорыды.

Бір доңғалағы байланып, даңғыл қара жолды соқадай 
сызған арбаның ылдиға түсуі мүлдем саябырлап, күрең ат 
та аяғын ілби басып әрең келеді. Үш жолаушы оның со- 
ңынан жаяу ерген.

Жақындай келе жазықтың шегі қалың шалғынды өлке- 
ге айналды. Тоғай да сұйылып, әлгіндегі жасыл пердесін 
аша бастады. Оның бергі шеті арналы кең өзен екен, ал 
арғы жағасы жалаңаш биік жар. Тоғайдың арғы қапталы- 
нан қарамы едәуір ауылдың үйлері де жалг еггі.

— Үлкен ғой өзі?
— Тіпті едәуір, -  деп Рамазан да әйелін қостап, әрі ота- 

ғасын сөзге тартқандай болды. — Бұл ауыл колхоз болып 
қашан ұйымдасқан?

— Колхоз деймісің? — Суға түскісі келмей қипақтаған 
күренді жонынан бірер мәрте шып-шып осып, Қасымбек 
мырс етті. -  Колхозға дейін кім болып едіндер неге сұра- 
майсың, кәмсамал жігіт? Біздің ауыл баяғыдан белсенді... 
Әуелі моііынсерік болдық. Кәператіп болыгі та дүрілде- 
генбіз. ТОЗ* атанып тозып та үлгердік. Енді колхозбыз, 
екінші жыл Бақанас** колхозы атанғанына, несін айтасың, 
бәріміз ортақ қазан болып, күпілдеп отырмыз...

* «Товарищество по обработке земли» деген үжым атауынан ту- 
ған термин.

**1957 жылы «Лениншіл жас», 1966 жылы «Комсомолыжая 
правда» газеттерінде жарияланған очерктерімде мен колхоз атын 
«Байқошқар» деп жазғам-ды. Алайда, кейінірек анықталған дерек- 
тергесүйеніп, бастауыш мектептің«Баканас» колхозындаашылып, 
ал «Байқошқардың» балалары алғашқы оқу үясына көлікпен қаты- 
нағанын білдім.
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А>ыл тұсында арнасы кецейіп жайыла ақкан өзеннен 
өткен соң-ақ жщішке күрең қамшы салдырған жоқ, 
үйреншікті қотанға желе жортып енді. Делбеші жас жола- 
ушыларын бірден-ақ кішкене жалауша қақпасына ілінген, 
тоқал үйге әкелді. Рамазан оны ауыл кеңестщ кеңсесі деп 
ойлаған. Кеңсе емес, ауыл кеңестің өз үиі екенін ішіне 
кіргенде ғана білді.

Кеңес ағасы Молдаш Жақсыбаев* ойда жоқта сап ет- 
кен жас қонақтарына аса қуанбаған рай аңғаргты. Жөн- 
жосығын білген соң екеуінің бетіне алма-кезек аңтарыла 
қарап, не дерін білмей, сасқалақтап қалды.

Жуықта Қарауылда болған бір жиында озі қызыл сөзге 
елігіп түрып: «Мектебіміз қаңырайып бос тұр. Мүғалім 
жібермей, екі жылдан бері қүрғақ уәдемен алдап келесің- 
дер. Саужой** ұранын мүлдем үмыттындар,» -  деп аудан 
басшыларына тиісе сөйлеген. Үш жылдан бері өз ауылына 
ат ізін салмаған мүгалім биыл да, оқу басталғанда келе қой- 
мас деген оймен белсенділігі үстап, аяусыз төпеп еді. Енді 
міне, сүраған мұғалімі біреу емес, екі кісі болып алдында 
тұр. Әрі ерлі-зайыптымыздейді. Бүл екеуінебаспана керек, 
ал мектеп үйі — дайын емес. Былтырдан бері баспана қылып 
отырған үй еіщі мектеп болады деп Солтабай баласы Сани- 
яқасқа қалай айтасың? Айтсаң-ақ сыныққа сылтау іздеп 
жүрген Санииқас найсап көшем дейді, ол көшетін болса, 
жалғызөзіемес, Касымбекағасымен қосакетеді. Екеуі ғана 
көшсе жон-ау? Өздеріне қарасты жамағайынның біразын 
ілестіріп ала кетеді. Онсыз да жоқтан бар жасап, әрең бас 
құрап отырған колхоз бұдан соң не болмақ?..

— Бскжақсы келгенсіндер, жастар, сөйткендерің әйбат 
болды, әлей қуанып тұрмын. Ал енді түскен үйлеріңізде 
бірер күн жата тұрыңыздар. Үй де табамыз, мектепті де 
қаузаймыз. Мына күзгі науқан бігсін гек... — деді Молдаш 
козін жыпылықтатып.

* Бүл кісінің, Әмір Жәнекеұлының және алда аталатын кейоір 
кеиіпкерлердіңесімін біршама өзгертіп алғанымызды ескертеміз.

** Саужой -  Кеңес өкТметі ауылды жерлерде жүргпген «Сауат- 
сыздық жойылсын» деген науканның қысқартылған атауы.
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РКИ-дің бастығы алғашқы танысу үстінде: «Кеңес 
ағасына сенбе, түлкі қүйрық бұлаңы мол мылжың адам. 
Тізгініңді берме!..», — деп ескерткен-ді. Сол жәйт Рама- 
занның есіне түсті де:

— Кеңес ағасы, біздің жүмыс барлық науқанның зоры. 
«Саужой» науқаны бүкіл Казақстанда қызу жүрш жатқа- 
нын естіген боларсыз? Мектеп үйін тап бүпн көрсетесіз, 
— деп сөзді түйе, әрі мшдет арта сөйледі.

— Әрине, әрине, сөйтеміз. Рамазан жолдас. Қаулы бол- 
ған соң көрсетпеуге бола ма? Түскен үйлеріңізде бірер күн 
демалып жататұрыңыздар...

— Бүл ауылда біздің етжақын ешкіміміз жоқ, отағасы. 
Әмбе біз қыдыра келген қонақемеспіз, қызмет адамымы- 
мыз. Сол себепті, қайда түсу жөнін де қазір атаңыз, Мол- 
даш жолдас.

— Ә, солай ма? Қасекеннің онысы несі? Онда енді үй 
тапқанша бөлініп түсіндер, ие сөйткендерің дүрыс. Бүгін 
бір үйде, ертеңбіздің үйде... дегендей бөлініи түрасыңдар. 
Жас адамға оның сөкеттігі жоқ. Сіздерге дейінгі өшетел 
бала да сөйткен, тура бір жыл қыдырып жүріп оқу оқыт- 
қан. Ол өзі бір әйбат бала еді...

— Біз өйте алмаймыз, ағасы, өйткені өзара некедеп 
адамбыз. Ерлі-зайыпты адамдар бөлек түрсын деген заң 
жоқ, — деді Рамазан. Заң деген сөзді әдейі айтты. Сөйткені 
сеп болды білем, ауыл кеңес төрағасы іле жуасып:

— Ә, солай ма? Әрине, некелескен адамдарды бөлуғе 
болмайды. Ондай занды білеміз. Бізде де зеиін-құлақбар, 
білеміз, — деп жалма-жан киіне бастады. — Ал, жүріндер, 
Жәнекеұлына баралық. Қай үйге түсетіндерінді сол кісі 
айтады. Мүндай аса маңызды шаруаны басқармамен кел- 
іспей сірәда шешуге болмайды.

Рамазан Рәпішке қарады. Рәпіш Рамазанға қарады. 
Ақыры, екеуі басын шайқап жымиды да, кеңес ағасының 
соңынан ерді.

Жәнекеұлы Әмірді олар қырман басынан тапты. Астын- 
дажуансары ат, қырманныңбергі шетіндетұр екен. Мінезі 
солай ма, жоқ, әлденеге кщиш тұр ма, ерлі -зайыптылар- 
дың сәлеміне де жөнлі жауап қатпай:
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— Дүкементтерің қайда, қәне! — деп алақанын жайды.
Қолына тиген бір жапырақ жолдаманы шыр айналды-

раұзақ қарағаны болмасаоқыған жоқ, мөр басылған түсын 
күнге үстап корді де, кеңес ағасына қарап:

— Сен, Молдаш жолдас, бос былшылды доғарып, бұл 
кісілерді мектепке орналастыр. Таңдаған бөлмесіне өздері 
тұрсын, екіншісінде бала-шағаны оқытады, — деді.

— Бастықжолдас, онымыз қалай болар екен? Мектеп- 
те үй жоқ. Оны әлгі...

— Иә, тап соны айтамын. Солтабайұлына үйді босат 
дейсің. Екі жыл баспана еткеніне рахмет айтсын! Мектеп 
үйі енді қазынаның өзіне керек...

— Әмір жолдас, онымыз асыра сілтеу болып жүрмесін. 
Солтабай баласы Санияқас — колхоз мүшесі, кұлауға шақ 
тұрған мектеп үйін түзеп, өзше баспана етіп алды. Біз енді 
оган үйден шық десек, ол колхоздан кетемін деп...

— Сен енді, кеңес ағасы, мезі сөзбен адамды әбден ығыр 
етесің. Солтабай баласы кстсе «Баканас» колхозы караң кдла- 
ды деген... Давай, жөнел, мына кісілерді орналастыр!—деді де, 
астындағы атын кос өкпеге тепкпеп әлдекайда кете барды.

V

Бір аптадай әуре болып, іші-сыртын тазартып, оны- 
мұнысын бүтіндеген соң мектеп үйі көп-көрім баспанаға 
айналды. Еденде тек тақтай жоқ, ой-шұңқырын балшық- 
пен тегІстеді. Төбедегі сырғауыл да неше жылғы шаңы мен 
ыс табы сүртілген соң кеше ғана қабықталғандай болып 
жалтырап шыға келді.

Күн-түні дамыл көрмей атқарган ауыр жұмыстың нәти- 
жесін екеуі енді сезгендей, біткен шаруаға сүйсіне қарап, 
ауыз үйде шай ішіп отыр. Шаршағандарын да жана байқа- 
ғандай. Рәпіш тіпті аяибай кіріекен, үсті-басы балшық, 
алақаны күлдіреп, қаймыжыктай жұка ерні тобарсып жа- 
рылуға шаққалған. Балшықты Рамазанжалаңаяқбасқан- 
ды, суықтың зардабы болар, аяғының саусақтары бырти- 
ып ісімген. Ерлі-зайыптылар бірақештеңеге уайымдайтын 
емес. Мәре-сәре қуанышта. Рәпіш күйеуіне кесе ұсынған
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сайын күлімдеп, жымиып қояды. Ешкімнщ босағасында 
телмірген жоқ, оңаша баспанаға иеленгенше мәз.

Шайды жерге жасаган. Дастаркдны — жер еденге төсел- 
ген тақтай сынығы.

Анығында, бұлар дүние-мүліктен жұрдай еді. Баянау- 
ылдан қүр қол шықты. Семейден де ештеңе алған жоқ, соқа 
бастарын әрең жеткізді, соны да тәубә көрген. Қарауыл- 
дан тиген несие жалақыға ең алдымен кітап пен қагаз- 
қарындашты молырақ қамтыды. Одан қалғанына көрпеге 
тыстық, бір-бірден көйлек-көншек алды. Екеуара иелен- 
ген жалғыз сандық бұрышта тұр. Бір қабат киімдері — 
соның ішіңде, қакпағы үстінде — кітап, қағаздары үюлі. 
Қара шәугім мен сым шеңбермен қүрсаулы екі кесе, тақ- 
тай үстінде шашырап жатқан бес-алты құрт пен ірімшік 
түйіршіктері — көрші қорадағы Құтпа кемгпрдіңсыйлығы.

Ақөзектегі ескі қыстаудан аттанған күні де, одан кейінгі 
ұзақжолда алдағы тіршілік қалай болады, мынадай кедей 
тірлікпен қалай тұрамыз... деген сияқты тұрмыс күйттері- 
не екеуі ақыл тауысып қиналған жоқ-ты. «Қол ұстасып 
бірге жүрсек арман не, одан өзге қызық—бізге мұрат емес» 
дегендей бір бейғам пиғылға ерік берген. Епді жетіспе- 
ушілік тауқыметі барлық сұрау-талабымен алдарынан 
көлденең тұра қалғанда да сасқан жоқ. Осы ауылға қыды- 
ра келгендей-ақ жайраң қаққан сергек көңшден аумады.

Қарасы аздау, сүті молдау бозғылт шайдың екі-үш ке- 
сесін терлеп-тепшіп рақаттана ішкен Рамазан орнынан 
тұра беріп:

-  Мен кісі жинауға кеттім. Сен де қамдан... Басыңа 
қызыл орамалынды тарт, қалайда бүгін мектегггі ашуға ар- 
налған алғашқы жиын, — деді де жүгіре басып шығып кетті.

Күйеуінің лебізінен қуанышты рай сезсе де, Ропіш 
жүрекешген сезімнен арылаалмады. Сөйлейсіңдемегенще 
шүкір. Сөйлегенде не дейді? Күйеуіміз екеуміз сіздерді 
оқытамыз дей ме? Әлде мен де комсомол мүшесімін, жас- 
тар ұйымына Баянауылда өткенміндепөмірбаяндерегі айта 
ма?.. Ондай жалаң дерек кімге керек? Бүгінгщей мерейлі 
күнде көпшілікке естіртер сөз тегінде өзгерек болуға тиіс. 
Мына мектеппң қайыра ашьшғанын, тұрақты білім ошағы
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болатынын айту керек. Әрине, шешен гілмен, шамаң жет- 
кенше жалынды сөздермен, күшті үнмен естірту шарт. Ал 
өзі? Жо-жоқ, сондай жиындарда тіл ұстартып жүрген Ра- 
мазан болмаса, мұндай машықтан әзі құр алақан...

Әрі-сәрі көңілмен Рәпіш қара сандықты ашты. Қара- 
уылдағы кооперативтен алған шолақетек көйлегін киш, 
шашын қайта өрді. Терезенің әйнегін айна етіп тұрып, 
қызыл орамалын тартты. Қызыл орамалды күйеуі әперген 
еді. Екеуі қосылғалы әперген тұңғыш сыйлығы. Өзіне 
ұнайды. Өзінен бұрын күйеуіне. Неге құмар болғанын 
білмейді, әитеуірі ері қызыл түске біржосын әуей: 
көйлектщде қызыл болғанын ұнатады, пыстукті те шым- 
қай қызылдан тағады; оның ойынша, дүниенің бәрі қып- 
қызыл болып, қызыл алауға оранып тұруы шарт...

Дабырлаған дауыстар естілген соң Рәпіш есік алдына 
шықты. Жұрт жинала бастапты. Қақпа мандайына ілінген 
қызыл матаны тамашалап тұр. Кейбірі салт атпен келіпті. 
Бала көтерген әйелдер де жүр. Ертерек шыққанына өкшген 
Рәпіпі үйге қайта кіріп кетудің бабын таппай, өзіне ішіп- 
жеп қараған ауыл адамдарыыан қымсынып, төмен қараған 
қал пы алға адымдады. Ортаны ашып жол берген жұрт оның 
жай-күйімен санасқан жоқ, жел сөзбен қағытып жатыр.

-  Сұлу-ей, өзі.
-  Ана бауырсақ мұрын тапал күйеуіне қарағанда мына 

келіншек көш ілгері бойшаң!
-  Күйеуін қойшы, күпайкесі жалбандап жүгіргеннен 

өзгеге жоқ, елпілдеген неме.
-  Мына сұлудың қолынан ұстаған да, ұстамаған да ар- 

манда десеңші!..
-  Әттең, көйлеп тым қысқа, бір қарыс қосып берер ме еді.
-  Бетім-ау, сонша тылтитқаны несі?
Қысыла-қымтырыла көпші ііктің арғы шетіне әрең шық-

қан Рәпіш артына бұрылды. Қақпаның маңцайшасындағы 
қызыл мата көзіне оттай басылды. Өз қолымен жазған еді, 
әдемі шығыпты. Осы үйді қайта әктеген ақбалшықпен әрең 
жазған, әр әрпі тайға басқан таңбадай болып бадырайып 
түсіпті. Ішінен қайталап оқыцы. Бір емес, бірнеше мәрте.

Зеріккен жұрт соны да соз етіп түр.
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— Әй, Хасен, әлгі қаратаяқ молдамен тамыр едщ ғой, 
қәне, оқы мынаны.

— Өй, ол қызталақ қыздарға хат тасығаннан басқа бұл 
сорлыға не үйретті дейсің?

— Әй, сен де екі жыл молдакең алдында отырғансың, 
қарап тұрма, қәне, заулат.

— Сол соқырды молда деп, әкеңнің көрінде өкіргір, екі 
жылда түк үйреткен жоқ.

— Тек? Олай деме, бәтшағар?
— Мок...м...ә...к...
— Мына шіркін сиыр қайырып тұр ма?
— М...ә...к...М...ә.
— Бар болғыр, тобық жұтқан ба, бол, қылғынбай 

оқысаңшы...
Бастапқы үш әріпке бөгелмеген ақсары жігіт, «I» әрніне 

жетті де тасырқаған аттай тұрды да қалды. Төтенше жа- 
зуға үйренген көзі қазақ жазуына енді-евді ене бастаган 
латыншаға тісі батар емес.

— Уа, Сәкенді жіберіндер, Санияқас отағасы қайда?.. 
Мзндайына сыймаған баспанасы еді, мүмкін өзі оқыр?

— Мәк... Мәк... — деп ақсары жігіт қайтадан ежіктей 
бастады.

— Қой енді, жабықтан сыпалап кіріп, қыз оятқаннан 
басқаға жарамадың.

— Өшетелдің өзінен сұралық, әне, келе жатыр.
Қырық үйді, бір-бірінен алшақтау ірге тепкен қора-

жайларды жаяу аралап шыққан Рамазан аяғы-аяғына ти- 
мей үкідей ұшып келеді. Кенересі қызылданған күнқаға- 
рын маңдайына қисайта кигсн. Бір топ бала соңында жүр. 
Олардан әріректе сылти басып ауыл кеңестің төрағасы 
келеді. О да асығыс.

— Кеңес ағасы келсе, түгелміз. Енді бастайтын шығар? 
— деп біреу оны да қағытып қалды.

— Тағы не айтар екен? Жиналыстан босайтын күн бола 
ма бізге?

— Е, мұны бастамасы дей бер. Белсенділер көбейді, 
шыдап бақ!
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— Уа, Бақанас жұрты! — Рамазанныңүнін естіп, дабыр- 
ласқан жұрт жым-жырт тына қалды. — Бүгін сіздер тағы 
бір қуанышқа кенелгелі тұрсыздар...

— Е, айтқаның келсін, қарағым!
— Аузыңа май, айналайын! Лебізің тәуір екен...
— Әй, алдыңғы жақтағылар қоса жарыспай қоя тұрың- 

даршы, сөз естиік.
Рамазан сәл тыныстап алдындағы жұртқа шола қара- 

ды. Көбінің жүзі қтгу. Не айтасың дегендей жұтынып тұр. 
Балалар ғана қызық күткендей аң-таң.

Кенет ол мектеп алдында көсіліп жатқан кең атырапқа 
назарын тіктеді: бергі жағада қарауытқан -  қалыңтал; одан 
әрі озенге жантая құлаған Шыңғыстың бшк жоталары 
көлдснең сұлап жатыр; өздері келген Жәніоек сайын да 
анық көрді; одан әрі Буратигеннің жықпыл тастары мұнар- 
тып, Үшқызыл жақ батып бара жатқан күн нұрына малы- 
нып тұр. Өртенгендей қып-қызыл алау. Самаладай жарық 
дүниеге енді ғана қарықболып, куаныштап жатқандай. Бір 
сәт сол алау оған өзшің ертеңгі қуанышы сияқтан-ды. 
Бүгін, қарсы алдында зүі іеріп тұрған ала-кұла көптің ертеңі 
осынау ашық нұрдай жарық емес пе... дегендей һір қиял- 
үміт көкейінде жылт етті. Тек ұзақтұрған жоқ, тез жоғал- 
ды да, оның орнына тағы да қара көлеңкеге оранған I ІІың- 
ғыс сырты, бұлттай түнерген қия-белдер, күдірейген тау 
жоталары көлбеңдеді... Кенет оның көзіне шоқтығы 
көтеріңкі жотаның шоң желкесінен бері қарай түсіп келе 
жатқан салт атты шалынды. Жүрісі суыт, саржеліспен жор- 
тып келеді. Сол жәйт жас мұғалімді қиял жетегінен арыл- 
тып, қарсы алдындағы көп ортасына қайырды.

— Бұл қуанышты ат мініп, түйе жетектеп келе жатқан 
жолаушым екен деп қуанба, ағайын! Карғы бауды молдап 
әкеле жатқан сары сүйек кұдаң емесол. Мына ашық-тесік 
қоранды, аңғал-саңғал ауланды толтырар, көктен түскен 
иен дәулетдеп және ойлама. Бірақ, ол бірінен де кем емес... 
Менің айтып тұрғаным, ағайын, соның бәрінен де артық, 
әрі келешегі зор қуаныш, таусылмайтын мол дәулет! 
Аяғыңа аяқ қосар, қанатыңа қанат байлар жүйрігің де, шел 
байланған көзіңе нұр құйып, жол нұсқар қызығыңда тег-
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інде осы болады. Аласа бойынды аспанға көтерер деме- 
ушің де, аш өзегінді аспен жалғар жебеушщ де осы. ӘсІлҚ 
бұл сондай игі іс!.. Ол недесең — мынатүрган жатаған үйдің 
ішінде, осының жарбиған сырғауыл төбесінің астында... 
— деп тағы да тоқтап, қақпаны нұсқады.

Демде бұлай сөйлеймін деп ойлаған жоқ-ты, ауыл адам- 
дарын жиып алып: «Ау, халайық, міне — мектебің, балаң- 
ды әкел!» — демекші еді. Алайда көп күннен бері көкірегін 
керіп жүрген шемен сыртебіреніс үстінде өз-өзіпен ағыты- 
лып кетті. Екі айдан бергі сергелдең әбден булықтырып 
тастаған сияқты. Енді соның құлып-кісені ашылатын 
мезгіл туғанын сезді...

Сол тыныстап, Рамазан мұғалім тағы да желпіне 
сөйледі.

— Абай ағамыз айтқан екен... — деп осы елдің баласына 
дейін жатқа айтатын, оқуға қолын мезгілінен кеш ссрмеген 
көкірек өкініші туралы танымал сөзді қайталап, өз еліндегі 
Сұлтанмахмұт ақынды қоса және біртапай қазақ бшпрлерін 
тізіп тұрып, «Қараңғы қазақ көгіне, Өрмелеп шығып күн 
болам! Қараңғылықтың кегіне, Қүн болмағанда кім бо- 
лам?..» деп, сөз көпірін армансыз ағьпты. Ақыр аяғында 
бүгінгі ел тірлігі жайында, бүкш қазақстандықсауаттанды- 
ру науқаны гуралы да өзекжарды ойын қадала айтты.

— Ьұл ауылға біз еріккендіктен келгеміз жоқ, ағайын. 
Жұбайымыз екеуіміздің сіздің елде ілік-шатыс құдамыз 
жоқ. Осы түкпірге білім сәулесін дарытып, еңбек етуге 
келдік. Талпынсақекі колға жұмыс басқа жерден де табы- 
латын еді, бірақ Шыңғыстау ауданын өзіміз қаладық. Ком- 
сомол ұйымының басындағы жолдастар бізге осындай 
мойны қашық ауылдарға барындар деді. Мектебі жоқ, 
мұғалімі жоқ ауылдарга жетіп, жұмыс істеуді тапсырды. 
Біле білсеңіздер, Ленин жолдастың өзі осылай деген. 
«Оқы, оқы және оқы!» деген өсиетқалдырған. Міне, коріп 
тұрсыздар, екі бірдей жас мұғалім аидарыңызда тұрмыз.

— Өй, мынауыңның әйелі де оқыған болды.
— Өрімдей жас, қайда жүріп оқыған?..
Рамазан даусын көтере түсіп сөзін жалғады.
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— Вір апта бойы жөндем калыпка келтіру үшш келін- 
шегім екеуіміз күні-түні тырбанып, мектеп үйін жөндем 
калыпқа келтірдік. Біле білсеңіздер, осы үйдіжабыла істен, 
бірер күнде-ақ жөндеген жөн-ақ еді. Сөйтер болсақ осы 
жиын бүгін емес, біз осы ауылға келген күннің ертеңінде 
өтетін еді, амал канша?!

— Онысы рас.
— Мүндай иггігіміз ба...ар біздш...
— Міне енді сол жұмыс та бітті. Мектептеріңіз дайын. 

Әсілі. бұл үй — бізге емес, сіздерге керек. Біз оқып болға- 
мыз, сауат ашу енді сіздерге міндет. Солай, жолдастар, 
бүгіннен бастап оқуға кірісеміз. Балаларды күндіз, ересек- 
терді түнде оқытпақпыз. Қысқасы, мектептің есігі бұдан 
былай күндіз де, түні де ашық. Бұл белсендінщ қызыл сөзі 
емес, лениншіл комсомопдың шын сөзі...—деп сөзін бі гірді.

Бір адам кол соққан жоқ. Ең қызығы, бірде-бір жан 
мұның жөн емес деп бір ауыз қарсы сөз қоскан жок. Ұйық- 
тап қалғандай, пыс-пыс етіп тыныш тұр. Құдды бір түк 
естімегендей төмен қарап, кейбірі тамағын кенеп, жайба- 
рақат жөтеледі.

Өз-өзінен қыбыжықтаған Рамазанның назары көп 
жүзін кыдырыстап барып, шеткерірек тұрған бір топ қаба 
сакал, мысық мұрттармен ұшырасты. Сондай бір жылан 
көз, түк басқан жабағы беттерді өз ауылынан да көретін- 
ді. Солардың жамағайыны мұнда да бар сияқты. Өзді-өзі 
әлденеге келісіп тұрған тәрізді. Қүбір-күбір күңкілдесіп, 
көзінің астымен өзіне ұрлана қарайды. Анау шеткісі -  
Қыдыш шал, Рәпіш екеуі осы үйді жанталаса сылап-си- 
пап жатқанда, таяғын тықылдатып есік алдынан талай 
мәрте өткен. Бұрнағы күні ақ балшық әкелуге атын сұрап 
барғанда, өзіме керек деп мәселін кайтарған. Оның қасын- 
дағы — өзіне ылаушы болған Қасымбек отағасы, мұртын 
ширатып, қайта-қайта бетін сипайды. Ал, Жанабай бала- 
сына не жоқ, неге тұр ана жабағы беттердің ортасында? 
«Сіңірі шыққан кедей еді шыққан жері, мына Ағыбай 
оңбас, жуан аталардыңтұқымымен ауызжаласып жүр. Бұл 
өзі Қасымбекке туған балдыз...» — деп кеше кеште көксау 
шал қасында отырып, біраз жәйттен әңгіме шерткен.
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Мұғалімнщ шұқшия қадалған өткір назарына Сания- 
қас Солтабайұлы ақыры шыдамады. Қасындағы топтан 
бөлініп, өзіне жақындай түсіп:

— Әй, шырағым, кәмсамал болғанында шаруам жоқ, сен 
маған мынаны айтшы, — деді сыздана сөйлеп, — Біреудің 
мандай тері тамған баспанасы кәмсамал болғанға зорлық- 
пен берілсін деген өкіметте заң бар ма?

Тысы ескірген шошақтымағын көзінетүсіре киген, бір 
жақ құлағын ішіне жымқырып қойыпты. Анада үіци боса- 
тарда ығып қалған сияқты еді, енді өзіндей жаутымақты- 
лардың ортасында тұрған соң үні күшейе бастапты. Тіпті 
гүр-гүр етеді.

Рамазан кенет өзен бойындағы тоғай арасынан бері шы- 
ғып келе жатқан салт аттыны көрді. Жақындай түскенде 
жазбай таныды. Әмір басқарма. Кеше ауданға кетті деген, 
сабазың тез-ақ қайтқан. Әлей белсенді кісі. «Дер кезінде 
келдің, ағасы!» — деп жігерленді мұғалім. Санияқастың 
жаңағы қияпас сөзінен дау үшқынын сезген, нендей же- 
леумен сөндірем деп ойланып қалып еді. Желе жортып 
жеткен басқарманы корген соң арқасы қозды, тайсалмасқа 
бел байлады.

— Мықты кісімсіп шалқая бермей, Санияқас мырза, сәл 
еңкейіп, мына жазуға қараңызшы. Бәлкім, оқып жібе- 
рерсіз... — деді Рамазан қызыл матаны нұсқап.

Тоспадағы түнған судай тыныш түрған көп кенеттол- 
қып, Санияқас Солтабайұлы еріксіз шегіншектегендей 
оқыс жағдаят туды.

— Ал оқи ғой.
— Қатырды, қыс түсерде баспанасыз қалдым деп қақса- 

ғанына апта болып еді.
— Көлденең көк аттының сөзі керек емес. Өшетел қара- 

ғым, айта бер діттеген сөзінді!
— Мен айтып болдым, Бақанас жұрты. Осы сағаттан бас- 

тап, Санияқас мырза, сізгеде ескертемін, «Мектеп» деген 
дабыра соз есігі алдына ілінген сәттен былай... оз үиім деп 
күпсініп тұрған баспанаң осылай аталмақ. Кұлағыңа 
құйып ал, отағасы, «Мектеп» — мұның аты! Уа, ағайын, 
ертецгі игі жақсылыққажетелейтін, көлқайнардай бастау
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бұлағың да — осы үй болмақ. Осы сөзімді есте түтсандар 
болды, Бақанас елі. Бүдан өзге менде сөз жоқ, әйелім 
Рәпіш Әшірбекқызы да осылай дейді. Ал бүдан өзге сөз 
болса, ауданнан келді, Жәнекеүлы жолдас айтар, — деді 
Рамазан қақ касына келіп ат басын тіреген Әмір басқар- 
маға ұмсына қарап.

Ұзақ жүрістен қажып келген бе, Жәнекеүлы кенет аяқ 
астынан шат-шәлекей болып:

— Әй, өшетел, сен де сала құлаш тілінді қу жағыңа жа- 
ныған пәлекет неме екенсің, осы ауылда мылжың аз еді. 
Кім сендерге жұмыс уақытында жиналыс қыл деген. Айда, 
тарандар түге! Ертең қылышын сүйретіп қыс келгенде, 
алдындағы азын-аулақ малға сирағыңның жүнін бересің 
бе, түге, о, несі?! — дүрсе қоя берді.

С анияқас қарқылдай күлді. Қыдыш шал жорта 
жөткірініп, Қарабала таяғын тық-тық ұрғылап бақты. 
Қасымбек қана әжуа күлкі қысқанын сездіргісі келмей 
теріс айнала берген-ді. Өзге жұртүн-түнсізтарай бастады. 
Рамазан не дерін білмей, тілін тістеген күиі үнсіз түрып 
қалған-ды. Рәпіш те жауар бүлттай түнерген басқармаға 
жаутандай қарап, жер шұқыды. Бағанадан бері жақашпай 
тыныш тұрған кеңес ағасы кенет даусын көтере тарап бара 
жатқан жүрттың соңынан:

-  Жолдастар, осымен бүгінгі жиналыс жабық! -  деді 
де, сөлбірейген қалпы киіз боқшасын мойнына асып, өз 
үиіне қарай сылти басып жонеп берді.

VI

Сабақ жүретін болмеде отырған Рамазанның: «Рәш, 
мойныңды бері бүршы», — деген үнін естіген соң ауыз үйде 
шаруа жайлап жатқан Рәпіш колын сүртіп қасына келген- 
де, ерінің мәз-мейрам болып отырғанын көріп, басын 
шайқады. Торт қабат корпе үстінде отырғандай, жаман 
тәйтерінің пұшпағы тигенге мәз, аяғын астына басқан, 
киіз дорбаны тізесіне қойып, басын қисайта үстап әлдене 
жазып отыр. Еденде ағаштан ойылған сия дәуіт.
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Іле қолындағы қағазды оқи бастады. Шыңғыстау аужас- 
комынын жас хатшысына жолданған хат*, жүмысқа едел- 
жедел кіріскенін хабарлапты. әшейка ашу жайын козға- 
ған. Келмей кеттін дегендей ренішін де қыстырыпты. 
Оқып болған сон қалай екен дегендей пікір күтіп, келін- 
шепне қарады.

— Тым сыпайы, осы күнге дейін әшейка ашпай, мына- 
дай үлкен ауылды ұмыт қалдырып келгенін баса айтканың 
жөн еді, -  деді Рәппи.

Аужаском хатшысымен аліашқы байланысы болған соң 
сыпайылықсақтағаны рас. Әйелі соны хош көрмей, бетіне 
айтып отыр. Дүрыс айтады. Керейбаевтың жер шалғайлы- 
ғын сылтауратып бұл жақка ат басын бүрмай жүргені рас. 
Өздері келгелі де айдан асты. Содан бері аужаскомнан бір 
өюл соққан жоқ, тәрізі, үмытып кеткен. Байқошқарда отыз, 
Бақанаста қырық үй бар, бұған Акшатау мен Шыцғыстың 
берп сыртындағы сай-салада шашырап отырған бірлі-жа- 
рым ауылдарды қосса бірталай түтін болады. Әр үиден бір- 
бірден жас шыққанда да комсомол жасындағы өрендердің 
ұзын саны қырық-елудеи кем соқпайды. Бәрі соның әлеу- 
мет жүмысынан сырт қалған. Анау Қабыш сияқты бозбала 
жігіттер ойын-сауық іздеп, гүні бойы ауыл қыдырғаннан 
өзге бітірері жоқ. Жалғыз Қабыш па? Бір-бір ит пен бір- 
бірден ителгіұстау — бәрінщермегі. Біреуіндекүндізүйінен 
таппайсың, кешке жақын Шынғыстан құлап келе жатқа- 
нын көресің. Осы да жас жіғіттер үшін ермек болып па?..

«Байқошқар» колхозындағы Мұсылманкұл басқарманың 
әкесі Медеу шал кспкен қайыңнан оймақтай ғып ойып бер- 
ген сия дәуітке қаламын батырып, Рамазан хаттын соцына 
қолын баттита қойды. Кенет әйелінс еміне қарап, сирек 
тістерін ақсита күлімсіреді Сірә, бірдеңе айтқысы келген-

* Осымдай мазмұнда хат болып, Шыңғыстау аудандык жастар 
комитетінің пленумында оқылғанын бұрынғы комсомол мүшссі, 
карт ұстаз, Қарауыл селосының тұрғыны Ұлыкбек Байыроскои 
куәлж етіпті. Бұл туралы сол ауданның тұрғыны А. Тоқаен та 1957 
жылы Семей облыстыкрадиохабарлар тарату комитегіне жолдаған 
хатында тәгғгіштеп баяндаған.
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дей: «Сен де жегіліп келесің. Әлп сөзін — соның ныміаны. 
Мұндай қылыкка бұрыи баспаушы едщ, өз ошағыннан аса 
сөйлегеиің — өскенщ, өзгергенщ...» — дегісі келген-ді.

Әлдекім есікті тық-тык қақты. Ш әкірттерінщ бірі 
екенш Рамазан бірден білді. Есікті қақпай, рұксат алмай, 
табалдырыктан ішке аттама деген уәжінің рәсімге ене баста- 
ғанына қуанып қалды.

— Кіріңіз, рұқсат!..
Басы іріңнен арылмайтын Төлеген екен. Кішкене бала- 

лармен бірге отыруға қымсынып ересектер тобына жазыл- 
ған. Ауылдағылар оны «Төлеғен тазша» дейді, көзінше де, 
сыртынан да айта береді. Еті өліп кеткен бе, жасыктығы ма, 
шәкірт жігітпң өзі соған мәу демейді, жайраң кағып жүре 
береді. Елгезек болған соң жұртта оны көбірек жұмсайды...

Бұл жолы да сондай шаруамен келілті.
— Сізді баскарма шақырады, — деді де іле шығып кету- 

ге ыңғайланды.
— Төлеш, сәл токта, сенен бір сыр сұрамақпын, — деді 

Рамазан, Төлеген қалт тұрып қалды. Аң-таң. Жұрт құсап 
«Әй, тазша!» демей, есімін атаған мұғалімге тандана қара- 
ды. — Бері жақында, басылып отыр... Басқарма шақырса 
барармыз, ешқайда кетпес. Сен өзі қандай жіптсін, ішінде 
сыр сақтай білесің бе, әуелі маған соны естірт, бауырым?

Төлеген кегік тістерін ақситып ракаттана күлді. Іле- 
шала бірақ мұғалімге жалт қарап, бір көзін қысып, бір көзін 
ақшитты. Бұл да оның машыкәдеті. Сөйлейтін болса бет- 
бейнесін сөлекет құбылтып, біржосын аянышты кейіпке 
түседі. Жұртты күлдіру үшін әдеиі жасайтын сияқты.

— Бұл бас не көрмеген дейсіз, мұғалім. Жарылғанда 
шықпаса, сау тұрғанда бір сөзді кақас шығара қоймас. 
Нанбасаңыз, сынап байқаңыз.

Төлегенге ерінің неліктен сонша каіалғанына таң бол- 
ған Рәпіш үнсіз отырған-ды. Бозбала жігіт әлгт сөзді айт- 
қанда, ол риза болғанын жасырмай:

— Ой, тіпті ағыңнан жарылдың ғой, — деп қостау 
білдірді.

Рамазан қолын сарт-сұрт соғыгі:
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— Бәрекелді! Жігітсөзі мынауың. Саған сенуге болады 
екен. Ал, енді тура сөзге көшелік, — деді кенет. — Монтан 
деген жіптті білетін шығарсың, бұрын оқыған ба?

— Оқыған! — Төлеген бір көзін қысып, бір көзін ақшита, 
екеуіне алма-кезек қарады, — оқығанда қандай!.. Асықты 
алшысынан кереметтұрғызады, оппаға, әрине, ебі шамалы...

— Өй, мен шын сұрап тұрмын.
— Мен де шынымды айтып тұрмын, мұғалім. Қайда 

жүріп оқиды? Әкесі барда кер тайдың үстінен түскен жоқ, 
әкесі кеткен соң кер тай оның үстінен түскен жоқ...

Ерлі-зайыптылардың ішек-сілесі қатып рақаттана 
күлді. Сірә, Төлегеннің ұтқыр әжуасы еріксіз күлдірген 
тәрізді. Әлден соң Рамазан езуін жиып:

— Е, солай десеңші. Әкесі өліп, сорлап қалған екен ғой. 
Бәсе, бір үйдің таукымеп оңай ма?.. — деп жорта аңқаусыды.

Төлеген одырая қарады. Көзін қысса да, ақшита да ал- 
май абдырап қалды.

— Монтанныңәкесіөлдідегенді кім айтты сізге? — Төле- 
ген кенет жым болды. Тым құпия жәйтті көйтуге дәті жет- 
пей, ойланып қалғанын бірақ сездіріп алды.

Рамазан да өзі айтсын дегендей тіс жармады. Бірақ, 
Төлеген үндеген жоқ, төмен қарап тымырайып отыр.

— Неге күмілжщң?
— Бүл бас біреудің сырын ашпауға үйренген, мүғалім.
Рамазан одан әрі қинаган жоқ. «Жарайды, жүре бер.

Әкесін сұрағанымды Монтанға айтпа!..» — деді де киіне 
бастады.

Төлеген шығып кеткен соң келіншегіне жымия қарап:
— Осы шіркіннен бірдеңе шығады, Рәш. Күлай біледі, 

сөзге ынтасы, аңғарымпаздығы ерен күшті... — деді.
Рәпіш үндеген жоқ. Үндемегені — мақұл дегені. Аз күп 

ж ақындықта-ақ ерлі-зайыпты екеуі бірін-бірі қабақ 
қағысы мен ерін емеуірінен, болмашы күлкі, аз іркілістен- 
ақұғатын болған. Тек ері табалдырықтан әрі қарай аттай 
бергенде:

— Әмір ағаймен сыпайы сөйлес, үлкен кісі. Кіші апаң 
үйініңәтештерінше екеуінүнемі шоқыса бересіндер, — деді.
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* * *

Кдла көшесіне ұқсатып салынғанмен іркес-тіркес үйме- 
леп, қора-қопсыны әр жерге тежеусіз қалқита берген байыргы 
ауылдың* тоқал үйлерін жагалап келе жатып, Рамазан келі- 
ншепніңәлгісөзін ішінен неше мәрте қайталады. «Кіші апаң 
үиініңәтештерінше...»деп әжуаеткен үні кұлағыныңтүоінен 
шыңылдап, еріксіз ойлантқан-ды. Айдары қанжоса болып, 
өзара майдан ашып жатқан көп әтештің аяусыз қырқысы көз 
алдында кес-кестеп түра қалған. Үйлесімді теңеу! Жетісгің 
Рамазан, жетістің комсомол жігіт... Кіші апасы -  Баянауыл- 
дыңтеріскей бөктеріндегі Ыскакауылынын кішкене кемпірі. 
Бейнеті мол мал баққаннан күс асырауды жеңіл көрген 
дімкәс кемпір қырық-елу тауык үстайтын. Оншақты әтеші 
болатын. Солардың қыска күнде қырықрет қырқысқан төбе- 
лесін тамашалау — ауыл балаларына қызығы таусылмас ер- 
мек еді. Рамазан да сол шайқасты сан мәрте көрген. Ерке- 
шора Рәпіш те талай рет қора жабығынан сығалаған. Сол 
қырқысты келіншегі бөтен ауыл, бөгде жерде есіне түсіріп, 
әдейі айтып отыр. Сірә, себепсіз емес...

Жәнекеұлымен тұзы жараспай жүргені рас. Басы соның 
мектепті ашардағы алғашқы жиналыстатұганды. Одан соң 
тағы бірде кегежін сөзге келіп қалды: «Колхозшыларға сіз 
бүйідей тиісесіз. Ұрысудыңда реті бар, бағынышты екен 
деп, дүйім жұртты күні-түні жұмысқа салуға болмайды, 
ағасы. Бұлардаөзініздей бейнетқор пенделер, ауыр еңбек- 
тен арқасы босағаны енді ғана. Айқай көтермей жайбара- 
қат айтсаңыз да, шаруаның қыбын білетін жандар -  сіз 
үшін емес, өзі үшін істейді...» — дегенде, Әмір басқарма 
біліміцді бұлдама маған, сенсіз де ел басқарып, атымды 
өзім ерттеп жүрмін деп қыңыр қылығына басып, жөнеп 
берген. Содан бері аралары ашыла гүспесе жақындаған

* Бақанас бойындағы елді мекен 1920-жылдары пайда болған. 
Бауырдағы бірқанша үй егін егіп, отырықшы ел болуды мұратетіп, 
Шыңғыссыртынакеліп, қарқалыңтүсетін,егінсалуға қолайлы қара 
топырақты жері мол құйқалы өңірді сағалап, кооператив ашқан
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жоқ. Жақындауга ниет болғанмен екеуін жуықтатпаи 
жүрген адамдар бар сияқты.

Әмір Жәнекеұлы ірі байларды тәркілеу науқаны бастал- 
гаі ща осы өңірде ертеден түратын диірменші ноғаіідың кдлақ- 
шысы ексн. Бай малын болісу үстінде бөрігіч ортаға лақты- 
рып, орта шаруажігітек^ адамы Қыдыштың меншік торысы- 
на мен иемін депгі. Белді торы аттақымына тиген соң шолак 
қол диірменшісін тасгап, бауырға түскен. О жақтағы қалың 
елге де бықпырггай тиген саяси науқандарға бел шеше арала- 
сып, белсенді атанып, ақыр аяғында осы жаққа қайтып орал- 
ған. Шыңғыс сыртындағы диқаніиы жұрт колхоз болып, бас- 
кармаға кімді сагіларын білмей, әлде сол дәрежені бір-біріне 
клмаіідагдарып отырғанда, «Уа, бүларыңне, басшысыз ел бола 
ма екен?» деп Әмірскең ортаға шығыі і, өзін-өзі үсынғаңда, жұрт 
жамырай күледі. Алайда жалғыз атты кедейдің өжетпгі аудан 
орталығынан келгеі і өкілге катты ұнапты. Ақыры, не керек, сол 
жиында Әмір отағасы басқармаға сайланып, атқа мінген. Со- 
дан бері екінші жылға аяқбасты, аітантүскен емес.

Ауылдағы үлкендердің Әмір басқарманы сыртынан сөз 
еткен одағай қылықтарын Рамазан жата-жастана естіді. 
Күл ерін де, жылары н да білме й, адам м і незп і ің алуан күбы - 
лысына сайып, көш жүре түзеледіге тіреген-ді. Сөйтсе де 
айкайы зор белсенді бэлшебектің шектен шыққан әмірі 
күннен-күнге зорайып барацы. Тиым болмаса бір күні ел 
ашуын қоздырып, әлей дауылға соғатынын сезбейді 
байғұс. Жас болса да Рамазан мүндай асыра сілтегішпн 
талайын көріп, талай белсендінін есі қалмай езулеп жүріп, 
абыройдан айырылып қалғанын да білетін-ді...

Әмір отағасының үіііне ол осындай бір ойқыл-тойқыл 
ойлармен ирді. Колхоздаәзір кеңсе жок. Басқармада кеңсе 
салар ниетте жоқ-ты. Оның қарапайым түсінігінше: бас- 
қарма — окімет кісісі; ал окімет кісісінде мерзімді уақыт 
болмауғатиіс; ол үшінтәуліктіңтүніде, күнідебірдей, ерте 
демей, кеш демей, жүмыс істеу шарт; ал, кеңсеге — таңер- 
тең барып, кешке қайтасың... Басқа уақыгта қайтпек? 
^іреу сені түнде іздеді делік — кеңсе алдыи күзете ме?.. *

* Тобыктыдан тарайтын карамды ру.
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Жоқ, үйге келсін. Үйінді тура кеңседей көрсін. Өзі солай 
етеді Ьасқаларды да соған үйретеді. Үйренбей байкасын! 
Қиқарлық етсе кеңес ағасы Молдаштай-ақ болар. Ол 
шіркін біраз мөңкіп-мөңкіп, ауыл кеңестің қызыл түсі 
оңып, бозараң тартқан жалауын өз шошаласының алды- 
на ілген-ді. Сол жалауша әлі желбіреп түр.

— Бәрекелді, жоғары шық, өшетел бала, — деді Жәнекеүлы 
аласа есіктен еңкеиіп кірген Рамазанды анадайдан көріп.

Көңілді екен, іле самбырлай сөйледі.
— Окуды көп-көрім қыздырдың, бала, маладес! Біздің 

үйдеп боқмұрын: «Арбаны оп-оңай жазамын, шанаға әзір 
тісім батпай жүр...» — деп тақылдап отыр кеше. Нақұрыс 
немеге төрт доңғалақты арбиған арбадан қисық табан 
кішкене шана қиын болған ба? Нешауа дедім, арбаң бар, 
шана да болады. Заман біздікі, бұйырса бәрі де болады. 
Мен өзім иттің күшігі Соқыр молдадан баяғыда екі жыл 
оқып, әліпті таяқдеп бымей кеттім. Ал сен, маладес бол- 
дың, бір айда біздің балаға қанша сөз үйреткенсің. Мына 
қалпыңмен өзің білген оқуды біржола тауысып алып, 
жұмыссыз қалып жүрме. Байқа, бала!..

— Өзім де сізге жолығайын деп ойланып жүр едім, ағасы. 
Шақыртқаныңыз жөн болды...

Сөзін бөлген Рамазанды басқарма тыңцаған жоқ, өз 
бетінше шалқи берді.

— Оқуың бірер жылға жете ме, таусылып қалмай ма? 
Ондайынды осы бастан айт. Жаз шыға мектепке жаңа үй 
саламыз. Есік-терезесін Семейден алдыртамын. Өзщәке- 
лесің. Ойдойт дүние десеңші, шайыр иісі мүңкіген қара- 
ғай еденнің үстінде шынтақтап жатып, біздің боқмұрын- 
дар сабақ оқитын болады!.. Әмір ағаңның жүйрік көңілі 
сөйтсең бар ғой Шыңғыстың төбесіне шығады! Атының 
бәйгеден келгені де сол болады! Игпң баласы болайын, 
мұны істемесем. Балалардан дүние аяғанша арқама қап 
салып, қаңғып кетсемші...

Рамазанды күлкі қысты. Үп-үлкен кісінің асқақ қиялға 
түсіп, болмашы түйсіпмен соншама шалқығанына еріксіз 
езу тартып,бірақбойбағып, лөм-мимдемеді. Текбірсәтіе 
сөзін бөліп:
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— Жәнекеұлы жолдас, ересектертобымен мектепке кел- 
мей жүрсіз демекші едім. Сіз келмеген соң басқалар да 
келмейтін болды... -  деді.

— Өй, сен, тоқта! — деп басқарма кілт сынды. Сірә, ес- 
кертуін қабылдаған жоқ. — Сен өзі менің неге шақыртқа- 
нымды бшгенсщ, солай ма, қу бала? Сол мәселені бір жа- 
ғына шығару үшін шақырдым сені...

— Солай ма?
— Сен енді шалтай-балтайды доғапып, тура бүгіннен 

бастап мепі де оқыт. Анау көкетантық, сыңар езу кеще- 
лерге қосақтамай, сабақты оңаша бср. Тура өз үиіме келіп 
оқытасың...

Рамазан ойланып қалды. Басқарма ағай келеңсіз қыр- 
сыққа бұрып отыр. Оны бетіне айтса тағы да әтештей шо- 
қыса кетуі анық. Одан соң барқадар сөз естімейсің, бәрінен 
де қиыны байыпты іс бабынан жаңылады. Ақыры, орағы- 
та сөйлеп, мінезі өктем басқарманы өз ыңғайына ақыл- 
мен келтіруді жөн корді.

— Үлкендерді әйелім оқытатынын білмейсіз бе?
— Е, сөйткені жақсы. Ибалы бала деп мақтап жүр біздің 

қатын.
— Жап-жас әйелдің сіздің ұйге, әрі кеште оңаша келуі 

калай болар екен?
— Е, келмесін. Мен келінге емес, саған кел деп отырмын.
— «Саужойға» келген үлкендерді бос отырғызып қойып, 

сізге сабақ беруім қалай болады, ағасы?..
— Әй, қызталақ, сен маған турасын айг. Мені оқыта- 

сың ба, жоқ па? -  Ашуы қозған Әмір әңгіменің тоқетері- 
не түсті. — Оқытпасаң мені, коменестщ көзін ашқысы кел- 
меген боржый қылып мойныңа жазып, ауданға қайтара- 
мын. Бұған әмірім жетеді, бүрыңғы өштелді де сөйткенбіз.

Рамазан құлап қала жаздады. Сөйтсе де ұстамдық 
қылып:

— Коменес адам жеке дара оқытылсын деген заң жоқ, 
отагасы. Бекерге қорқытпаңыз, мұғалім де — үкімет ада- 
мы, -  деді.

Үкіметадамы дегені Әмірге оқтаудай тиді. Бірақ, демде 
ырық бергісі келмей:

46



— Е, оқытпаса Елтай ағапды бір емес, бірнеше өшетел 
ертелі-кеш неге оқытып отыр? Насыбайын түкіруге шық- 
са да сонынан ере жүріп, қаріп жаттатады дейді...

— Мәселе былай, -  деді келеңсіз тәжіке созылыгі бара 
жатқан соң Рамазан орнынан көтерілігі, сөзін түиді. — Ел- 
гай Ерназаров жолдас жуықта: «Бүкіл Қазақстандық«сау- 
жой» науқаны кезінде осы жұмысқа көмектеспеген, кедергі 
жасаған бәлшебек партия мүшесі бола алмайды, ондай- 
ларды ел баскарудан аластау керек!» -  деп, үлкен газетке 
үран сөз жазды. Сол тізімге іліне қалсаңыз, маған өкпе 
айтпаңыз, Әмір ағай!..

Ашуланып кеткен тәрізді, мұғалім жігіт сыргқы жап- 
паны қатты жапты.

VII

Бұрын қыбыр-жыбырмен салбөкселеніп әрең өтетін 
бағзы күндерге енді қанат біткендей: таң атты дегенше, 
күннщ батып бара жатқанын көреді; Рамазан қоңыр 
күпайкесінің түймесін түгел салуға да мұршасы кел мей, екі 
ауылдың ортасында жүгірумен болады. Бақанаста сабақ 
оқытса, Байқошқарда жиналыс өткізеді. Кейде киіз бок- 
шасын қанжығасына байлап, ұсақ мал қыстай гын қыстақ- 
тарға кетіп бара жатады.

Заман тынысы солай. Алды-артына қаратпай, ерсең -  
осы, ермесең -  жолдан кет... деп асыктырып тұрады. Шы- 
дайсың ба деп сұрамайды. Барынды бер, аянба... деп қол 
жайған қанағатсыз уақыт. Әсіресе мынадай құладүз, шалғай 
жонда. Талап-тілеуіне төтеп беру қиын-ақ, әсіресе өздерін- 
дей екіде бір гүлі ашылмаған көкөрім жас жұбайлар үшін. 
Сөйтсе де шыдап бақты. Тек жеміс тергізсе екен?..

Орта жолдан кері қайтпайтынын Рамазан ертерек сез- 
ген, Рәпіш те еріксіз көндіккен тәрізді. Соны да үнсіз жы- 
миған қылығымен, жүрекділімен білдірді. Соған да тәубә!

Алғашкы айларда қиын-ақ болды. Қайда барса да көз 
астымен қыдия қарап тұрған бейтаныс жандар. Ішінен 
соны күйзеле ойлайтын. Кәдімгідей жүдеп-жадап, борке- 
міктеніп қалатын.
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Сондай бір ойқыл-тойқыл ой Әбдіқаз келгенде белең 
берді.

Әбдіқаз — Рамазанның туған інісі, Әбіштен туған он ■ 
төрт перзенттщ — алты ұл бен сепз қыздың бірі (сол күнде 
жер басып журген төртеудщ үшіншісі). Әне бір жылы үш 
ағасы бірдей Көшпай, Балкаш оқу іздеп Семейге құлаған- 
да, бұл жас болып ауылда қалған. Ещц міне, биылғы күзде 
бү да туған ұясынан түлеп ұшқан балапан қырандай, тірлік- 
тілеуін Көшпай ағасының көшіне қосып, жолға шыққан. 
Аякөзге ауысқан мұғалім ағасының қолына келіпті. Со- 
дан Бақанасты бетке ұстап, жолға ею қонып, ат басын 
өздерінің жұпыны баспанасына тіреді.

Осыдан бір ай бұрын Рамазан үлкен ағасына хат* жаз- 
ған: «Бір жерде болайық деп қасыңа шақырғаныңа рах- 
мет. Енді ғана колхозға ұйымдасып, мектеп ашқан елден 
қалай кетемін, сөйтугедәтім жетпейді, комсомолдықары- 
ма дақ түспей ме? Суық жүрістілер қайда жок дейсщ, 
Шыңғыста бәл кім басқа өңірлерге қарағанда көбірек шы- 
ғар. Таласпаймын. Бірақ, қасқырдан қорыққан қой бақ- 
пайды деген нақылды білесің. Менің баққаным — мектеп, 
осы елдщ көкөрім жастарына білім сәулесін құю, өзщ си- 
яқты ұстаздық ету. Ал мектеп мұғалімінде ұры-карының 
шаруасы бола қоймас, ірілеу шортанды іздер... Маған 
жаның ашыса қара атынды маған жібер. Ол маған тап қазір 
нағыз қолғанат болар еді...» — деп.

Кдра жорға Қалба бөктерінің байырғы тұрғыны І І Іәкір 
мырзаның меншік аты екен, Алтай торіндегі Риддер зауы- 
тының алғашқы қорғасын қорытқан тойында аламан бәйге- 
ге қосылып, үш жүз аттың алдыңғы легінде, жетінші болып 
келптп. Байларды тәркілеу науқанында хас жүйрікп иемде- 
не алмайтынын сезген иесі өз ауылындағы мұғалім жігітке 
азын-аулақ пұлға сатуға мәжбүр болған. Жазда кездескенде 
Көшпай ағасы ұтымды саудасын інісіне бір кеш әңгімеле- 
ген... Еңці міне, сол сайгүлікмектсп үйпііңалдындатаңасып 
тұр. Колхоздыңаяқартарыемес, өзаты. БасқармаӘміркол-

* Бұл хаттың жорамал мәтінТ Көшмұханбет Әбішұлы Абаевтың 
есгелііі бойынша келтіршіп отыр
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хоз атын қинайсың деп көз алартпайтын болды, өзі де күнде 
біреуге кіріптар болып көлік сұраудан кұтылды. Жарайсың, 
Кошекем. Байлығытасыпбермегеншішісезеді.Жалғызатын 
гана емес, үлкен үйдін жас отауға жоралғысы деп коржын- 
ның екі басы толған бірқанша сыйлықта жіберігт...

Соншама жерден аттерлетіп келген інісі бірақкөп жата 
алмады, темір жолға жұмысқа тұрмақ екен, асыгыс қайт- 
ты. Рамазан баскармадан ат алып, Әбдіқазды Шұбартау 
ауданының оргалығы Баршатасқа дейін шығарып салды, 
одан әрі ылаушымен кеіпек. Қоштасарда інісі етігінің 
ұшымен жер шұқылап тұрып:

— Көшекем көрмесе де көргендей болжапты жағдайың- 
ды. Бақанастағы көп шуылдақтың көзін ашам дейсің, 
түптің түбінде басы ңны ң қайда қалғанын Оілмей 
жүрмейік... — деген-ді.

Аз күн жатса да талай жәйтті аңғарған тәрізді, қарадай 
шошығанын жасырмай бетінс айтты.

Рамазан тез гұтанған шырпыдай шырт ете қалды.
— Мынауың — қара бастың қамын күйттеген жанның 

сөзі. Тағы не дейсің?
Әбдіқаз да ыға қойған жоқ.
— Жалаңаш беліне қылыш байлаған белсендінің қызыл 

сөзі айтып тұрганың. Солардың желбуаз желігі жер жаннаты 
атанған Баянауланы датып-типыл жұтатып, алқакөл сұлама 
кезіндегідейбіздіңелді жан-жаққатенгірегіп жатыр... Қатты 
айтқаныма ренжіме. Анау сақалды шәкірттеріңнің қос кірме 
деп жеңешем екеуінді шеткс шығарып күңкілдесіп отырға- 
нын естщім, күймей қайтейін. Есіл еңбепң сексеуілғе су 
күйгандай еш бола ма деген қауіп менікі. Сыртыңнан пыш- 
пыштаған ерсі қьщыктарынан қатты түңщіп барамын... — деп 
өзі мініп келген атты өздері тұрған кеңсенің алдына байлады 
да, Аягоз жолына жаяу түсігі кете барды.

Рамазан кара жорғаны мініп, колхоз атын жетегіне 
алып, ауылға кайтты. Жол алыс, қар түскен мезгіл-ді. 
Үшқызылды бетке ұстап, Баканас өзенін өрлеп келе жа- 
тып, жол бойы ауыр ойдан арыла алмай азап шекті.

Баканаста аяғын шалған ескілікпен алысса, жол үстінде де 
сол туралы қамыға ой тербеп, өзімен озі тайталасқа түсіп ке-
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леді. Бір сәт осы төңіректегі іс-әрекетін жөн көріп макүлдаса, 
енді бір сәт соныі і бәрі тепіске шыгады. Бәрінен де ең жақын 
туыстары — жанашыр аға мен інісі бірігіп естірткен өктем сөз 
жанын қинап, «Ей, Рамазан, есің барда елінді гап!..» дегендей 
болады. Ағасы дәптертщ кос көтермесін толтырып, жан сы- 
рын шеріш хат жолдады: «Қытымыр ел. каһысы көп жерде 
ұзақжүріп. картайған әкеңді қажытпа, артыңдагы шиеттей жас 
бауырларынды да ойла...»—депті. Ежедден саруайымшыл жан 
жоқшылықты коп көріп, жалшылықта да жастай жүріп 
көңіліне тоқығанын, ауыр еңбекпен жеткен осы күнгі қоңыр- 
төбел тұрмысына тәубә дейтін сияқгы. Тісқакты ағасының 
кауіп-катерщ ескеріуін ежелп момындығы десін, ал ана сара- 
ла қанат жас балапан Әбдіқаздың сөпс, сөзіне не дейді? «Сек- 
сеуыге су қүйғандай...»—деді. Неткен ащытеңеу, үмітсіз шай- 
танмен салғастырғандай. Қүдды өмір бойы қырсықкд белше- 
сінен батып жүргендей суырылғаны не себептен? Көшпай 
ағасы әлеумет ісіне тегінде бел шешіп араласқан жок. 1921 
жылы Баянда ашылған мектепке екеуі катар барды. Готе 
оқумен төрт жыл оқыды. 1925 жылы Сементін кеме жөндеу 
зауытындажұмысшыболды. Келесіжылы Ертісті өрлеп,Өске- 
мен мен Ридцерде екеуі катар жүрш, небір ауыр жүмыстарды 
аткдрған. Ақыры, Көшпай ағасыөкпесінесуықтиіп, ауырхал- 
де ауруханаға түскен. Онда бірнеше ай емделіп, туберкулезге 
айналды деген. Содан Көшмұханбет мұғалім болуға оекініп, 
қолына кағаз алған. Сол жылы жазда бір ауқатты кісі Қалба 
бөктеріне қонақка шақырып: «Наукасыңнан жазамын»—деп 
ертіп әкеткен. Содан кұлантаза айықтым деп отыратын. Ал 
үміт артқан кішкене іыісінің көлеңке сағалауы көңілін 
күйзелтті. Ол өзжусауынатәнті болып өссе, ағалықпарызым- 
ды өтедім деп айта ала ма өзі?.. Жоқ, бұған да ойланған жөн. 
Жаз шықсын, жер аяғы кеңісін. Сенімен де қимас інім, шын- 
дап шұғылданамын...

Жарым көңіл ой сүреңі ауылға келген соң датаркамады. 
Әмір басқарма бұра тартудан жаңылар емес. Кеңес ағасында 
пәтуажоқ. Мүсылманкүл басқармада Байқошқардан сирек 
қатынайтын болды. Осы мандағы атқа мінгеннің естісі сол 
кісі, сөйте тұра «саужой» сабағын бірнеше мәрте босатты. 
Әлде оның да түп ойып шырмауықгай шырмаған бір пәле
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бар ма? Олай болса Әбдіқазға күні кеше үзілді-кесідці жоқ 
дегені бекер болған... Жо-жоқ, бүлай емес дегендей бір үн. 
Ө зпөзінде бар кінә. Бастай алмай жүрсің. Көп жігерін жаңа 
тұрмысқа сеңдіре алмай, кемшін соқкан жайың бар. Үрлеу 
керек жаққан отынды, қыздыра жағу қажет оны да!..

VIII

Сан алуан ой қамауынан шыға алмай жүрген ойқыл- 
тойқыл кезі еді. Бір күні, ойда жоқта көктен тілегені жер- 
ден табылып, Керейбаев Асылбек сап ете қалды.

Қаудырлақ сары тоны тізесін әрең жапқан, жырық 
қүлақ қүлақшыны едірейіп, кертөбел бесинің үстінде ер- 
биіп келе жатқан аужаском хатшысын Рамазан анадайдан 
таныды. Таныған сәтте-ақ қүіиағын жая үмтылған. Асыл- 
бек те аттан домалай түсіп:

— Өй бауырым, сағынып калыпсың ғой. Өзің шақырған 
соң, міне, келдім. Қане, көрсет мектебінді. Комсомолға 
мүше болмақ жастарың қайда?.. — деп бірден-ақ бастыр- 
малата сөйлеп, жұмысқа кірісті.

Рамазан әуелі мектепке арналған бөлмені көрсетті. Киіз 
боқшаға салып койған үйым қағаздарымен таныстырды, 
дайындап жүрген шикірггерінің ересектері мен кішілерін 
гүгел тізіп, бәр-бәріне мінездеме берді. Ал кеште, мал жай- 
лаған соң ауыл жасгарын жиналыска шақырды.

Жұрт көп жиналды. Өкіл кеасе құлақтары түрік отыра- 
тын үлкендер де қалмаған. Кейбіреуі қызын қорғаштап, 
енді бірі қызық көрмекке келген. Қолтығына ұршық, 
үйкесін қысқан кемпірлер де бар, әш 'ме тындауға құлағы 
түріктер де қалмаған.

Төргіге сыймай, біртіндеп жылжып ауызғы бөлменің 
босағасына дейін сығылыса отырған көпті шола қараған 
Асылбек Керейбаев орнынан көтершш, ортада тұрған 
кішкене сандықтың қасына келіп:

— Ұлықсат етсеңіздер, мен баяндамаға юрісейін. Рәпіш 
Әбішкеліні пүртекел жазсын, ал Рамазан Әбішұлын бүгінгі 
жиынның төрағасына сайлайық. Қалай көресіздер? — деп 
сөздің төтесіне түсті.
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Жап-жас окілге үрпие караған көпшілік қозғалактап, 
әр жерден қостау білдірді.

— Бастауы сыпайы!
— Әкірендемей, өзімізден сұрап түр.
— Қане, аумин деп қол жаялық, пәлі шатастым, қол 

көтерелік.
— Екеуі де болсын.
— Кезек-кезек басқарсын.
Рамазан орнынан түрып:
— Тынышталыңыздар, баяндамашы Асылбек жолдасқа 

сөз беріледі, — деді.
Хатшы одан әрі бөгелген жоқ. Бірден-ақ алдында тым- 

тырыс отырған қарабайыр жұртты ұйытып әкетті. Осы 
ауылды өзі ұйықтатып, өзі тұрғызып жүргендей-ақ, 
көпшілік коңшінде жүрген түйткілдерді доп басып, шым- 
шымдап суыра бастады: колхоз қүрылысы — әзірше сәби 
іспетті игі іс, қазір ол Қазақстанның барлық түпкірінде 
қанатжайып өркендеп келеді; колхоз күшейген сайын өмір 
де өзгере бермек; Бақанас ауылы күні ертең өзіне кеңсе 
тұргызу керек; жұртжиналатын құпып салып алмай, қашанғы 
осындай тар үйде, бірімен-бірі тізе түшстіріп сығылысып 
отырады; мына мектегі те айтуға тұрмайды, оған да тере- 
зесі үлкен, еңсесі биік, бөлмелері кең жаңа жай керек; 
оның әр бөлмесі класс деп аталады, әр класта бес-оннан 
таған тұратын болсын, оны орыс тілінде парта дейді... 
Мынау не, жарандар, жер еденде тізерлеп отырған балаға 
оқу кона ма? Тақыр жерде бүкшиіп отырған бала тегінде 
жасына жетпей бүкірейіп қалуы да мүмкін? Жоқ, мүндай 
кедей амалды әлі-ақтүбірімен жоямыз, мынау — уақытша 
күнкөріс. Ауыл мектебінде үш-төрт жыл оқыған бала 
білімге жетілдім деп ойламасын. Аудан орталығы Қарау- 
ылда қаладағыдай үлкен мектегі салынғалы жатыр. Оған 
түскен бала аттай жеті жыл оқиды...

— Жеті жыл дей ме?
— Аз екен...
— Жегі жыл да аз, жолдастар. Қеңес өкіметі қазірдің 

өзінде он жылдық оқу енгізуге әзірлік жасап жатыр.
— Мәссағаи, жеті жылды көпсініп отырсақ?
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Он жыл оқысаң — қу тақтайға қажаумен бір жамба- 
сыі іды емес, екеуін де беріп шығарсың, сірә?

— Оған дейін миғұла боп кетпесең?
— Уай, алдынғылар жамырамай, сөз естіртіндерші.
— Осы біздің ауыл өкілмен қоса жарысатын әдетін 

қашан қояр екен?
Көпшілікті біршама желпінткен Асылбек тамағын ке- 

неп, тоқтатып алды. Келесі сөзін бірден тақеткізбей, со- 
зыңқырап біраз тұрды да, ақыры:

— Комсомол туралы араларыңызда теріс үгіт таратып 
жүргендер бар деп есітем. Ондайлар болса ортаға шықсың, 
мәселенщ дұрыс-бұрысын бұлталақсыз ашып алсақ — екі 
жаққа да бірдей әділ болады... -  деп жұртқа түйіле қарады.

Тура сөзге әлгіндегідей лепндемей, тым-тырыс отыр. 
Асылбек жымиып:

— Комсомолдың кім екенін білетін шығарсыздар? — деді 
де, өз сұрағына өзі жауап берді. — Бәлшебектердің рухы 
жақын жеделдес інілері екенін естіген шығарсыздар?..

— Е, оны білеміз, естігенбіз, — деп сөз қосты есік жақ- 
тан біреу.

Беті саздау жердің гобарсыған кыртысындай ұйпалаң 
тарткан, селдір сақал, селдір мұрт кексе екен. Екі-үш жерден 
қойылса да қараңғылықты түре алмаған май шамның әлсіз 
жарығы сөз қосқан кексенің мм екенін анықбайқатпады.

— Ал, айтыңызшы, ақсақал, нені білесіз? — деп сұрады 
хатшы селдір сақалдыдан.

— Ерекең қайтпайды, турасын айтады.
— Айтса жетістірер.
— Түнеугүнгі окілге айтқанындай, көменезімнің не 

екемін мен білемш — жср бетіндегі жұмақ дейтін шығар.
— Ал, Ереке не дейсіз?
Ерекеңтанауын тартып, мұртын сылап-сипап, сақалын 

және тарамдап, әрлі-берлі қозғалды. Сонсоң ыңырана 
сойлеп:

— Айтайын, шырақ, — дещ. әуелі тамағын кенеп, жорта 
жөтелді, — кәмсамал, менің бдіуімше, кішкентай көменес...

Жұртду күлген. Рәпіш сол сөзді өзі айтқандай кымсы- 
нып, төмен қарады. Рамазан мен Асылбек жұртпен бірге
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кенкшдеп, бой жазғандай болды. Былқетпеген Әмірғана, 
жұрт шуылы басыла бергенде:

— Төрағасы жолдас, көп алдында жыртақтамай, жина- 
лысты дұрыс басқарыңыз. Ойын көрсетіп отырған жоқ- 
сыз, — деген жеку естіртті.

Рамазан қыбыжықтап, аужаском хатшысына жаутаң- 
дай қарады. Сол сәтте ауыз үйден біреудің қолын шошай- 
тып: «Бір ауызтүсіндірме сұрайын деп едім, өкіл жолдас?» 
— деп көлденең сөз қыстырғаны сеп болды.

— Сұраңыз, отағасы.
— Менің білуімше, сіз осы бәрімізді кәмсамал бол деп 

үгіггегелі келгенсіз-ау деймін. Солай ма, жолдас?
— Межеңіз дұрыс.
— Олай болса мәселенің басын ашып алсақдеймін. Бұл 

өзі ықтиярлы шаруа ма, әлде колхозға пзгендей басында 
ықтиярлы делініп, аяғында зорлықпен біте ме?

Асылбектщ күткені осы еді. Егер сөз туса егеске түсіп, 
жиналған жұрттың пейілін бұру қиын емес. Сүреңсіз 
біткен, қол көтеріп, бас изеумен ғана тынатын талай жи- 
ыннын баяны аз болатынын жақсы білетін-ді. Сол себепті 
өзі қатысатын жиынды мейілінше қыздырып, сөз жарыс- 
тырып, пікір таластырып, кейде үлкен дауға жеткізіп та- 
ратуды ұнататын. Ьүгін де қыздырма сөзге жетелеп бақ- 
қан. Міне, күткен лебізді естщі. Енді жетелеуді бп...

— Сізді колхозға мүше бол деп әлдекім зорлап па еді?
— Зорламағанмен, бұл жерде отырмайсың деді ғой.
— Кім айтып еді?
— Оны айта алмаймын. Бұл күнде саусақпен нұсқау қал- 

ған, — деді әлгі үн кекеткендей мырс етіп, — Сұрауымнан 
адасып қалдым-ау, өкш бата...

— Адаскан жоқсыз, қорықпаңыз! — Асылбек үнін қатай- 
та. сірә, өзін бала деп әдейі кемсітіп отырғанын шам көріп 
қалған тәрізді. — Лениншіл жастар одағы — еріктілердің 
ұйымы. Оған зорлап жазу болмайды. Және біз комсомолға 
арыз бергеннің бәрін бірдей қабылдамаймыз, шыкқан табын 
ескеріп, кабілепн тексерген сон мүшелікке тартамыз.

— Бәрекелді, Алла разы болсын. Ықтиярлы екені рас 
болса, менің сұрағым түгенделді, — деді әлп тымырсык
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үннщ иесі, даусы да сәл-пәл ашыла түсіп саңқылдай 
естілді. — Кәмсамал болғанның әке-шешесіне де рахымы 
болмайды дейді. Алда-жалда байғұс бала опат оолса, де- 
несін табытқа салып, өртеп жібереді екен. Әйелін сонсоң 
ортаға салса керек. Алланың ақ жолына солар тіпті қарсы 
дейді. Қайтейік, жазмыштың жазуы солай шығар, біздің 
үй кәмсамалға жазылмайтын болды. Үйге кайтуға үлык- 
сат болса? — деп тымағын киііі, шығуға айналды.

Асылбек кымсьпн ан жок, биязы жымиды да:
— Отағасы, өз басыңызға рұқсат, ал балаларыңыз қала 

тұрсын, — деді.
— Жоқ, кетсек біз түгел кететін шығармыз. Қарақан, 

шықбері! Жұмақан, қайда отырсың?
— Отағасы, қисықсөзді қойыңыз!..
— Қыдыш Бұланбайұлы, — деп жөн сілтеді Рамазан.
— Иә, Қыдыш отағасы, тәртіп бұзбай, жөн кетіңіз. Сізді 

біз бұл жиынға шақырған жоқпыз. Ал, балаңыз қалады.
— Күтіп не қылады? Ықтиярлы деген өзіңіз.
— Жоқ, сол сөзді балаңыздың өзі айтсын. Әкесінің бил ігі 

баласына жүрмейді.
— Бәсе, кәмсамалға өткен найсап әке-шешесіне рахым- 

сыз болады дегенді әлгінде мен биіп айтқам-ды...
— Әлгінде ескерткенмін, міне, тұп-тура алдыңнан шық- 

ты, — деді Әмір баскарма орнынан атып тұрып, — Төраға 
жолдас, сен де, Асылбек жолдас, мына Қыдыш төбеттің 
әлгіндей былшьиына жол беруге болмайды, түп-түгел жи- 
налыстан аластау керек! Кедейдіңжиналысы өзінде қалсын...

— Дұрыс айтады.
— Жөн сөз!
— Өстіп алалағанын біздің ауыл қашан қояр екен?
— Бай деп баяғыда қалған баянсыз байлықты қоңыр- 

сытпаса Әмір бола ма?
— Шықсын дереу!
— Бағана сөйту керек еді.
— Мешңше, басқарма жолдастың ұсынысы дұрыс, — 

деді Рамазан да.
Асылбекке бұл ұсыныс ұнады. Ауыл-аймағымен тік көте- 

рие келген колхозшыларды сыртқа теуіп, сықпырта адак-
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тап берсе, өкілдік құқын пайдаланып өктемдікжүргіздідер 
еді. Енді міне, қулыкка жокдаланың аңғал казағы апалак- 
тап отырып, бір-бірінің артына ши жүпрткенін ашармай 
калды. Сәл демесең-ак айғайлап отырыл аластап береді. 
Және әдш аластайды. Мұндайда обал ойлау, бұра тарту бол- 
майды. Ағынан жарылады.

— Қане, атап жіберіңіздер.
— Қасымбек ағай акшам намазым каза болды деп баға- 

на шығып кетіп еді, қайта келіптіғой. Енді біржола кетсін!
— Байы кеткенде, қатыны неге қалады?
— Ағыбайды да қара тақтаға жазу керек!
— Қарабаланың келінін неге айтпайсындар?
— Өзің айтсаң аузың жоқ па?
Екшей келе он шақты кісі жиыннан куылды.
Сол сәтте Рамазан:
— Жетер енді, негізгі мәселеге көшелік, — деген.
— Төраға жолдас, кішкене сабыр етіңіз, менің бір ауыз 

сұрауым қалып барады,—деп манадан бері босаға жақта кал- 
ғып отырған Аңсаған есімді кексе жігіт қолын шошайтты.

— Сұраңыз, Аңсаған.
— Оқымаған адамды кәмсамалға ала ма, Ансаған-ау, 

соңы да сұрай салшы.
— Өзщ сұрасаң аузың жетпей отыр ма?
— Әне, бұл сөйтеді.
— Әйел мен еркектің құқығы теңелгеніне кәмсамал 

қалай қарайды?
— Әкесі молда кісінің кәмсамачіа мүше болуға кұкы бар ма?
— Уәй, сөйлетсендерші Аңсағанды.
— Тынышталыңыздар! — Рамазан тағы да қолың сарт- 

сұрт соғып жұртты тыныштандырды. — Қане, Әсеке, 
сөйлеңіз, қысылмаңыз...

Аңсаған жұрттың дабыры басылғанын тосып тұрды да:
— Айталық, мақтаулы кәмсамалға мүше болдық дейік. 

Сонда мен осыдан қандай пайда көремін? Мәселен, кәпе- 
ратіпке жазылу — қып-қызыл пайда, шай-кантты шіретсіз 
алып жүрміз, кұдайға шүкір, соған енді үйрендік. Ал, енді 
мына кәмсамалың не береді бізге? Мәселен, ай сайын бе- 
ретін жалаунасы бола ма?
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— Өйдейт деген, дәмесш қара!
— Тепн жатқан банкіні тапқамын.
Керейбаев орнынан гүрды. Жұрт сілтідей тынып, жас 

өкілге ожырая қарасты. Сірә, айналасына түиіле қарауы- 
нан-ақ сескенген тәрізді. Дңсаған да қалың шидің арасына 
жалт еткен қояндай бүғып, сылқ отыра кеггі. Асылбектің 
шілтиген кейпіне күдікпен қараған Рамазан хатшы жігіт 
қыңыр сөзге басып, озіне жауығып отырған жүртты ыгыр- 
та сөйлер деп ойлаған. Бірақ, аужаском хатшысы әңгімені 
эріден бастап, пәтуасыз жиындардан әбден зәтте болған 
ауыл адамдарының назарын өзіне оп-оңай баурап алды.

— Комсомол міндетін сіздер әлі де жете түсінбеген 
екенсіздер. Ерекең әлгінде айтқандай кішкентай кәме- 
нес екені рас: өйткені комсомолды бәлшебек партиясы 
кайда жұмсаса, ол сонда болады; екі сөйлеу ғүрпында жоқ 
— «лап десе тап» оның ұраны. Әлеумет ісі — комсомол- 
дың гол ісі. Ол қатыспайтын ауылда бірде-бір науқан, 
жұмыс болмайды. «Жеңіл жәрдем» деген жедел топ 
күрып, бар істің басына өз бақылаушысын қояды. Кең- 
сешілдік, төрешілдік те оған жат. Мектепте ол әрдайым 
бірінші қатарда отыруғатиіс, өз сауатын ашқан соң, әке- 
сіне, шешесіне, іні-қарындасына әріп үйретуге міпдетті. 
Ол калыңмалга да қарсы, бір адамның бір адамды қанап 
отырғанын көрсе және тозбейді. Жүмыстың небір ауыры- 
на да арланбай, бел шеше кіріседі. Комсомолдар молда- 
лыққа, сопылыққа қандай өш болса, дүние-мүлікке де 
сондай қас: өйткені дүнпеқұмарлықжастарды адал жолға 
апара алмайтынын біледі; байлыққа әуей жан төңкерісшіл 
де болмайтыны түсінікгі...

Рамазан аужаском хатшысын тыңцаған сайын риза бо- 
лып, әлсін-әлспі қолын соғып, кей сәт «дүрыс», «шыны 
сол» дсп созжарыстырып, мейілінше қостап бақты. Рәпіш 
те қуанып отыр. Кей сәтжазып отырған қағазын ұмъггып, 
ұйып тындаған. Сойтіп отырып екеуі де хатшының сөзін 
аяқтағанын сезбей қалды.

Асылбек даусын котере:
— Ал, қане, жолдастар. комсомол болам, жас омірімді 

лениншіл жастар ұйымының осіп-өркендеуіне арнаймыи
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дегендеріңіз ортаға шығыңыздар, — дегенде ғана әлп ой- 
дан арылып, жан-жағына еміне қарады.

— Исатай Бозаев жолдас ортаға шақырылады.
Шашын тықырлап алған, бауырсақ мұрын, мандайы

жоталы, орта бойлы, тығыршық денелі жігіт ортаға шы- 
ғып, үстіне қызыл мата жабылған тағанға жақындай түсш 
селтиіи түра қалды.

— Өмірбаяныңды айт, -  деп жетеледі Рамазан, жігіт 
қипақтап басын сипады.

— Шыңғыс бауырындатуып-өстім... Әкем жалшы бол- 
ған... Кәмпескеге дейін езім қозы бақтым... Кәзір колхоз- 
быз, — деп әр сөзін қарызға бсргендей үзіп-жұлып түрды 
да, -- Бөкенші руынанбыз, бұл өзі өскен ата... — деп төтес- 
інен бір-ақтүсті.

Рәпіш ернТн тістеді. Керейбаев басын шайқады. Рама- 
зан ғана сабыр сақтап, жігітгі жөнге салар сөзге жетеледі.

— Руынды, Исатай, бекер айттың. Енщ оны ұмыт, біржо- 
ла есщнен шығар, -  деді жайбарақат үнмен. -  Сенің ендігі 
-  руың, табынар рухың да -  Ленин комсомолы. Ұқтың ба? 
Комсомол мүшесі руға бөлінбейді, орыс, қазаққа жіктел- 
мейді, барлықұлттың комсомол мүшесі бір ккініңбаласын- 
дай болып, қызыл жалаудың астында, бәлшебек партиясы- 
ның басшылығымен дүниежүзілік төнкеріс үшін күрес 
жүргізеті н болады...

— Ұқтым, — Исатай да жедел түзеліп, мұғалімі жетекте- 
ген оң созге көшті. — Менің де сол күрескерлердің қага- 
рында болғым келеді.

— Комсомолға алынсын деген ұсыныс бар.
— Алынсын!
— Қозыны бірге жайғамыз, жақсы бала, алынсын!
— Кане, осыған құп дегендеріңіз қол көтерщіздер.
Жұрт жапа-тармағай қол көтерді.
Келесіүмпкер Шамел Каржауұаы болатын, оғандасшкім 

қарсы болған жоқ. Кьілжақбас қылығын бетше басып ұялт- 
қанымен Төлеген Естемесұлы да ұйым қатарына алынды.

Шатақ тортінші үміткерге жеткенде орбіді. Сол дауды 
өзге емес, Әмір басқарма бастады. Өзі де бірдеңеден ши
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шығатынын сезген тәрізді, Монтан Хасенұлы қыбыжык- 
тап ортаға тақағанда-ақ:

— Қыдыш төбеттщ кұйыршығы да кәмсамал болмақ па? 
— деп Әмір Жәнекеұлы оған тап берді.

Көп ішінен де басқарманы қостаған наразылықестілді.
— Дұрыс сөз, балтасын жасырған ұрының бөлтірігі.
— Жемтіктес сшекеиі десейші.
— Дәмесін қара.
Монтан ештеңе айта алмай қалт тұрып қалды. Бас 

киімін қолына жұмарлап ұстап, не істерін бшмей дағда- 
рып, алды-артынажаутандап қарады.

Көпшіліктщ аужайын аңғарған Рамазан оған да: «Қәне, 
өмірбаянынды айт», — деп демеу білдірді.

Монтан сорлы аузын ашып та үлгерген жоқ, орнынан 
жұлқына тұрған басқарма:

— Рамазан жолдас, еен өйтіп аңқаусыма, қолыңа тізгін 
тиген соң төрешілдікке салынба, артында қарауыл бар 
екенін ұмытпа, мынауың — саяси соқырлық... -  деп жина- 
лыстөрағасының өзін біразжерге жеткпіп тастады да, Мон- 
танға шүйілді. — Мына шіркін жуан тұқымның жиені, оны 
сен түк білмегенсіп кәмсамалға тықпалауың ешқандай 
жөнге келмейді, жолдас... Мен өзім жиен ел болмайды, жел- 
ке ас болмайды дегенді өмір бойы естіп өскен қазақпын, 
дәл осы қызталақ біздің ортаға адал ниетпен, қимасы 
қышып келді дегенге мен сенбеймін. Әлгіндеп аластаудан 
бұл неменің қақас қалғанына таңмын, бірақәлі де кеш емес. 
Рамазан жолдас, осы шонжардың жаман-жәутік сіле- 
кейінсіз де кәмсамал ұйымы ештеңеден ақсамайды, жина- 
лыстан айдап шығайықдеп дауысқа сал, жарқыным...

— Жөн сөз!
— Бәсе, баеекем неғып шыдады десем?
— Аласталсын Хасенұлы.
— Тауықсыз да таң атқан, шықсын!
Рамазан ойланып қалды. Осы бір ақсары жүзді жас 

жіптті өзі іштей ұнататын еді, басқарма бірақ ойға қоным- 
ды сөз айтты. Сөйтсе де?.. Оқуга біржосын қабшетті, бір 
айтқанын екі қайталатқан емес — естіген сәтінде мүлтіксіз 
орындап жүр, қазірдің өзінде оқу озаты, бар оқушының
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алдына шықты. Мінезі де кағылез. Кайда жұмсама -  бір 
сөз айтпай орындайды. Әрі комсомолға мүше болуға ынта 
білдірген өзі. Өзі де бүгін арыз бер, қолдаймын деп уәде 
еткен. Енді міне, сол үшін қол көтеру кшіганда?..

— Әкең туралы не айтасың? — деді сөзге жетелеп. 
Монтан ұстазының қол ұшын беріп тұрғанын ұққан

жоқ. Сірә, адуын Әмірдщ әлгі сілікпесінен соң мәңпріп 
қалған тәрізді. Жерге қарап, үнсіз тұр.

— Өлі-тірісін білосің бе?
Монтан жыламсырап тұрып:
— Білмеймін, ауылдан кеткелі көрген емеспін... 
Жиналыс төрағасы шәкіртін одан әрі қинамай, қолдау

сөзге көшп.
— Жолдастар, Әмір жолдастың сөзіне мен келіспеймін. 

Табы таза еместің бәрі жау дегенге өз басым сенбеймін. 
Мына тұрған Монтанның әкесі елден безіп, әлдекімнің 
айтағына еріп қашқын болды екен деп, артында қалған үй- 
шпнен беземіз бе?.. Қысқасы, бұл жігітке мен өзімдей се- 
немін. Бай тұқымның жиені демесек, өзі тақыр кедей, оны 
менен де гөрі өэдеріңізжақсы білесіздер. Қысқасы, мен Мон- 
танның белсенді комсомол болатынына кепіл боламын...

— Олай десең, дауысқа сал. Аламыз ба, Хасенұлын жас- 
тар ұйымына? — деп Асылбек те кенет демеу көрсетті.

— Алынсын, — деп Рәпіш те қостады.
Жұрт тағы да дабырлап:
— Алынсын.
— Жас бала ғой, түзеледі.
— Ұнатпасақ, шығарып тастаймыз, — десіп кеукілдесе 

бастап еді, Әмір басқарма) әлгі райынан қайтпаған екен.
— Қасқырдың бөл гірігі асырауға көніп, күшік болады 

дегенге мен сенбеймш. Өз пікірімде қаламын, — деп жы- 
ғылған жағынан тұрмайтыиын кесіп айтты.

Басқадай сөз туған жоқ. Жұрт жаппай қостап, қол 
көтерді.

Осы сәтте әлдекім бұрышта ұйықтап қалған кеңес 
ағасын түрткілеп:

— Молда-еке, сіз кімді қолдайсыз? — деген-ді, сірә, күлкі 
үшін арандатқан сияқты.
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Ұйқысын аша алмай, көзін уқалаған Молдаш ойланған 
да жоқ:

-  Мен бе?.. М енәрқашанда кеңесжағындамын, — деп 
ағынан жарылды.

Түннің бір уағынә деиін созылған жиыннан сшесі қат- 
қан жұрт бір мәрте желпініп қалғысы келгендей ду күлш, 
қүшырлана қол соқты.

★ * *

«Бақанас» пен «Байқошқар» колхоздарында қона жа- 
тып, ағымдағы саясат туралы бірнеше баяндама жасап, 
үжымға қабылданған комсомол мүшелерімен жеке-жеке 
әң) мелесіп, біразжұмыстындырғанАсылбекүшіншікүні 
гана Карауылға қайтты. Қайтарында: «Екеуще де дән ри- 
замын, бауырлар. Бір-біріңе тец екенсің. Бұл жақтағы 
жұмысқа мен енді алаң болмаймын. Бастауларың жаман 
емес, осылайша қыздыра беріндер!..» — деп ерлі-зайып- 
тыларды құшырлана құшып аттанып кетті.

Аужаском хатшысы не бары үш-ақ күн болса да қайда 
келдік, не істейміз... деген сияқты купті сұраулардан ары- 
ла алмай жүрген ерді-зайыптылардың алаң көнщн біржо- 
ла адақтап, төр жайлауға қондырғандай қуанышқа бөле- 
генін сезген жоқ-ты. Көк жүзі бұлттан арылып, көкейдегі 
көк шымшық күні ертеңгі жаңа заман әнін шырқап, Шың- 
ғыс жонынан самал ескендей әсерге бөледі. Содан ба, 
көңіл шіркін шартарапқа құйқылжып, биікке көтеріле 
түсті. Әуелеген сайын, нақты әрекет іздеп, батыл қимыл- 
дарга көшуді тілегендей. Жүрек те соған күпті.

IX

Қыс кешігіп түскенмен аяғы созбалаң суыкка ұрынды. 
Қар қалың. Әсіресе Шыңғыс сыртына біржосын мол жау- 
ды. Өзен бойы жаяу түгілі аттыны қарға адым жүргізбейді, 
жоталар жоны, егінжайдың үсті ақ көрпеге оранып, сөгілмей 
жатыр. Сай-сала ғана емес, күнгей беттер де қар астында.
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Күздеп қарбалас басылған, екі колхоздыц да шаруасы 
ыкшам. Багуцагы мал коп смес. Бұл маңаттагы ел колындағы 
малды оріске шығармай, қорада күтуге ертеден машықтан- 
ған. Соны жақсы білетін Әмір басқарма откен жазда жұртқа 
камшы үііірін жүріп, Бақанастың коктемп айран-асыр мол 
суы жайылатын өзеккс он бес жіғпті ал ыгі барып, бір ай бойы 
шалгы тартқызған. Соншама бейнетпен шабылған шөп түп- 
іұғел қотанда. Іші өсшкіреген үсақмал соиы шетшен кертін 
жеп жатыр. Мал кұгуге қойылган ересектер болмаса, басқа 
жүрпың дені казір бос. Бел шешіп апырып-жапырын істер 
жүмыс жоқ. Банғыдай ел қыдырып бауырга гүсуіс, өзгедей 
де ермек іздеуге колхоз бастығы рүксат етпейді, рүқсатсыз 
жөнеп беруге аяқартар колік те жоқ. Колхоздың шагын жыл- 
қысы Шақпақтағы тегісеңде. Ауылда калған бес-алты атгын 
биліп басқарманың озінде. Ал Әмірден соған рұқсат алам 
дегенше, бір Алладан рақым сұраған абзал. Сонсоң да жүрт 
басқармаға бармайды, үйде тыныш отырғанды артық көреді. 
Үй-үйді қыдырып әңгіме шертеді. Жер аяғы кең жазда бол- 
маса, алты айға созылатыі і ұзақ қыста бүл атырапқа окіл ата- 
улы жоламаііды. Өкіп келмесе жнналыста болмайды. Дсмек, 
бас қосатын жер — мектеп қана. Бір мезгш сонда тоқайла- 
сып, жамырай шуласып оқу оқиды. Соғап да тәубә десіп 
үлкен-кіші ынтыға барады.

Әйелдер де жиі жиналатын болды. Рамазан комсомол- 
дың бәден өңді биязы келіншегі бүл күнде бәрінс жағып 
алған: біріне абысындай, біріне қайыпсіңлідеіі болып 
жымия қарсы алатынжасәііелгежүрттыңбәріүйір... Мек- 
тегіке қуанакеледі, есік-төріне дейін сыгылыса отырып гу- 
гу әңгімсге кіріседі. Ксйінірек кслгенінетізе бүгер тәйтері 
жетпей, үлкендері жасырақгарын жұмсап, үіілерінен 
тулақ, таган алдырып, емін-еркін жайғасады.

— Ал, Рәпппжан, баста, — деді қаііқы ерпін сылп еткізіп 
бас қа р м а н ы н Қа іі ш ас ы.

Кызыл отауашылғады Рәпіш мектеп жұмысыи күііеуі- 
не беріп, өзі үлкендермен, әсіресе әйелдер арасындағы 
жүмысқа қүлшына кірісті. «Саужой» сабағын жүрғізеді, 
газет оқып беріп, әлеумет үгігіи қыздырады. Бүгін де сол 
үшін бас қосты.
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Қызыл отау жумысынан бурын-сонды хабары шамалы 
Рәпіш жана міндетш өзінше атқарады. Сөйткенім жон-ау 
деген долбармен гана жүргізеді. Күйсуімен ақылдасқанда 
Рамазан да пәлендей ештеңе алып-қоспай, соньщ дүрыс 
сияқты дегендей құптау білдірді.

Торгі болмедетолып отырғанәйелдердіңбасын алғаш қос- 
қанда-ақәрітерді ақбалшықгіен есікке жазып, соларды үйре- 
туден бастаган. Бір күні бір әріп, екГнші күні үш әріп, үшінші 
күні және үщеуін жаггатып бірталай әуреге түскен. Өз білген- 
інше оқытып бақты. Келер күндері кеше жаттатқан әріптеріі іін 
басын қүрагі, мәнге ие еоз шығармақболып әуреге түсп. Жаз- 
ған сөзі қиын емес-ті: «Апа», «Ата», «Арба», «Шана», «Кдй- 
наға», «Колхоз», «Кдла»... Бірақ, сол енбегінен нәтиже шық- 
пады. Бір ай әуре болғанда бес-алты әйел гана өз атын, ен оз- 
ғаны күйеуінін атын жазатын сауатқа әрсі і жетті. Ал кдйнага- 
сын атап жазуға ешқайсысы күлықты болмады.

Соғап да шүкір. Әрен жиналып жүрген әйелдер қарамы 
ақырында снрей бастады. Әр түрлі сылтау айтып, бұл үйге 
жоламауға, келе қалса жылыстап шыіып кетуге дайын тұра- 
ды... Таудай талабының мәлімсіз кедерпге тап болганын 
Рәшш ссзген-ді: өзінің мүгалім болып жарытпасын да 
үққан; қайбір оқуы тасып оқытып жүрдейсің?.. Бар оқуы — 
Ысқақауылындагы Ақай молдадан екі-үш қыс сабақалды, 
одан сон Мұқай Көкейұлы төте оқуды оқытты. Сонсоң Ра- 
мазан келді. Бәршедетиіг-қашып қатынады. Сөйтіп жүрш 
жадыида үстағаны — тым аз, шындыгын айтқанда, өзінің 
де сауат деңгейі Бақанас әйелдерініц аз-ақалдында. Әйтсе 
дееріде, Асылбектеәйелдерге үстаздықетеберуін қүп көрді.

Күні-түні өзін мазалаган бір күдік, бір үмітін күйеуіне 
айтып еді, Рамазан жүре тыіщады. Кдсақана сөйтіпті. Сол 
күні кеште, тесекте, қолын желкесше қойып, сырғауыл 
төбеге ұзақ қараған ері:

-  Шіркін, осы әуремізді жайына қалдырып, Алматыга 
тартып кетсек! Мүгалімдер ннститутына іусіп бірге оқысақ 
-  ертецгі сабақга не айтамыз деп бас қатырмас едік, 
әттец?!. — деп қиял соққан-ды.

Роппн күйеуіне таңдана қарады. Терезеден қүйылган ай 
нүры ашық мандайып, қоцқиған танауын, доғаша иілген
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кдлың қабағым ап-аиық корсетіп тұр. Бұйра шашы қобырап, 
жастық бетіп түгел жапқан. Дүрдиген түрік ерш. бетітн 
шығыіІЯы үшы бүлтиып көрінеді. Өткір көзжанарынғанаала- 
колеңке үй ішінде айқын аңғара алмады. Рәпіш одан даарман 
үшқынын, ертеңге деген үміт сәулесін оиша болжады.

— Қырға барайыкдеген өзің емес пе...
— Оныңрас, бармауғаболмады... Мынадаланыдел-сал 

қылған енжарлықтың гүнлігін түрмей, қыр елін ұйқыға 
болеген самарқаулықты біржола қүртпай, біздің жүрт 
ұйқысыман ояна ма?.. Жоқ, жаным, оқытпай болмайды. 
Мен келме, сен келме -  кім келеді сонда бүл далаға?.. Жоқ, 
озің де білгеніңді бере алмасан, несше өттің комсомолға? 
Өттің екен, шыда енді. Бірер жыл осы ауылда үстаздық 
етеміз, Төлегендерді, Монтандай талапты жастарды қанат- 
тандырып бір-ақ кетеміз. Қайғырма, қол ұстасып жүріп, 
өзіміз де оқимыз, бүларды да оқытамыз...

Рәпіш еылқ-сылқ күліп, күйеуінің жоталы танауын са- 
усағымен қысып, әрлі-берлі созды да ұйқы құпіағына енді.

Әйелдер тағы бір жиналғанда Рәшш әріп үйретуді до- 
ғара түрып, қисса оқып берді. Келесі жолы тағы біреуін 
оқыды. Содан кейін-ақ«қиссаоқығыш келін» атағы күллі 
ауылға тарады. Әйелдер шақырусыз жиналатын болды. 
Жасы ғана емес, кәрісі де немере шөбересін жетелеп 
келіп, зейін қоя тыңдайды. Соңынан хабаршы келіп, 
күйеуі шақыртқанын естігенде кейбірі кәдімпдей ренжіп 
әрең кетеді.

Бақанастың қатын-қалашы бүгін де қисса тыңдауға 
жиналған. Әлгіндебастадспемеуірінбілдіріен Кдйшаның 
да күткені — мезі сабақ емес, «Еңлік-Кебектің» жалғасы. 
Басын соның кеше естіген. Кебектің қызды алып қашқан 
жеріне келіп, жалғасын ертең оқимыз дегі доғара салған...

Кисса көшірілген дәптерді қолына ұстаған Рәпіпі та- 
балдырықалдына келіп:

— Бүгпі сол екі жастың есімін жазуды үйренеміз. Қане, 
маған қараңдар. — Терезе түбінде отырған Ғалияға иек 
қақты. Өзінен бірер жас кіші, тәмпіш танау сары кызды 
Рәпіш өзіне көмекшілікке баулып жүрген-ді.
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Алдын-ала әзірлеп қойған бес-алты қарындаш тұқылы 
мен жарты бет ақ кағазды Ғалия қыз тарата бастағанда 
шатақ шықты.

Бастаушы тағы басқарманың керауыз қатыны.
— Қисса тындайық десек — мынасы не пәле? Әкет әрі 

қолынды сүйрендетпей, -  деп Ғалияны беттен алды.
— Ала берсейші, тұтатқы болады.
— Үйбай, соған беріп жатыр ма еді?
— Әйелдер, қысыр сөзді тоқтатыңдар. — Рәпіш түсін 

суытып алдындағы тақтайды тықылдатты. -  Есіктегі жа- 
зуды қолдарыңдағы қағазға көшіріңдер.

Жуасып қалған әйелдер танаулары пысылдап, алдын- 
дағы қағазға жаза бастады. Сусыған жұқа қағаз тізелеріне 
тұрмай, қайда қоярын білмей, әрлі-берлі сүйреп, ақыры 
біріың-бірі арқаларынатөсеп, әуреге түскендер қаншама. 
Ежіктей оқып шуласып жатыр. Үй іші азан-қазан болды.

— Әне біреусі немене, бұты талтайған әріпті айтам.
— Белбеу буынғаны ше?
— Түлкі құйрығы тағы келді-ау. Пәлекетті көшіру де 

азан...
Қарындаш жетпегендері өкпе айтып жатыр.
— Оқытатыны бар түгел бермей ме? Осындай алалау- 

дан қашан тиыламыз?
— Қарағым, сұрауға бола ма? — деді бір қартаң әйел са- 

усағын шошайтып.
— Сұраңыз, апа.
— Оқымай қойсақсотқа береді дейді. Рас па?
— Оқысаңыз да, оқымасаңыз да — еркіңізде, апа. Зор- 

лық болмайды.
— Е, сонынды басынан айтсаң еді, — дегі, сұрау берген 

қартаң әйел етегін қағып орнынан тұрды. Әзер отыр екен, 
бес-алты әйел жаулығын жөндеп кетуге әзірленді.

— Қиссаның аяғын тындамайсыздар ма? — деп сасқа- 
лақтаған Рәгпш, қоңыр тысты доптерін қолына алды.

Қетуге кеңшілік алған әйелдер қарайлайтын емес. 
Әмірдің қаһарына ілігіп кетеміз бе деи текке жүргендері- 
не өкінішті екен, қисса түгілі, ет асам десең де аялдайтын 
емес, наразылықтарын жамырай айтып тарай бастады.
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Рәпіш қыстыкқаннантым-тырыс отырып қалды. Ыза- 
дан жылап жіберуге шақтұр. Кім үшін, кімдер үшін — осы 
бейнет, осы азап... деп іші қайнап, күйінгені сонша. Одан 
гөрі шарасыздығына өкінген. Соны аңғарған бір әйел:

-  Қарағым, жасымашы, — деді жақындап келіп, — салда- 
қылардың қашаинан бергі әтеті. Ана жылы да өзіңнщ бай- 
ындай жап-жас өшетелдің басын шырмап, алпыс кісі бір 
қыста сауатын ашты деп өтірік кағаз жасап, ауданға мәлімет 
берпзген. Әрине, артында айтағы бар, зымиян байларының 
үйретуі, қайтесін қарағым. Соларғаереміздеп анажылы са- 
уатымызды аша алмай қалдық. Тағы да алданар жайымыз 
жоқ. Киссаны жиып қой да, окуынды баста, -  деді.

Үйде қалган екі-үш әйел қозғала қоймап еді, әлп қатын 
оларға да бүйідей тиісті.

— Неменеге безере қалдындар, менің сөзімді ұнатпаған- 
дарың Кыдыштың қаратоқалының соңынан кетіндер. Әлі 
ұзаған жоқ, қуып жетшдер тез! Мен өзім жападан-жалғыз 
отырыпсауатымдыашамын. Әй, Ғалия қыз, күйетаяғың- 
ның біреуін маған бер, — деді өктем үнмен.

Үйде қалған әйел атаулы қағаздарын жайып, тым-ты- 
рыс отырып, сабаққа кірісті.

Содан қасқа сиыр бұзаулап қалды деп Күлімбалаға ха- 
бар келгенше Рәпіш алдында тоңқандаған әйелдерщ жат 
жазуға жаттықтырумен құлшына шұғылданды.

Біраздан соң қаріаң әйелдер кетіп, Ьөлмеде жастар ғана 
қалды. Дені мұғалімнің өз замандастары — үш-төрт бой- 
жеткен қыз бен өңкей жас келіншектер.

-  Енді ән айтайық, қыздар. Қашанғы әріп жаттаймыз, 
-  деген Рәпіштщ ұсынысы ойлаған жерінен шығып, бәр- 
бәрі жамырай қуаныш білдірді.

— Еңліктің әнін айтайықшы, мұғалім, — деп Ғалия да 
өзімсіп ынта көрсетті.

Рәпіштің Баянауыл әндерін нақышын келтіре айтатынын 
бұлар бұрын да естіген. Кдзір де соған багып отыр. Рәпіштің 
өзі де сөйтуге аса қарсы емес-ті. Себебі, бір жолы сабақ со- 
ңынан өзімен тетелес екі-үш қыз-келіншекті алып қалып, 
үшеуі ән шыркап масайрап отырғанда, Рамазан үстінентүсіп, 
аң-таң күйдетұрып қалған. Сәлден соңоныңдабүйірі қызып

66



қосылып кеткен-ді. Тіпті барын сала, нақышын түзей, бері- 
ле айтқан-ды. Шәкірттер кеткен соң әйеліне қарап:

— Мынауың жақсы үлгі, Рәш. Ойыма бір нәрсе келіп 
тұр. Сен тегінде әлгшдей әнге әуей әйелдерді елікгіре бер, 
түбінде біз ойын қойып жүрмешк, -  деген.

Қазір де, Ғалия ән айтыңызшы дегенде Рәпіш бөгел- 
ген жоқ.

«Ата-анам, ақ ба/паңды аттап кеттім,
Тентек ел талқысына тастап кеттім...» —

деп баяулата бастап еді. Ғалия қолма-қол іліп әкетті. Еке- 
уіне ілесе үйдегі әйелдер де түгел қосылды

Содан бір уақ «Еңліктің қоштасу әнінің» әуені мектеп 
бөлмесін кернеп, сыңсыған әйелдер үніне толып, үйге сый- 
май, ауыл үстінде қалықтады. Саршұнақаяз кеулеген төңірек 
соған ұйып қалғандай. Тынықауада шөп басы қылп етер жел 
жоқ. Шыңғыс жоны бозарып, қар басқан ақ дала дел-сал 
күйде сұлық мүлгуде. Ауыл адамдарының малын жайлап, аз- 
кем тыныстаған шағы. Рамазан аужаском шақыруымен 
ауданға кеткен, ол оқытатын ересектер бүгін бос, үйді-үйінде 
оз шаруасын күйттеу қамында. Еркіндік тиген окушы бала- 
лар да өзен жарындағы сырғанақ қызығында болатын.

Мектеп үйшен естілген ән ың-шыңсыз, тымырсыққама- 
уда тұрған ауылды бағзы тірліктен оятқандай әсерлі болды. 
Кейбірі есік алдына шығып, мектеп жаққа қү.гіақтүріп, бас- 
тарын шайқасады. Ал, әнші әйелдер ешкімнін танданысы- 
на, бас шайқағанына қарар емес, өздерімен-өздері болып. 
ән әуеніне беріле шырқап отыр. Сөйтуіңце, шынтуайтын 
айтқанда, себеп те аз емес-ті: бәрі бәрі Еңліктей мұндықпен 
мұндас іспетгі; туған жұртынан, ата-ана құшағынан ажырап, 
жат босағаға ауысқан мұңы; өз теңін таппай, еркінсіз телін- 
ген жайы немесе ықтиярсыз өңгеріліп кетіп, басына жаулық 
салған дәрменсіз ахуал ы осы үңде ән салып отырған мұнл ық- 
тардың қай-қайсысынан болсын басынан кешкен жәйт. 
Кейбірі көптен қатынаса алмаған туған үйін сағынады, өз 
ұясында бұлаң өскен жас шағын аңсайды. Ал, «Еңлік щ 
әнінде» соның бәрі де бар, мұң-шерін қозғап, бойын ұйы-
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тып отырғаны да содан... Заман өзімдікі. әйел тендігі туды 
деп ұрандағанмен осы отырған әйел қауымы соның иіі ша - 
пағатын әзірше көргені аз. Естісе де, аңсай күтсе де, сол тең- 
дікке қолы жетш, көпшіліп көріп-оілген емес...

Рәпіш те бұл әнді ал ғаш есгігеі іде-ақбірден ұнатып:« Менің 
әнім, менің сырым!» — деп күмәнсіз кабылдаған. Ғалияға 
кайта-кайта айтқызып, сол күні-ақ жатгап алған-ды. Әбден 
үйренген кезде әнге озінше нақыш беріп, беріле шырқаған. 
Ақыры, міне, осы ауылдан тапкан қыз-келіншек қүрбылары- 
ның мақүлдауымен тек кана өзі бастайтын болған-ды.

Еңлік әні үзілген соң-ақбөлме іші қүлаққаұрған тана- 
дай тыныштыққа бөленді. Еңлік зары еңселерін жаныш- 
тап, тұншықтырып тастағандай құдцы.

Соны сезген Рәпіш кенет дауыстап:
— Ау, қыздар, неге қамықтыңдар? Қазір жаңа ән үйре- 

неміз. Бүл енді өзіміздей жастарға арналған ән... Қане, 
құлақтарынды түріндер, — деп дереу бастай жөнелді.

«Оян, қарғыс таңба басылған,
Жалаңаіи аш қул, қайрат қыл.
Қайнап бастан ақыл ашынған 
Майданға қанды аййап тур».

Көтеріңкі бастаған екен, әуені маршқа үқсаған екшнді 
әннің алғашқы шумағында-ақентігіп қалды. Сәл демалып, 
қайта шырқады. Бұл жолы ән әлгщен гөрі анықта жатық 
естіліп, мәтіннің әр жолын салмақпен нығарлай айтты.

Бір мәрте екпіндете айтып отіп қайыра бастағанда, үйдеп 
қыз-келіншектер де үнсіз отыра алмай қостай жөнелді. 
Сәлден соңжатаған мектеп іші «Оян, карғыс» әнінің күрес- 
ке шақырған екпінді үніне тарлық қылғандай күмбір-күмбір 
дүңкілдеп, толқын атқан теңіздей тулаған гүрілге ұласты.

X

Бұрын да қабағы сирек ашылатын Санияқастың бет- 
жүзі күзден бері мүлдем түнеріп, жауатын бүлттай 
түйілуден жаңылмады. Сөзді сараң сөйлейді. Кірген-
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шыққан балаға да, үй-һпіне де зілмен, қабақ астынан 
қарайды. Ағасы Қасымбекпен де дүрдараз, тілдеспейді. 
Мектепке үйін босатып, ағасының босағасына келгелі 
тауып алған мінезі сол. Көбіне пеш түбінде бүк түсіп 
жата беретін болды.

Үйді босату жайында алғаш естиенде Молдашқа түйше 
қарап, бір ауыз сөз айтқан. Кеңес ағасының оған беті бүлк 
етпеді. Үлкен ұлы Бөрібекті шақырып, бөкенші ұранын ша- 
қырып,аттлнсалды. Бірақ, Бөрібекжаушыболыпбарғанбір 
бөкенші былқ етпеді. Кұмга сіңген судай жым-жылас жоқ 
болды сәлемі. Ең құрғанда, тау-тас кұсап каңқеткен жаңғы- 
рығын да еспртпеді. Өзге түрсын, бір анадан туған Кдсым- 
бек те, кезінде «Солтабайдың үш көкжалы» атанған үшеудің 
ең үлкені (кенже інісі ертерек басын жойған-ды), күні кеше 
ауылнай болған, партия болуға жүйрік әккі ағасы да «Сен 
баста, еремін соңыңнан» деп қолдау көрсеткен жоқ.

Меселі қайтқан Санияқас ақыры сөзден де, істен де 
тиылды. Шөккен тастай жерге кіре еңкейіп, үйкүшік бо- 
лып біржола отырып қалды. Не ойы бар, шпнде қандай 
шемен жатыр? Бір адаммен соны бөліскен емес, «Мықты 
болсаң өзің тап» дегендей оезерігі, пеш түбінде тым-ты- 
рыс отырады.

Біреулер ешкімнен беті қайтпайтын Саниякас көкжалдың 
сағы сынды, әлде бағы тайғанын мойындады десті. Бағзы 
біреулер: «Күдай білсін, не пәле ойлап жүргенін», — деп те 
күбір-күбір сөз етті. Жатқан жыланның қүйрығын баспай, 
аулағырақ жүруді жөн көргендер де бар. Сөйтсе де мектеп 
ашылардағы шолақжиынғаелтшалды болып Сәкеңніңкел- 
геніне таң қалды. Бір шатақ бастайды деп күткен-ді.

Бірақ, орақ ауызды жас жігіт Санияқастың шымшыла- 
ған қиқар сөзін шыбын шаққан ғүрлы көрген жоқ, бірден- 
ақтарпа бас салып, бетін қайтарып тастады. Ал, кейіннен 
«Саужой» тізіміне үлкендерді тіркегенде Сәкең байғұстың 
жазылмаймын деуге де шамасы келмей калды. Сөйтіп, 
сабақалуға жұртпен бірге келетін болды. Соны да былайғы 
жүрт адуын заманның тепкісіне балаған-ды.

Өзгермеген, ішімдегіні тап деген, әрине, тақысқой 
мінсзі ғана...
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Рамазан аужаском бюросына мүше бол ып сайланып кел- 
ген соң үлкендерді мектепке жинап, жиналыс өткізді. Естіп- 
білген жаңалығын айткан, Санияқас сол жиынға қатысқан 
жоқ. Келесі күнгі ересектер сабағынада келмеді. Сонда ғана 
Солтабайұлын шақырып кел деп, Төлегенді жұмсаған. 
Ұйым мүшелері арасында «жеңіл ақпаршы» атанған қағылез 
Төлеген бөгелсін бе, құйындай құйғытып барып, тез орал- 
ды. Қасымбектің есігіпің алдынан қайтыпты, ауырып қал- 
ған-мыс... Соны айтып тұрған Төлегеннің ішінде бір құпия 
жасырынып қалғанын Рамазан бірден сезді. Әйтсе де қайта 
қазбалаған жоқ. Сабақ соңында, оңаша қалғанда Төлеген 
соны қайыра сұратқан жоқ, өзі естіртті.

— МұғаМм жолдастың тындағысы келсе бір өлең бар. 
Айтайын ба? — деп бетін құбылтып, көзін ойнақтата бас- 
таған-ды.

— Комсомол мүшесі шыншыл болады, бет-аузыңды 
құбылтпай еспрт!

— Өйтгіесем болмайды, мұғіілім. Бір көзім шыным осыдеп 
тұрғанда, бір көзім аз-кем өтірік қосқанымды бТлдІрмей 
жабықтұруы қажет. Әйтпесе, сөздіңдәмі кірмейді. Нанба- 
саңыз, Қыдыш атадан сұраңыз, өтірікті шындай егіп соққан- 
да ол кісінің бір құлағы жыбырлап тұрады.

Рамазан рақаттана күлді. Қыдыш Бұланбайұлыныңсол 
жаққұлағыныңәрдайым жыбырлаптұратынын өзі де бай- 
қаған. Қушыкеш Төлеген соны аңғартып тұр.

— Жарайды, өлеңіңді баста... — деді Рамазан езуін 
жиып.

— Мұғалім Санияқасты біле ме екен, Санияқас Бақа- 
насты мекен еткен... — деп зуылдай жөнелген Төлеген ке- 
нет бір көзін тағы да қысып қалды. Сонсоң сирек гісін 
ақсита күліп: — Санияқас ағайдың ауырғаны бекер. Кеше 
кеште ол кісі атқа мініп, Үшқызылдан асып кеткен. Жай 
емес, Ғалияжанды саудалай кеткен... Мұны мен мұғалім- 
ге айтқамын жоқ, мұғалім де менен ештеңе естіген жоқ, — 
деді де, сыртқа ата жөнелді.

Рамазан аң-таң. Ештеңе ұққан жоқ. Бірақ, шатақ бір 
істің төбесі көрініп тұрғанын анық сезді.
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Екі-үш күндей бақылау жасап, ойда жүрді. Көзге 
шүқыр, қолмен ұстар дәлелі жоқ. Сол себепті оқиғаның 
соңын тосуға бел байлады.

Ал, Санияқас көкесі үшінші күннің кешінде, қараңғы 
түсе Шүбартау керейінің беделді атқамінері Мырзаш* 
ауылынан бүрынғыдан да бетер тү.іеріп оралды. Боран 
әкеле жатқандай қабағы қатыңқы, беті-жүзі де тау қүлат- 
қандай ызбарлы болатын: барған шаруасын тындырыпты, 
өзара келісімге келген; қол жайып бата қылысты; баталы 
қүл арымас десіп, екі жағы да кісілерін атасыпты... Енді 
не керек? Санияқастың өз көңілі соның біріне тояттама- 
ған тәрізді. Ара ағайынның алдамшы күйбеңі, тіршіліктщ 
болмашы күйлеуі, күнкөріс илеуі ғана... деп олқысынған 
жайын ағасынан жасырған жоқ.

Ауылына келген бетшде-ақ:
— Жә, бопты, бекергетүнерме. Мырзаш сөзше ие кісі... 

— деді ағасы. — Ал ана белсенді ошетел екі мәрте іздеггі. 
Бірінде тазшаны жұмсап еді, екіншісінде өзі келді. Сірә, 
сені со неме сағынып қалған сияқты... Ауырып қалды деп 
үйге кіргізбей қайтардық. Бірер күн төсек тартып жатқа- 
ның жөн болар...

Санияқас естілер-естілмес үнмен мыңқ етіп:
— Қолынан келсе өшетел тұтқынға алсын мені. Саужа- 

ныма ауыру тілемеймін, — деп қыңырая қалсын.
Адуын ағасы қату отыр екен, жақындай түсіп:
— Боқты ауырмассың! Жат, қане! — деді.
Тіпті қатты да айтқан жоқ еді. Сөйтсе де әсері зор бол- 

ды. Санияқас сырт киімін шешіп, ағаш кереуеттің үстіне 
құлай кетті.

XI

Аудандықжұмысшы-шаруа инспекциясының бастығы 
Олжабай Ш алабаев Бақанастан аттанарында қолын 
қүшырлана қысып тұрып:

* Шұбартау ауданында 1931 жылдың күзінде Ксңес өкіметіне 
карсы көтеріліс бастаушы адам
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— Жігітім, ризамын! Жұмысты жап-жаксы бастапсың. 
Шәкірттерің ширап калыпты. Үнемі окуға сала бермей, бір 
мезпт оларцы сергітіп те кою керек... — деген-ді.

Рамазан соған да мәз болды. Қыс бойы елпілдеп жүріп 
бірталай жүргка кара танытканы рас. Басында жүртыкти- 
ярсыз келіп еді. Мектептен бертінде кусаң да шыкпайтын 
болды. Табыс емес пе?! Соны өкіл де көріп аркасынан 
кақты. Атөтті мактағаны емес, сабағына қатысын, мән- 
жайға қанған соң айтып отыр.

Ал сауық-сайран жөнінде?.. Рәпішпен кеңескенде, 
әйелі де соны қүп көріп, үйым жиналысына сал деген. 
Бірақ, күнделікті күйбеңнен қолы тимеді.

— Жолдастар. ойын-сауық үйымдастыруға ой туды. 
Жұмыс сыпыра сөзге айналып барады екен... Бүған қалай 
қарайсыңдар, әнші де, домбыра датабамыз, текбас қүрауға 
ынтамыз жетсе? — деген-ді Рамазан комсомол үясының 
кезекті жиналысында.

Жастар пікірі екіге жарылды.
— Ол үшін бізге себеп керек. Біреу-міреу үйленсе — күба- 

қүп. Ең күрығанда, шілдеханаға жиналсақ...
— Шынындадажетім кыздыңтойындайдегізш, кәмса- 

мал атымызға жараспайды.
— Иә, жиналатын себеп болса?
— Себеп бар, — деді Рамазан тізгінді қолына қайта алып, 

— жиырма екінші сәуір — Л ениннің туған күш. Сол оқиғаға 
арнап сауық кешін шақырамыз.

— Туған күн деген той бола ма, еспсем бұйырмасыи?
— Болады, орыстар ондай тойды жыл сайын өткізеді.
— Ал, Ленин марқүм — әлемге әйплі косем. Кедей- 

кепшіктің қамқоры!..
— Олай десендер, дайындыққа кіріселік.
— Пәлі, биылғы сәуір жүмаға дөп келеді. Жұма күні есі 

бар мүсылман баласы сауық іүплі, кір жумайды. Ешкім 
келмейді ондай сауыққа...

— Келеді, — деді Рамазан сенімді үнмен, — Ленин жол- 
дастың туган күнінс арналған кеш деп хабарлаймыз.

— Соған сенімді болсаңыз, қаулы қабылдайық.
— Әрине, тура солай ету керек!
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Рәпіш те дереу күптап, «Оны енді жұрттан калғандэй етіп 
қызықтаған жөн!» — деген-ді. Екеуі соны ертелі-кеш талқы- 
лап, ақыры сауық кеші қүсатып откпуге келіскен-ді. Соны 
да тек ойдағыдай етіп орындау оңай емес сияқты. Күр қол. 
Ең аяғы, үлгі етер кітап жоқ. Сондай бір кітап қолына түссе 
іске татыр өлеңін шәкірттеріне жаттатып, сайратып қояр еді. 
Сайратып дейді, көсемніңомір жолы айтыла бастағанда-ақ, 
тақпақ айтушыларды ортаға шығарып, өзара жарыс жасар 
еді, шіркін?! Сондайбіртамашакешті Баянауылдаөзі қызыға 
тыңдаған-ды. Қызыл отау жанындағы ән-хор үііірмесіпе 
қатысатын бір топ жастар кдз-катар тұрып, неше түрлі ұран 
сөзді, жеңіл тақпақты жарыса айтқанда жаны қалмай қол 
соққаны есінде. Апыр-ай десеңші, сондай бір әсерлі кешті 
өздері де өткізсе! Күні-түні жұмысбасты болып жүргендер 
қалай сергір еді. Жоқ, күр қолмын деп қарап отыруға бол- 
майды. «Комсомол мүшесі ешқандай қиыншылықтан 
қорықпайды. Кайта қиын істі өзі іздеп тауып, жеңіп отыра- 
ды!» Кдйдан оқып еді осы сөзді? Ә, «Лениншіл жас» газеті- 
нен оқыған. Газет демекіиі, кеңес үйіндегі тікпені қарау ке- 
рек. Көсем туралы өлең кездеспес деймісің?..

Көсемнщ өмір-тарихы туралы баяндама жасау міндетін 
Рамазан озіне алған-ды. Басында жұмыстың ең ауыры сол 
сияқтанған. Рәпішті тындаса ең жеңілі тәрізді: «Мезі етер 
үзынды-кысқалы сөз басқа жиындарда да аз айтылып 
жүрген жоқ, ал, мына кеште ондай сөз нопірі болмасын. 
Өйткені, бұл кедей таптың көсеміне арналған кеш!..» Ойға 
қонымды ақыл. Күптамай көр!..

— Олай десең, сауық кешіне қатынасатын жастармен 
сөйлес. Сол кеште бір домбыра күмбірлесе — аз, осы ауылда 
ең кемі он домбыра бар, солардың бәрін қаз-қатар отыр- 
ғызып күй тартқыз. Бес-алты комсомол мүшесі оргага шы- 
ғып хор айтсын. Жіпттер ғана емес, қыздар да, жас келін- 
шектер де қатыссын. Бүл үшін Ғалияның әжесімен сөйлес. 
Айжан кемпірге өзің бармасаң болмайды. Мені ол кісі 
елеп-ескермейді. Ал сені ол кісі сыйлайды...

Әзірліктің қиыны кейін шықты. Түу бастан ескер- 
мепті...
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Кешкі уакыт еді. Үлкендермен күнделікті сабақты 
бітіріп, шай ішіп отырған.

— Бір нәрсе ойыма түсіп отыр, айтайын ба? — деді Рәшш 
күйеуіне еркелеген наз үнмен шай кесені үсына беріп.

Рамазан келіншегінің жайдары жүзше аңтарыла қарады
— О, не нәрсе?
— Баянауыл мектебі өтюзген сауық кеші есінде ме? Бір 

топ жастар Лениннің үлкен сүпретін көтеріп, көшеге шық- 
қан мерекені айтамын...

— Иә, иә. Жұрт көп жиналып, екі-үш көшеге дейін еріп 
отырган-ды...

— Бізге де көсемнің сүгіреті керек. Соны төргі бөлмеге 
іліп қоямыз, сен соның алдында түрып баяндама жасай- 
сың. Ал, біз сол жерде тұрып, ән шырқаймыз. Тақпақ ай- 
тушылар да...

— Тоқта, жаным. Мұныңтіптіжөн... — деп Рамазан шай 
ішіп отырған кесесін төңкере салды. Өюнгені сонша, 
сөйлей де алмай тұтығып та қалды. — Ойбай-ау, Рәш, әнеу- 
гүннен бері неге айтпадың? Менің ойыма келмепті. Қап!

— Кеңес ағаның үйіндегі сүгіретті алармыз дегемін...
— Немене, жоқпа, кайда жіберіпті?
— Айша жеңгей соны жыртып алған білем. Өкіл қай- 

наға сұрап әкетті деп кеше сұрасам бет бақтырмады. Өкіл 
қайтеді оны?

— Айша жеңгеңді қойшы, сен өзің де жетістірш отыр- 
сың, — деп Рамазан шалқасынан түсті.

Рәпіш еріне түйіле қарап, басын шайқады. Күйеуі 
кәдімгідей ренжіп, ұнжырғасытүсіп, шат-шәлекеиі шық- 
ты. Мұндай кездеүндемегенжақсы. Рәпіш қайыратіл қат- 
қан жоқ, шыны-аяқты сылдырлатпай жыя бастады.

Содан екеуі жатарда ғана тілдескен.
— Сен ренжіп қалдың ба маған. Ренжіме, көсемге арнал- 

ған кеш еүпретінсіз өтпейд!. Табамыз!.. — деді.
Нық сеніммен даусын көтере айтты. Сірә, іштей бір 

шешімге келсе керек.
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* * *

Сол күннің ертенінде Рамазан Төлегенді жүмсап кара 
жорғаны жылқыдан алдырды. Келген кезіндей емес, қара 
ат едәуір дегдіп қалыпты. Ер салып, үстше шыққан сәтте 
жануар ойнақтап кетп. Аттандыра шыққан Рәпішке ат 
үстінде түрып:

— Кешке әзірлікті қыздыр, мен сүгіретке кетгім, — деп 
Рамазан жөнеп берді.

Рәгаш аң-таң. Көсемнщ бейнесі керекдесе де, сол үшін 
жетпіс шақырым жердеп Қарауылға баратынын ойлаған 
жоқ-ты. Ойламай сөйлеген опық жейді деген осы. Бақа- 
настың әр жері ойылып жұқара бастаған мүзын кірш-кірш 
басып, дүңкшдете жортып бара жатқан ерінщ соңынан көз 
алмай біраз түрды да:

— Әлеуметшіл сабазым-ай! — деп басын шайқады.
Аудан орталығында Рамазан көп бөгелген жоқ. Бөгел-

мегені — асығыс еді, ал іздеген жоғын көзеп келіп бірден 
тапты. Аужаском кеңсесі орныққан кішкене шошалаға 
кіре-ақ төрге жалт караған. Бүрын келгеніңде де ол тыс- 
тығы қара түсті күнқағарды баса киген, көзі қысыңқылау, 
оң қолын көтеріп, әлденеге күлімсіреп тұрған Ленин бей- 
несін Керейбаев отыратын төрдің түсынан сан мәрте 
көрген-ді. Келген сайын сол бейне өзіне: «Кош келдің, 
қане, нендей шаруамен жүрсің?» -  деп сұрап түрғандай 
сезілетін. Бүгін де сол қалпында, қабырғадағы кішкене 
рамадан күлімсірей қарап тұр екен.

Асылбек орнынан атып тұрды.
— Ау, қайдан жүрсің? Тиыштықпа? Бақанастан қалай 

оттің, апыр-ай?! — деп өзіне апалақтап қарсы үмтылды.
Рамазанныңасыққаны даосы. Карауылдан өтерде сон- 

дай бір күдік ойына оралып, қатты қамыққан-ды. Бірақ, 
кері қайтқысы келмеді. Ойына алған ісін орындамай неге 
қайтсын? Сонсоң да аужасқом хатшысына:

— Ауылдан келемш, тиыштық. Өзен де түскен жоқ. Ол 
түскенше мен де соның арғы бетше шығып алармын. Тез 
кетсш десең — шаруамды тындыр. К а л к д м , анау көсем 
сүгіреті, -  деп қадала сөйледі.
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Кеңсесіндегі жалғыз суреттен айырылғысы келмей 
Асылбек те бултаққа салып еді, «Аудандық ұйымсың, 
әшейкаға көмегің қайсы?» деп досы да міз бақпай тұрып 
алды. Ақыры сұрағанын беріп құтылды.

Рамазан көсем суретін қойнынатығып алып, аудан ор- 
талығынан жедеғабыл аттанды. Келе жагқанда-ақ сай, 
өзектердеп қалың қардың көбесі сөгіліп етек-жеңін түре 
бастағанын аңғарған, енді сол гіпті де ұлғая түскен. Сай- 
сала қысқы жүгшен босап, ылдиға қарай ағыл-тегіл 
жөңкіліп жатыр.

Кызыл су жүре бас гаған Қарауыл өзенінщ мұзы жұқарып, 
біржола сөгілуге шақ тұр. Мана өткенде-ақ жұқара бастаға- 
нын аңдаған, ал қазір шет-шеті опырылып, қыс бойы жиьш- 
ған қоқыстан екі жағасы да тазарып қалыпты. Қызыл су бұлақ 
құсап жылға қумай жалпақ жөңкілген. Қара жорға да өзен 
мұзына жолағысы келмей, осқырынып, шегіншектеп бақ- 
ты. Тек сауырына қамшы тиген соң ғана кібіртіктеп әрең 
түсті. Әйтеуір өзеннің мұзы қалың тұсынан әрең өтті.

Арғы жағаға «А, құдайлап!» шықкан соң-ақ Рамазан аты- 
на қамшы басты. Келгендегі қояншорқағы жүрісін мандыт- 
пайтынын, асықпасаақыры қиынғасоғатынын сезіп келеді. 
Күн де батып барады. Бүгін түнде өпп алмаса адуын Бақанас- 
тың берп бетінде қалып қоюы да кәдік. Суы мол, ағынды 
өзеннің шама-шарқын бұрын көрмеседе сезіп келеді. Енде- 
ше арналы өзеннің мұзы сыпыра көшпей тұрғанда арғы 
жағаға шығып алуы қажет. Әрі ертең — жиырма екінші сәуір, 
екі апта бойы әбігер болып жүрген ансаулы күн. Сол мезет 
туғанда көзі жаутандап бергі жағада тұрса — жұртқа күлкі бол- 
ғаны бір сәрі, ауылдағы жатыпатар пысыктардың мазағына 
ұшырауы сөзсіз. Олай болса? Тек соған аты шыдасын!..

Шыңғыс іші келген кездегі емес, біршаматаныс. Күзден 
бері Қарауылға екі-ұш мәрте келіп қайтты. Жолшыбайғы 
бұрылыс, бұқпаны әбден танып болған. Ұры жатады десетін 
қалтарыстарғада көзі қанықкан. Оң жағында, әне, Шымыл- 
дық тауы қалып барады. Күнбатыста одырайып Жаман- 
қойтас тұр. Енді сәлден соң Ақбайтал кезеніне шығады. 
Одан әрі мен мұндалап Тасқойнау тұрады. Соның табиғи 
бұқпасы талай ұрыға мекеп болған-мыс. Болса болғандай
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жықпылы көп жер. Тап үстше жақындап келгенщше кім 
тосып отырғанын көрмейсщ, қалтарыстан атойлап шыға 
келгенде бір-ақбілесіңдеседі жұрт. Бүл енді келмеске кет- 
кен кешеп күнніңжымысқы карекеті. Ұры-қарытыйылға- 
лы қашан. Бейнетқор бұқара қазір жаппай еңбекке ауысты. 
Сол еңбек сауын малындай несібе бермек болып тұрғанда 
арам жолға түсіп, оңай олжаға кім қызығады? Қызығар еді, 
өкімет соған тізгін бере ме? Әлдекім бас қылтитып көрсінші, 
бірден-аккағып түссін. Кеңес өкімегі қазір нағыз күшшде. 
Жаулар құрыды, байлардың үрім-бұтағына түп-түгел балта 
шабылды. Үлкен-кіші түгелдей окуға ден қойып, ғылымға 
бас ұрса?! Шыңғыстың да іші-сырты бірдей жаңа тірлікпен 
жаңғырып, азан-қазан болып, трактор үні мен машиналар 
гүрі пне толып, тау мен дала, анау қия-шоқылар мен әне 
бір биік адырлар өзара үндесіп жатар күн де таяу деседі!..

Қара аттың жол жорғасымен шайқақтаған Рамазанның 
көкейіндегі көк шымшық аспанға шығандап. қиял қана- 
тына мінгелі қашан: ат үстінде емес, тас төбесшде қалык- 
таған қыранғаұқсап, түу биікке шарықтай түссін; қай-қай- 
дағы елес-көріністер көз алдында көлбендеп, арман жете- 
гіне еліктіріп ойын толқытады. Жіпт заманына риза. Түн 
қатып келе жатқан сапарына да ерекше қуанышты. Маза- 
лы күндер оқтай зулап өтіп жатыр. Таң атты дегенше ба- 
тып бара жатқанын көресің. Көбіне соны шамалауға да 
шамасы келмей калады. Өйткені жұмыс көп. Өзі ғанаемес, 
барша жұрт қарбалас прлікте. Түп-түгел асығып жүреді. 
Заман ауқымы солай. Неткен айбынды заман десеңші. 
Осыны алдын-ала болжаған Ленин қандай данышпан еді!..

Тоңірек қараңғыланатүсті. Тау ішінде кеш тегінде үрдіс 
енеді. Ә дегенше алды-артын қараңғылық көрпесі қым- 
тап алды. Тас төбеден жамыраған жұлдыздар нөпірі әп- 
сәтте көбейіп, бәрі бірдей төменге құлап келе жатқандай 
әсергебөленсш. Шоқтығы көтерщкібиіктаулардасолар- 
мен бірге жылжып, тұп-тура үстіне тонгендей. Түн жылы, 
ыстық жел бетке есіп тұр. Бұ да жақсылықтың белгГсІ. 
Кешігіп кслсе де бүгін-ертең басталар игі жұмыстың ха- 
баршысы ол.
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Рамазан кенет атының жалын сипады. Ұзақты күнп 
тынымсыз жүрістен қара жорға босаңси бастаған сияқты, 
сүрінуі жиіледі. Қайта-қайта пысқырып та келеді.

Сөйтсе де аялдаған жоқ. Бір уақ тебініп, бір уақ қам- 
шымен жасқап, кос өкпеге төпеуден босатпады. Асыққан 
көңілі тек қана алға деп алып-ұшып келеді.

Амал не, козеген жеріне жете алмады. Таң алдында қара 
ат сау желістен де, жорғадан да жаңылып аяңға көшті. 
Біраздан соң қамшыны да елемеугс айналды. Рамазан 
мүны жүріске мықты атынан күтпеген еді. Бақанасқатүнғі 
салқында емес, күндізгі аласапыранда ілігегін болды. Амал 
қанша, жазмыштың жазғанын көреді...

Атының ауыздығын алып, алдынғы екі аяғына түсамыс 
салдыда, өзіде қисайды. Шаршағанын сондабілді. Іле қалғи 
бастады. Содан аты әлденеге елеңдеп бірер мәрте пысқыр- 
ғанда бір-ақ оянды. Мәссаған! Күн шығып, арқан бойы 
көтерілген. Қара жорға күнгей бетте жайылып жүр. Өзі тас- 
тақтау жерге қисайған еді, астынан сыз өткен, тоны сула- 
нып, денесі де мұздаған сияқты. Аяқ-қолы ұйысып қалып- 
ты. Атып түрып, тонын шешіп тастап, әрлі-берлі секендеп 
жүгіре бастады. Қойнындағы раманытас үстіне қойған-ды, 
оның да бетіне шықтүсігіті, әйнектің аржағындағы бейне 
көмескіленіп, беті буалдыр тартыпты. Қолына алып, жеңі- 
мен сүртіп еді, жарқырап шыға келді. Биязы жымиған көсем 
бейнесі тап кешегідей, кабинет төрінен қол бұлғап, көз 
қиығымен өзіне күлімдей қарап тұр. «Ештсңе етпейді, 
жігітім. Аздап тоңыпсың. Әлі де талай тоңасың. Халық үшін 
жаурау — айып емес...» — деп жұбатып тұрғандай.

Рамазан іле атына қарай жүгірді.
Бақанасқа ол ұлы сәскеде ілікті. Ауыл түгел оянған. Мал 

күтуден босы өзен жағасында жүр. Өзі ауылда болмаған 
сон оқудан босаған балалар да биік жардың үстінде анта- 
лап тұр. Шет-шеті опырылып, ортасын су басқан өзеннін 
күрт түсуге айналған сәтін тамашалаған жұрг.

Өзі күдіктенген қауіпкетап болғанын Рамазан Жәнібек 
сайынан түсіп келе жатқанда-ақ андаған-ды. Біршама 
дегдін қалған қара жорғаны қос өкпеге тепкілеп, өзен жа-
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ғасына жеткенде соны анықбілді: Бақанасжарықтықопа- 
сыздықжасапты; бір күн бұрын да, кеш те емес, өзінің осы 
сапарға аттануын күтіп жатып, қыстайғы құрсауынан тап 
бүгін сөгілген. Бір тәуірі, тұтас емес, әр жерден тесілш, 
жоғарыдан жөңкшген мол суға еркіндік беріпті.

Өзен жағасына асыға жеткен соң қалт тұрып қалды. 
Бармағын тістеп, өкініп тұр. Арғы жағадағы ауыл адамда- 
ры да өзіне қол бұлғап, жаппай улап-шулап айқай салуда. 
«Түспе!», «Мұз жұқа», «Қой, ойбай, опат боласың!» — де- 
седі, содан өзге сөз ауыздарына түссейші. Тым болмаса 
біреуі: «Тәуекел, амалдап көр!», — демейді.

Рамазан жағаны жағалай әрлі-берлі жүрді. Өткел ізде- 
ген талабынан ештеңе өнбеді бірақ. Тәуекелге бел буып, 
өзенге қойып кетуден өзге амал қалмаған тәрізді...

Сөйтуге де бірақ батылы жете қоймады. Аты да үркек- 
теп жолар емес. Жер тарпып, осқырынып, шегіне береді.

Шай қайнатымдай уақыт өтті. Өзен мүзының түсуін 
тамашалағандар өзіне енді мүсіркей қарасты. Қызықтау- 
шылардың қарамы әлгіден де көбейе түсті. Жанында екі- 
үш қаба сақалды бар Қасымбекте келіпті. Жар үстінде сам- 
бырлап сөйлеп түр. Өзін мысқылдап күліп түрғандай. 
Рәпішке де біреу хабар берген сияқты, шапанын желбегей 
жамылған қалпы үкщей үшып ол да жетті.

Рамазан жіңішкелеу, тоғайы азаң тұсты тандап, атын 
үсті-үстіне қамшылап, жағаға ентеледі. Астындағы жану- 
ар тек икеміне көнер емес, шегіншектей береді.

Сол сәтте Қасымбек даусын соза:
— Уа, қорықпа, өшетел! Әкеле жатқан көсемнің аруа- 

ғына сыйын да, қойып кет. Күдай біледі, жарып өтесің! -  
деп айғайлайды.

Қасындағылар да оны қостап:
— Әрине, күштінің аруағы жебеп, оп-оңай желіп өтесің! 

-л ес іп  қарқылдай күлді.
— Е, өткізбей, сонау ит арқасы қияннан атын ақ сорпа 

ғып арқалап әкелген соң?..
Қызыл сиырын жетекгеп Төлеген де осы сәтте жағаға 

жеткен-ді. Қарқ-қарқ күлген ересектерге әлдене деп тоқ- 
тау айтты:
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— Түспешз, мұғалім. Мен қаскаөгіздіәкелгеншеорньщ- 
нан тапжылма. Атыңмен қоса кетесің! — деп айгайлады да, 
сиырдың бас жібін шеше бастады.

Рамазан оны тыңдаған жоқ, бәлкім анық естімеді, 
әлгіндегі қыиыр сөз шамынатиді ме, кенетатын бас-көзге 
топеп шепчшектегенше жібермей, өзен арнасына түсуге 
қыстады. Жануар кауіпті сезіп, аяғын кібіртіктеп алып, беті 
жалаңаштанып калған жалтыр мұзды ептеп басыгі, шаша- 
сымен су сызып, алға қарай қозгала бастады. Төрг бұты 
төрт жаққа кетіп ілбумен бес-алты құлаш жер жүрді.

Ауыл жақтағы жұрт тым-тырыс тұр, Тұс-тұстан гуілде- 
ген айкай-шудың бірі естпмейді, түп-түгел жым болған. 
Мұртын ширатып, мысқылдай қараған Қасымбекте мына 
шіркінде ес бар ма дегендей үнсіз тосулы.

Рамадағы суретті Рамазан қолына алған-ды. Әлденеден 
қауіптенді ме, әлде қолына ұстауды ыңғайлы көрді ме, кім 
білсін? Қара ат шатқаяқтаған қалпы тағы да бес-алгы 
қадам жүрді. Енді бес-он қадам алға аттаса жағаға ілігері 
сөзсіз, бірақ сөйтуге шамасы жетпеді. Өзеннің ортаңғы 
тұсына жиналған су тігіті молайып кетіпті. Мұзды да 
көбірек шайып әбден жуқартқан сияқгы. Аты да соны 
сезіп, жалтандап, сыңар езулеп төменге қарай жылыстай 
бастады. Рамазан бірақ еркіне жібермей, жағаға туралай 
садды. Сөйтксні, сірә, бекер болды.

Жұқарған мұз ақыры аттылы жолаушыны көтере алмай, 
шарт-шұрт сына бастады. Қара жорға тұяғын гірерге таяныш 
таппай ышқына жұлқынды. Аттың алды ғана емес, түу сыр- 
тынан да мұз кесектері опырылып ағынға ілесе көшіп жатыр.

Ә, деп суға сүңгігенде-ақ Рамазан қолындағы раманы 
жағаға қарай құлаштай лақтырған. Бірақ құрғақ жерге 
жеткізе алмады. Шынысынан ештеңе қалған жоқ, күл- 
талқан болып саудырап түсті.

Төлеген де сол сәтте жағаға қайыра жеткен-ді. Өзен 
үстіндеі I жанталасты көрген соң-ақәй-шайға қараған жоқ, 
өздеріне қарай допша атылды. Оның да аяғы тиген жер' 
опырылып, суға белуардан жалп етті.

-  Өй, мың жасағырлар, жетістіңдер! — деп айғайлады 
Қасымбек. — Шешінген судаи тайынбас деген осы!..
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Рәпіш, Рамазан Әбішевтердің 
суретші А. Шевченко салған бейнелері, 1968 ж.



■

Медеу Сәрсекенің "Шыңғыс хикаясы" трагедиясының Семейдің Абай атындағы қазақ драма 
театрының қойылымына қатысқан актерлер тобы.

Ортада турған Көшмұханбет Әбішев және туыстары. 1970 ж.



"Шыңгыс хнкаясы", Гамаааи ролшде ҚР-иыц халық артмс! 
Ә. Жаңбыроаев, Рәпііи -  Рысбүбі Асықова

Сол қойылымнаи коріпіс



Рамазанньщ саз мүсіні, 
мүсінші А. Шевченко

Көшмұханбет
Әбішұлы

Олжабай Шалабаен жәпе ерлі-замыбты 
Әбішевтердіц моласы. Қарауыл кеші, Абай ауданы



Жағадағы жұрт ұландай шулап, онда-мұнда жүпрш. 
әбігерге түсті. Бірақ, қол ұшын беруге бірде-бірі жарама- 
ды, шынтуайтын айтқанда, дәрменсіз де еді.

Суға күмп еткенде-ақ Рамазан атынан қайран болма- 
сын сезіп, аяғын жалмажан үзеңгіден суырып, бір жағына 
қарай аунап кеткен-ді. Бар үмгп атында болып, қүйрығы- 
нажабысып, жандәрмен әрекетке көшкен. Ал, қара жорға 
суды кешіп, алға қарай лықсыған қалпы, өзш де қоса 
сүйреп, ұрымтал жағаға үмтылды. Екпіні әлей ағыс бірақ 
қол созым жердегі жағаға жеткізер емес, ылдиға қарай 
сүйрей бастады. Ал, ат тұяғымен, одан да гөрі жалбанда- 
ған қимылымен де ойық ауданы кеңеиіп, қатерлі сәзті тіпті 
жақындата түсті. Түнде денесін жылытқан шолақ тоны Ра- 
мазанға енді сор болды, денесін ауырлатып, емін-еркін 
қимылдауға мұрша бермей, мұз астына қарай сүйреп бақсын.

Сөйтіп, бір батып, бір көтеріліп арпалыста жүргенде ол 
Төлегеннщ өзінс қарай ұмтыла түсіп, қолындағы жігггі 
қүлаштай лақтырганын көзі шалып қалды. Жібі бар болғыр 
тым шолақ екен, өзіне жетпеді. Жеткен де сияқты еді, 
қапелімде ұстай алмай қапыда қалды. Дес бергенде шәкірті 
сасқан жоқ, сірә, табанымен жерде тұрған сияқты, сәл- 
пәл жақындай түсіп, шиыршықтап үлгерген ала жіпті өзіне 
қайыра лақтыруға қам жасады.

Рамазан да сол сөтте су бетінде қалқып жүрген суреттің 
ағыска ілесіп, кесек мүздың астына сүңпп бара жатқанын көріп:

-  Төлеген, суретке ұмтыл, жіберме! — деп айқай салды.
Қасымбектің қарқылдаған күлкісін де сол сәтте анық

сстіді.
-  Түу, мына шіркінде ес жоқ екен, сөзіңе болайын! — 

деп жерге түкірді.
Жағада зар еңіреп түрған Рәшш те күйгелектеп:
-  Лақтыр жіпті. Бол, Төлеш, болсайшы! — деп ышқына 

айқайлады.
Естияр жігіт естілік аңғартты. От орнындай кесек 

мүздың шетіне ілініп, ағысқа ілесуге шақтүрған раманы 
жұлып алып, жағаға жөнелтті де, сол жерден қолындағы 
жігіті Рамазанғалақтырды. Бұл жолы Рамазан да қапы қал-
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май, бірден шап беріп, Төлегенге қарай жылжи бастады. 
Ақыры, екеуі бірін-бірі демеп, әрине, Төлегеннің суды 
кешіп жанталаса сүйреуімен құрғақ жерге жетті.

Қара жорға да біраз жер төмендеп барып, жағаға өзі 
шықты.

* * *

Сол күннің кешінде қырықүйлі үлкен ауылдыңжаста- 
ры мектепке жиналып, несін айтасың, есте қалғандай 
сауық кешін тамашалады.

Комсомол үйымының мүшелері үстіне қызыл мата жа- 
былған үстелді жағалай отырып, кезекпе-кезек орнынан 
түрып тақпақ айтты. Рамазан көсем өмірінен сөз сөйлеп, 
кеш соңында бәрі қосылып ән шырқап, күй тартты. Ал, 
қатырма қағазға бекггіліп, қызыл орамалмен көмкерілген 
Ленин бейнесітөргі бөлменіңтөрінен сауықкешін қызық- 
таған жастарға жымия қарап тұрған-ды.

XII

Басында қауырт кіріп, етек-женді жиғызбай үрдіс ен- 
ген көктемнің аяғы ұзаққа созылды. Өзендер түссе де, 
былжыраған жер кеппей, бірде жаңбыр, бірде қар жауып, 
катқақ қара суық қайта-қайта оралып, күн ызбары сын- 
бай қойды. Жалғыз Бақанас өңірі ғана емес, Байқошқар 
өзенінің кең саласы, Шақпақ, Ақшатау сияқты ежелгі 
қоныстар, тіпті Шыңғыстын іші-сыртына дейін лайсан 
күйде жатыр және жуық маңда содан айығатын емес.

— Көктемгі епске шығындар! — деп сірі тоны жалпыл- 
дап ауданнан талай өкіл келген, қырып-жойып аттандап 
қайыра жеткен.

Бірақ, басы Әмірбасқармаболып, Бақанастыңбайырғы 
егіншілері қозғала қоймады. Козғалмағанда күш-көлігі 
әзір болмағандықтан емес, жегілегін өгіз бен сиырға дейін, 
соқа түренін ұстайтын еркек кіндікті атаулы міндет бөлісіп, 
кімнің не істейтіндігі түсіндіріліп, көктемгі егіске кірісуге
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сакадай-сай отырған-ды. Соқа-сайман да жөндеуден 
өткен, сап түзеп қотанда тұр. Жерге себетін тұқым да 
ірікгеулі, қүрғақ қоймада, қүлып астында сақтаулы.

Ауа райы ғана тек қолайына жақпады. Соны шыдам- 
сыздана баққан «Бақанас» колхозының егіншілері қандай 
өкіл келмесін, қандай бұйрық айтылмасын тырп еткен 
жоқ, жылт етер күн көзін тосып үйінде жатып алды. Тегін- 
де бұлар неше жылдан бері егін салып, жер еміп келе жат- 
қан диқангер жүрт-ты. Бақанас суынан жырып алған то- 
ғаны да болатын. Ақбиік алдындағы құйқалы жерді ерсілі- 
қарсылы тілгілеп жыртып, бітік егін өсірген тәжірибесі де 
бар еді. Әмірдің өзі де бұл кәсіптен қара жаяу емес-ті, сол 
себепті қисынсыз бұйрыққа баспай, әліптің артын баққан.

Ақыры, мамыр айының үшінші аптасында, өлара 
өткен соң, күн көзі бұлттан арылды. Екі-үш күн үдайы 
қызуын аямай төгіп, тас төбеде шақырайып тұрып алды. 
Қуанған бақанастықтар егіс даласына жапа-тармағай 
шықты: мектептің сабағы, жиналые, әлеумет жұмыста- 
ры жайына қалды; бала-шаға, үлкен-кіші тік көтеріле 
кірісіп, қолда бар көліктің бәрін соқаға жепп, жер жыр- 
туға жұмылды. Бір апта үрдіс қимылдаса жобаланған жер 
түгел айдалып, бар тұқымды топырақ астына жасырып 
үлгерері сөзсіз еді...

Амал не, соның да сәті келмеді. Қырсықбұл жолы аспан- 
нан емес, жар астынан кезікті. Тұқым себу басталған күннің 
ертеңінде, таң сәріде ерлі-зайыптылар аттандаған дауыстан 
шошып оянды: шыртұйқыдан атып-атып тұрғанымен қапе- 
лімде ештеңе аңғара алмай абыржып қалды да, күпәйкесін 
желбегей жамылған Рамазан үйден жүгіре шықты; келіншегі 
де қолына іліккен киімін иығына іле ұмтылған.

Сөйтсе тұқым қоймасы қызыл отқа ораныпты. Жанта- 
ласып өзен арнасынан су тасыған жұрт жабыла сөндірсе де 
қызып алған өрт ие бермеді. Қебу тұқым қоймасымен қоса 
май құйғандай тез жанып, әп сәтте тып-типыл болды.

Қапелімде тап болған төтенше оқиғаға ауыл адамдары 
шын-ақ күйзелді. Сол күні-ақ ауыл белсенділері арқасына 
қап салып, үйді-үиді қыдырған. Үрейге бой алдырған Бақа- 
нас тұрғындары бір ауыз еөзге келген жоқ, астық жәшігінің
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түбін қағып, соңғы дәніне дейін салып берді. Бірақ, жары- 
га алған жоқ, не бары екі-үш қап түқым жиналды.

Әмір басқарма екі-үш пар көлікпен ауданға аттанды.
Ауыл үсті гу-гу әңгіме, күбірлеген сөз бір шошаладан қылт 

етсе, шеткісіне барғанша сан мәрте өзгеріп. құоылып жетеді. 
Пәленшекеңүиіндеастықбар, пәленшекең буынып-түйініп 
кеткелі жатыр, төрт-бес күнде жетіп барар Қытай еліне аспақ. 
Ауданнан милиция шығады екен, қойманы өртегенді тап- 
паса — үй басы бір адамнан кепіл алады-мыс...

Екі-үш күн бойы қол қусырып бос отырды да, белсенді- 
лер өзара кеңесіп, ақыр аяғы оқыс тірлікке кірісті, комсо- 
мол мүшелері де соған гүгел қатысты. Екі топқа бөлініп, 
ауылдың екі шетінен жарыса түсіп, бір қора, бір ауланы 
калдырмай жаппай тінту жүрпзді. Бекер-ақ сенбепті: 
ешкім ештеңесін аямапты, қолындағы астығын түгел 
беріпті; қырық үйді сыпыра тінтіп шыққанда жиғаны -  
орта қап бидай; оның өзі тас араласқан, қап түбінде, кебе- 
же астында қалған қалдық...

Рамазан соған да қатты өкінді. Бармағын шайнап, 
кірерге тесік таппай капа болды. Ауылды жаппай тінтуді 
ұсынған өзі еді. Енді сөйткеніне ұялып, егіс даласынакетіп 
қалып, күні бойы сол жақта жүріп алды.

Жәнібек сайынан іркес-тіркес түсіп келе жатқан арба- 
лы-аттыларды көргенде ғана ауылға қайтты. Ауданнан 
оралған Әмір басқарма екен. Құр қол қайтпаса да мандыт- 
папты. Әкелген астығынан гөрі арбасына аяқ артқан ми- 
лициясы көп пе цеп қалды. Өзі әбден жүдеген, коңырқай 
жүзі қап-қара болып түперіп кетіптХ Сірә, аудандағы 
дөкейлерден сөгіс естіп оралса керек.

Басқарма жеткізген тұқымды егінші жұрт бір-ақ күнде 
жерге с ңірді. Келген мнлиция мектеп үйін иемденіп алып 
тергеу бастаіы. Ол болса тіпті ұзақжүрді. Бірнеше атамды 
қат-қабат шақырып қысып-ақ жагыр. Алайда түу баста 
нысанаға алғаны көп болғанмен ұстағаны шамалы болды: 
Әзімбайдың Сіләмі ғана. Ақыры содан өзгесін босатты да, 
Сіләмпы тұтқындап, ауданға аттанды.

Күш-түні жүрген тергеуді үнсіз бақылап отырып, ерлі- 
зайыптылар өзара: «Жау кеткен соң кылышыңцы қайда
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сптерсіңдескен-ді. Жасырынған жаудегенін ютеді, айдал- 
ған жердщ жармысына да тұқым түскен жоқ. Әрі кеш 
себілді. Енді одан нендей опа күтесің?..»

Содан бір күні Рәпіш күйеуіне еркелеген наз үнмен:
— Біржосын корқамын. Жатсам-тұрсам осы жақтан 

кеткім келеді де түрады. Кеше түнде үлкен апам бетіме 
түйіле қарап: «Аман-есенінде, күнім, үйғе қайт!» — деп жеку 
айтты. Ояна келсем — түсім. Соған да куандым. Басқа бір 
ауданға ауысып кетсек қайтеді? — деп, ұйықтар алдында 
жайсыз әңі іме бастады.

Рамазан бірақбүрынғы райынан қайта қоймапты.
— Сен өзі қайдағыны міңгірлегі жатырсың, кеткенің не? 

— деп ыршып түсті.
Рәпіш басын шайқады. Құлағына жақындай түсіп:
— Өзіміз ғана болсақ бір сәрі, — деді ақырын ғана.
— Неменені жағалатып келесің? — деп ері жастықтан 

басын көтеріп аліы.
Рәпіш сылқ-сылқкүлді. Сонсөң тағыда қүлағына ернін 

тақап, көкейіндегі сөзді бірден айтуға қымсынатын тәрізді, 
сыбырлай сөйлеп:

— Сірә, нәрестеміз болатын шығар, — деді.
— Қойшы, шын айтасың ба?
— Айдан асып кетті.
— Содан бері неге айтпай жүрсің?
— Қайдан білейін...
— Енді күдігің жоқ па?
— Жоқ.
— Қой, бізге бала сүю әлі ертерек, — деп күмілжіді ері.
Рәпіш оіршама уақыт үн қатпай тым-тырыс жатып алды.

Тек әлден уақытта ып-ыстық бетін күйеуінің бетіне төсеп:
— Әнеугүні сен озенғе түсіп кеткенде зәрем жаман ұшты. 

Сірә, сенсіз мен бір күн түра алмаймын, сенесің бе, бір 
күн де... -  деді.

— Сөзіңе болайын, қайдағыны айтады екенсің.
— Рас. Шыным сол. Сенсіз бір күн түра алмаймын. 

Қүдай біледі, бір күн... Бір жаққа кетсең, екі көзім төрт 
болып, есікке жаутаңдап карап мазам кетеді, -  деп құшыр- 
лана аймалап, кнз жасын көлдетіп ал жыласын. Құшагын
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да жуық манда босата қоймады, оң қолын мойнына орап 
алған, тілімен тілін іздеп, еміне сүйіп біржолата егілді.

Отау үй болғалы жылға таяса да Рамазанның да жаны 
елжіреп келіншегін бүгін ғана көргендей қапсыра кұшты.

* * *

Айналып соқкан қара суықтың соңы бір тамшы жаң- 
быр тамбаған құргақжазғаұласты. Қаулап шыққан аз егін 
бой көтеріп келе жатқанда Үшқызылдың үстінен соққан 
аңызақ желге тап болды. Тоған суы болмаса көктеген 
егіннің бой көтермей жатып жанып кетуі кәдік еді.

Қырық үйдің кетпен ұстауға жараған жаны күн-түн 
өзеннен су тартып жанталасып бақты. Бірақ, табадай 
шыжғырған күн қызуы мен үдеп соққан аңызақ егіндік- 
ке су жеткізгенш е дән түскен топырақты құрғатып 
жіберді. Кұдай адастырғанда тұқым себуді биыл Ақбиіктің 
арғы түбінен бастаған. Басқарма тың жерді көбірек жыр- 
тып, астықты молырақалуды ойлап, қиғаштау әмір бер- 
ген. Қырсыққа ұрынарын қайдан білсін, тоған әлі жете 
қоймаған біраз жерге тұқым себіліп еді. Алдымен күйген 
сол болды.

Сонымен бұл ауыл биылғы епннен үмітін үзді. Тұқым- 
ды кұярмыз-ақ, ал, бала-шаға қорек етер астықты қайдан 
аламыз десіп уһілеген дәрменсіз жағдаят туды.

Көктемгі қатқақта қолдан күтілген малдың да біразы 
шетінеген-ді. Бірақ, төл қосылған соң орны толып, жұрт 
көңілі біршама жайланғандай болған. Соған енді ойда 
жоқта төтенше науқан килікті. Мемлекетке көмек, тұқым 
өтеуі делініп, қоң жимаған арық-тұрақ малдың бірқанша- 
сы темір жол бойындағы Аягөзге жөнелтілді. Бұл да бір сәрі 
еді,‘бір түнде жылқыдан он екі кұр ат қолды болып кетті. 
Біреуі Рамазанның қара жорғасы.

Жылқышы атын ақ көбік қылып, ұлы сәскеде ойбай 
салып ауылға келгенде Әмір басқарма мектепте болатын, 
күнделікті сабағын алып отырған. Жылқышының басы 
таңулы, қақ мандайынан сойылмен ұрып, аттан ауцарып 
тастап кете барған. Кім екенін қараңғыда аңғармаған, ты-
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мақтарын теріс киіп, бет-аузын таңып келіп түтқиылдан 
тіппті. Соны неше қайтара айтып, тек ойбайлай береді,

Жәнекеұльг аттан салып өре түрегелді. Жылқының ұры- 
дан қалғанын ауылға айдатып алғызып, он бес азаматты 
сойыл, мылтықпен жасақтап атқа қондырды, таяқ жеген 
жылқышыны да қосып алды. Бақанастың аяқ тұсынан 
қолды болған жылқының ізін кесті. Сірә, суыт жүрсе ке- 
рек, көпке дейін жылқының жас тезегінен өзге ештеңе 
көре алмады. Қуғынды бірақ үзбей, күні бойы өкшеледі. 
Бірақ қаскөй топ қарасын көрсетпеді. Қас қарая топ жыл- 
қының ізі Ақбастауға қарай ойысты.

Түнгі жайылымнан тоқ күйі мінілген аттардың алды 
болдырып, қуғыншылар қатары сирей бастады. Ал, түн 
қараңғылығында із кесе алмайсың, жөн-жосықсыз жосы- 
ла берудің реті және жоқ... Әмір де енді не істерін білмей 
дағдарып қалған-ды. Кеңес ағасы «Қайтпаймыз ба ауылға, 
қу медиен далада үшып өлемі і бе?» деп бағана-ақ какыл- 
даған. Рамазан да сөйткенді қүп көрді. Ұрыларға жете ал- 
майтынын анық сезген. Алыстан келген жау. Бірақ, жер 
жағдайын біліп келш қапияда тиісуіне қарағанда, Бақа- 
нас ауылынан да ниеттестер тапқан сықылды. Алған атта- 
ры — өңкей жүрпш, белді жылқы.

Ақыры, бәрі де кейін қайтуғажәдесті. Еңселері түсіп, жай 
да емес, соққы жегендей болып, ауылға түңіліп қайтты.

Ауыл үстітып-тыныш, қалыңүйқы қүшағында. Күдікті 
үйлер де үнсіз мүлгуде. Қыбыр еткен бір жан жоқ. Үреді 
дейтін иттер де үнсіз. Үнсіз болатын себебі -  жуырда ғана 
түтін басы бір-бірден мысық пен ит терісі салық түсіп, 
қырық үйлі Бақанас әбден сасқан. Соны да ез ауылының 
ғана емес, маңайдағы жалғыз-жарым қыстаулардыңда ит- 
мысығын жабыла үстап, қызыл қырғын жасаған. Кейбір 
үй соны әлі де өтей алмай, иттерісін қарызғасұрап, қысы- 
лып жүрген жайы бар-ды...

Ерлі-зайыпты мүғалімдер жаңа салықты тарата келген 
окілден оңашада сыр тартқанда, тіпті сол шіркін не ой- 
лайды деп жасқанбай:
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— Бұл не өрескелдік? Кімнің нұсқауы? -  деп қадала 
сұраған.

Окіл жігіт жарытып ештеңе айта алмады. «Маған қайт 
дейсіндер, сондай нұсқау облыстан түсп. Орындатсын деп 
мені әдеиі жіберді. Өзіме берілген норманы орындамай 
қайтпаймын!..» — деп қыңырая қалсын. Сөйтіп жүріп де- 
геніне жетті. Жұртты қысқа күнде қырық жиғызып, 
дікілдегі отырып, әкелген салыгын түгелге жақын орын- 
датқан соң атттанды.

Кешегі сүргіннен сүлдерін сүйретіп, таң алдында үйіне 
келсе, мектепте тағы да екі окіл қонып жатыр. Олардың 
сонша жерден ат арытып келген шаруасы таңертең белгілі 
болды: Шыңғыстау ауданына қосымша салық келген; 
соны үй басына тарату керек, үш күнде жиып, үш күнде 
облысқа жөнелту шарт!..

Кеңес агасы мен басқарманы ортаға алып, өкілдер кол- 
хоз мүшелерініңтізімін кошіруге кіріскенде Рамазан өзен 
бойына тайып берді. Дені сау адам түсінбейтін бір ғажап- 
тың болғаны анық: түтін басы екі пұт ет, екі қадақ ескі 
темір, екі қадақ жүн-жұрқа, тағы бір-бірден ит терісі мен 
мысық терісін тапсыру шарт; он мүйіз бен он тұяқ, бір-бір 
жылқы құйрығы да тағы бар...

— Соның бәрін үш күнде ауданға жеткізесіңцер. Ал алда- 
жалда жетюзе ал масаң — көнтірсің, ит жеккенге дайында- 
ла бер, -  деп дікілдеп қос окіл отыр.

— Осы нұсқау қай білпштің әмірі?
Жауабы жоқ көп сауал жүрсгін сыздатып, жанын ауырта- 

ды. Осыншама шексп қысас не үшін? Келеңеіз гоқпақекен- 
іне дау жоқ! Қыс бойы жұрггы дүрліктіріп, онды-солды жо- 
сыған қызыл үгіті осы ма, кедей-кепшікті кешегі оргашаға 
теңейміз, заман аужайына көзінді ашып көкірекпен қара, 
күні ертең бақытқа шаш етектен кенелтемін дегенде... кеңес 
өкіметішң жеткен жері, жарылқаймын дегеш — мынау бол- 
са, дау айтарға шарасы жоқ. Мына үстеме салықгардан кейііі 
сенің үгітіңе кім сенеді, кімді иландырады?! Жо-жоқ, бұл тепн 
емес. Кеңесөкіметішцалғаүстағансаясаты мынадайтежеусіз 
көп салықеместігі оііне аян. Басқа, мүлдем басқа гәп бола-
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тын. Сірә, соны да нактылап сұрау керек? Тек кімнен сұрай- 
ды? Кеңес ағасы Молдаштан ба? Әлде Әмір баскармадан? 
Жок, олардың бұған жетесі жетпейді. Аудандағы дөкейлер- 
ден Ьілу керек мұныңжай-жапсарын...

Баскармадан ат сұрап мініп, дереу жүріп кетуді құп 
көрген. Үйіне жакындай бергенде калттұрып калды: пішен 
коран ы ң есігіне жал ын үй кел і п тұрған кара атын көрщ; кеше 
ғана қолды болған жануар, өзінің меншік аты; тұла бойы ақ 
көбік, жоны сауыстанып қатып қалған; басындақайыс ноқ- 
та, оның шылбыры шұбатылып табан астында жатыр...

Рамазан сезе қойды. Байлаудан босанысымен-ақ қара 
жорға ат қыстай су ішіп, жем жеген ауыл қайдасың деп 
тартып берген?..

Иесін көргенде қара ат та аяғымен жер тартып, бірер 
мәрте кісінеп қоя берді. Рамазанның көңілі босап, көзінен 
бірер тамшы жас ытқып кеіті. Қара жорғаның жалынан 
сипап тұрып қайыра жүгендеді, құлағының түбін қасып, 
бір қолымен аймалап та қояды. Кісінеген дыбыска үйден 
жүпріп шыққан Рәпіш те айран-асыр қуанып, сыпырғыш 
әкеп, аттың сауыры мен шашасына қатқан топырақты 
түсіре бастады.

Сол сәтте аулаға жүгіре басып Монтан келе қалды. 
Әлденеге абыржулы.

— Ғалия үйінде жоқ... Шешесі суға кеткен, өзен бой- 
ында жүрген... шығар деп к...ке...кекірейеді. Сірә, өтірік 
айтады, сосын сізгс к...келдім, — деген сөзді шәкірті ентігіп 
тұрып әрең айтты.

Монтан басқа бір шаруамен келсе, кешегідей аттандап, 
жылқы қолды болды десе — Рамазанның лып етіп қозға- 
луы неғайбыл еді. Енжарлық еңсесін билеп, үміт-сенімі- 
нен түңыгендей, озін-өзі жек коргендей бір ауыр сезімнің 
шырмауында тұрған-ды. Алайда Ғалияның үшті-күйлі 
жоғалған жайын естіғенде шыдамады, бей-жай күйін әп- 
сәтте ұмытты. Ғалия — болашағынан үміт күтіп жүрген 
шәкірті, комсомол мүшесі. Жуырда ғана үйымға қабыл- 
данған. Байқауынша, сол қыздың тағдырына мына Мон- 
тан да енжар емес сияқты.
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— Не дейсің? Таңертеңнен бері оралмап па?
— Оралмағанын білген соң... келдім ғой сізге.
— Неге іздедің?
— Жай, әншейін...
— Айткың келмей ме?.. — Рамазан мырс етіп күлгенмен 

ұнжырғасы түсіп тұрған босбелбеу шәкіртін кинамады. — 
Жарайды, айтпасаң да білдім, сол кызға бүйрепм бұрады 
десеңші. Жә, мына шылбырды танисың ба? — деді кенет, 
ноктаны нұскап.

Монтан абдырап қалды. Сірә, шылбырды таныды, тек 
соны мойындағысы келмей кыбыжықтап төмен қарады.

— Сенің кертайыңның ноқтасынаұқсайды, рас па? Жә, 
Ғалияға не болды екен?

— Мұғалім, осы... жай емес пе деп қорқамын.
— Неге қорқасың?
— Қолды болғанға үқсайды. Қасекең, сірә, сол байғұсты 

бір жаққа жөнелтіп жіберді-ау деймін.
— Неғе жөнелтеді? Қыз балаға зорлық қылуға казір 

кімніңдәті барады?
Солай деседе Рамазан күдіктен арыла алмады. Төлегеннің 

қыстыгүні сыбыры да сол сәтте есіне сап ете қалсын. Қарап 
отыра ма, жедел әрекетке көшті. Монтанды басқармаға 
жұмсадыда, өзі қара жорғаны ерттей бастады. Рәпіш комсо- 
мол мүшелерін жинауға кетті. Монтан тез оралды. Бірак, 
қуанткан жоқ. «Байға кеткен қызды іздемеймін, жоғалған 
жылқыны тауып алсақта жарар», — депгі Әмір басқарма. Сол 
сөзді Рамазан ұйым мүшелеріпе естіртті. Әдеиі айтқан еді, 
жауаптары өзі күткендей бір деңгейде болды.

— Жәнекеұлына адамнан мал қымбат.
— Қымбатың не, малмен бірдей көреді десенші.
— Іздеу керек.
— Ортамыздағы жшіғыз қызды шырылдатып... жетім тоқ- 

тыша біреуге өңгертіп жібере алмаймыз. Құтқару керек!
— Аттандық ендеше.
— Атқа міміндер, басқарманың сөзі — бос былшыл! Аяқ 

артуға жарар көлікті ұстандар да мініңдер! — деп Рамазан 
жедел бұйрықетті.
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Төлегсн ғана жедел жиынға келмей қалыпты. Содан да 
күдіктеніп үйіне іздеп барды. Күдігі расқа айналды.

— Ғалия маған шәкірт болғанда, саған жақын туыс. 
Бірге іздейміз, тез киін! — деп бірден-ақ бүре сөйлеген-ді.

Төлеген сасып қалды. Бүл жолы көзін жыпылықтатуға 
да шамасы келмей, абыржыған қалпы:

— Мұғалім ұрыспаса, Төлеген тазша бармас еді бұл са- 
парға. Толегеннің басы Қасымбек ауылнайдың таяғынан 
жара болған, ағасы. Соған енді жаңа жара қоспаса, Қасе- 
кеңтап бүгін де Төлеген тазды басынан сипай қоймас... -  
деп сұңқылдап келе жатыр еді.

Мұғалім қолын сермеп ашу шақырды.
— Сен бұлталақсөзді доғарып, жөнінді айт. Барғың кел- 

месе — қинамаймын, тек жөн сілте бізге, — деді.
— Мен мұғалімге ештеңе айтқам жоқ, мұғалім менен 

ештеңе естіген жоқ, уәде ме? Ғалияның су басынан атқа 
оңгеріліп, Мырзаш ауылынаертеңплікте аттанып кеткені 
— сізге өтірік, маған шын...

Рамазан одан әрі шәкіртін қинаған жоқ, түнде мектеп- 
ке қонған екі өкілге ере келген милициядан көмек сұрауға 
бел байлады...

XIII

Жаз бойы жаңбыр бір тамбады. Етек-жеңі түрік ала- 
шабыр бұлт төніп келеді де, тоқтаусыз көшіп Шыңғысқа 
қарай өте шығады. Бірнеше мәрте сөйтті. Бірақ, бір ретте 
жаңбырға айналып, ең құрғанда сіркіреген жоқ. Азын- 
аулақ егінге үміт үркер жер астына құлаған қырық күнде 
біржола үзілді. Сөйтіп, Бақанас бойындағы еңбекқор 
жұрттың ендігі қарекеті колхозға берген қара-құрасын 
коздеумен шектелді. Амал не, сол тірліктіңде көп ұзамай 
кетеуі кете бастады. Жоғары жақтың әмірін орындауға 
келген әкірең өкілдерден мұндағы ел жаз бойы арылма- 
ды. Бәрі де соның қызыл созді қарша боратып апырып- 
жапырып келеді. Бірдеме беруге емес, әрдайым алуға ке- 
леді. Әкірендеумен ала алмасын быген соң, милиция жасақ-
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гап, қару-сайманын сайлап та келеді. Нәтижесінде қанша 
азамат түрмегс түсті. Әрине, бағудағы мал қарамы да күрт 
азая бастады. Не керек, жан күйзеліске мал ашуы косы- 
лып, ел ішін ашу-ыза кернегені анық...

Рамазан соның бәрін жаны күйзеле ойлайды. Біліп қана 
емес, діңкесі күрып, ақыл-ойы азып тажүр. Бұрнағы күніхал- 
жайынбшеиіндеп Кұгпакемпірдіңүйінебарған. Баласыжоқ, 
шалы өлген жалғыз басты жан. Ауыз бөлмесінің босағасын- 
датортбұты тор г жакка галтайған таған түратын. Соны Қүтпа 
кемпір балтамен әрлі-берлі қидалап отыр. ч<Неге?» — десе, 
«Дүние қыламын ба мұны. аласартам» — дейді. «Аласартыи 
қайтесіз?» «Биікүстелгесалықкеледідейді, қу ағашқа салық 
төлегенше, аяғын кесіп алып, отқа жагамын». Бекер сөз деп 
қанша үггпесе де кемшрді иландыра алмады. «Қыста көн 
салығын түсіртпеймін деп отірік айтқансың, ақырында отқа 
жағыгі, бой жылытып отырған мал қиын беріп, әрең құтыл- 
дым. Сенбеймш сөзіңе...» — деп қыңырая қалды. Сондай бір 
келеңсіздіктің болғаны рас-ты. Жазғьпұрым түтін басы екі 
арбадан көн салығы түсіп, көн таппаған үштер кыстан кдлған 
қиды ұнтақтап, егістікке тасығанын көзі көрген. Сол жолы 
да жөнсіз әкіреңдеп, ежелгі айғайына баскан басқармага 
шама-шарқы жетпеді. Қүтпа шешей соны айтып отыр. Не 
деп акталмақ?.. Күлш келіп, түнеріп кетуге мәжбүр болды. 
Бұл не? Жыл бойы тыным көрмей жүріп, күпі-түпі жұмыс 
істегенде, ел көзін аштым дегенде тсрген жемісі осы ма?..

Ж о-жоқ. Жіпке тізіп санайтын болсаң бұл ауылға 
сіңірген еңбеп аз емес. Ересектерден отыз адам сабақ ала- 
ды. Бұған жиырма шақты баланы қосыңыз. Рәпіштің ал- 
дында, әне, он әйел отыр. Қомсомол әшейкасы дүрілдеп 
тұр. Биыл күзге бес-алты шәкіртін ауданға жөнелтеді. Олар 
жеті жылдық мектепке барады, бұл болса жүйелі білім жо- 
яынл түсудің бастамасы...

Қагіырык ыстықтан әбден күнсіген соң қырман басын- 
дағы киіз үйлерді жағалап келіп, озенге беттсді. Суға шо- 
мылып, сәл-пәл дамылдауды жөн көрген.

Самарқау кірген сары күздін басы еді. Шағармақ күн тас 
төбеге шығып алып, бар қызуын аямай-ақтөгіп тұрған бере- 
келі шақ. ІІІеғіртке шырылдап, неше іүрлі қүстар тұс-тұстан
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сұңкылдап, өзен атырабы тойға жиналғандай мәре-сәре у- 
шуға толған. Әр жерден сыңғырлаған күміс бұлақ, тоғай сыб- 
дыры. Сары жон далада куан тарткан, ал Баканастың арғы 
жағасындағы алкап гұлін түсірмей жайқалып тұр. Соған да 
іңкәр көңілмен тояттай қараған Рамазан ішкиімнен өзгесін 
сыпырып гас гап, күнге қыздырынып шай кайнагымдай уақыт 
отырды да суға қойып кетп. Ағыны екпінді өзеннің суы едә- 
уір салқын екен. Жазғытұрғыдай екпіндеп, арнасынан асып 
жатпаса да тартылмаған. Терендеу тұсы белуардан келеді.

Мұғалім жігіт ұзақ шомылды. Содан бір сәтте жағаға 
шығып құм қайранға құлай кетті. Бұлтыңдаған бұлшық 
еттерін қолымен мытылап, шалқасынан жатыр. Дені сау, 
бойы ортадан әнтек жоғары, кеуделі, толымды қара саны 
да ет жинап, былтырдан бері едәуір ширап қалыпты. Осы 
көктемде жасы жиырма үшке толды. Демек, жер басып 
жүргелі жиырма үш жыл болған!.. Он жылы соның асық 
ойнап, қозы-лақ қуумен өтті, бес-алты жылы ғана оқуға 
арналған. Қалғаны — сыпыра еңбек. Ұстаздықетуге шық- 
қанына — биыл екінші жыл. Оңайға түскен жоқ, тартқан 
азабы зейнет-рақатынан молырақ болган еияқты.

Алдында қандай өмір күтіп тұрғанын болжай алса, 
шіркін?! Ғайыптан көріпкелдік қасиетдарып, білсе соны? 
Иә, иә. Бір уақ келешек күндерге саяхат жасап, өзі жүріп 
өтер алдағы өмір белестерін бір мезгіл шолып кайтса? Ең 
болмағанда жарым көңіл жадау ауылдың ұлан-асыр шат- 
тыққа кенеліп, қазан-ошағы асқатолған тоқшылыққажет- 
кенін көрсем... деп те қиялға шомды. Тракторлар гүрілаеп 
жүрсе анау жұрт жапа-тармағай сабан басқан қырман ма- 
ңында. Электр шамы жарқырап, жапырайған тоқал үйлер 
тып-типыл кұлатылып, күйген кірпіштен бой түзеп, қаңыл- 
тырдан шатыр жамылып жайнап тұрса? Кооперативдүкені 
шай-қантқа қана емес, неше түрлі пұл мен заттарға толып, 
өзі баспана етіп, әрі мектепке айналдырған мына үй де жаңа 
жобамен қайтадан тұрғызылған. Бәр-бәрі соның құлып пен 
кеңсемен қатарлас салынып, оқтай түзу көше түзесе?.. 
Шіркін-ай десеңші, сондай бір жұмаққа жақын молшылық 
заманы біздің халыққа қашан туады? Сірә, соны бес жыл, 
әрі дегенде он жылда көретін шығармыз? Оған сөз жоқ!
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Өздері кайда болады сол кезде? Тек соған дейін Рәпіш екеуі 
Семейдің педтехникумын, әлде Алматыдағы мұғалімдер 
институтын тәмамдап алса? Әрине, сол кезде калаға жакын 
үлкен бір мектепте ұстаздық етері сөзсіз. Әлде осы ауылға 
кайтып келе ме? Бәлкім, басқа бір шалғай ауданға тап бо- 
лар? Несі бар, қайда барса да — өз елі, өз жері...

Кенет тоғай арасынан сыбдыр естілді Рамазан басын 
көтеріп, түу сыртына сескене қарады. Жан-жағына алаң- 
дап келе жатқан Монтан екен.

— Сізге келдім, мұғалім... — Жанына жайғаса беріп, 
алды-артына алақтап қарады. — Маған осыны айту оңай 
да болып гұрған жоқ. Бірақ, айтпасқа болмады...

Рамазан басын көтеріп, түзелш отырды. «Баяғыда 
келуің керекеді, сенімен өстіп ашықсөйлесудімен күткелі 
кашан?» дегісі келді, бірак ләм-мим демей, шәкіртінің 
абыржыған жүзше аңтарыла карады.

— Комсомол қатарына мен адал ниетпен түскем жоқ, 
мүғалім, сізді қыстыгүні оңдырмай алдадым. Ауылнай аға 
солай етдеген соң, амалым болмады. Солтекемнің Қасым- 
бегін айтамын, осындағы қаскөй топтың басшысы... Ол 
кісі маған: «С іздщ сенімге кіріп, айтқанын істе!..» — де- 
ген-ді. Сол үшін мені енді жек көріңіз, қарғыс айтыңыз, 
бетіме түкіріңіз... Мейлі. Сізге мен тап қазір имандай шы- 
нымды айтып тұрмын. Өйткені сізге енді әбден сендім. 
Әнеугүнгі жақсылығыныздан кейін, Ғалияны арашалаған 
сон... қалайша өтірік айтамын?! Ғалия екеуміз келіскен 
едік, қол ұстасып Семейге кетпекші болғанбыз. Содан да 
енді ештеңе шыкпайтын болды. Иә, иә, солай, мүғалім... 
— Монтан қалш-қалш етіп, Рамазанның қолынан үстай 
алды. — Сізге, мұғалім, зор қатер төніп түр. Сақтанбаса- 
ңыз, мертболасыз. Меншатасқанжанмын, әкемнен асып 
қайда барамын, тым болмаса сіз құтылыңыз. Кетпесеңіз 
болмайды, мұғалім, бұл ауылдан тезірек кетіңіз!..

Монтан ше-шала тайып бермек болып сырғақтай бас- 
тағанда, Рамазан да қоса түрегеліп:

— Ұрлапған аттарды кайдан іздейміз? — деді.
— Алыстап кетті ғой, мүғалім. Іздеп қайтесіз? Шұбар- 

тау жақтан, керейлер ауылынан қарау керек. Бәлкім, одан
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да әрі асырды, Бақты деген алыс жерге жөнелтеді білем. 
Ал, одан әрі Қытай шекарасы дейді... Айтпақшы, анажолы 
да мен сізге өтірік айттым. Қара атыңыз сүйретш келген 
ноқта біздің үйдікі...

— Тағы бір сұрақ? — деді Рамазан жедеғабыл киініп жа- 
тып, -  Әкеңнің үйге келіп жүретіні рас па?

-  ?..
— Жарайды, жүре бер. Тек аузыңа ие бол, ал оқуға ба- 

расың, түңілме.
Монтан қипактап тұрып:
— Мұғалім, мені қайтесіз. Сізді, басқарманы өлтірш, 

бұлар Қытайға кетпекке пәтуаласқан сияқты... -  деп то- 
ғай арасына сүңпп кетті.

Рамазан ауылға карай жүгірді. Естігені аз емес. «Қан- 
дай сокыр едім! Жұрттың бәріне өзімдей сеніппін. Талай 
күн босқа өткен, қаншама жұмыс зая кеткен!..»

Қасымбек адал адам болады деп қаншама уақытымды 
зая еттім?! Неткен бейғамдық! Жо-жоқ, ондай жуан тұқы- 
мы, анау... Санияқас, Қыдыш, Қарабаланың түп ниеті 
бұзық екенін ішім сезді-ақ. Бәріне де үмітпен қарадым. 
Ұрлықта, өртте — солардың қарекеті. Ғалияны байлап бер- 
ген де солар. Қойманы да солар өртеді. Енді міне, кұрмал- 
дыққа өзін атапты...

* * *

Осы жерде хикаят желісін үзіп, кітап авторына бертін- 
де мәлім болған екі деректен үзінді келтіреміз...

Оның алғашқысы — Абай ауданының орталығы Қарауыл 
елді мекенінің тұрғыны Абзалхан Тоқаевтың естелігі. 1958 
жылдың 22 қазан күні Семей облыстық радио хабарларын 
тарату комшетіне жолдаған «Жалынды жас азамат» деп атал- 
ған, көлемі төрт парақ хатында ол азамат былай депті:

«Аудандық партия комитетіі йң шағын клубында аужас- 
комның пленумы шақырылған, 1931 жылдыңтамыз айы- 
ның аяқ шені. Мінбеге ақкұба өнді жас жігіт шығып, «Ба- 
қанас» колхозындағы комсомол ұйымының жұмысы тура-
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лы есеп беріп тұрып, бір мезетте: «Аудан орталығынан шал- 
ғайда ұйымдасқан колхоз мүшелерімен мен шама-шаркым 
жеткенше үгіт-насихаі жұмысын жүргізіп келемін... Алай- 
да, тап сол маңатта колхоз кұрылысына пиғылы жат адам- 
дар әрекет жасап жүргент күмәнсп анық. Солардың зиян- 
кестік қаракеп соңғы кезде күшеиіп, жиілей бастады. Ал, 
аудан басшылары, милиция мен ГПУ органы қаскөйлердің 
жасырын үясын түбірімен жоюга дәрменсіздік аңғартып 
отыр... Қысқасы, қарапайым бастауыш мектептің мұғалімі, 
комсомол әшейкасының хатшысы менің сол ауылда бұдан 
әрі жұмыс істеуім қауіпті жағдайға айналды. Сіздерден мен 
осы қатерді ескеріп, басқа мектепке ауыстыру жөнінде 
өтінішімді қанағаттандыруды сүраймын...» — дегенде, зал- 
дың әр жершен жас жігітті сөгіп, «Әй, шырағым, кімнен 
қорқасың. Комсомол мүшесі табаңды болу керек. Жаңа оқу 
жылы басталуға бірнеше күн қалғанда басқа мектепке сүра- 
нуға болмайды...» — деген тәрізді жеку айтып, сөзін бөлді. 
Ал жиын торінце отырған райком хатшысы: «Жігітім, са- 
ған мен бекерге қорықпа, органның адамдары бәрін де біліп 
отыр. Таяу күндерде тап жауларының жолын кесетін шара 
колданамыз^дедім. Мынауың паникердің қылығы, комсо- 
мол мүшесі тап жауларынан сескенбеуге тиіс!..» — деп, әлгі 
жігіттің уытты сөзін жүмсапта сөйледі. Бірақ, мүгалім жігіг 
те қайсар екен, залға қасқая қарап: «Жолдастар, қорқақтық 
көрсетіп түрғам жоқ, өз басыма төнген қатерді ескергіп 
тұрмын. Халықигіліп үш н мен қай жерде, қандай жағдай- 
да болсын жүмыс істеуге әзірмін!..» -  деп мінбеден іұсті. 
Жігітпңүрейленген кейпі бізді ерекшетолқытты. Апыр-ай, 
мына сорлы шынында қиналып жүр екен дестік... Ақыры, 
не керек, айтқаны келді. Осыдан кейін, біз, аужаском мүше- 
лері, жас азаматты қайыра көргеміз жоқ... Менің соз егіп 
отырған кісім — Рамазан Әбішұлы, Бақанастағы бастауыш 
мектептщжас мүғалімі...».

Енді академик Е. А. Бөкетовтің 1978 жылдың 20-21 еәуір 
күндері Қараъанды қаласындағы өз пәтерінде Шыңғыс- 
тау ауданындағы ОГПУ-дің өкілетті өкілі болып 1931
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жылы қызмет атқарған Абзал Қарасартовпен екі тәулік 
бойы жүргізген сұхбатында магнитофон таспасынатүскен 
үзақәңгімесінен шағын үзінді келтіреміз (Бұл сұхбат Ебі- 
ней Арыстанұлы опат болған соң, яки таспаға түскен 
уақыттан 11 жылдан кейін «Қазакөдебиеп» газетінің 1989 
жылғы 10, 17 және 24 ақпан күндеріндегі сандарында 
«Білмеймін Шәкәрімді кім атқанын?..» деген атпен жари- 
яланған. Сұхбатты тұңғыш жариялаушы — ғалым-жазушы 
Бейбіт Сапарааы):

«БӨКЕТОВ: Үшінші сентябрьде алғашқы отрядты 
жібердГңһ бе?

ҚАРАСАРТОВ: Одан бурынжібердім... Райкомға, солар- 
дан баноы уйымдасып жур деп арыз жазған, Шубартаудан 
келт жатыр деген лақаппен мен райкомның... бюросын іиа- 
қыртып, қурама отряд қурғызып, басындарайкомның бірініиі 
секретары Ағылантов бар, Серікбаев Тугелбай деген проку- 
рор бар, бас-аяғы 30-40 иіақты адамды жібердім. Сондағы 
берген тапсырмам: сол бандымен атысу емес, тек қана пэлен 
адамды усіпап әкелу. (...)

БӨКЕТОВ: Сіздің жаныңызда журген кісі де бар ғой?
КАРАСАРТОВ: Шарабаев Әбдірайым (өзі унемі жолға 

ертіп журеті милиңионер қосшысын айтып отыр — М. С.) 
дедім ғой. Әбдірайымда... айласынан оасқа қаруы жоқ, оны 
енді тулкі дешк те қоялық. (...) Оның бізге көмегі қалай ти- 
етіні белгілі ғой. Сол иііркін отрядтың бетш теріске бурып 
экеткен. Содан Шубартауға кеткен. Бақанасқа да бармаған, 
Байқоіиқарға да бармаған. Олардың уйымдасып жатқан 
жерінің ортасына соқпастан, Шудартау отіп кеткен ғой. Бул 
хабарды алғаннан кейінмен екініиі отрядты жібердім. Екініиі 
отрядтың бастығы Іргебаев Иманғали дейтуғын коммунист, 
райотделдің бастығы, начальник милиция. Екһниі отряд 
қурып, жиырма шақты адамды тағы жібердім. (...) Екініиі 
отряд та жоқ. Сол екі ортада опарға иіабуыл жасады ғой...

БУКЕТОВ: Сонда екінші отрядтың бастауіиысы оніиа 
болмаған ғой, жобасы ?
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ҚАРАСАРТОВ: О да отиа емес. (...) Егерде мен шара 
қолданбасам, менің өзімді де қайда жіберетінін оиесіз ғой. 
Не қарап отырдың дейді ғой. Менің жіберген, істеген 
еңбегім, үйымдастырған мәселем, бәрі де дурыс болып отыр 
ғой*...».

XIV

Жүлдыздар жарығы өлусіреп, таңбозара бастаған елең-алақ 
шақ еді. Шыіцыс сыртыңдағы жота, төбелер үсті ап-анық 
біліне бастаған. Тек тоғай бойы, дала жақ әлі де түн түндігін 
түре алмай, түнерген қалпында маужырап жатқан-ды.

Пішен қорада таң асып тұрған басқарманың жирен төбел 
аты кенет шұрқырап қоя берді. Жануар кұлын кезінен ете- 
не табынның үйреншікті дыбысын құлағы шалғанда жер 
тарпып тыпырши бастады. Мектепке ұрымтал өзекте ар- 
қандаулы тұрған мұғалімнің қара жорғасы да қоса елегізіп, 
әлденеге еліккендей тау жаққа қарап құлағын қайшылап, 
отгауды қойып, арқанды сүйретіп, әрлі-берлі тыпыршыды.

Рамазан соның бірін бшген жоқ. Рәпіш қана құрсағы 
өскелі сергек ұйықтайтын болған. Қотан күзетіп түні бойы 
дамыл көрмей үріп шығатын иттерден айырылғалы түні 
бойы өліктей сұлық қалыпта, тып-тыныш жататын ауыл- 
дан екі бірдей жылқы шұрқырап қоя бергенде ол селк етіп, 
жастықтан басын көтеріп, жан-жағына қараған-ды. Рама- 
зан рақатқа батып, күлімсіреген шыраймен ұйықгап жа-

* Әрине, арада 47 жыл бұрынғы шерлі оқиға жайында сыр тар- 
тып отырған академик-жазушы «ұйымдастырған әрекепмнің бәрі 
де дұрыс болды» деп ақталып отырған зейнеткерге «Аксакал, дұрыс 
болса, тап жаулары бекінген ауылдарға атгандырған екі бірдей от- 
рядыңыз не бітірген, Шұбартау асып кетіп, ол жақтан кімді ізде- 
ген?» -  деген күмәнді сұрау қоймаған. Өйткені сұхбатты 
жүргізушініңмақсаты -  Шәкәрім Құдайбердіұлы ақынныңқайғы- 
лы тағдырын аныктау... Біздщше, калай деп ақталса да, мақтанса 
да алдын-ала хабар алып отырып, тиісті шара қолдануға міндетті, 
қолында қару-күші де, билік те бар Абзал Қарасартов нақ сол 
күндерде пәрменді қимыл көрсете алмаған. Нәтижесінде Байқош- 
кар мен Бақанасауылдарыжасанған топтыңойранынаұшыраған...
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тыр екен. Күні бойы тыным алмай жүгірумен болатыны 
есіне түсіп, оятқан жоқ.

Сол мезегге басқарманың Қайшасы да жастықтан ба- 
сын көтерген. Қап ы үйықтап жатса да бөгде дыбысқа 
құстай қағылез әдеті әйелді бүгін де жаңылдырған жоқ. 
Бәлкім ауыл ішінен шұрқыраған жылқы үніне гүу алыс- 
тан талықсып жеткен көп тұяқтың дүрсілі аландатты? 
Әйтеуір әлденеден секем алғаны анық. Көзін тырналап 
ашып терезе алдына барды да, кенет үні шықпай, тым- 
тырыс тұрып қалды.

Әйнектен ол Жәнібек сайынан бері қарай құлап келе 
жатқан аттыларды көрген-ді. Жүріслері суыт, екі-үштен 
шоғырланып, тік кеэеңнен ентелей түсіп келеді. Қайша 
маужыраған қалыптан тез сергщі.

— Ойбай, аттан! Қаптап келеді! Жау-жау! -  деп жан 
ұшыра айқай салды.

Шошып оянған күйеүі дәмде атып тұрғанымен еште- 
ңеге түсінбей, жан-жағына алақтап қарай берген. Әйелі 
жалмажан көйлек, шалбарын қолын ұстатып:

— Ойбай-ау, жаның бар ма? Қосақ арасында өлесің сор- 
лы!.. Тез кет, қаш мына пәледен! — деп дереу далаға ұмтылды.

Көкпезер әйел со бетшде пішен қораға умтылған. Түнде 
ғана жоқ қарап келіп, таң асырып қойған жирен төбелді 
жетелеп қақпа алдына әкелді. Шыңғыс қойнынан сар же- 
ліспен шұбап келе жатқан салт аттыларды көрген соң-ақ 
Әмір де пешпетінің бір жеңін киіп, бір жеңін таба алмай 
сасқалақгаған қалпы есік алдына шыққан. Таң асып, іші 
оқтаудай боп шиоығып тұрған жирентөбел иесін көрген 
соң жер тарпып, бірер мәрте пысқырып қалды. Сол сәтте 
Әмір де аттың үстіне допша атылды.

— Жөнел тез. Аненкоптың салдатынан да аман қалға- 
мын, қатын-қалашқа тиіспес, маған қарайлама!

Кемсендеген Қайша атты сауырға шыбықпен сабап қуа 
бастады. Әмір жөнеле беріп:

— Қатын, өшетелге жүгір. Тек сорлы бала атына жете 
алса?! — дел дауыстады.

Аттылардың алды өзен арнасына кұлаған тәрізді, ар- 
гындағылардың қарамы сұйылып қалыпты. Күйеуініңдер
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кечінде аттанып кеткеніне куанған әйел үкщейұшып, мек- 
тепке қарай жүгірді.

Бірақ, кеш қалған еді, оны өзі де сезген-ді.
Салт аттылардың алды саужеліспен ауыл шетіне ілінгенін 

керігі келеді. Қайша шу дегенде есікке жүгірді. Есікті бірер 
жүлқып, терезеге ұмтылды. Келе-ақ әйнектің күл-парша- 
сын шығара теуіп-теуіп қалды. «Ойбай, қашындар!..» — деп 
жандәрмен айқайға басты. Одан әріге мүршасы жетпеді. 
Желке түсынан сарт еткен сойылдан жасқанып, «Ой, Алла, 
олдім!» — деп байбалам салып, жер сүзе күлады.

Ерлі-зайыпты мұғалімдер киініп те үлгермеді: тегеурінді 
тепкіге шыдамай, ауызғы бөлменің есігі ішке қарай жалп 
ете түсті; терезенің де үңірейген қуысынан сүғылған 
сойылдың ұшы көрінді... Рамазан «Бүл кім?» дегеише та- 
балдырықтан ішке аттап келе жатқан екі-үш қаба сақалды 
ауылдасын таньщы.

— Кімсщдер, апыр-ау, не үшін?
— Белсенді немені аяма, белсендірек соқ!
— Бүл неме бізді ұстатпақ болды ғой, көрсет көкесін!
— Тепкше, жанын шығар!
Рамазан әмір беріп тұрған Санияқас екенін тымырсық 

үнінен андады. Сірә, аяушылық болмайтынын үққан бо- 
лар, араша сұрап жалбарынған жоқ. Тек кереуеттің алдын 
бермей, жалаңаш жатқан келіншегін жүтынған аш көздер- 
ден тасалап, әлде дүреден қорғауды ойлады ма, қолын екі 
жаққа жайып мықшия отырып алды.

Бірақ, тегеурінді қолдар қоймады. Рамазанды кереует 
алдынан жұлып алды. Рәпіш те жан ұшыра қимылдап қоса 
ұмтылған еді, әлдекімнщ талмауыр бүиірінен тиген ауыр 
жұдырығы жер еденге мұрттай ұшырды. Одан әрі қанша- 
ма тепкі, дүре көргенін екеуі де білген жоқ...

Әп-сәтте күн арқан бойы көтеріліп, Маян биігінің 
иығынан көрінген. Ауыл-аймақтүгел оянған. Өріске шық- 
қан бір тұяқ жоқ. Қой-қозы  жамырай шулап, сиыр 
мөңіреп, қотан үсті азан-қазан. Жылқы атаулы бұрыны- 
рақ қолды болған тәрізді, саяқ аттар түгіл і тай-дөнендерге 
дейін ерттелген. Ат үсгіндегілердің біразы ұсталған малды 
иіріп, еіщі бір тобы үиді-үйден кісі жиып жүр.
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Қотанға жиналған жұрт «Байқошқар» колхозыньщ қара 
атанын мектеп алдына жетелеп келіп шөгергенге шекті 
Қасымбектщне ойлаптұрғанын білген жоқ-ты. Қараатан- 
ның үстіне киіз жабылған соң-ақәйелдер жағы қыбыжық- 
тай бастады.

— Ойпыр-ай түйеге артып, кісі өлтіруді кім шығарды 
екен?

— Сөйтуден тайынбайды, бала-шаға шошиды. Қой, ке- 
телік! — десіп жылыстай бастаған-ды.

Балаларын жетектеген әйелдер ығыса бастағанда 
Қыдыш шал:

— Тәйт әрі, тоқта! Таратпа бірін! -  деп айқай салып, 
қаша бастаған әйелдерді ат бауырына алып, мектеп алды- 
на қайыра куып тықты.

Сол сәтте екі-үш жігіт түтқындалғандарды мектеп 
үйінен шығарды. Алдымен Шәмел мен Исатайды сүйреп 
әкелді. Екеуі де дүреленген: бет-аузы көкпеңбек, киімдері 
жыртылған; сөйтсе де ширақ, өз аяқтарымен шықты; еке- 
уінің де қолдарын артына байлап, салт аттылардың арты- 
на жайдақ міңгізді.

Рамазанды қолтығынан демеп шығарды. Шөгерулі 
түйенің жанына сүйретіп әкеліп, жерге отырғызды. Сонда 
ғана ол басын көтеріп, Маянның биік жотасы үстінен жар- 
қырап тұрған күн табағын жаңа көргендей сығырая қарады. 
Төбесінен төнген көкпеңбек аспанға да көз қиығын тосырқай 
төңкерді. Есеңпреген қалпынан айыға алмай әрең отыр, жа- 
лаңаш денесі ертеңгшік салқыннан тітіркенгендей жиыры- 
ла түсіп, тұс-тұетан өзіне анталап қараған көпке сүлесоқ қана 
көз тастады. Торығу ма, қапылыста үсталып қалғанына 
камығу ма, басын шайқап, тісін шықырлатып, саусағының 
үшымен жер тырнады. Не үшін, неңдей қылығым үшін бұл 
жаза дегендей? Өз білгенімді хал-қадерімше бөліскенім үшін 
бе, ол болса келешектің қамы еді ғой? Адасып түрсындар, 
ағайын. Кімдердің айтағына еріп, кімге сеніп бүліншілікәре- 
кетке бас ұрдыңдар? Осының артын ойласаңцар етті?!.

Іле-шала Рәпшіті де алып шықты. Оның да бет-аузы 
көкпеңбек, жаңа аршылған жұмыртқадай аппак денесінің
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әр тұсына қамшы табы түскен, қобыраған шашы арқасы- 
на сыймай, алды-артына жайылып кеткен. Тәлтіректеген 
қалпы екі-үш қадам жүре түсті де, қолтығынан демеген- 
дерді қолымен ысырып, қара атанның мінер жағында бүк 
түсіп отырған ерінің қасына келді.

— Ойпырым-ай, мыналарда ес бар ма? Екіқабат әйел- 
де несі бар?

— Әйелінің кінәсі қанша? — деген тағы бір әйелдің ащы 
үні топ ішінен саңқетті. — Әй, сойқанды содырлар, обал- 
сауапты неге ойламайсындар?!.

— Апыр-ай, тым болмаса ауылдан тасаға әкетіп дүреле- 
се қайтер еді?..

— Бол, артындар түйеге!
Ерлі-зайыпты қос мүңлықты түйенің үстіне қатар отыр- 

ғызып алып, бір әулекі қара атанды жонға сабалап орны- 
нан түрғызды.

Мектеп алдында ошарылған көпшілік ат үстіндегілер- 
ге ожырая қарап, тым-тырыс тұр.

Рамазан сол тобырға түйе үстінен сазара қарады. Қол- 
аяғым байлаулы қалпымда да сендерден жоғарымын, жа- 
лынбаймын, сауға сұрамаймын, менің сұрауым алда... де- 
гендей қайсар жігіттің адуын көзқарасы.

Рәпіш қана затынатартып босандықаңғартты. Сірә, бір 
жылға жетер-жетпес уақыт аралас-құралас болған Бақа- 
нас жүртына айтары бар сияқты, бадана көзі жасқа толып:

— Не дейін сіздерге?.. Артық-ауыс сөз айтып, ренжіт- 
кендей қылығымыз болса, кешіріндер, бізді кінәлап еске 
алмандар, ағайын...

Ағыбай Жаңабайұлы жақындап келді де, түйенің 
тізгінін қамшылар жаққарына ілді. Әйелдер жаппай сың- 
сып беттерін басты. Даусын қатты шығара алмай, жең 
ұшымен бет-аузын басып, кейбірі теріс айналып тұншыға 
жыласты. Еркек атаулы үнсіз, дені ат үстінде. Ағыбай қара 
атанды жетегіне алып жөнеле бергенде солардың кейбірі 
ерер-ермесін білмей, алды-артына жалтандап қарай бас- 
таған-ды. Манадан бергі ат үстінде үнсіз бедірейіп түрған 
Қасымбек кенет саңқылдаған ащы үнмен:
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— Жалтандама, қарайлама артыңа! Түгел барасың! — деп 
қолындағы қамшысын жоғарыға шолтаңцатты. — Қалып 
көр, шаңырағыңды ортаңатүсірейін!..

Салт атты тобыр ұзап кетсе де мектеп алдындағы бала- 
шаға мен кәрі-жас әйелдер көпке дейін тараған жоқ. Шың- 
ғыс ішіне кіре-ак бір сойқанның боларын іштей сезіп тұр. 
Бәр-бәрі ауыр күрсінеді, уһілеу де басым. Бәр-бәрінің 
тұншыға жылап, аһ ұрған күрсінісі: «Бұл кесепаттың арты 
кімді, қашан және қалай шалады? Еркек атаулы ереуіл атқа 
ер салды. Ал, біздің күніміз не болады?..» -  деген түйткілді 
сауалдың шырмауынан шыға алмай, мәңгіп тұрғаны анық.

XV

Жол ұзақ та ауыр болды. Ереуіл топ Шыңғыстың шр- 
шиыр жота, шатқалдарын бөктерлеп көп жүрді. Тау жолы- 
ның өр-қиясына қара атанның мезі шайқағы қосылған соң 
не сорың? Түйенің әр адымы екеуінің де іші-бауырына ине 
сұққандай болып, тыным тілеген жарақатгы денелерін тұтас 
шаншып азапқа салып келеді. Кей уақ осы сапар тез бітсе 
екен, не көрсек те осы бейнет тезірек таусылса екен деп те 
тшеген-ді. Әсіресе Рәпішке ауыр тиді. Тепкіні еріне қарағанда 
азырақкөрсе де азабы ауырлау соққан сияқгы. Тісін шықыр- 
латып, түйе тайпандаған сайын қинала дыбыс қатып, шың- 
ғыра жаздап әрең шьщаулы. Рамазан қиналса да сыр берген 
жоқ. Төзіп бакты, тістеніп алған. Кей уақжан-жағына шола 
қарайды. Көдел і шокылар сұстиып, кұзды шаткдлдар түнеріп, 
табан асты бұлдырап көрінеді. Кеше ғана, аудан орталығы- 
нан қайтып келе жатқанда, шөбіне дейін ән салып тұрған 
дырдулы өлке, думанды тау іші бүгін аса суық, тасбауыр райға 
көшкен. Әнші бұлақгар, гүл толған сайлар алыс жаққа көшіп 
кеткендей, бәр-бәрі үппі-кү шіі жоғалып, көз алдынан біржо- 
ла өшкен сияқгы. Құс атаулы қырылып калғандай, айнала- 
сынан ұшқан бір торғай көрінсейші. Ең аяғы мазасыз шепрт- 
ке де шырьщдамай үнсіз жатыр. Қамшылар жақкөкжиектен 
жалқыаяқтана көтерілген күн де бүгш жуылмаған әйнекген 
сығалағандай нұры бұлдырап, ақсәулесі кір-қожалақтанып
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корінеді. Шөп басын бырт-бырт ү іген түйе табанының жай- 
сыз тырпылы, алды-артынан естілген ат тұяғының дүрсілі, 
әйелінщ ауық-ауық ыңырсуы — естігісі келмесе це ойын 
бөліп, ақыл-есін түқыртып келеді. Недеген қүбылмалы, 
тұрақсыз дүние деп те қамығады жас жапы. Кеше гана ән 
салып гұрған елке бүпн жым-жыртбедірейіп жатыр, өлі де- 
недей кагып қалған...

Ауылдан аттанғанда-ақ «Апыр-ау, бүлар бізге не істе- 
мек?» деген күмән-күдік Рамазанның ой-санасын шыр- 
маған-ды. Қан тілеген содырлардың күрмалдыққа ең ал- 
дымен өзін тартарын да бірден сезген. Бәз-баяғы «еркек 
тоқты қүрмалдықтың» жорасы етері сөзсіз. Ереуілдеген 
мына тобыр, әрнне, солардың дені қосақ арасында босқа 
жүргендер, күні ертең сол үшін опық жейтіні сөзсіз. Сол 
пенделерге сес көрсету үшін қан төгу керек. Өйтпеиінше 
бірде-бірін соңына ерте алмайсың, әмірін де жүре қоймай- 
ды. Олай болса?.. Алайда аяғы ауыр, құрсағы өсіп, жүктілік 
белгісі айқын білінген келіншепн де қалдырмай апып 
шыққан соң басқадай бір желеуге көңші ауды: «Е, бүлар 
бізді аманат үшін ерткен болды. Қытай шекарасына жет- 
кенше байлап-матап ұстап, қиын-қыстау күн туса — куғын- 
шы жасаққабізді атап, сірә, өздеріне қорғаныш жасамақ...» 
— деп те ойлады. Ал, қуғын боларына титтей де шүбәлан- 
ған жоқ. Молдаш ағайдың, одан да гөрі Әмір Жонекеұлы- 
ның тиыш жатпасына, қазірдің өзінде Қарауылға, бәлкім 
Аягөздегі өкімет адамдарына хабар беріп, «Аттандап!» ай- 
қай салып жүргені сөзсіз... Бірақ, мына топ түстікке емес, 
күншығысқа бет алып келеді. «Ау, сонда бүлар қару-жа- 
рағы сайлаулы, қарсы тұрар адамы да мол аудан орталы- 
ғына не істейді?..» Тіпті содан қарадай шошиын деді.

Өзіне аяушылық болмайтынына ол бағана, ертенплж 
дүрелеу кезінде-ақ сезген. Олай болса, жас жанына сауға 
тілеп, өзінді-өзіңбекерге малдандырудың қажеті шаміыы. 
Демек, нендей құқай көрсе де шыдау керек. Әкесі Әбіш 
Қүсайын болыстың пәуескесін тілгілеген сойқанын есіне 
алып отырып: «Ұсталған күні болыстың жандайшаптары 
аяусыз дүреледі. Мен бірақ ыңқ демедім. Дегізбеген на- 
мысым. Кегім қайтқанын сезіп, сендерден мен күштімін,

104



неғылсаңда көтерейж деп шыдап бактым...» — дсп ішінде 
жатқан кіжірек сырын балаларына шерткен-ді. Шалыс 
ойдың шалығы ма, сол әңпмені әкесшен кеше ғана есті- 
гендей-ақ есіне сагі етті. «Шыда балам, меиірімсіз жауға 
осалдығынды көрсетгіе!» -  деп қасында тақылдап тұрған- 
дай құдты. Бағана да есін алғаш жиған кезде де қарт әкесі 
көз алдына елестеп, өзіне жұдырығын түйгендей болған. 
Оны енді есінің кіресілі-шығасылы кезіндегі елеске сай- 
ды. Ал, қазір? Қайран әкесі қажырын қайрап гұрғаны-ау 
деп ойлады. Содан кейін-ақ өшіккен топтың көрсеткен 
қиянатына қыңқдемей, үнсіз көтерді...

Рамазанныңүшқыр көңіліәрсаққаауып, қайдағы-жай- 
дағыны ойлап, кеше ғана басынан өткен қызық-шыжық- 
тарды коз алдынан өткізіп, енді бір уақ ойда-жоқта тап 
болған мынасойқаннан құтылар-құтылмасын қиналаой- 
лап, одан да гөрі өзімен бірге тұтылған жан жарының 
мүшкіл халіне алаң оолып келе жатқанда, қара атанның 
әлдебір сайдың етегінде тоқтап тұрғанын аңғарды.

Мезгіл шаңқай түс. Шақырайған күн тас төбеде тұр. 
Бұлтсыз аспан жаңа ғана жуылған әйнектей мөлдіреп, төнке- 
рілген қалпында кимылсыз бедірейеді. Айнала қоршаған тау 
сілемі, жоталар, қарсы беітеп шоққайыңғадейінтым-тырыс.

Қасымбек салт атты топтың алдына шыкты да, даусын 
кенеп:

— Уа, жамағат! Берекелі ел атыңнан айырылып, ата 
жолынан біржола айнып, таусылдық па деп қамығуда едім, 
қателескен екенмін. Қателескенімді бүгін білдім. Ат суы- 
тып, ат жалын тартып мінғен ереуіл үстінде білдім соны. 
Қолдағаныңа Алла разы, мен емес, мына Қарабала, Са- 
нииқас. Қыдыш емес... баршамыздыңжебеушімізұлыба- 
балар аруағы разы. Аумин!.. -  деді қолын жайып.

-  Аумин! Өзіц жебе, бабалар аруағы!
Қенет гүр-гүр еткен көп үннен тау жанғырықты. Аттар 

да елендеп, кұлағын қайшылап, жер тарпып қозғалактап 
қалды. Сойылдар сарт-сұрт соғылып, бір-біріне серт ай- 
тысқандай, шақ-шүқүндесті.

Рамазан басын шайқады. Рәпіштщ әлденеден сескен- 
гені анық, есі-тұсы қалмай шулаған әңгүдік тобырға шо- 
шыма қарады.
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— Басымызқосылды, баяғымыз қолымызға қайтаорал- 
ды. Осы бірлігіңнен айырылма, бас жарылса — бөрік 
шннде... Ал, қане, жігіттер, түйені шөгеріндер.

* * *

— ...Өзіңіз сұрап отырған кісімен кездескіңіз келе ме? 
— деді кенет Семей қаласының заңгері.

Сенейін бе, сенбейін бе?.. Мосқал заң бақылаушыға 
аңыра қарағаным есімде.

— Иә, Солтабаевты айтамын. Кездесем десеңіз, шақы- 
рып беремін...

— Солтабаев тірі ме?! Қайсысы? Екеуі де ме? Әлде сіз 
қалжыңдап отырсыз? Сол дүрбелеңге қатысқандардың 
бәрі дерлік опат болған. Ал ағайынды Солтабаевтар бүлікті 
бастаушылар...

— Кездескіңіз келе ме? Солтабаев Кдсымбектірі... —деді 
заңгер.

— Келгенде қандай! Егер мүмкін болса?
Кабинет иесі алдындағы күнтізбекке әлдене жазды да, 

маған жымия қарап:
— Ертең, жоқ, бүрсігүні, түс ауа келіңіз. Кдсымбек Сол- 

табаев қалада болса кездестіремін. Не сұрайсыз, әбден 
ойланып келіңіз, бірер сағатқа қолыңызға беремін.

...Касымбек отағасы кабинетке еркін кірді. Тосын ша- 
қыруларға көндіккен адам тәрізді, қарсы алдыма жайғас- 
ты. Жүзі суық, қарасұр өнді кексе. Мұрты қоғалы жердің 
түгіндей қаулап өскен, сакалы да бірнеше көсеге қарызға 
бергендей мол, калың қабағы салбыраңқы. Жасы жетпісті 
еңсергені бетін шимайлаған әжім іздерінен көрініп түр. 
Денесі тік, еңкеймеген. Жүрісі нық, қимыл-қозғалысы да 
ширақ. Тек көз жанары солғын, бұлыңғыр көре ме, әлде 
бұқпантайы бар ма, адамға тура қарамайды.

Сол күнде жиырманың шебінен жаңа асқан кезім, бой- 
ымды кенет беймәлім діріл биледі. Рамазан-Рәпіш хикая- 
тының ізін шалғалы қарсымда отырған кексенің әккі мінез- 
құлқы, бұқпантай қаракеті жайында аз-маз мағлұматым 
бар-ды. Кім-кім, Қасымбекотағасынынтап өзінойда-жоқ- 
та кездестіремін деп ойлаппын ба, сірә, сесі басты білем, ә
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дегенде көкеиімде сайрап тұрған жәйттердің бірде-бірін 
сұрай алмай, қыбыжықтап отырып,денсаулығыментұрмыс 
күйтін ежіктедім. Қас-қабағы қату кексе ақырын ғана:

— Қарағым, саған меніңтұрмыс күйтімнін керегі бол- 
мас. Біреуден ілгері, біреуден кейін дегендей тіршілігім 
бар... Өзіңе керекті сұрасаңшы, — деді.

Он бес жыл ұдайы жалған құжатпен өмір кешіпгі. Бас- 
тапқы кезде бір жерде толық бір жыл пайыздап тұра ал- 
май, Қазақстаннан жырақта, Сібірдің кең байтақ түкпірін 
паналапты. Содан 1946 жылы Алтай өлкесінде ұсталып- 
ты. Семейге әкелініп, ақыр аяғында 1931 жылғы қылмы- 
сы үшін сот алдында жауап беріп, со күнде ең ауыр деп 
есептелетін 25 жылды арқалаған. Артық-кемі жоқ он жыл 
отырыпты. Егде жасына байланысты қалған жылдарына 
кешірім алып, сол сапардан жуықта оралыпты.

Енді мше, 27 жыл бұрынғы (Кдсымбек Солтабаевпен мен 
1958 жылдың ақпан айында кеэдескем-ді) шерлі оқиғаны есі- 
не түсіріп, деректі хикаят авторына күңпрт болып жұрген 
кейбір жәйттерге түсінік беруге тиіс. Әрине, айтқысы келсе?..

Күдігім шындыққа айналды. Әр жәйтті ежіктеп есіне 
салсам да кәрі қырқылжың елікпеді. «Иә, солай, өзің де 
біліп отырсың...» -  деп ұзақ әңгімеге түспей, жетелеген 
сұрағыма қысқа ғана жауап беруден жаңылмады. Дұрбе- 
лең күндердің оқиғасын есіне алуға құлқы жоғы бірден-ақ 
мәлім болды. Мен де бірақ райымнан қайтпадым.

Міне, сол кездесуде қойын дәптеріме түскен жазбалар- 
дың үзігі. .

АВТОР: Ерлі-зайыпты Әбшевтер туралы не айтасыз? 
Сіз ушін екеуі де кездейсоқ қыдырма емес...

СОЛТАБАЕВ: Қаншамауақыт өтті, нежайын сурайсыз?
АВТОР: Журіс-турысы, білім деңгейі, мінез-қулқының 

көзге турткен ерекше^игі?
СОЛТАБАЕВ: Не деуге болады? Екеуі де қылиіылдаған 

жас... Әйелі сыпайы, өңі бэденді жан еді... Сіз Рәпіш деп 
отырсыз. Біздің ауыл оны Рэш деп атады. Куйеуіне қараған- 
да денесі суйектілеу еді, бойиіаң. Куйеуі мазасыздау, тиыш
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отыруды білмейді. Қайда барса да зыр жүгірт жүреді. Сере 
қарыс дудыраған итшы болды, кэмсамал бала атанды...

АВТОР: Рамазанның өзімен жаүлығыңыз болдыма?
СОЛТАБАЕВ: Жоқ.
АВТОР: Әйелімен ше?
СОЛТАБАЕВ: Жоқ. Қатын-қалаш оған үйір 6о'іды.
АВТОР: Сөйтсе де қантөгіспен аяқталған ерегес неден 

өрбіді?
СОЛТАБАЕВ: Беу, шырақ, недендеріңбарма?Олуақыт- 

ты білмейсщ, сен түгілі, тісішыққан біздеаңдаи алмадык... 
«Мал ашуы — жан ашуыЛ деп, жан сдқ/Пан отырған азын- 
аулақ малды берген соң тэуекелге көз жүмып, атқа міндік. 
Не шықты содан? Текке опат болатынымызды болжаппыз 
ба ?.. Ьіздікі қараңғылық болсын, сол қырғыннан аман қалған 
бала-шаға, қырдағы қалың елдің кінэсі немене еді, келер 
жылы не күйге ушырады ? Көдінің сүиегі көмуаз қалды...

АВТОР: Сонда қалай, белсенді а/паулының бәрінің де көзін 
жоймақ болдыңыздар ма ? Мектсп аіиып балаларыңызды 
оқытқан, өздеріңізге «Саужойсабағын жүргізген жип-жас 
екі мүғалімнің кінәсі не еді ? 'пглп ітг

СОЛТАБАЕВ: Олар да белсенді, оқуын түгендеи тиыш 
отырған жоқ...

АВТОР: Қолға түскен комсомолмүшелері Әбіи/евтер ғана 
емес, көбірек болыпты... Ал, ауыр жаза тартқан ерлі-зай- 
ыпты екеуі ғана ?

СОЛТАЬАЕВ: Көпшіліктің қалауы солай болды. Бэрі де 
жазмыштан...

АВТОР: Екеуі де сіздщ ауылға алыстан келгендер. Бы- 
лайіиа айтқанда, қүн сүрайтын іздеуіиілері жоқ.«Кірменің 
қүны сүраусыз» дегенді сіз айтқан сияқтысыз.

СОЛТАБАЕВ: Айтаққа ергендер емес, айтақтап 
жүргендер ғана жазалансын дегенбіз.

АВТОР: Сол себепті ауыл жастары жеңіл дүремен 
қүтылды. Солай ма ?

СОЛТАБАЕВ: Өз қолыңды өзің кесесің бе?
А ВТО Р: Коммун истерді ше ?
СОЛТАБАЕВ: Бірде-біріне да аяуиіылық болмасын де- 

генбіз.
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АВТО Р: Дүрбелеңді «Бақанас» пен «Байқоіиқар» колхоз- 
дарынан бастапсыздар. Ол екеуінде қанша адам атқа 
мінгенін шамаладым. Көп болса жүз кісі. Сол күшпен аудан 
орталығының іргесіндегі«Қарауыл» колхозына тиісіпсіздер. 
Бүл ауылдаи еиікім қосылмаған. Сойыл, айбалта, шоқнар- 
мен журіп, аудан орталығын қалайша алмақ болдыңыздар?..

СОЛТАБАЕВ: Ала алмадық, аудандағылар қамданып 
отырыпты...

АВТОР: Әлдебасқа ауылдарды да көтермек пеедщіздер?
СОЛТАБАЕВ: Аудан орталығын алсақ, басқалары өздері- 

ақ котері.іеді дегенпп. Бүл есептен іиатастық... Ең дүрысы, 
ауданмен митаспай, түп-тура Қытайға тарту жөн еді...

АВТОР: Әбһиевтерді қүрмалдыққа шолуды түубаста кім 
үсынды ?

СОЛТАБАЕВ: Кім дерің бар ма, тағдырдың жазуы со- 
лай болюн соң...

АВТОР.«/Сш/ төкпей жүртты еліктіре алмаймыз, бізге 
қалайда қүрмалдык керек» деген ойды сіз айтыпсыз.

СОЛТАБАҒВ: Есімде жоқ. Ол бір жаппай ереуілдеген күн 
еді. Айтсам да, айптасам да — олардың қазасын сот ағасы 
маған иртты...

* * *

— Түйені шөгеріндер!
Қара атан бірер мәрте бақ етіп гпесін бүкті.
Рәпіш көзін ашып, алды-артына қарады. Көз жанарына 

ең алдымен арбиған сом жартас ілікті. Тік шаншылған бүжыр 
беті қап-қара болып сүстиып түр. Одан соң жартас сыртын- 
дағы оқшау тауды көрді. Екі қанаты көтеріңкі, аспанмен ас- 
тасқан үсті көкпеңбек, қолдың саласындай жиі өскен көкжа- 
сыл ағашпен әлдптелген. Апыр-ай, мынау?.. Рәпіш еңді оң 
жағына карады. Ирелендеген тау жолы қағазға түскен кара 
сызықтай баттиып көлденендей қалсын, тік шаншылған 
құламасын да анық көрді. Бүл қай жер деп ой түйгенше түйе 
жерге шөкті. Сонда ғана Рәпіш табан астындағы ылдиға көз 
тастады. Сөйтсе, былтыр өзі жүгіріп жүріп гүл терегін шал-
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ғынды жер. Сары гүлі, қызыл гүлі, ақ гүлі толқыған, былтыр 
күэдс көкжасыл келбеті өзін толқыткан гүлді алаң. «Енді не 
сый тартпақсың? Күні кеше гүлінді теріп, жұпар иісінді жұгып 
едім, еңці бүгін не сый көрсетпексің?..»

Екі жіпт кенет өзін әлдеқайда сүйрей жөнелді. Жайқа- 
лып түрған гүлді алаң аттылы-жаяудың шүбырынды ізінен 
әп-сәтте жүн сабайтын тулақтай болып, дода-додасы шық- 
ты. Түйеден түсірілгенде Рамазаннан көз жазып қалған еді, 
алаң ортасында қайтатабысты. Оны да осы жерге әкеліпті. 
Қолы бос. Тізерлеп отыр. Өзінің де тізесін бүктіріп, күйе- 
уімен катар отырғызды.

— Ау, жамағат! Мына отырған Әбіш баласын неғылсаң- 
да бізге келе гөр деп шақырғамыз жоқ. Молда бол деп те 
бұл немеге кұзыр-мәзір жалынған емеспіз. Өздері келді, 
мұндай кезбелерді бұрыңғылар кірме дейтін. Демек, еке- 
уінің де құны -  сұраусыз... Кірме адам жусаннан биік, 
көдеден аласа болып тірлік етсе керек-ті, айдауға жүріп, 
айтқанға көніп жан асырар еді. Бұл шіркіндер әлін білмей 
әлек болды. Ата-салтымызға қол сұқты. Мектеп деп 
үйімізді алды, бала біткенді діннен бездірді, некелі әйелі- 
мізге байынды таста деп азғырды...

Санияқас сәл бөгеліп даусын кенеді. Іле-шала аттылы- 
жаяу топқа зәрлене қарап:

— Кәмсамал деген қызыл пәлені шығарып, бала-шаға- 
ны бұзықжолға тартқаны үшін, кеңес қызметіне белсене 
кірісіп, бас болғаны үшін... Әбіш баласы, Рамазанды лауа- 
зымы бойынша, мұғалім атанған, партиялығы -  кәмсамал, 
кәпірге сатылған дінсізді... атылсын деп ақсақалдар соты 
төрелік қылды. Қане, осыған қол жайып, бата жасалық.

— Әумин!
— Дұрыс! Тура сөйтеміз!..
Ақсақалдар үкімін Рамазан бедірейген қалыпта тында- 

ды. Еңсесін тік ұстауға тырысып, өзіне ұрлана көз сүзген 
тобырға сүлесоқ қарап, тым-тырыс отыр. Көбш жазбай та- 
ныды. Кешеғанаалдынансабақалғанпақырлар. Әріпүйрет 
деп аузына қарап телмірген көп. Ежіктеп кпап оқығанды 
қызықтап, өзіне еліктеген момын жандар. Енді міне, қыс 
бойғы еңбегі зая болып, желге ұшқан. «Әттең, не дейін,
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ертең не күйге түсерін ойламайтын аңғал жұрттың кеспірі». 
Кейбірі жүзіне тура қарауға дәті жетпей, көрмегенсіп сырт- 
тап жүр. Әрине, қорқып ергені сөзсіз. Мыналар кімді аяй- 
ды? Бір сәтте көзі Монтанмен ұшырасып қалды. Астында 
оқтаудай жщішке кұнан. Қасында өзіне ұқсаған жирен мұрт, 
қауға сақал ақсары шал. Сірә, әкесі? Танымады. Байқау- 
ынша, сырттан қосылғандар 10-15 жан. Солардың біразы 
қарулы, мылтықасынған, аттары ішін тартқан, сірә, жара- 
тылған тәрізді. Демек, еру болуға күні бұрын қамданған. 
Іштен кезенсе бірі, сырттан да қосылғандар аз емес. Соларға 
қарсылықсыз ерген ана момын сорлыларды айтсаңшы...

— Қаржауұлы Шәмелді — керей бөлтірігі, бөкенші Иса- 
тай Бозайұлын... — деп дікілдеді Санияқас, жұрт сілтідей 
тынып тиыш тұр. Байлаулы жатқан жасөспірімдер жерден 
басын көтеріп алды. — Айыптарын бетіне басып, Алла жо- 
лынан адасқаны үшін елу қамшы дүреге жығылады. Алла 
жолы мен қасиетті Құранды тәрк еткен баршаның ендігі 
жазасы осы болмақ. Әумин!

— Әумин!
— Е, бәсе, бүйткені жен болды.
— Не дегенмен өз күшігіміз. Елу қамшы да жап-жақсы 

сабақ!
Аландағы атты тобыр тағы да улап-шүлап, айқайға бас- 

ты. Бірінің бауыры, бірінің балдызы... салауат болғанына 
ризалық білдірген сиқы...

Санияқас қамшысын көтерді. Сірә, әлі де айтары бар. 
Пысықтық көрсетіп тұрған кексеге күптене қараған Рама- 
зан атқамінер шалдың дырау қамшысы көтеріле беріп, 
сылқ төмен түскенде жерге түкфді. Жүйе-жүйесі ине 
сұққандай шымырлап қоя берді. Көзін Ақбайталдың ұшар 
басынан айырмай, мөлие қарап, тік кезеңмен қоштасқан- 
дай болып, беймаза күй кешті.

«Мойнына екеуінің арқан тағып.
Қос аттың қуйрығына байлап алып...»

Соны айтты ма, жоқ, мәңгіп тұрғанда есіне «Жолсыз жаза- 
ның» жатганды шумағы кездейсоқ оралды ма, аңгарған жоқ.
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Әйтеүірі жаны түршігіп, келіншепне үрейлене кярады. Рәпші 
ештеңе естімеген, ештеңе естігісі келмеген кісідей ернін жым- 
кыра тістеп, томен кдрап түқиып отыр. Тұнжыраған түрі бәріне 
де көнгендей, не азап болса да көтергендей кату райға ауған.

— Өбіш келіні Рәш кірмеден калған кыдырма, күны 
сұраусыз деп жарияланады. Қәне, кайсың жіп гағасың?

Мұндай жазаны екеуі де күтпеген-ді. Күткендері рақым- 
сыз қаза болатын. Қапел<мде не дерін білмей, бір-біріне 
жаутандап қарады. Рамазан: «Көрешепң әлі алда, жан 
жарым. Көндегеніне, бір апта азапқа шыдасаң, арғыөмірге 
көндігесің. Елдегі туыстараы табасың...» — дегендей жал- 
барынумен үздіге мөлиді. Рәпіш те: «Не дейсің? Сенсіз 
көрген қызықта нендей сән болмақ? Қалмаймын, бірге 
көрем. Қол ұстасып туған елден бірге шыққанда-ақ — не 
көрсек те бірге көреміз деген уәде қайда, біз соны жүрек 
ділімен айтқанбыз» — деп қатулана қарады, сөзбен емес, 
көз нұрымен жалбарына білдірді.

Дүрліккен тобыр бір-біріне шошына қарап, мына кесік- 
ке танданыс білцірісті.

— Бұнысы несі?
— Сонда бізге өшетелдің сұлуын қатын қыл дей ме?
— Өй, алып қал, қатынның кәмсамал болса дүниетүгел. 

Өзі айдай сұлу. Ішіндегі шаранадан бүгін-ақ құтыласың, 
сен емес, өзі... — бір әулекі қарғаша карқылдады.

— Қәне, жіп тағарың бар ма? Бол тез! — деп тақылдады 
Санияқас. Ешкім ұндеген жоқ. Сәл тосқан бүлікші тағы 
да даусын кенеді: — Таңдау жоқ қой, шынымен жоқ па?.. 
Ал, онда өкінбендер, — деді, — тап осы сәттен бастап Әбіш 
келіні Рәш — менің иелшмде, қаласам — қатыным, қала- 
масам — күтаным. Алып шықбылай!

— Бәсе, Сәкең босатпаса керек еді.
— Жарайсың, кәрі қырқылжың.
— Іліп түсті, әй, қырғи өзі!
Рамазан түрегеле беріп, әйеліне қинала карап: «Қош, жа- 

ным!» — деді ақырын ғана. Одан арғы сөзін ішінде тұншық- 
тырды. «Сенің Саниякаскатоқал болмасынды оілемін. Оның 
сені тоқал қыла алмайтыны және айкын. Мынасы бізге жаса- 
ған қоқан-лоқысы. Қайтесің, көнеиң енді. Құрсағындағы
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нәрестені аман-есен тууды ойла. Бір емес, ею жанныңтағды- 
ры мойнында сенің...» демек еді. Бірақсоны тілімен емес, көз 
нұрымен шегелеп, катулы кейпімен де сездіре айтты.

Рәпшітің қалауы бірақ өзгеше болды. Қату қалпында 
сазарып тұрып:

— Арызым бар. ағайын, қу жаныма сауға сұрамаймын, 
бір ауыз арыз айтуға рұқсат етіндер?! -  деді алдындағы 
көпке түнере қарап

— Әй, мынаның тілі шығайын деді. Кесер ме еді!
— Айтсын!
— Айтсын, тындалық!
— Мына қатын қасқыр екен.
— Айт, шапшаң! -  деп дүрсе қоя берді Қасымбек.
— Сендер сыйлаган қорлық өмірдің маған керегі жоқ! 

Мен саған әйел болмаймын, Санияқас мырза, сен де мені 
қатын ете алмайсың. Еркек болсаң, мені кұдай қосқан 
қосағымнан айырма. Өл гіреді екенсің, бірге жайрат!.. — деп 
мөлдіреген қарақаттай көзін Санияқастың тұздай тұнжыр 
суық көзіне тура қадап тайсалмай сөйледі.

— Өй, ақымақ қатын. Ақымақ қой мынау.
— Ажалыңа ара тұрмақ болған Сәкеңе мені өлтір дейді.
— Сорлы-ау, қайта куанбай ма!
— Ештеңс етпейді. Тоқалдың бәрі жылап келіп, үйрене 

келе күлетін болады. Ана жақта да керегі болады, арыз- 
марыз деп оттатпай, әкету керек.

— Әкету керек байлап-матап!..
Рамазан шарасыздығына налып, санын соқты. Нәзік 

деп жүрген қосағының әлгі сөзіне жан-жүйесі елжіреп: 
«Ризамын, Рәш. Ризамын!..» — деп, әйелінің білегінен 
ұстап, әрлі-берлі сипады. Сол мезетте тек желкеден бүрген 
әлеуетті бір қол өзін әлдеқайда сүйрей жөнелді. Қош деу- 
ге де мұршасын келтірмеді. Аспан төңкеріліп, жер аунап 
бара жатқандай. Ақбайталдың шалқақ жотасы кенет көз 
алдындажан біткендей биледі. Шымылдықтауының ірге- 
сіндегі қара жартас жакындай түскендей зорая берді.

Анығында оны бірнеше жігіт жабыла сүйреп келе жат- 
қан-ды. Ақыры жүзін жартасқа бұрып, бірнеше қадам 
кейін шегінігі кетті.
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Рамазан мұғалім өмірмен қоштасар сәтжеткенін сезді.
«Әйтеуір аяушылық жөқ екен, мен де аянбайын. Арым- 

ды ту ғып ұстап, комсомол атымды ақтап өлеиін... Тым бол- 
маса жауымның жүреп шайлықсын! Толқуда жүргендер 
болса бәлкім тәлім алар. Тура төнген ажалдан қашқанда 
жаным қала ма, қайда қашамын?! Одан да қасқайып түрып 
жан бергенім жөн болар... Табымның намысын сатқанша, 
табымның арын қорлағанша, жер жастанайын!» — деп ойла- 
ды қыршын жас. Бәлкім, басқа бір ойда болған шыгар? Қалай- 
да, теріс қарап тұрып өлгісі келмегені анық. Бетін көпшідікке 
бұрып сұстия қарады. Бойын түзеп тұрды да:

— Мен жалғыз емеспін, жауыздар. Мен сияқты комсо- 
мол мүшесі мындаған. Мені атып жыққанмен миллион- 
ды құрта алмайсың. Ал ат! Аянба! — деді даусы жеткенше 
айқай салып.

Санияқас бір тізерлей отыра қалып мылтығын көздеді. 
Сол сәтте түу сыртынан шыңғырған әйел даусы естілді.

— Әй, Сәке, мына жас тоқалыңа қой десеңші.
Қаскөй қарақшы артына бұрылып:
— Әй, біреуің ана сорлыны бері таман әкеліндерші, — 

деді.
Сақалды екеу шашы қобырап, дода-дода болған 

Рәпішті дірдектете сүйреп келді.
— Ал, қәне, бел-сен-ді кәмсамал қаншық, екінщ бірін 

танда: иә мен, иә өлім. Мен десең — атың дайын, мін де 
ауылға қайт; өлуді тілесең — байыңның қасына бар!..

— Еріммен бірге өлемін! — Қолтығынан демеп тұрған 
екі жігітті итеріп тастап, Рәпіш өзіне анталаған көпке жал- 
барына қарады. Жіті адымдап, күйеуінш қасына барды. 
Барды да, Рамазанды қапсыра құшып тұрып:

— Мұрсат болса, бір тілепм бар, ағайын, — деді.
Санияқас мылтығын кезініп, қарауылға ілінген сәтте

тартып қалуға ыңғайланған.
— Әй, Санияқас, айтқыз тілегін! — деп әлдекім топ 

ішінен жекіре үн қатты.
— Еңлік-Кебекке де үш тілек айтқызған.
— Айтсын, сорлы мұңлық!
— Жә, шуылдама! — деп жекірді Қасымбек.
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— Меніңсөзім, Монтан, сен де, бері жақында, — деді, — 
адасып қосылдыңба, қужаныңүшін ердщбе мынатопқа, 
сөйтсе де ақтық сөзімді саған айтамын. Ұқтың ба, күні 
ертең біздщ қүн сұралып, жауап үстар күн туғанда Асыл- 
бек жолдасқа жеткіз менің ақтық тілегімді: екеумізді ай- 
ырмасын, бір қабірге жерлесін!..

— Жағың қарысқырдың үмітін.
— Мына заманның Еңлігі мен Кебегі туды деңдер...
— Ал, өшетел, сенің де айтарың бар ма? -  деді Санияқас.
Рамазан басын шайқады. Кебектің еліне сәлемі деп жа-

рия болған, осы жақта кеңтаралған, «тобықты қаталдығы- 
нан танбасын» деген қату сөз көкеиінде сайрап тұрған-ды. 
Бірақ, айтпады. Бұл шуылдаққа уытты сөз әсер етпейтінін, 
кәперіне дәл қазір ештеңе кірмейтінін, суда ойнаған иірім- 
дей із-тұзсыз жоғалып кететінін білген соң да үндемеді. 
Ақбайталдың ұшар биігінен бастап, төменп етегіне дейін 
назарын тіге бір қарады да, мелшиген қалыпта тұрып қалды. 
Ажал емес, опат емес, аяулы бір арман жетегіне түсіп, соны 
ғана қиялдап тұрғандай. Келіншегі болсатарқатулы шашын 
жия алмай, өзіне жұгына қараған еркектерден қымсынып, 
күйеуіне жабысқан қалпында құлап түсуге шақтұр.

— Әй, болсаңшы! — цеді Касымбек зілмен.
Санияқас шиті мылтығының шүріппесін тартты. Тау

іші қосарлана дүңк етті. Тау-тас жаңғырығып, дөң мен дөң 
бір-бірімен тілдескендей маңқдесіп жауап қаггы да жым 
болды. Ақбайтал ұйықтап кеткендей сұлықжатыр. Шы- 
мылдық зәресі ұшып қорыққан жандай сұстиып тұр. Кұс 
атаулы қанат қақпай бір орнында сілейіп, жүпрген андар 
қалттоқтап қалған сияқты. Аттар құлағын жымқырып ал- 
ған. Шағын аландағы адамдар ғана, сірә, әлі де ештеңе 
ұқпаған сияқты, даң-дүңүнмен жарысадабырласты. Кор- 
қаулық, әлде даңғазалық нышаны?..

— Тірі әлі.
— Өшетел өлген жоқ.
— Әне қарандар, аяқ-қолы қозғалып жатыр.
Рамазанның тірі екені рас болды. Шитіден екігіндеп

шыққан жалғыз оқ ерлі-зайыпты екеуін екі жаққа сұлатып 
салғанмен, талмауыр жерден тимеген сияқты. Рәпішті
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бірден сұлатып, Рамазанды жаралап кеткен. Сәлден соңол 
көзін ашты. Жер бауырлап, оқтиген кеудесін бір қолымен 
қатты қыса жылжып келіп, әйелін құша қүлап, ақырын ғана 
ыңырсыды. Жарының қабірде де бірге боламыз дегенін 
жадында сақтаған. Әлде аз уақытболсада құшағы айқасып, 
маукын басуды қажетсінді. Әйгеуір сол сәтте жан жарының 
қасынан пана іздеп, мойнын құша құлағаны анық.

Дабырлаған үндер қайыра естілді.
-  Қап, обал болды сорлыға?
-  Көздеп несі бар, кеудесіне тіреп атпай...
Қаңқу сөздің көбейгені Санияқастың зығырданын қай- 

натты. Енді не істерін білмей, артына жаутандап қарады. 
Қасымбекте соған ақыл тауысып тұрған-ды: былтыр күзде 
осы екеуіі іе ылаушы боп, делбеде отырғаны есіне кенет сап 
ете қалды; екеуінің жол бойғы ашық-жарқын күлкісі, осы 
арада гүл теріп, иә, иә... ылдиға түсерде, анау ыңырсып жат- 
қан Рамазанның өзін кекеткені, өктем үнмен баса-баса 
сөйлегені... Бәр-бәрі қаз қалпында, кеше ғана естігендей 
есін алып, козіне қан үялатты. Иә, екеуі сол сапарда өзіне 
не ісгемеді? Бейсен қыртты еліктіріп, өздері де айдаладаән 
салып, төбесінде ойнақтағандай басынғанын қалай ұмыта- 
ды? Иә, төрдегі шарадай басын аяқасты еткенін сірәда 
ұмытпас? Жо-жоқ. Сонда тұтанған кек шемен бол ып көкей- 
індеұялапқалған-ды. Енді несіне аянсын...

Жарақатын ауырсынып ыңыранған мұғалімге қараған- 
да-ақол бұл екеуіне санаулы оқты шығындағанымыз қате 
болды деп өкінген-ді. Іле өктем үнмен:

-  Әй, Ағыбай! Байла мыналарды қара жорғаның құйры- 
ғына! Тірісінде қызығын көрген өз аты, жан берерде де 
көрсін. Жаңа арман еткендей болып еді, жетсін арманы- 
на! Еңлік-Кебектен сорлы ма, тарт екеуін де*, — деді.

Ағыбайғабұйрықетсеңболды. Басқаны ол тілемейді, ал 
бұйрықсыз қия баспайтын әңгүдіктің өзі. Қазір де ол екі

* Тағылық пен мейірімсіздіктщ асқан түрі дерлік осы жазаны 
автордыңойдан қиыстырмағанын ескерту парыз, архив деректерін- 
де солай жазылған, шерлі оқиғаны жадында сактаған көне көздер 
де солай дейді.
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айтқызған жоқ, не істеп түрмын деп ойланған дажоқ. Қара 
жорғаны қос өкпеге тебініп қос мұңлыктың қасына жетіп 
барды да, қыл шылбырын жүгеннен ағытып жердегілерге 
лақтырды. Топ ііиінен біреу екі жастың айқасқан құшағын 
шылбырмен бекітіп мойындарына ілді де, жіптің екшші 
ұшын қара жорғаның құйрыгына мықтап байлады.

Сауырына дырау қамшы тиген жануар бүкең-бүкең 
желіп кете барды...

♦ ♦♦

Шыңғыстау ауданының ОГПУ бастығы Абзал Қарасар- 
тов осы оқиға жайында академик Е. А. Бөкетовке 47 жыл- 
дан кейін мынадай естелік айтқан:

«БӨКЕТОВ: Қай күні бүл сонда, сентябрь айы ғой?
ҚАРАСАРТОВ: Сентябрьдіц 3-інде а\>данға шапқаны...
БӨКЕТОВ: Анау отрядты август айында жіберген бе?
ҚАРАСАРТОВ: Августің аяқ кезі. Мен тура шынын ай- 

тып отырмын. Бүл эңгіменің қалай туғанын, қалай болға- 
нын. Өйткені КГБ-ның архившае осының бәрі бар ғой. (...) 
Шыңғыстың іиіінен Қарауыл өзенінің бойымен шыға келген 
бетінде... өзеннің бергі алқымында... бір колхоз бар, «Қарау- 
ыл» колхозы. Сол колхоздың іиіінде председатель Какарти 
(сірә, РКИ-дың бүрмаланған атауы — М. С), Семейдің атақ- 
ты үстасы, төменнен жоғарылатылған жүмысшы. Мен 
отрядтар үйымдастырып жатқанда үйінде жоқ еді. Арқат, 
Орда жақтағы колхоздарда іиөп дайындатып жүрген. Ас- 
тында өзшің 10-15 бәйге аттың алдынан келген бозжорға 
(сүхбаттың бір жерінде осы атты А. Қарасартов торжорға 
деп атайды — М. С.) аты бар. Және жетегшде қаратөбел 
бәйге аты бар. Сол екі атымен келт, таң алдында үиінің бел- 
деуше байлап... жита қалған ғой. Сонан соң «Абзал, Абзал!» 
деп таң ата, мен кабинетте отыр едім, иіауып келді. Менің 
енді өз адамдарым бар ғой жан-жаққа қойған.

БӨКЕТОВ: Бірақ, енді сезт үйықтамай жүрсіз ғой?
ҚАРАСАРТОВ: Дүйсетайдеген шауьткелді. «Ойбай, то- 

барыіи начальник, Шыңғыстың ішінен қарақүртша қаптап,
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айқай-шу, ауданды алайын деп жатыр!..» Сонда олар ауданға 
кірмей... Шалабаевты үйінен алған ғой. Олжабайдың атта- 
ры кісінеп турмаған. Қарғиды ғой, уйін қулататын болып. 
Сол кезде жанушырып турегелгенде қаптап келе жатқан 
дауысты естіп, жел сол жақтаи, қолында маузермылтығы 
бар, бізден алған. Соны устап, есігінің алдындағы өзен жа- 
рына тусіп, тығылып, көз алмай қарап отырған. Сол жерде 
аналар келіп устаған. Үстаған кісі — ...Қарабала деген біреу 
балтамен... іиапқылап өлтіреді.

БӨКЕТОВ: Маузермен қайрат жасай алмады ғой, ша- 
масы ?

ҚАРАСАРТОВ: Тек қолына уетап отырыпты, қарақурт- 
ша қаптаған копке не істейді ? Бір атар, екі атар, одан басқа... 
Сол кезде балтамен шапқылап өлтТрген...

БӨКЕТОВ: Ауданнан екі-уш иіақырым жерде ме?
КАРАСАРТОВ: «Қарауыл» колхозы 2-3 іиақырым жерде. 

Кірпііи заводы бар-ды. Кэдімгі кТрітііи куйдіретін, соны басып 
алады, бер жағындағы потребсоюзды алып, тонап жатты. 
Сосын мен қасыма... адамдар ерттім де, ортада бір жалғыз 
бейітбареді, соған жеттім. Біраз атыстық, бір гранатлақ- 
тырдым...

БӨКЕТОВ: Екі отрядлағып кетті, шамасы, адамдары- 
ңыз жоқ қой.

ҚАРАСАРТОВ: Семейден келген военкоматтың комис- 
сиясы бар-ды, бір жағына солар ие бопды. Олар 5 -6кісі... бір 
жағына өзім шықтым (...).

БӨКЕТОВ: Гранаттан қорықты ғой.
ҚАРАСАРТОВ: Иэ, бутылкообразный ручиой гранат, 

оның даусы жаман болды. Сонымен олар тпйтарылды...»

Аудан орталығын ала алмаған соң бастапқы өрепкуі әп- 
сәтте басылған тобыр тау ішіне шегінуге мәжбүр болады. 
Шұбартау ауданында бір мезгілде бас көтерген М ырзаш тобы 
да мардымды ештеңе бітіре алмай, темір жол бойындағы Аягөз 
калашығынан жедел апанған әскери отрядган ығысып, сірә, 
Шыңғыстыі і қалың жыі иылын сеі іімді көрген бе, олар да Ба- 
қанас пен Байқошкар өзендерініңбойын сағалапгы. Сол кзр-
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санда Семейден көмекке келген әскерилермен күшейген 
Кдрауыл тобы да ереуіл тогггы өкшелеп соңына түседі. Бірне- 
ше дүркін қояма-қолтық атысқан да (Сол қақтығыстарда 
қанша адамның науат болғаны жайында нақгы дерек жоқ. 
Өкімет адамдары, әскерилер де бүл жайында артық-ауыс еш- 
теңе айтпаған. Ал, тау іц пңде оққа ұшқандардың өрен-жаран- 
дары да өз жағдайларың ойлап ешқандай сұрау салмаған 
тәрізді)... Қысқасы, екі жақган кұрылған тосқауылдан кұты- 
луға жол қалмаған соң, өз елі, өз жерінде қашып-пыскан ере- 
уілшпер кешірім тілеп, тізе бүгуге мәжбүр болады...

Қасымбек Солтабаевпен 1958 жылдың ақпан айында 
болған сұхбаттың жалғасы:

АВТОР: Енді бір сүрақ, отағасы.
СОЛТАБАЕВ: Сура, не жайында?
АВТОР: Алды-артыңыздан қуған әскерилерден қалайиш 

қутылдыңыз?
СОЛТАБАЕВ: Шыңғысты көрген боларсың, үш-төрткун 

журсең таусылмайтын кең қолтық тау. Туған жерім, тау- 
тасы пана болды.

АВТОР: Оныңыз эншейін сөз, Қасеке.
СОЛТАБАЕВ: Иландыра алмадым ба?
АВТОР: Санияқас та, Қыдыш та, Қарабала да, Ағыбай 

да... бәр-бәрі, өзіңіз айтқандай, Шыңғыста туып, Шыңғыс- 
та өскен. Солардың бірде-біріне ақар-итқар Шыңғыс пана 
болмаған. Ақыры сонда усталып, жер жастанды бэрі де... 
Бул істе, сірә, басқадай бір гэп болған. Айтқыңыз келмесе, 
не деймш, ііиіңізде қалсын...

СОЛТАБАЕВ: Жарайды, шырағым, айтайын. Бул ушін 
мені енді қайыра соттамас... Семей мен Аягөзден әскер кел- 
генш білген соң-ақ Қытай жолы сағым сияқты әншешнге 
айналды. Сонсоң топтанып журуді қойып, эркім өзіниіе 
қутылсын деген пэтуаға кеідік. Мен біраз кісілермен әуелі 
Шыңғысты өрлеп, Шубартауға қарай ойыстым, бірақ тунге 
қарай бағытты шуғыл өзгерттім.

АВТОР: Жалған із тастау ушін бе?
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СОЛТАБАЕВ: Иэ, соған уқсаған амал. Абыралы жиқ- 
тағы Машан тауын беткв устип, сыпыра елсіз тау ііиімен 
Семейге бет тузеп, тек айналыс жасай журдік.

АВТОР: Не себепті?
СОЛТАБАНВ: Кісісі мол жэне бірін-бірі біле бермейтін 

қала іші болмаса, иссіз дала қашқынға пана бола ма ? Ана 
сорлылардың қателігіде сол, Шыңғыстың қалың жыңғылын 
қорған көргені. Әскер қоя ма, узаса бір апта тығылады, 
тышқан ініне кірсе де тауып алады. Тасада отырыц бір- 
бірлеп қуртпай ма...

АВТОР: Тура айтқаныңыздай болыпты. Санияқас пен 
Қыдышты Саркөлден устапты. Ауданға дейін жаяу айдаған- 
да екеуі де атша желт отырыпты деседі. Қарабаланы ауыл- 
дан алыпты, серіктеріне ере алмай жатып қалса керек.

СОЛТАБАЕВ: Бэрі де жазмыштан, шырағым. Татар 
дәмі таусылған соң не істеиді? Біз, Абыралы жеріне бойлай 
ендік те, Дегелең тауын теріскей жағынан айналып өтіп, 
тек қана тунде журіп отырып, қалаға елеусіздеп кірдік.

А ВТО Р: Осы ақылды өзге серіктеріңізге неге айтпағансыз ?
СОЛТАБАЕВ: Менің орнымда өзщ болсаң қайтер едің?..
АВТОР: Сонымен қалаға кірдіңіздер...
СОЛТАБАЕВ: Бірден тарап кеттік. Мен өзім Семейде 

аялдамай, Алтай олкесіне өтіп кеттім. Содан Сепкрайдың 
туу иіетшен бірақ іиықтым. Содан қырық алтыниіы жылға 
дейін, он бес жыл удайы тірі.жан маған Қисымбек деген жоқ.

АВТОР: 1946жылы қалай усталдыңыз?
СОЛТАБАЕВ: Соны осы кунге дейін білмеймін.
АВТОР: Білмесеніз, мен айтайын: өзіңіздің бір қандасы- 

ңыз, сірэ, әйеліңізбен керісін қалған ба, көршіңіздің қосағы 
сізёің Аманжолов емес, Солтабаев екеніңізді тиісті меке- 
меге хабарлапты...

СОЛТАБАЕВ: Өзім де солай ойлап едім... Соғыс кезінде 
Бий қаласында турақтадым, аздаған сауда-саттығым 6о- 
латын. Турмысым да оңды еді. Сірә, әлгі пақыр соған қызға- 
иыш жасаған... Шу дегенде базардан устады, каталаіикаға 
жауып қойып. бірнеше куннен соң бейтаныс бір қазақ жігіті, 
тергсуий деп ойладым, бетіме ожырая қарап: «Ал, сөиле,

120



Солтабаев мырза!..» — дегенде қудаи урғанын бір-ақ білдім. 
Семейге әкелт, сот қурды...

* * *

Қазан айының алғашқы аптасына дейін Шыңғысты 
ереуілшітобырдансүзутоқтамаған. Ерлі-зайыпты Әбішев- 
тердщ мүрдесін Қызылшілік деген жерден тауыпты 
(шіліктің ішіне бетін жаппай қалдырған, іздеуге қатысқан 
адамдардың айтуына қарағанда, мүрделері бүліне бастаған).

Ш ыңғыстау аужаскомы қайғылы хабарды Аягөздеп ағасы 
Көшмұханбет Әбішевке жеделхатпен хабарлапты. Бұл кезде 
ол Баянауылдағы әкесін, інілерін де көшіріп алып, бір ша- 
ңырақ асгында тұрған. Шыңғыстауға жетуге қамданған ба- 
ласына Әбіш ақсақал: «Әй, балам, бас көтерер сенен адасып 
қалсақ, мына топты бала-шағаның күні не болады? Ол жаққа 
сен барма, не көрсем де өлмелі шал мен барайын...» — деп 
әкесінің өзі аттаныпты. Сірә, дер кезіңде жеткен. Қайта кел- 
ген соң көрген-білгенін балаларына өзі айтып беріпті: «Ра- 
мазан мен Рәпіштің қанын жумай, жаназасын мұсылманша 
шығарып, бір қабірге жерледік. Жерлеуге алпыс адам қатыс- 
ты, «қыршынынан кңылған жас өреңцер, сеңдерді аудан халқы 
ұмытпайды...» деген сияқты жұбату сөз сөйлеп, сол дүрбе- 
ленде мерт болған жұмысшы-бәлшебек Олжабай Шалаба- 
евтың қасына, бір кабірге жерледі...».

XVI

1978 жылдың қазан айында күллі Кеңес Одағы Ленин 
комсомолының кұрылғанына 60 жыл толуын мерекеледі. 
Ерлі-зайыпты Әбішевтер туралы «Шығыс хикаясы» атты 
деректі хикая пен трагедияның авторы ретінде Абай ауда- 
нының жастар комитеті Қарауылдағы халық теагрының 
кезекті қойылымын көруге мені де шақырды. Сөйтсем, 
ауданның бастауыш үйымдарынан комсомол жетекшілері, 
30-жылдардағы аужаском мүшелері, бұл кезде кексе жасқа 
келген еңбек ардагерлері де келшті. 1930-шы оку жылында
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Рамазан мен Рәпіштен сауатын ашкдн Бақанас пен Байқош- 
қар ауылдарының («Бірлік» атанған үлкен кеңшардың 
түрғындары) көне көз тұрғындары да бар. Кейбірін мен 
жазбай таныдым, кезінде іздеп барып, естелікжазып алғам- 
ды. Кейбірінің есімін хикаят пен драмаға да енпзгенмін.

...Содан бірсәттешымылдықашылды. Бұдан40-50жыл 
бүрынғы Бақанас ауылыныңжұпыны қора-жайлары бей- 
неленіпті, мандайшасында латынша «Мекіср» деген жа- 
зуы бар тақтайша ілінген токал үйдің ішшде тайтері, ту- 
лақтар үстінде тоңқандап жатып, кейбірі бір-бірінің арқа- 
сына кітап-қағазын төсеп, «саужой» сабағында отырған 
жадау-жүдеу колхозшыларды көрдік. Залдағы көпшілік 
бір-біріне қарайды. Көріп отырмын, жастар жағы: «Осын- 
дай да жүдеу өмір кештіңіздер ме? Неткен кедейлік, неткен 
қораш тірлік?» десе, кексе көрермендер: «Бүдан да қиын, 
бұдан да ауыр тұрмыс кештік, балалар. Қараңғылықта, 
таршылықта бейнет тарта жүріп, бүпнгі шат-шадыман 
тұрмысқа, молшылыққа жетгік. Сендерді де білім бұлағы- 
нан сусындаған кең жайлауға жеткіздік...» — дегендей тол- 
қуды сеземін. Әлбетте ерлі-зайыпты Әбішевтердің қал- 
қадерінше әскездеп жүргізген «саужой» сабағы, соған 
қатысушы ауыл адамдарының аңғал сауалдары залда күлкі 
туғызып, сахнада жүріп жатқан ескі мен жаңаның қақты- 
ғысы жұртты баурай бастады...

Ал, менің назарым сахнадағы ойыннан гөрі залдағы 
кекселерге көбірек ауды. Солардың дені сахнадан өздерін 
таиып, айран-асыр сезімге бөленсін, кейбірі «Оу, бәрі рас, 
шыны солай!» десіп жиі-жиі қол соғып, ойын корсетуші- 
лерді қолдап бақгы. Әсілі, кекселер ұмыта бастаған қым- 
қуыт күндердщ ащы шындығын бірден танып, дүиім елді 
науатқаұрындырған шерлі оқиғалардыңтүйіні қалай бай- 
ланып, қалай аяқталғанын көріп те, сезініп те қамыққаны 
сөзсіз...

Шындығында сол кеште сахнада ғана емес, зал шпнде 
де дарқан өмірдің бітіспес тартысы, ескі мен жаңаның 
күресі қайта өрбпендей бір дүрбелең сәт туып еді. Соны 
өрбпкен мерекелік ойынды ұйымдастырушы — Абай

122



аудандық комсомол комитеті. Аужаскомның хатшы қызы 
Бақыт Ағыбаева сахна алдына шығып:

— Қымбатты жолдастар, күні кеше, тап жауларымен 
қиянкескі күрес жолында «табымның намысын сатып, та- 
бымның арын қорлағанша жер жастанғаным артық!» де- 
ген асыл уәжбен өмір сүріп, сол сертінен айнымай жүріп 
шейіт болған кешегі Шыңғыстау аужаскомының байырғы 
мүшелері Рамазан Әбішұлы мен Рәпіш Әбіш келінін орын- 
дарыңыздан тұрып, еске алуды өтінемін!.. — дегенде, зал- 
да отырған үлкен-кіші бір минут, бәлкім одан да үзағырақ 
түрып, жас өрен мүғалімдер рухына тағзым етті.

Соның артынша «Біз — әрқашанда жаспыз!» деген та- 
қырыпта айтыс басталды. Оған үлкен-кішітүгел қатысты. 
Қарт комсомолдар естелік шертсе, жастар жағы қазіргі игі 
істерін көлденең тартты. Екі ұрпақтың тарих шерткен 
сүхбатына айналған мәнді кешті хатшы карындасымыз 
қорытты:

-  Ерлі-зайыпты Әбішевтердің есімі аудан жастарының 
қатарына оралып, бізбен бірге өмір сүріп, еңбек үрдісінде 
де жеңіске жетуімізгс қызмет етіп келеді. «Бірлік» кеңша- 
рының комсомол үйымы оларға есеп карточкасын қайта- 
дан ашты. Ерлі-зайыптылардың аудан орталығындағы 
моласы да назарымызда, олардың есімімен Қарауылдан 
көше атадық. Бақанас ауылына да 1931 жылы берілген 
атын қайта жаңғыртып, Рамазан ауылы атанды. Қыршын 
кезінде қапылыста мерт болған Рамазан мен Рәпіш есім- 
дерін, біз, аудан жастары, әрқашанда қастер тұтып, олар- 
дың өшпес ерлігін әр уақытга жадымызда үстаймыз! Бүгш 
де, Ленин комсомолының 60 жылдық үлкен тойы қарса- 
ңында олар біздің ортамызда дейміз!..

Семей, 
1968-1981 жылдар
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АЙШЫҚТЫ МЕЗЕТТЕ

— Армысың, Төлеубек Аралбайұлы, мен саған келіп 
тұрмын. Армысың, есімің ел аузында қалған асыл азамат! 
Басқан ізің аңыз бен жыр, Компартияның қатардағы сар- 
базы! Алдыңа келіп тағзым еткен ұрпағыңның сәлемін ал. 
Өз есіміңнің сол ұрпақ үшін мақтаныш екенін біл. Ес- 
тимісің, мен саған келіп тұрмын...

Төрт құлақты жатаған зираттың алдында тұрмын. Дала 
дел-сал. Әлдеқандай тосын дүбір тосып демалып жатқан- 
дай. Үпдерлікжел жоқ. Күні-түні тынбай соғып, енді ғана 
тыным алған өлара сәт. Айнала жым-жырт. Жақпар тас- 
тары қарауылға шыққан құлжадай одырайып түу желкем- 
де биік тау тұр. Тау түбінен, жақпар тас іргесінен жарып 
шыққан бұлақтың да әншейінп сылдыры естілмейді, сірә, 
мола тұсына жетпейді. Етепн жусан жапқан ескі мола да 
үнсіз, бедірейіп тыныш жатыр. ІЙе дейсІң маған, недесең 
де тыңцауға» әзірмін деп күтіп жатқандай.

Бекерге сескенбе, Төлеубек. Болмаған істі болды деп, 
соның бәрін саған байлап, есімінді ғажайып ерліктермен 
өрнектеп немесе небір қисынсызаңыздармен көркемдеп, 
әсірелей жазу нистімде жоқ. Менсізде сен туралы сан алу- 
ан аңыз-лақап айтады біздің ел. Жоқ, нақ сондай тағы бір 
аңызды таратушы болуды қаламаймын. Сенің қысқа 
өміріңніңбір-ақкүнітуралы, ең соңғы, ақтықсәті жайлы 
еөзетпекпін. Шынымды айтайын, сен туралы білетінімнің 
өзі де — осы ғана, бір тәуліктің оқиғасы! Аққан жұлдыздай 
жарқетіп, қас қағымда қайта сөнген бір-ақ сәт. Алайда сол 
сәгге жалт етіп көрінген асыл бейнең ел жадында сақтал- 
ған. Мешң әңгімем сол турасында...

Шынтуайтын айтқанда, сен туралы көбірек бшмек бо- 
лып, Төлеубек, біразжерді шарладым. Семейдегі архивтер- 
денде ізіңді шалдым. Тапқаным шамалы. «Пәленше жылы
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туған, шыққан тегі -  кедей, саяси сауатты, өз мшдепне 
адал қарайды, Кеңес өкіметінің беделін көтеруге ынта- 
лы...» деген сипатты жадағай мінездемеден шынайы 
тұлғанды көре алмағанымды несіне жасырайын. Суретіңщ 
де таба алмадым. Сөйтсе де біраз жәйтке қандым.

Маған сен туралы бірнеше адам әңгіме шертп. Солар- 
дың бәріне мен бір ғана сұраққойдым. Рас, солардың бәрі 
де сол күні қасында болмаған. Сен көрген сұмдықты олар 
көрмеген. Бірақ, бәрі де өзіңмен аралас-құралас болған 
замандастарың. Жаңа өмір үшін күрес жолында бір ниет, 
бір үмггпен тізе қосып қатар жүрген әргптестерщ — Абы- 
ралы ауданының алғашқы коммунистері. Бәрі де елден 
естігенін айтты. Қалай десе де имандай шынын әңгімеле- 
іеніне мен шүбә кел пргем жоқ...

★ * *

Есінде ме, Төлеубек, 1931 жылдың ақпан айының соңғы 
күңдері. Дәлірек атайын, 25-і күнгі ертеңшик мезет. Аудан- 
дық партия комитетінің хатшысы Қаражан Тойбеков 
өзінді кабинетіне шақырыпты. Қыс қаһарына мініп, қар 
астындағы даланың өлі денедей аппақ болып, туһ деген 
түкірігің жерге түспей, Абыралының іші-сырты түгел аяз 
құшағында шаңытып тұрған аязды күнді есіңе алшы. Есіңе 
ал да, хатшымен болған сұхбаттың мәніне ой жүгірт. Жаңа- 
жаңа қаз тұрып келе жатқан колхоздардағы жұртты еңбек- 
ке жұмылдыру жайында ма еді? Әлде сондағы қарабайыр 
жандардың көзін ашып, тезірек сауаттандыру туралы сөз 
болды ма?.. Хатшының кабинетінен сен қандай тапсырма 
алып шықтың? Оның да жай-жапсары маған беймәлім. 
Менің анық білетінім -  сол күні өз үйіңе қонған жоқсың.

Сот кеңсесінен асыға шығып, дереу атқораға келіп, Есім- 
жанқараға ер салдың. Атқора қашықта емес-ті, үйіңнің ірге- 
сінде болатын. Ой, дүние-ай, өзің су тасып, от жакқан ең 
алғашқы ошақтан ыстық, содан жақын қандай орын бар! 
Қандай болса да соның жұпыны сиқын елемей, жер бетінде 
биік сарайлар мен сәулетті үйлер барын ұмытып, өзіңмен- 
өзің болып, бір-біріңнің бетіне мейірлене қарап жайраң
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қағып отырғамға не жетсін! Гүлжан* да мәз, сен де мәз. Мәз 
болмасқашараңтігіті жоқ. Қосылғандарыңаапты-ақайбол- 
ған. Ләззәт айыныңұмытылмас бал шырыны еріндерщнен 
әлі кеппеген, жас өмірдің ыстық қызығы суымаған шақ. 
Гүлжан да жас қызметкер, аудандық ауруханада медбике. 
Оныңда жұмысы көп-ақ, үйден гөрі дәрігердің кішкене ка- 
бинетіңце кобірек болады. Өйтпеске амалы жоқ. Аурухана 
да ауданмен бірге жақында ғана ашылған. Кісі жетпейді. 
Аурулар болса-болмаса да аз емес. Уақыт талабы солай.

-  Уақыт солай...
Осы тақылеттес сөзді сол күндері жиі-жиі айтыпсың- 

дар, Төлеубек. «Бәріне үлгеріп, бәріне жетсем, бәрінен де 
қалыс қалмаймын...». Осы үрдіс пе сені сол күні асықтыр- 
ған? Апыр-ай десеңші, сол күні әйелщмен де қоштастыр- 
май, қол созым жерде түрған ауруханаға мойын бұрғыз- 
бай, жас отау, жылы босағаннан асығыс аттандырған сені 
ненің күші, нендей әміршінің қүдіреті?

Оныңдажөн-жосығын айтаалмаймын. Меніңбілетінім 
— сүліктей қара жорға атты сипай қамшылап, Қалмақтас- 
тың қайқаң белінен әрі қарай асып бара жаттың сен. Қара 
аттыңтөртаяғы тағаланған, мүзға салсаңдатаймайды, жер 
танабын қуыра, омбы қарды кірш кірш басып жортып ке- 
леді. Тектен-текке ұры аты атанып, Есімжандай баукеспе 
қырқылжыңның астына түсті дейсіз бе?! Былтыр өзің: 
«Сәйгүлік атың қазынаға түседі, суық жүрістен өзің де 
тиыл!» — деп билік айтқанда, Есімжан шіркін көз алдына 
үиіріле қалған таңғы шықтай мөлдір тамшыларды тежей 
алмай ағыл-тегіл етіл гені кенет есіне түсті. Жоқ, тегін емес. 
Бүл жануар алыс жолдың, ұзақ жортуылдың аты. Үспнде 
шолақактон. Аяғында саптама етік, басыңцатүлкі тымақ,

* Қарағанды облысы Шет ауданының түрғыны Қапияш Арал- 
баеваның бізге жолдаған естелігінде Толеубекгің зайыбының есімі 
Күлзира делінгсн. Бірақбіз сол кісіні көрген адамдардың куәлігіне 
сүйеніп, Гүлжап ссімТмен атауды қаладык. Шындығында Қапияш 
Аралбаева женгесін көрмеген, естуі бойынша және көп жылдан соң 
жазып отыр.
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маңдайы орталанған айдай, қанқызыл реңін ашқан ақ 
қылшықтары жылт-жылт етіп, қарға шашқан күмістей 
жарқылдап келеді. Оң қолыңда — алты өрім, тобылғы сап 
білеу қамшы, беліңде — алтыатар тапанша, Қызыл отау 
сотының сол кезде жанынан тастамайтын сенімді қаруы.

Төлеуоек, мен жуықта сенің сол ізіңмен жүріп қайтгым. 
Жүйрік газик үш сағатқажетер-жетпес мерзімде мені бұрынғы 
«Оян, кедей» колхозының жүртына алып келді. Жүрты деге- 
німе таңданба. Өзің көрген колхоз орталығы бүгінде зым-зия 
жоғалған. Сол кездегі тоқал үйлердің бірі де қалмапты. Сол 
жерді қазір «Қайнар» кеңшарының бір бөлімшесі қоныс етіп 
отыр. Бұл өңірге қар өте-мөте қалың түсетінін бпетін шы- 
ғарсың. Кеңшар басшылары бүпнде сол гәпті мықгап ескер- 
ген. Өиткені бүрынғы алтыншы ауылға қарайтын «Оян, ке- 
дей», «Көкшетау», «Ұшқын» колхоздары мен «Еңбек» ком- 
мунасының жері сыпыра егіндік. Мол егіннің қайнаған ба- 
зары осы жерде. Үлкен қырман. Ұзындығы ат шаптырым 
астық қоймасы. Қатар-қатар салынған шатырлы үйлер. 
Жарықта кең мекгеп. Ерсілі-қарсылы ағылған машиналар, 
күні-түні гүжілдеген трактор үні... Қүдды бір жәрмеңке ор- 
нындай, абыр-сабыр карбаласта осы жерде. Байкаймысың, 
мүны мен саған зор мақтанышпен айтып отырмын. Мадақ- 
тауға түрарлық игш к емес пе, төреліпн өзің айт.

Сол күні өзщ қонған Сөрелі ауылында да болдым. Есіңде 
ме, осы ауылда қыликөз бір адаммен ойда жоқта кез бол- 
ғаның?..

Сен есіктен кіргенде ол төрде, төрт қабат көрпе үстінде 
шай ішіп отырған-ды. Екеуің бетпе-бет келіп қалдыңдар. 
Ол сені айнытпай таныды, сен де жаза басқан жоқсың. 
Жаңсақ басар жөнің де жоқ-ты. Бір-бірінді жап-жақсы 
білесіндер. Орнынан атып тұрмады бірақол. Бәлкім сес- 
кенбегенін көрсеткісі келген шығар? Әйтеуір ескі таны- 
сыңның төр алдында тастай қатып отырып қалғаны анық. 
Қүрмет-қадірді сұрап алар кісі сен бе екен, сонда? 
Қідірмедің босағада, төрге беггедің тура. Не дерін білмей 
дағдарып қалған үй иесі кенет орнынан атып тұрды.

-  Жоғары шығыңыз. Жақсы келіпсіз. Бекжақсы келгенсіз, 
— деп самбырлай сөйлеп, есі қалмай қалбалакгап жатыр.
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— Міне, тағы да кез болдық, — дедің қыликөзге сен оты- 
ра беріп.

Бірақ, ол бедірейген қалпы қырындап кетті. Қүдды ін 
аузындатышқан андыған мысықсииқты. Қалш-қалш етіп, 
быртиған саусақтарына шейін тыныш ұстай алмай жыбыр- 
латып, киіз үстін тырналағанын аңғарцың. Қитар көзінің 
қарашығы жоғалып кеткен. Бір жамандыққа ынтасы ауып 
отырғаны сөзсіз.

— Өткен жылы сен маған бұл кәсібімнен жерід,ім дедің. 
Бүгін сен ұры ғана емес, қанды қол қарақшы атанып отыр- 
сың. Үкімет құрығы ұзын, жазасыз құтылам деп жүрсің бе? 
Сорың қайнайды бір күні, Есеке...

Анау қыбыр еткен жоқ. Сол көзін қиғаштай бұрып бо- 
сағаға аударды. Он көзі аумады, сөдияны ң бойын 
тіміскілсген кұиінде біздие қалды.

— Есікке қарама. Қашнақ болсаң, үлгересің. Мен бүгін 
жалғызбын, қорықпа, — дедің жақындай түсіп, — сені ұсгауға 
милиция шыққан. Бір топ адам. Бүгін-ертең бұл ауылға да 
соғады. Құтылмайсыңбәрібір, өзеркіңмен бершгеніңжөн...

— Не үшін, сөдия Аралбаев күліп отырып ату жазасына 
бұйырсын деп пе?

— Білмеймін... Жазаны қылмысыңа қарай тартасың...
Күш қолданбай, мылтықкезеп қорқытпай, әнгімелесіп

отырып, жайдары сөзбен иландырмақ болдың. Сірә, сол 
себепті қыликөзбен тең адамша емін-еркш сөйлестің, 
іштей сескеніп отырсаң да соны аңғартпауға тырыстың.

Өзі де түсі суық айбатты жан болатын. Жауына қасқайып 
қарсы шабатын жүректі, қолы да әлеуеггі, қимылы көз ілес- 
пес жылдам деп әңгімелейтін-ді көзі көргендер. Әрине, ол 
қарусыземес. Ал, мергендіпнде қапы жоқ. Атүстінде тұрып 
кұралайды көзінен ататын мерген. Бүгінге дейін ұстатпай, 
куғыншыға шалдырмай жүргенідесодан. «Бұл жолыдааман 
кететін болды, -  деп тілінті шайнадың, сірә. — Жалғыз шық- 
қаным бекер болған, бір-екі милиционер ерте жүрмей. Жә, 
бұл неме қашанға дейін дала қожасы атанбақ? Мұнан қорық- 
пайтын ауыл жоқ. Әбден еркінеш алған. Ойда жоқга сап ете 
түседі де білгенін істейді. Жалғыз үйлі қыстау иелері оған 
сұрағанын береді, ізін де жасырып кугыншыларды адасты-
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рады. Солардың бірі — мына Сөрелі қыстауының иесі. Мен 
келгенде ол неден састы, неге абыржыды?..»

Иә, күш бүпн тең емес. Жалғыз өзің оны ала алмай- 
сың. Әрине, үй иесі қолғабыс етпесе, ал егер қол үшын 
бермесе?.. Мынасойқанныңқолынатүссеңсірәдаондыр- 
майды. Аяушылық білмейді бұл!.. Сол үшін де онымен 
үзақ-созбай сөзге түсіп отырсың. Бәлкім оған былтырғы- 
дай сеніп, күні біткен жан дегің келмей, өзіңді-өзің бекерге 
қинап отырсың? Бұл да адам баласы. Сіңірі шыққан ке- 
дей. Бір кезде әлдебір шолақ белсендінщ таяғы тиген, 
әлдебір көкірегі соқыр саясатшылдың тізесі батқан, на- 
қақтан жапа шеккен. Намысқой жан соны кек тұтып, 
өзінше майдан ашқан. Өмір соқпақтарының бұлталаңы аз 
ба? Жолдан адасқан Есімжандар әлі де көп..

Дастархан жиыла Есімжан қарақшы аттанып кетті. 
Әлде сескенді, әлде ойға түсті? Саған тиген жоқ. Сенің 
тақымыңдағы қарагеріне де көз алартпады.

Сол кеште өзіңмен дастархандас болғандар айтады: «Ертең- 
ақ ауданға өзі келш, қаруын тапсырады», — деп сәуегейлік 
жасапсың. «Беті қайтты, сөзіме иланды»деп куаныпсың.

Бірақ, қателестің. Бекер сендің оған. Ізп жүректі, елдің 
бәрін өзіңцей көретін ақкөңп, ойында тырнақтай арамдық 
жоқ, есіл азамат! Бұл катсліпңсаған қымбатқатүсп, кайтейін?

Іле-шала Қайнарға қайтқаның жөн еді. Осы ауданды 
ұлардай шулатқан қарақшымен ойда жоқта ашық кезде- 
сущ, сол баукеспенің түн нмінде шұғыл аттанып кетуі 
қатерлі жәйтті аңғартса керек-ті. Бірақ, сен ештеңе сез- 
бедің. Әлде аңғарғың келмеді? Оны мен білмеймін. Еш- 
қашанда, сірә, біле де алмаспын.

Таңертең елең-аланда, ауылдан ұзап шыққан соң... ай- 
далада ол сені тағы да жолықтырды. Әдеиі тосқан тәрізді, 
бұқпа бұйраггың қалтарысынан шыға келді де, дауыс же- 
гер жерге жақындай түсіп көлденендеп тұра қалды. Екі ара 
он-ақ қадамдай, бәлкім одан да жақын. Оң қолы қалта- 
сында, қамшысын тақымынабаскан. Сол қолыментізгінін 
тежеп, үзеңгіге аяғын шірене тіреп тосып тұр. Қөз қарасы 
суық. «Қездестің бе оңаша, куәгер көз жоқ қу медиен да- 
лада, түстің бе қолыма...» — деп ызғар шашып тұрғандай.
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Сен де атың басын тежедің. Жалт берген жоқсың. Бәлкім 
ол сенен сондай осалдықты күткен шығар? Жалт берсең, 
шап беруге әзірленген, сірә. Бәлкім қойныңнантапаншаң- 
ды суырар сәтті госты? Сенен бүрын шүріппені басып са- 
луға оң қалтасынан қолын алмай тұрғаны да содан. Алай- 
да сен саспадың. Саспағаның жөн болды. Селт етпеген 
қалпы қасқая қарап, жайбарақат тұрғаның оған әсер ет- 
кен тәрізді. Ақыры, қанды қол карақшы тұгыға сөйлеп:

— А... а л ,  С . . .С Ө Д И Я  Аралбаев, м...маған қанша ж ы л  ке- 
сесің? - -деді.

— Есеке, кешегі сұрағынды қайталап тұрсың.
— Әгер әки кісі өлтірсем ше?
— Қолынды қалтаңнан суыр. Екеуімізгеде қоқан-лоқы 

жәрдемдеспейді, Есеке.
Айдаладағы болмашы тәжіке, Төлеубек, саған оңайға 

түскенжоқ. Бірақ,неістейсің,жолтоскднсенемес. Бірнәрсені 
көзеп келгені анық. Тек неге бөгедді? Ойланған сияқты-ау? 
Толқығандай өң-жүзі? Толқысын, саған тегінде оның ойлан- 
ғаны керек. Әжетіне жаратсоны. Бсш, тезірек қимылда. Сөзбен 
төпе, текжалынба! Сескенгенінді сездірме!..

Ақыры жендщ оны. 6-шы ауылға дейін бірге баратын 
болдындар. Сол ауылда ол қаруын тапсырады. Өз еркімен 
берілгендігі туралы сен қолхат жазасың. Сол жерден кісі 
қосып, ауданға аттандырасың.

Осыған келістіңдер де жүріп кеттіндер. Жау болып кез- 
десіп, дос болып аттандындар. Жөн-ақ! Жол енді тезірек 
қысқарды. Көңілің көтеріңкі. Ыңылдап ән салып келесщ. 
Жайма-қоңыр сазды үн. Қызыл отау соты — үкім шығарар 
жазалаушы ғана емес, мәдениеттщ де ошағы. Жұртты жаңа 
тұрмысқа ынталандыратын ойын-сауықтың да отауы. Сон- 
дықтан да саған дүиім елді өзіңе еліктірер сегіз қырлы өнер 
керек. Қаншама зор дауыспен ән шырқасаң да, жалғыздың 
үні шықпас деген, бір өзің сұңқылдап ән салу жаһан дүзде 
жараспайды. Ал, жаңа серігің үнсіз келеді. Біржосын 
бүкірейіп, срге отыра ал май қыбыжықгап келе жатқаны несі? 
Жан-жағына қайта-қайта қарайды. Біреу-міреуді іздейтін 
сияклы. Сөреліден үзап кетпндер. Жол алі де ұзақ. Қүн шыңыл- 
тыр аяз. Аттар басын шұлғып тастап, танауларынан құшақ-
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қүшақ бу атып, сар желіп келеді. Үнсіз отыра алмадың. 
Сөйлеп кеттщ тағы да: қар астында жатқан дала мынау; 
мәңгі-бақи ұйықтап қалғандай; түла бойын жаза алмай, 
қойны-қоншы мұзға сірескен тоң; әр сайдың етегінде бір- 
бір қыстау; бәрі соның ауыл атанады... Ауыл атанып, түтін 
түтетіп отырып айтатыны — қу өңештің ұраны, соғатыны — 
ру сойылы, әрқайсысы сөйтіп бір-бір төбе. Төбе сайын бір 
оба. Әр оба өзш биік көреді, жапырайған жатаған төбе ба- 
сыңца тұрса да, өзш биікте түрғандай сезінеді. Сол далаға 
жаңалық енді-енді келе бастады. Дүбірлегіп, дүрсілдетіп ке- 
леді. Барлық төбені бірдей етіп, бар обаны өзара теңгерем 
деп келеді. Қараңғының көзін ашам, азулының азу тісін 
жүлам... деген де айбармен келеді. Көп ауыл жойылып, сай- 
сайға шашыраған көп кедей бір орынға тоғысып еңбек ет- 
пек. Әркім өз еңбегінің жемюін термек; бірлесіп колхоз бол- 
мақ. Сонда ғана бімдщдала бай мен білектіден қүтылады. Сені 
ешкім кедей деп кемітпейді, үры деп қорламайды, ешкімге 
ешкім зорлық көрсетіп, қол көтермейтін болады. Осьшайша 
дала келбеті кайтажаңғырады. Жүрттыңбәрі еңбекке жүмы- 
лады. Адал еңбек бақыт шыңына шығарады. Осылай деп бар 
кедейдщ көсемі Ленин айтқан. Жер-жердегі Қызыл отау со- 
тына көсем қалдырған өсиет осы — халықка шындықты айту, 
тендікке жетюзу, көзін ашу...

Шешен сөйледщ, сеіпң күмбір-күмбір сөзіңе дау айту 
мүмкін емес-ті. Ал билікке әдіддігің жаныңдағы жолсері- 
гіңе молім болатын, әлде жаңағы жақсы лебізің әсер етті 
ме, кім білсін, бір сәтте ол атыңның шаужайынан шап беріп:

-  Сөдия шырақ. Сөреліге кері қайтсақ қайтеді?.. -  
десін.

Әлденеге күмілжш кілттоқтады. Нені айтпай бүгіп қал- 
ғанын сен ұқпадың. Қарулы қақпанға қол созым жер қал- 
ғанында да соны, амал не, сезген жоқсың.

Ақсайдың атжал биігіне көгерілгенщ сол еді, төбе ба- 
сында иіріліп түрған аттылар көзіңе шалынды. Біреу емес 
— бірнешеу, бесеу, иә, алтау да емес — әлде жиырма, әлде 
отыз. Қолдарына аша, сойыл ұстаған. Иін тіресіп жиын 
тұр. Сұстытоп, суықтоп. Бір пәленіңболганын ішің сезді.

— Жолықтың ақыры... Енді қүтылып көр!
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Жол серігің бетіңе жалт карады. Көзі тағы да қанталап 
кетіпті. Қалай ғана теп-тез езгере қалған? Әттең, не ке- 
рек, соны ойлауға да мұрша болмады.

Тұлпар еді-ау қарагер ат! Бүиірден тиген генкіі е дір етті 
де, жалт беріп, құйындай жөнелді. Түлкіге түскен қыран- 
дай-ақ агып келеді. Серігің де қалған жоқ. Әлде қуып ке- 
леді, әлде қашып келеді, әйтеуір қалып қоймай ілесіп келе 
жатқаны анық. Дөң басындағылар да қамшы басты. Тас 
төбенде зуылдаған оқ. Екі жағынды бірдей қабырғалап 
орай шапқан көп тұяқ.

— Атын атпаңдар! Атына тимендер!..
— Атпа, сойылмен түсіреміз.
Алдыңды ілезде орап адды. Сол жақта ғана болмашы 

саңылау бар, бірақ ол -  жау жақ. Ауданға қарама-қарсы 
бет. Амалың қанша, Есімжанқараны жонға салып-салып 
жіберіп, сол тұсқа ұмтылдың. Тұлпар еді-ау қара жорға! 
Октай атылды тура.

Сол кугынды тәптіштей жазып қайтейін, Төлеубек. Жаз- 
ғанда да мақтау-мадақты қарагер аттың желдей жүйрік тұя- 
ғына арнаған жөн болмақ. Алып шықты ғой сені қақпан- 
нан. Рас, алтыншы ауылға да жакын қалған-ды. Бәлкім 
соның да септігі тиді. Әйтеуір түске жақын атынды қансор- 
пағып, «Оян, кедей» колхозына аман-есен жеткенің анық.

6-шы ауылдың кеңсесі сонда болатын. Кеңсе деймін-ау, 
өзің бшесің, о кездегі бірде-бір колхоз басқармасының, бірде- 
бір ауыл кеңесініңтізе бүгер белгілі орныжоқ-ты. Өйткені бәрі 
де енді ғана ірге көтерген кез. Бұл ауылда да кеңестің қызьш 
жалауы Мадбосын Кескенбайұлынын қақпасына шінген-ді.

Бұл ауылдың әйгілі кеңесш саған таныстырудың қажеті 
жоқ. Малбосынның ақ дегені алғыс, қара дегені қарғыс 
болып дүрілдеп тұрған кезі. 6-шы кеңеске қарайтын он 
шақты ауылдың үлкен-кішісі соның қас-қабағына қарап 
от жағып, соның рұқсатымен ғана ат ерттейді. Өзі де орт 
еді-ау, шіркін! Қол қоярлық сауаты болатын.

Сонысы пайдаға шықты, кеңес өкіметі келе-ақ атқа 
мінді. Белсенді атанды. Партия қатарынада сол кезде кірген. 
Ал, тумысында ешқандай мін жоқ, жегі атасынан бері жалға 
жүрген, сіңірі шыққан қу кедей. Жоқшылықтыңдәм-тұзын
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жас күнінен татқан. Сонсоң да несш аянсын, жалтандап 
несіне қарайласыи. Қолына билік тигеи соң қамшыны 
аямай басқан. Белсенділігі де, жұмысқа дегеи ынтасы да 
біржосын ғажап еді. Ол басқарған ауылдар салықты бүрын 
төлейпн, тіпті қаншаболмасын асыратөлейді. Аудандағы- 
лар оған қатты сенетін. Сенгені ғой, жиналыс сайын басқа 
ауыл кеңестеріне оны үлгі ғып айтатын

Сонымен, ауыл кеңес төрағасының үйіне жетіп, ат ба- 
сынтіредің. «Еңбск» коммунасыныңбастығы Жанай Жай- 
туғанұлы да осында. Дүрліккен жұрт тез жиналды. Бірақ, 
тым аз! Үш коммунист, екі үш комсомол жас. Қарулары 
да мәз емес. Бақан, екі-үш сойыл, құс мылтық пен екі ал- 
тыатар. Қүрығында бір винтовка жоқ! Ең қиыны, адам аз. 
Ауылда сойыл көтерер азаматқалмаған. Дені соның бүлік 
көтергендер жағына шығып кеткен. О, аңғал жұртым-ай! 
Қімнің сойылын көтеруге шықтың? Кімнің үгігіне адта- 
нып атқа мшдін?!

Әйтсе де жандәрмен кісі жиып, қарсы тұру қамына 
кірістіндер. Басшьшыққа Жанай Жайтуғанұлы тағайындал- 
ды. Жүректіжіпт, қаталдығы мен қаһарлығы бірдейдеп дүиім 
жұртжаппай сөз қылатын. Қәмпеске кезіндеталай шонжар- 
ды шыңғыртып дүре салған өрлп іне бүкш аудан халқы таң 
қалған. Сол науқанда жуан тұқымға істемегені жоқдесетін. 
Белсеңді азамат қазір де аянатын емес, ауылды айнала шау- 
ып жүр. Қақпаларды бекітіп, қалтарыс-бұқпаларға кісі қойып 
жанталасып жүр. Ауданға да кісі аттандырды. Ұсталып қал- 
маса ертең-ақ кемек келеріне сенімді. Баскд ауыддардан да 
жаушылар келді. Қуанарлық сөз әкелген жоқ. Ағайынды 
Кемпірбаевтар — Олжашқа* қарасты елді түгел дерлік көтер- 
ген деседі. Иісі Олжаш атқа мінсе аз күш емес...

Бүліншілікті бастаған ағайындылардын соңына ерген 
тобыр көп күттірген жоқ. Құйынша жөнкіліп ентелей 
ұмтылды. Олжаш ұранын жаппай айғайлап, аттарын бас- 
көзгетөпеп келеді. Таймадыңдар сендерде. Алдыңғы топ- 
тың бастаушысы Кемпфбаевтардың кенжесі Бөкен екен.

* Қаракесек қауымдастығының Қамбар тарамына жататын ру. 
Батырлығымен, өжстгігімен атаққа тлінген деседі
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Мүлт кеткен жоқ мерген қол, жалп ете түсті. Тағы да ат- 
тындар, тағы да кезедіндер алтыатарды. Әттең, не керек, 
оқ бітті. Жау тобыры баса көктей ауылға енді.

Іле-шалаталан-таражбасталды: кооперативтіңдүкені, 
мектеп үйі, ауыл кеңестщ есігін түріп қойып, қолына 
ілінгенді әкетш жагыр; айнала түгел сойыс; коммуна ма- 
лын шетінен ұстап қырып жатыр... Жылқыны да тандап 
үстап ерттеуде. Шұрқыраған құлын, кісінеген жылқы үні. 
Гу-гу сөз, күжілдеген көп айғай, кеңкілдеген күлкі. Айда- 
лаға шапқылаған, ерсілі-қарсыл ы жөңкілген ессіз тобыр...

Сендерді де тыныш қойған жоқ. «Оян, кедейдщ» өздері- 
не ермеген бас көтерер азаматын түгел қосақтап, ортаға шы- 
ғарды. Бәрінің алдында -  үшеуің, үш белсенді, үш комму- 
нист. Кемпірбаевтардың үлкені Ыбырай шал жағалай тепкі- 
леп, бастарыңа қамшы үйірш сабап жүр. Іске татыр кшм- 
дерінді сыпырып алып, бөліске салған. Баскесер шал қайра- 
тына шын мінген, қамшы сштеген сайын, «Кднға қан, мерт 
болған інім Бөкен үшін!..» деп өршелене ұрады, жығылған- 
ды қайта тұрғызып қойып тағы ұрады... Содан бір уақытга 
үш коммунисті сүйреп, ауыл шетіне алып шықты. Үшінші 
Кемпірбаев, ереуілші тобырдың басшысы Ысқақосы арада 
екен. Екі иығынаекі кісі мінгендей денелі, көзі жанжал ізде- 
гендей қанталап кеткен, атқаотырысыныңөзінде ірілікәлпет 
сезінеді. Үзенпге шіреніп, аг үстінде қырын отыр. Белінде 
алтыатар, мойнына қылыш асынған. Оның оң жағында, 
қарагер аттың үстінде тағы бір зор денелі адам тұр. Қарама- 
ды саған. Сірә, тура қарауға дәгі шыдамаған сияқты. Өзіңнің 
бүгінп жолсерь ің. Адал еңбекке шақырған, адамдық жолға 
түсірем деп сенген Есімжан сорлы...

— Кайсың алдың етігш? Қайтарындартүгел. Киімдерін 
де әкел! — деп бұйырды Ысқақ, даусы зор екен, гүж ете 
түсті. Үшеуіңе де біртүрлі зілмен бәлсіне қарап тұрды да, 
— Жалаң аяқ, тыр жалаңаш жау теңім бе менің?!. — деді.

Саптама етігің өзще қайтатиді. Жолдастарыңда киінді. 
Күн жылынды ма, жоқ, жылы киім жылытты ма, мұзда- 
ған аяқ-қолыңа жан кіріп, қан жүгіре бастады.

— Тінтіндер түгел!
Бұған дейш де талай тіміскі қойны-қоныштарыңа қол 

жүгірткен еді. Іске татырды олжалаған. Енді не іздемек?
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Жал ындаған жүрегіңнен басқа түла бойында не қалып еді, 
Төлеубек? Ақша іздей ме, асыл зат қарай ма? Жоқеді ғой 
ондай қазына сендерде. Болған да емес. Жоқ, ең қымба- 
тынды, өміріңдегі ең асылды тапты.

— Қане, бері әкелші! Қандай екен өзі?..
Бүл сендердің партиялық билеттерің еді. Ең үстінде 

қарға тамған қандай болып алқызыл түсті сенікі жатыр. 
Тінткен жігіттің ұры қолы жыланша ирелеңдеп барып 
төсіңе жеткенде, әріде, бешпеттщ ішкі қалтасында жат- 
қан билетіңе тигенде тұла бойың шымыр ете түскен бо- 
лар-ау, Төлеубек. Ал әлгі бейбақпартиялықбилетінді, бір 
жапырақ, кіп-кішкене картон мұқабалы кінешкеңді кір- 
қожалақ алақанына салып, қарқ-қарқ күліп тұр. Жирен 
мұртын қайта-қайта сипап, билетіндегі жазуды ежіктей 
оқып, әлденеге мәз-мейрам болады.

— Қарашы, кіп-кішкене кінешке!.. Мұны мен бір кере- 
мет нәрсе ғой деп, көз көрмеген соң қайдан білеиін, ерек- 
ше бір қымбат былғарыдан жасайды екен деп жүрсем?.. 
Кәдімгі там ақ орайтын базардың қатты қағазы... 
Шіркіндер былғарыны қимаған, сірә. Жазуы да мәз емес. 
Әй, кедейшшк-ай! Тұқымы жарымаған немелер, құдай- 
ау, қымбат қағазға алтынмен жазбай ма, алтынмен! Әй, 
сөдия, сауатты адамсың, шынынды айтшы маған, осының 
не қасиетіне қызықтың? Кәне, не үшін осындай жөндем 
кінәшкеге басыңды тіктің? Құмар болған себебің не?

Үндемедің. Әлдебір оспадар жауырын тұсыңнан қам- 
шымен тағы даосты. Сондадатіл қатпадың. Төмен қарап, 
үнсіз тұрыпсың.

— Тимеңдер! — Ысқақ Кемпірбаев тағы ара түсті. — 
Қолынды ауыртып кайтесің. Бұларға басқадай бір жаза 
ойлап табамыз. Кәне, жігіттер, нендей жаза лайық?..

— Атып тастайық!
— Ат құйрығына тағу керек!
— Киімдерін сыпырып алып, ауданға қоя берелік! Жете 

алмайды, орта жолда үсіп өледі.
— Жә, даурықпандар! — Ысқақдаусын соза сөйледі. — 

Мен ойлағаннан, сірә, мәнді ештеңе айтпадындар...
Іле-шала ағасына қарады. Ыбрай шал адуын інісінің 

өзімен ақылдасқанына мәз болып, қоразданып қалды. Сірә,
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өзара әлденеге келіссе керек, Ысқак атын тебініп, анадай 
жерде таудай болып тенкиіп жатқан күл үстіне шыкты. То- 
быр да солаи ойысты. Тұтқыңдарды да сол жерге жеткізді.

— Уай, жіпттер, алдымызда кәменесгің үш адамы түр. Ал- 
ланың қолдауымен қолға түсірдк, жон терісін тірідей сыпыр- 
сақ та еркімізде... Жә, иісі Олжаш баласы, саған арнаймын 
сөзімді, ақылмен ойлап көріндерші. Бұлар да пенде емес пе?

Бір адам ләм-мим деген жоқ. Пысқырған аттар үні мен 
көп тұяқ тиген сайын шықырлаған қардың сықыры ғана 
естіліп тұр.

— Иә, б р ар  да адам баласы. Өзіміздщ исі қазақ. Кдйбір 
емешесі үзіл іп, жан-тәншен беріл іп бәлшебек болды дейсің 
осы ішркіндер? Солай ма, қызыл сұңқарлар? Кәне, өздерің 
айтыңцаршы, кім сендерді осьт жолға күштеп жеккен? Кім?..

Бүлік басшысы үшеуіңе алма-кезек жақындап, сарыала 
сапты қамшысымеп кеуделеріңе түртіп, жәбірлей сөйледі. 
Кеңес ағасы Малбосын сол жағыңца, ұнжырғасы түсіп, 
қапыда қолғатүсіп қа тғанына өкінғендей болып, біржосын 
шыдамсызданып тұр еді. Соның алдына келгенде Ысқақ 
Кемпірбайұлы қамшысын кеңірдегтне тіреп тұрып, бірер 
морте батыра нұқыды. Содан соң естілер-естілмес үнмен: 
«Қой, батырекест. басыңды котср. Кеңес ағасы мықты болу 
керек!..» — деп жанына тие және мысқылдады.

Ешқайсың да үн қатпадыңдар. Гоп басшысына бұл 
ойыіт ұнаган сияқты.

— Неге үнемейсіндер!.. Жараі-іды, қинапмай-аққойындар, 
сендер үшін мен айтайын. Бұл кінешкеге күнкөріс үшін, 
мына шірік Малбосындай атқа мініп, қамшы сілтеп қалу үшін 
жазылып жүрсіндер. Көменес болмаса бұл шіркінді кеңес 
өкіметі сокаға салыгі, жер айдатар еді... Сендердің арам ой- 
ларынды мен бір кІсіцей білемін. Сендерге кәменесдеген атақ 
керек, билік пен дәреже бәріңнің де кұлқынды тескен. Мен 
үшін сендер түкке тұрмайтын ұсақ жаусындар. Сендер емес 
— менің діттеген жауым! Ол — мына қызыл кінешке!..

Аіінала қаумалап тұрғандар бір-біріне тандана қарасты. 
Бүлік басшыеының нені мензеп тұрғанын ұқпаған сияқты.

— Осы қызыл кінешкенің құдіреті менің кіндік кескен 
жерімді тартып алған, малымды да түгел сыпырып ортаға
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салғаШ. Осы меніңайдаушым да қорлаушым!.. «Апыр-ау. 
мұның күш-куаты неде, нендей касиет-қадірі бар?» деп 
ойлаушы едім. Бүгін соның сәті түсіп, бірін емес, үшеуін 
бірдей қолыма үстап түрганда, несіне аянайын, ағайын... 
Кәне, кеңес ағасы, бері таман жақында! Сенен бастаймыз 
бұл жазаны. Осы арада сенен үлкен жоқ, дәрежең де әлей. 
Кел бері! Көрелік қандай кәменес екенінді?!

Ысқақтың гүжілдеген үні аязды қотанда күшігсндей 
шаңқылдап әсерлі естілді. Әлденеге риза. Тымағын бір 
шекесіне қисайта киген. Бір күлағын ішіне қарай жым- 
қырып басып қойыпты. Шапанының көлбеңдеген екі 
етігін белше қыстырған, екі аягын бір-бірінен алшақтау 
ұстап талтайған күйі күл үстінде шіреніп түр.

Малбосын Кескенбайұлы бірер адым алға жүре түстіде, 
артына жаутандай карап, қалт тұрып қалды. Жұртта үн 
жок. Көшбасшы Ысқақтың нендей жаза ойлап тапканын 
біле алмай танданып түрғаны анық. Сенщ де жүзінде, 
Төлеубек, сондай танданыс. Атар деп едің, атқысы жоқ. 
Камшы астына алып, жабыла сабар деп ойладың. Дарға 
аса ма, ат құйрығына таға ма? Оған да баспады. Апыр-ай, 
өлімді де дегбірсізденіп дағдара күтетін болды-ау. Шыда! 
Шыда, Төлеубек! Сендерді тұткындаған жау өзің ойлаған- 
нан да қатал болып шыкты. Қатал деймін-ау, қорқаулығы 
мен аярлығын неге айтпаймын.

— Уай, кәменеске жазылған барша дәлдіргесабақболсын 
деп жасаймын мүны. Бір сен емес, бар кәменес, барлық 
кәмсәмал келешекте айгып жүрсін, айтқан сайын түла бойы 
қалтырап жаны түршіксін және өзіңе лағнет айтып, итше 
жиренсін... деп жасаймын! Айтылған сөз — атылған оқ. Екі 
айту қадетімде жоқ. Көнсең — гіарі иялық бслстімнен бездім 
деп көп алдында жария қыласың. Безгеніннщ белгісі -  қар 
үстіне тастап, тура үстінен кызыл кшәшкеңнщ дәрет сын- 
дырасың! Көнбесең — иманынды айта бер. Табанда атамын! 
Ку жағыңа мылтығымды тіреп тұрып, өз қолыммен атамын. 
Жарайсьщ қызыл кінешке, кызара түс деп қанға бояймын. 
Үкім осы! Ал, кәне, кеңес ағасы, тандауынды естірт?

Ұқтың ба, Төлеубек. Жаза сипатын білдін де жаның 
түршікті. Шуылдаған тобырдың өз басшысын қошемет-
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тегі кеңкілдеген күлкісіне таңырқап, әзер тұрғанынды се- 
земін. Қыл арқан үстап түр қолыңды әттең! Шіркін бос- 
тандықдеп опьіқжегенің өз алдына!.. Кең аспанның асты 
да кей-кейде тарлық етеді екен-ау? Кең дала атамекенім 
деп малданып жүрсе, осындай да айуандығың бар ма еді?! 
Уа, жасы үлкен жақсы аға! Берілме, бір болыс елге жет- 
кендей өрлігің бар еді. Сүйекке таңба болар, кейінгі тол- 
қын інінің бетіне шіркеу салар жамандыққа баспа! Керегі 
жоқ ондай өмірдің. Күйкі тірлікті арзанға сатып алма. 
Біздің омір қымбатқа түссін! Уа, неге қарамайсың маған? 
Апыр-ай, жасып қалғаннан саумысың?..

Мұның бәрш, Төлеубек, ішіңнен айттың. Бүйтпеске 
амалың да болмады. Болмады емес, сөйте гөр деп үгіт ай- 
туға қақың да жоқ-ты. Дарқан өмір қыдырып қайтар сая- 
хат емес. Адамға ол бір-ақ рет бершеді. Ендеше дар алдында 
тұрғанда, арың алдында тұрғандай сезіп өзіңці, тандауды 
біреудің ақылымен емес, өз ожданыңмен шеш! Ертең 
өкшбес үшін де сөйту керек. Әркім өз тағдырына өзі қожа. 
Сол себепті тіл қатпадың қасыңда ұнжырғасы түсіп 
сөлбірейіп тұрған партиялық серігіңе.

Ал ол, 6-шы ауылдық кеңестің ағасы, Абыралы ауда- 
нындағы атақты белсенді Малбосын Кескенбайұлы өмір 
сүруді таңдады.

Қас қағымдай сәт, бәлкім одан сәл ұзағырақ уақыт өтті. 
Уай, соны санап керегі не? Сол бір мақсара істі көрдім 
деймісің? Жо-жоқ, сен оны көрген жоқсың. Көруге дәтің 
шыдамай, екі көзіңді тарс жұмғаның анық. Сөйтіп тұрыгі 
бір сотте дұшпан тобының дүрліккен айғайын естідің.

— Мінеки, кеңес ағасы, жарадың!
— Өй, өзі нағыз белсенді, бұл жолы да көзге түсті!
— Калай-қалай шарылдатты е..ей!
— Сен енді біздің адамсың. Қ оры қпа, кеш ірдік 

өжеттігіңді. Азатсың!..
— Атын да өзіне беріндер, — Миығынан күлген Ысқақ 

Кемпірбаев, қолын ысқылап, қуаныш білдірді. — Жә, 
сөдия шырақ, кезек сенікі...

Сол бір қас қагымдай сәтте, дар тұзағы мойнына түсіп, өдім 
мен өмір арасындағы тар көпір үспңде тұрған шақта не ойла-
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дың, Төлеубек? Неңдей түйткілді жәйттер көз алдыңнан өтгі? 
Бәлкім Кдркаралыдағы уездком хатшысының кабинеті көз 
алдыңа елестеді ме? Партиялық билетіңді тапсырып тұрып:

— Ал, Аралбаев, сен енді осы сәтген былай менің партия- 
лықжолдасымсың. Билетіңді көзіңніңқарашығындай сақ- 
та. Бұл саған үлкен жауапкершілік жүкгейді, сен ещц бұрынғы 
Аралбаев емессің, коммуниссің!.. — деген-ді хатшы.

Иә, хатшы солай деді. 1928 жылы сол шәрдегі интернат- 
та жатып окуыңды тәмамдап, Ақшатау болысына салық 
жинаушы өкіл болып аттанып бара жатқанында айтқан уәжі 
еді бұл. Содан бері үш жыл өтті. Үш жылда қайда болма- 
дың, партия жұмсауымен қайдажүрмедщ?.. Өмір қызығын 
тәрк еткен жан десем — жаңсақсөз болмақ. Жоқ, өмірге сен 
ғашық едің. Сонау Шет өңіріндегі қараша үйде шыр етіп 
дүниеге келген күннен бастап, өмір сүруге құмар болдың. 
Рас, рахат дерлік ештеңе де көрген жоқсың. Қарныңтоя ас 
іштің бе? Білімді сен жоқшылықтың жалбыр тонын жамы- 
лып жүріп қиын-қысгау кезеңде алдың. Абыралыға, 
«Қосшы» ұйымына хатшы болып келгенінде ұстінде бүжн 
бешпет те жоқ еді. Бір жылдан соң Қызыл отау соты болып 
тағайындалдың. Үй болып, түтін түтеткенің де кеше ғана...

— Жап-жас, ашаң өңді, бойы сәл сорайғандау, шегір 
көзді, жіңішке жігіт еді.

Ел жадында сақталған бейнең осы ғана, Төлеубек. 
Қормесем де көз алдымда сен осындай бір жадау-жүдеу 
кейште елестейсің. Иә, из, уыздай елжіреген, ана сүті жұп- 
жұқа ерніңнен кеппеген бейкүнә жастай көрінесің маған. 
Бәлкім сол сәтте есіміңе ие болар артында ұрпақ қалмаға- 
нын да өкіне ойлаған шығарсың? Бәлкім ерте үйленіп, 
Гүлжандай жас жарыңныңөмірін өксітіп кеткешңе қинал- 
дың ба?.. Бпмеймін. Менің білетінім -  басқа жәйт...

Әр адамның бағы сынға түеер айшықты мезеттер бола- 
ды: «Жақсылар сондай сэтте жұлдыздай жарқырап аспанға 
шығады; жамандардың сағы сынып өшіп жатады...» деген 
ғой бұрынғылар. Міне, сол мезет сеніи де басыңа туды, 
Төлеубек. Сағандатаңдаутиді. Қаласаң —ана Малбосын- 
ның қасына бар. Бәлкім ұзақ өмір сүресің. Тегінде қар-
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тайып өлу де бақыт!.. Паргиялық серігің сені тастап кетті. 
Масқаралап кетті. Енді сен өз мойныңа түскен ауыр сын- 
ды, партиялықбилепңе түскен сынақты көтеруге тиіссің. 
Өзің үшін де, жолдасың үшін де! Қу жаныңмен. адал арың- 
мен өзің мүше болған партияның намысын қорғайтын 
айшықты сәт туды. Сен оны дап алдында тұрсаң да қай- 
ыспай көтеруге борыштысың...

Сол бір қысылтаяң шақта, Төлеубек, сені шырмаған 
ойлар осы ма?.. Білмеймін. БілемГн деп сәуегейлік жасау- 
дың жөні жоқ. Менің білетінім — дұшпаның күл үстіне 
лақтырып тастаған партиялықалқызыл билетіңді қолыңа 
алып, жүрегің түбіне қысып тұрып, тап жауыңа қарап:

— Ал ат! Мен партиямды сата алмаймын. Сен сыйлаған 
арзан өмір маған керек емес! Ал, ат! — дедің.

— Өй, мынау қайтеді?
— Жігітім, бар қызығың алда емес пе, ойлан!
— Бүлдіршіндей әйеліңе жаның ашыса етті, бейшара!..
Дұшпанның қыздырма сөзі саған шыбын шаққандай

әсер еткен жоқ. Ысқақогағасы, осы жазаны соншама аяр- 
лықпен ойлап тапқан топ басшысы сенің сағынды сындыр- 
мақболып қаншама әрекеттенді. Желкеңе келіп, тапанша 
ұшын қарақұсыңатіреп қойыпбіршаматосты. Сірә, райы- 
нан қайтардеп күткен болар. Сеніңажал кұшқаныңнан гері 
билетінді ластағаныңтиімдірекеді. Сендей рухтылар көзсіз 
ерлікгіен өлім кұшқан сайын өз тобының сирей түсетінін 
ол жақсы бшетін-ді. Сірә, сонсоң да кешеулетіп тұр. Міне, 
басын шайқап, сол жағыңа шықты. «Бол, ақырғы сөзінді 
айт!» -  деп дікілдеді. Үндемедің. Тайсалмай қасқая қарап 
гұра бердің. Ақыры ол шыдамады. Алтыатарын сол жақ 
иегіңетірептұрып, үздік-создықүшкедеиінсанады. Бірақ, 
сен айнымадың. Сауға сұрау есіңе келген жоқ.

Дүңк етті кенет дала үсті. Оқ иектің сол жақ асгынан 
кіріп, оң жақшекеден шықты. Тіл тартпай табанда кеттің. 
Арманда кеттің!

Ж иырматорпі толтырып, жиырма бесіңе шығарда Ке- 
ңес құрылысына жауыққан тобырдың қолынан қаза тап- 
тың, Төлеубек. Қорқау жандар сенің бетінді жауып әуре
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болған жоқ. Басқа ауылдар үстінде ат оинатпаққа аттан- 
ды. Күл үстінде сен ұзақжаттың. Бет-аузыңа қан үйыған. 
Көзщжұмық. Кіп-кішкене, бір-ақжапырақ, картон мұқа- 
балы алқызыл книжка — партиялық билетіңді кеудеңе 
қысып, қол-аяғың бүрісіп ұйықтап кеткендей қалыпта 
жатыпсың. Төсегің -  қарғабвккен күлтөбе, көрпең — бұлт 
бүркеген кең аспан. Ал, қар жамылған кеңдала суықыз- 
ғарын аяусызтүтеткеніне қымсынғандай, жым-жыртсұлық 
күйде жатыпты. Кас қарая ман далаұйқысынан оянып уіл- 
дей бастады. Боран көтеріліп, қар көшюні жөңкілді.

Екінші жолдасың туралы саған ештеңе айтқым келмеп 
еді. Бірақ, шындықты жасыра алмадым, қайтешн. Жанай 
сорлы да сатып кетті сені... Рас, әлдебіреулер ара түсіп 
сауғаға алса керек (Бауыздау кұдасы Сағындықдеген Кем- 
пірбай баласының жамағайыны Жанаіідың үстіне құлап, 
мені де қоса жазаландар деген соң, кешірім ал ыпты деседі).

...Толық бір ай дүрбелең салды бүлікшілер сол өңірде. 
Боран басылып, жол түсе Қарқаралы мен Семейден кел- 
ген қызыл әскерилер ауылдарды азатетіпті. Сеніңдененді 
сол күндері Жақсы Абыралы тауының етегіндегі бұлақ 
жағасына жеткізіп, Қайнар кентіндегі ескі бейптің іргесі- 
не жерлепті. Әрине, аза тұтып, құрмет көрсетіп.

Сол күннен былай сенің екінші өмірің басталды. Сен 
туралы аңыздар да содан бері айтылып келеді, ұрпақтан- 
ұрпаққа жырланып келеді, Төлеубек ер.

* * *

...Төрт құлақты жатаған ескі зираттың алдында үнсіз 
тұрмын. Дала дел-сал. Ұйықтап жатқандай. Үп дерлік жсл 
жоқ. Төңірек жым-жырт. Етегін жусан бөккен ескі мола 
да бедірешп сұлық жатыр. Маған сол тыныштық: «Тағы 
не айтасың, бар-жоғы осы ма?» — дегендей сезілді.

— Екеуіміз қоштасатын уақыт болды, інім. Жолыңнан 
қалма, жас орен. Жер үстіндепнің жұмі.ісы сірәдабітпейді...

— Жоқ, азғана сабыр ет, Төлеубек. Мен саған сол кұні 
өзіңді жалғыз тастап кеткен екі замандасыңның одан 
кейшгі тағдыры туралы ештеңе айтқамын жоқ...
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— Замандасым деймісің? Оларды сен көрдің бе? Апыр- 
ай, ұзақ жасаған екен-ау?

— Мен оларды көрдім. Ұзақөмір сүрді. Тындаймысың, 
мен саған екеуімен де қандай жағдайда кездескенім жай- 
лы әңгімелеп берейін...

Семейден шыққан автомобильдер колоннасының қар 
бұзып жолда келе жатқанына екі күн болған-ды. Екінші 
күні таңертеннен үдемелі боранға кезігіп, әбден сшеміз 
қата титықтаған сәт еді. Қас қарая Тасбасқан бекетіне 
іліктік. Жатаған бұйраттардың ортасында, керуен жолы- 
нан қол созым жерде тұрған жөнең қыстауға шбіп жеткен- 
дегі қуанышымызды сұрама. Сапар азабы осымен аяқтал- 
ғандай-ақ бар жолаушы улап-шулап қақпаға жүгіргенбіз. 
Екі бөлмелі жөнең бекег екен. Пеш түбінде селдір сақал, 
күрең көз, кеуде сүйегі ашық омырауынан арса-арса бо- 
лып одырайған бір шал жатыр. Есік ашқан еңкіш кемпір 
амандасқан да жоқ, қүдды бір мылқау адамдай үйіне үн- 
түнсізсүңгіп кеткен-ді. Шал дасәлемімізге ізегбілдірмеді.

— Қонатын болсандар, жан басына бес сомнан гіәте- 
рақы, — деп күңк етті тек.

— Қонғанда қаидай!
— Он сомнан неге алмайсың?!
Бойы жыли бастаған жүрт шулап наразылық білдірді. 

Қонақжай даладан мұндайды кездеспреміздеп кім ойлаған?
— Жігптер, дауды койындар. Бүл үйдің дәстүрі өзгер- 

мейді, — деп жүргпушілердің бірі бізге басу айтты, — Әй, 
шал, пәтерақынды береміз, шай қойғыз бізге...

Шай қоюға шалдыңөзі тұрды. Бойы серейген ұзын кісі. 
Аласа үйіне тіпті тіреу болғандай. Асықпай киініп қораға 
шығып отын әкелді. Сары киды плита астына қалап болған 
соң, бізге қарап:

— Шай үшін бір сомнан. Ақшаларынды қазір төлендер, 
-  деді.

Сол түнді осы үйде өткіздік. Таңертең тағы да бір-бір 
сомнан төлеп, шай ішіп, аттанып кеттік. Былай шыға бе- 
кетшінің аты-жөнін сұрадым.

Малбосын Кескенбайұлы екен.
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О кезде сен жайлы мен ештеңе білмейтін едім, Төлеу- 
бек. Білген болсам, сол түнде-ақ бекет ұстаушыдан біраз 
жәйтті сұрайтын едім. Амал қанша, тым кеш іздедім. 1960- 
жылдары дүниеден қайтыпты.

Ал, екінші замандасыңмен кездесуім жуырда ғана.
Бұл Қарағанды облысының Қу ауданына қарасты Н. 

кеңшарына сол байғұсты іздеп барып, бір танысымның 
үйінде қонып отырғанымда үсті-басы жүдеу, сақал-мүрты 
көптен алынбаған, бет-аузы ісік бір қартаң кісі есіктен 
тәлпректей кіріп, босағағажайғасы.

— Мына кісі кім? — деген сүрағым үй иесі тарапынан 
жауапсыз қалды.

Іле-шала әлгі байғұсты ауыз үйге шығармақ болып 
үгіттеп баққанын сезіп отырмын. Бірақ, анау да оп-оңай 
көне қойған жоқ. Маған түйіле қарап, бірдеме айтқысы 
келгендей кеиіпте төрге үмтылады. Ал тілінің күрмелгені 
сонша сөйлеуге келмей, бірдемеы былдырлаған болады.

-  С... с... сені іздеп, әдейі келдім, сені жазушы дейді. Мен 
туралы жа... жазғың келе ме? Иә, иә... бай біткенге мен бір 
кезде бүйітей тиіп басқа жаққа аудартқамын, коммуна да 
кұрдым. Барлық ісге алда жүрдім, естимісің, алда жүруге ты- 
рыстым! Мйған неге ақшиып қарайсындар, түге? Өтірік пе 
менің бір кезде көменес болғаным... Абыралыдағы бірінші 
белсенді, көменес те мен едім. Енді күлесіндер, ә?! Білемін, 
бәрің де мені жек көресіңдер. Маскүнем дейсіндер. Иә, мен 
қазірде маспын. Мен мас болғалы қашан!.. Уа, сендер, неге 
үмытпайсындар соны? Күнәмді мен тап сол жылы жуғамын. 
Шекмаревтенсұрандар, өтірікдесендер. Қарқаральщан кел- 
ген көменес. Семейден келген қызыл командир Шөпин де 
солай деуі қақ. Қызылдар отрядына шиыры көп тауда жол 
көрсеткен кім екен?.. Мен деиді екеуі де. Жә, неге ұмытпай- 
сындар? Не істедім? Өзім деұмытаалмайжүрмін, қайтейін...

Сөйлеткен жоқ бейшараны! Алдап-сулап шығарып 
жіберді. Есіктен шығаберіп: «Ішкіш дейсіндер... Өмірдің 
қызығы тоя ішуде емес пе...» — деп сөйлеп бара жатты.

Өзім іздеп жүрген Жанай Жайтуғанүлы екенін бірден 
білдім. Келген бетте сүрағанымда үй иесі: «Өзі-ақ іздеп 
келеді. Қай үйде қонаққа дастархан жайылғанын ол байғұс
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сұратпай бшеді...» — деп сүлесоқжауап берген. Сейтсем, 
байғүстыңжай-күйі осы екен. Қонакжай ауыл үнемі масаң 
жүретін егдені маган көрсетуге үялып отыр екен...

Топшысы киылған қыран жартас түбінде ыньтранып 
жатып аспанға карайды дейді. Бәлкім кең аспанның көгіне 
тағы бір рет қанат қағып, тасқа соғылып өлгісі келетін 
шығар? Бұл енді нағыз кыранғатән өжеттік! Сондай күш- 
кайрат өлексе үстінде отырған күшіген қүстың бойынан 
табылар ма? Қайдан табылсын?!

Бір партияга мүше болған замандастарыңмен кездесуім 
ойыма осы бір бейнелі теңеуді елестетті, Төлеубек. 
Төрелігін өзің айт, басқан ізің аңыз бен жыр, партияның 
қатардағы сарбазы. Есіміңел жадындасақталған асыл аза- 
мат, қош бол енді!..

* * *

Осы жолдар жарық көріп жүрт назарына гартылған соң 
тура бір жылдан кейін Қайнар ауылындағы ескі зираттың 
оргасында елеусіз жатқан төрт қүлақты жатаған моланың 
алдына бір топ адамдар келді. Келді де соның іішндегі жал- 
ғыз қабірдің топырағын көтере бастады. Шай кайнатым 
уақыттан соң қабірден шыққан ер адамның сүйегін ақ ма- 
таға орап алып, бетіне қызыл мата жабылған зембшді төбе- 
сіне тік көтеріп, бүрынғы Абыралы ауданының орталық 
көшесін қақ жара жүріп, Сүлушоқы түбіндегі көкжасыл 
алаңга бет түзеді. Зембш көтергендер алға жүрген сайын 
соңына ергендердің қарамы молая түсті. Ал, жасыл алаң 
ортасында, болашақ бақтың орталық аллеясында бүлар- 
ды орта мектептің оқушылары тосып тұрған-ды. Бір сәтте 
дауылпаз үні естілді, барабандар да даңғырлай соғылып 
жатты. Қызыл жабылған зембіл алаңға жеткізілді.

Сонау 1931 жылдыңдүбірлі көктеміндепдей қызыл ту- 
лар түс-түстан желбіреп тұрды. Күн де тап сол сәтте тау 
желкесінен асыла карап қалған-ды.

Дала тымық, айнала қоршаған тау да жым-жырт. Тек 
Сұлушоқы етегіндегі қарамды топ қана гу-гу сөз нөпірін
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гулете бастады. Бәрінің де жиі қайталай айтатыны -  бір- 
ақ есім.

— Қапыда кеткен ерім, сені бізұмытқамызжоқ. Бүтінгі 
ұрпақ саған қарыздар, Төлеубек Аралбайұлы!

— Қатардағы коммунист едщ. Өз қатарыңнан озып, 
міне, енді алпысыншы жылдардағы коммунистермен 
үндесін тұрсың...

— Аралбаев атындағы пионер дружинасының мүшелері 
ант етеді: коммунист Аралбаев бшкке көтерген қызыл туды 
түсірмейміз қолдан-қолға, ұрпақтан-құраққа жеткіземіз...

Бір уыс топырақ қолдан-қолға өтті. Аландағы көпті жаға- 
лай аралап шыққан соң қабір түбіне төплді. Біраздан кейін 
сол жерде кішкене төмпешік пайда болды. Ал, бірнеше 
күннен соі і төмпешіктің үс т п іе ұшар басы сүн ірленіп біткен, 
етегі кең де әдемі нақышталған биік ескерткіш тұрғызылды. 
Ескерткішгің күншығыс жақ бетіне мрамор тақга бекітілді. 
Одақгық « Комсомол ьская правда» газеті осы жолдар иесінің 
қаламынан өршен жас коммунист Төлеубек Аралбаевтың 
ерлігін «Дала хикаясы» деген атпен жария етерде өз оқушы- 
ларына арнаған сөзін қазақшалап қайталапты.

«МӘҢГІЛІКҒҰМЫРДЕЙМІЗТАҒЗЫМ ЕТІП РУХЫҢА,
ПАРТИЯНЫҢ ҚАТАРДАҒЫ ҚАРАПАЙЫМ ҰЛЫНА».

Содан сәл төменіректе мына сөздер даралап ойылған: 

«ТӨЛЕУБЕК АРАЛБАЕВ. 1906-1931»

Семей, 
1967-1968 жылдар
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МАРДАННЫҢ ОРАЛУЫ

I

Бүркеншік аты — «Бейтаныс», шын есімі — беймәлім 
тілші Семей облыстық «Қызыл дала» газетінің 1934 жыл- 
дың аяқ шеніндегі санына «Темір түлпар мініп, Зайсанға 
агганды» деген дабыра тақырыппен шағын ақпар жария- 
лапты: қакаған желтоқеанның аязды күні Жаңғызтөбе 
стансасынан жиырма сепз комсомол түлегі трактор керуенш 
айдап, Қытаймен шекарадағы ауданға аттанған; бәрін бол- 
маса да сол топқа өз еркімен қосылған өрендердің 
кейбірінің есімдері аталған; «Төңкерісшіл жас түлектер ел 
сенімінен шығатын болар!» деген желеуі де бар соңында.

Зайсан — түстік шептегі шалғай аудан, сол күндегі шал- 
қар кеңюпкке ие облыс орталығынан атгы жүз шақырымға 
сөз айтпайтынтүкпірге «Социализмшңтеміртүлпарлары» 
атанған тракторларды айдап апарып, қыр еліне таңсық 
МТС-тың ірге тасын қалауға қатысу — о күнде Айға ұшқан- 
дай ірі оқиға. Әмбе дүбірлі уақыттың қандай кезең екенін 
ұмытпалық: дала төскейінде байларды тәркілеу, жаппай 
колхоздасу науқандары үрдіс жүріп, соның артынша дала 
төсін жайлаған қиыншылықсаябырлап, ежелден мал бақ- 
қан жұрттың шаруашылықтың ұжымдықтүрлерше көше 
бастаған шағы; ол болса — Кеңес Одағы жариялаған сая- 
си-экономикалық жаңа саясаттың ірі өндірісті орталық- 
тарда ғана емес, небір қиын түкпірлерде жақсы нышан- 
дармен белең беріп, жаппай дүрлігу туғызған айшықты 
кезеңі; отыз бес жыл бұрынғы газет хабарынан мен осы 
жәйггі айқын аңғардым; шынтуайтын айтқанда, мені таң- 
дандырған гәп — ақпарда аталған жас өрендердің түгелдей 
дерлік казақтың қара домалақ балалары екендігі еді...
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Сол жәйт түрткі болып, газет тікгіесін құныға ақтарайын. 
Әрине, «төңкерісшиі өрендердщ ауыр сапарының мән-жай- 
ынтолығырақбілуге кұмартып. Амал не, «Қызыл дала»дүбірлі 
уақыт тынысы айқын сезілген шерудің жай-жапсарына қайта 
оралмапты. Өкппшті бейғамдық, әлде қосымша ақпар ала ал- 
маған? Алайдл сол бір тосын оқиға мені тыныш қоймады. Га- 
зетте есімдері агалғаі і өрендерге іддеу саддым. Арада өткен үзақ 
жылдар бәрін бірдей өшіре алмапты. Кейбірінің ғүмыр жоды, 
айшықты ісі ел жахында сақталыпты. Тәубә делік, ақпарда 
есімі аталған тракторшы өрендердің біреуін, байырғы меха- 
низатор, бүгінде қадірменді зейнеткер Мардан Данияровты 
мен өзім туған Кдйнар кентінде кезіктірдім...

* * *

Ол туғанда жерде қар бар еді. Кдлың түскен ұлпа қар 
Абыралы атырабын тұтас қымтап, аппақ Ьолып сіресіп жат- 
қан-ды. Айнала түгел ақ мұнарға оранып, алашабью бұлтгар 
көкті жағалай торлап тарқамай тұрған деседі. Даланың сол 
бір ақшулан кейпі ұйықтап жатқан алыпка ұқсайтын. Шөп 
басы селт еткен жел жоқ. Тып-тынық, демін ішіне тартып, 
ақ кебінге оранған жансыз денедей үн-түнсіз мүлгіген бір 
дүние. Кайда қарасаң да шексіз, шетсіз созылған кең дала, 
жатаған жоталар. Ал сонау, көз ұшында, бұлдыраған таулар 
артында, боз мұнарлар астында не болып жатыр, онда да 
осындай самарқау тыныштық па?..

Мұның бірде-біріне Мардан бала, әрине, ойланған 
емес, ойдауға мұршасы жоқ-ты. Өйткені тал бесікте 
іңгәләған сары ауыз сәби болатын. Ал мезгы ақ қоянның, 
1915 жылдың қараша күзі еді.

Күз таусылып, ұзақ қыс түсті. Бір емес, әлденеше жыл- 
дар қарға бөгіп, бәз-баяғыдай алып ұйкымен манаураған 
даланың паң мінезі Марданға да жұғып қалғандай: сөзге 
жоқ, құртақандай кезінде де сондай еді; жүрді, тіл> шықты; 
атқа өзі мініп, өзі түсіп, қыр төсінде тасыр-тұсыр шабатын 
болды; ал томсырайған бұйығы мінезі сірә да өзгерер емес. 
Көзі тостағандай үлкен, қарашығы көмірдей қап-қара. 
Кабағы қалың, терісі төмен түсіп кеткен. Ьегінщұшы топ-
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томпақ. Мандайы шығыңқы. Құлағы қалқиған, сәл үзын- 
дау. Шашының әр талы даралап шанышқандай, бір-біріне 
қосылмай, әрқайсысы жеке ауыл қонып, дүрдиіп түрады.

Молда алдын бала көрмей есейді. Тоғызға толғанында 
әкесі Данияр алдына мінгізіп, Қожа ауылындағы кеңес 
мектебіне апарған. Бір ай толық оқыды ма, оқымады ма? 
Мүғалімдерін әлдекімдер жазым сі іп, жаңа мекгеп жабы- 
лып қалды. Келееі жылы Қарқаралыдан тағы бір жас жігіт 
келген, бірақ оның да «ғұмыр жасы» үзақ болмады. Оқу 
басталар-басталмастан өзі тайып түрды. Үшінші мүғалім 
келгенін Діндегі аз ауыл кеш білді. Кешіктім-ау соған деп 
ренжіген Мардан жоқ, әкесі де бұл жолы мектепке бар- 
барлап баласын қыстамады.

Бошан елінің Кешубай бұтағынан тарайтын Діндегі 
ауылдар көктем шыға қыстаудан үрдіс көтерілш, төр жай- 
лауға бет алатын. Саркөл, Айнабұлақ, Сөрелпп шыр ай- 
налып, жои арқадағы Тұлпардай түпкі қонысына жеткен- 
ше тоқтамай сыпыра көшетін-ді; өңкей бір мол сулы, 
бүлақты өлкелерге қонып, көк майса түнған жасыл алқап- 
тарды тауыса жеп, мал семіртетін; жан күйттейтін. Қыс 
қыстауда өтеді. Өмір бойғы тірлігі осы. Мардан да соны 
күртақандай күнінен көріп, туған жершің ыстық-суығы- 
на бірдей ширап есейді.

Алайда сол тірлік те көп үзамай, бұрын-соңды қазақ 
даласы естіп, білмеген өзгеріске тап болды. Ой мен қыр 
бір-біріне ұласып кетті, ауыл мен ауыл араласып, өріске 
өріс қосылып, өмір жаңа заман атанған арнаға бет бұрсын. 
Оның саяси аты тәркілеу болып шықты.

Марданды ол тіпті өзге қырдан шалған: жазғасалым әкесі, 
күзге қарай шешесі дүниеден қайтты; жасы он үшке ілігіп, 
есі кіріп қалған жасөспірім алғашқыда не істерін білмей, 
мәңгу халде күй кешкен... Бірте-бірте мүсәпір жағдайына 
көнлігейін деді. Әркімнің босағасында, жамбасытиген жер- 
ге қонып, жұмыс та, бап та таңцамай, кім қайда жұмсаса сонда 
барып, аузына тигенін ішіп, пейіл берген ауылда айлап, ап- 
талап жатып, өлместің күнін кешті. Оған мейірмен караган 
қыстау иелері баланың бүйығы мінезін үнатып, көбірек
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ұстауға гырысатын. Бірақ, өкіл келсе: «Барагой ку жепмек, 
жалшы ұстап отырдеген жалаға каламыз» -  деп тезірексыр- 
ғытып жіберетін. Сойтіп, Мардан сорлы бас сұғатын үй таба 
алмай, далача конатын жәйтжиі кайтіілана бастады.

Күндердің күнінде Мардан Даниярұлыныңжетімек ата- 
нып, ішқұсада тентірегеніне бірер жыл болған мезгіл-ді, 
үстіне былғары бешпет киіп, күнқағары жалтыраған 
өкілдердің бірі оған ойда жоқта, жондағы бір ауылда кез- 
дейсок кездесті де, жалаң аяқ, үсті басы жүдеу баланы тер- 
геуге алсын. Әңгіменщ аяғыуоюлдщ артына мінгесіп, үзақ 
жолға шығуымен аяқталды...

Семейдегі жетім балалар үйіне Мардан Данияров осы- 
лай келген ді. Қалада көргенінің бәрі басында оған 
қүбыжық сияктанған: өздері тұратын қос қабат биж ағаш 
үйге дейін, тіпті цомбыранын шепндей керілген, жерге 
төсеген темір жолына шейін. Бәрі де өңі түгілі түсінде 
көрмеген бейтаныс дүниелер, бейтаныс адамдар, ең аяғы 
әбігерге толы жүрісі мен орысша шүлдірлеген тілдері де...

Мардан тап болған панасыздар үйі қаланың даламен 
шектесетін шетінде, өзеннің «Қайық аузы» деп аталатын 
биік жарқабағына тақау орналасқан-ды. Балалар үйі деп 
аталғанымен оны үлкен де, кіші де сағалап, жан сақтап 
жүрген қиын шақ еді бұл. Ересектің бірі — Мардан. Жас 
деңгеиі ғана емес, дене бітімі де сол жайынан хабар бер- 
гендей, тым кесек, түлғалы, ерекше дараланып тұрар еді. 
Сонсоң ба, жаз өтіп, күз туа панасыздар үиіне тракторис- 
тер курсының окілі келіп, ересек балалар іріктеуге 
кіріскенде, Данияровтың фамилиясы тізімге бірінші бо- 
лып тіркелген-ді (Б ірак жас шамасы екі-үш жылға 
кішірейіп көрсетілген білем)...

Бородулиха селосында ұйымдасқан трактор машина 
мектебі, қысқаша ТМШ-ға Мардан Данияров осылайша 
тап болған-ды.

ТМШ қалың орман шетшдегі оңаша қора-жайға орна- 
ласқан екен. Бұрынғы иесі болған кісіге ұқсайды: үиі дала- 
дай кең — жатуға да, оқуға да жетіп жатыр; қорасы да аумақ- 
ты — трактор түгілі, айғыр үйір жылқы қамасаң да тарлық 
етеремес... Мектептіңозі курсанттаркелердіңалдындағана
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ашылыпты. Алғашқы топта жиырма бес гүлек. Жиырма бесі 
де сайдың гасындай іріктелген, өңкей такырбас, киімдері 
шокпыт-шоқпыт, бәрі де сіңірі шыққан жалшы балалары. 
Көпшілігі сауатсыз, бірақоңы мен солын таныған, нан та- 
уып жерлік өнерден күр алакан емес пысықтары да бар.

Мардан солардың кейбірш балалар үйінен ганитын. Тек 
бірде-бірімен үйір болып етене араласпаған. Мына жерде де 
тш табыса алмай қойды. Орысшадан ештеңе сызбайды: 
мұрның қайсы десе, аузын көрсетеді; осы мектепте әредік ес- 
титін қазақшасы да атамұқпайтын түсініксп бірдеме, тіпті тш 
сүрінгендей қиын атаулар... Қыр елінен келген Марданға 
соның бәрі жат. Ең аяғы қорадағы арбиған екі трактор да оған 
әзірейілдей қүбыжық сияқтанған. Келген күні-ақ ол бояуы 
қанық сырты жалтырап, күн сәулесімен шағылысып, жалт- 
жұлт етіп тұрған қос трактордың алды-артына шығып, ұзақ 
кдраған. Доңғапақгарын әрлі-бері ырғап, артындағы арбиған 
қорап пен солкылдақотырғышынадейін қолымен басып-ба- 
сып, асықпай көрген. Соңда-ақол: «Мұныцнесіұқсайдыатка? 
— деп ойлаған-ды. — Касиеггі жылқыдан садаға кеткір, қан- 
дай ғана бшгіш мұны арғымақ атқа теңеген? Тіпті сәйгүліктің 
дүітші тұлпарға?! Ат дер еді, ол желмен жарысып шаба ма? 
Шапқан күнде күн-түн демей, боран-шашыңдаталмай жорта 
алама? Көздегенжеріңеаман-есенжеткіземе? Қүйрық-жалы 
күлтеленген атта отырсаң, қандай аяз тұрып, үскірік соқпа- 
сын -  әстші тоңбайсың! Мына көк темір үстіндегі адамды 
қалай жылытпақ? Сөйте тұра осыны анау үсті-басы май-май 
қаска бас орыс аттан күшті дейді, тіпті бір озінде отыз аттың 
күші бар деп мақтайды. Рас па сол? Рас болса — сұмдықекені 
даусыз. Онда мұның темір трпар емес, жебір ат болғаны. 
Бірақ, сол күш неме керек? Бір шана шөпп Жабықбай ағай- 
дыңторы биесі де әкеледі. Әкелмей жүр ме? Сол үшін бас қаты- 
рып, оқудың да керегі жоқ...».

Өздері келісімен қасқа бас мастер трактордың біреуін 
тас-талқан етіп, бар бөлшегін үлкен бөлмелердің біріне 
кірпзді. Сол қарекеттің не үшін керек болғанын Мардан 
білген жоқ. Тақтай едені айнадай жалтыраған тап-таза 
бөлмені былғап, майға шылқыған темір-терсек үйгеніне 
қайта ренжіген-ді.
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Не дегенмен ұстаз-мастер жақсы адам еді. Марданға 
үнағаны -  қазақша сөйлеуі. Рас, онша сайрап тұрған жоқ. 
Бірақ, түсінуге болады. Сабақты ол қазақша жүргізді. Оны- 
сы гіпті қызық. Қолына бір темірді алып:

— Мынау... кольцо, — дейді, сонсоң «кольцоны» үш-төрт 
мәрте қайталап, мандайын тыржитып, көзін жұмып, біраз 
ойланып түрады да, «Сақина» деп қазақша баламасын ай- 
тады. Сақина болып шыққан тетікгщ атын енді курсант- 
тар қайталай бастады. Жабыла қайталағанда үидщ іші адам 
айткысыз азан-қазан шуға айналады. Қашан бар курсант 
жаңағы тегіктің орысша атын жаттап алғанша, бұл дабыр 
басылмайды. Одан соң Керей* үстаз әлгі тетіктің қызметін 
түсшдіреді. Бұл болса ұзақ әңгіме. Тақтаға сызып көрсе- 
теді, тетікті тұратын орнына кигізіп те көрсетеді. Көбіне 
соған өзі білетін санаулы қазақшасы жетпей, қиналып та 
қалады. Кейде бұған ол күн жүмсайды, кейде сол тетіктің 
міндетш апта бойы түсіндіре алмай, әуреге түседі.

Көбірек әурелейтіннің бірі -  Мардан Данияров. Трак- 
тордың бөлшектенген темірлері басында оған жылқының 
жілікгенген мүшелеріне үқсаған. Анау арбиған доңғалак- 
тары — аяғы, мына бір жұмыр сақиналар — асығы, үлкен 
қорап — жүрегі, отырғыш — белі, оның алдыңғы көсеу 
темірі — шоң желкесі сияқты. Колына тиген темірді әрлі- 
берлі қарап отырып, мал баққан ауыл баласы әрдайым бала 
күншен өзіне таныс жәйттен сондай ұқсастық іздестірер 
еді. Естіп-бшгенін салыстырумен ұққысы келетін. Амал не, 
сол әреке гі де көЬіне әншеиш талап болып шығатын-ды...

Борінен де қиыны жаза білмейді. Балалар үйінде болған 
алты-жеті айда біраз әріп үйренген. Сөз күрап оқитын ша- 
маға келіп, енді енді төселе бастағанда ауысып кетті. 
Мүнда келген соң көк темір аттарын жаттаумен басы 
қатып, бұрынғы білгенін мүлдем шашып алды. Керей со- 
ған да күйінген, әлдекімдерді жер-жебіріне жете сыбап та

* Дұрысы Кирилл, иә Кириллов болса керек. ТМШ курсантта- 
ры кезінде накты айыра алмай, Керей атандырған. Кейбіреуінің 
аитуынша, Кирилл Андреевич Трофимоп
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қоятын. Бірақ, ешкімді кері қайтарған жоқ. Күн сайын 
кешкі астан соң Мардан сияқтыларды оңашалап, әріп 
үйрететін болды. Құлқы болмады ма, ұғымы жетпеді ме, 
кім білсін, Мардан жазу кұпиясын көпке дейін игере ал- 
май-аққойды. Әмбе бұрынғыдай емес, мына үйренгені — 
жаңаәріптер. Онымен жазуға орысша тіл білмейді, қазақ- 
шаға бұлар келмейді. Сонсоң да сабақ үстінде өзімен-өзі 
болып мүлгіп отыратын-ды.

Айналасындағы тірлік атаулыньің бәрі — жұмбақжәне 
сол өңінде емес, түсінде өтіп жатқандай. Өзі болса содан 
жырақта жүргендей: астында қаз мойын Ардакүрең ат, 
ауыздығымен алысып, тұяғымен жер тарпып жосылтып 
келедл; ауылға жеткен бетінде ат үстінде тұрып, бір аяқ 
қымызды сіміріп алып, қайта кетеді; әлгінде ғана бір ұя 
қасқыр күшігін көрді... Бүгін ол соның соңында болады. 
Ертеңге ермек тағы табылады: біреу-міреу алтыбақан 
құрар; әлде көрші ауыл шілдеханаға шақырар; не деген 
шат-шадыман, бейғам өмір!..

Қыс өпп, көктем келді. Босанған әйелдей бойы кеңіп, 
мейілінше жадыраған табиғат жарықтық күн санап меиір- 
лене түскен. Ағаш арасындағы қалың қар да еріп бітті. Еі іді 
орман жақтан мүрынды жарған көк пен қарағай шайыры- 
ның мүңкіген ашқылтым иісі сезіледі. Терезені айқара ашса- 
ақбұрқетіп сайын гірлікті қызықтауға шақыратын бодды..

Көктем шыға Кирилл Андреевич оқытуға өзгеріс енгізді. 
Қыстай үйде тұрған трактор бөлшектерін сыртқа шығартты. 
Курсанттар енді соларды қайтадан күрай бастады. Күнүзын 
ашық қорада. Күн болса, ерегескеңцей тас төбеде шақырай- 
ып тұрады да, табаға салып шыжғырғандай аямай күидіреді. 
Қызған гемір одан да күшті. Екеуі қосылғанда пеш қасында 
і үрғандай боласың. Бірақ, тынымсызұстазешкімге кеңшілік 
жасамайды. Өзін де аямайды, балаларды да мүсіркемейді — 
жұмыстан өзге дүниені білмейтін де сезбейтін еңбекқор адам. 
Бір аптаәуре болыгі кұраған гракгорды қайта бұздырды. Біре- 
уін емес, енді екеуін де қаз-қатар болшектегп. Одан соңқайта 
кұратгы. Бір тобы қүрап жатса, бір тобы бөлшекгей бастай- 
ды. Келер күндерде өзара ауысып істейді.
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Сөйтіп жүріп көктемді шығарып салды. Жаздыңда едәуірі 
отті. Үнемі күн көзінде жүрген курсанттар қайыстай бо- 
лып қарайған. Әбден жүдеді. Киімдері де тозған, үнемі көк 
темірмен алыса берген соң, қайдан шыдасын. Аз күнде-ақ 
алба-жұлба болған. Ауыстыруға қалта тапшы. ТМ Ш-ның 
өлшеулі қаражаты ас-судан аспайды. Оның өзш өлшеп, 
там-тұмдап береді...

Сонсоң ба, бәрі-бәрі өздері жеплген мезі бейнегген 
қүтылатын күнді аңсайтын. Тезірек рульге отырсақ, трак- 
торды жүргізуді үйренсек деп асығады.

Мардан ғана бейтарап. Баяғы бүйығы қалпы. Тәртіп 
бүзбайды. Қайта ерекше тіл алғыш. Қайда жүмсамасын, 
кім жүмсамасын — қарсылығы жоқ, үнсіз кете береді. Са- 
баққа да солай. Түсінсе де, түсінбесе де -  сүрау жоқ, үн- 
түнсіз төмен қарап, түқиып отырады.

ТМ Ш-да ол ынтасын салып істейтін бір жүмыс бар: ол 
болса — торы биенщ күтімі. Осы жаққа келген күннен-ақ 
Мардан өзін дертеден босамайтын торы биенің жапашы- 
рындай сезінген. Қолы босаса іілдына шөп салып, мезгіл- 
мезгіл суғарып жүреді.

II

Қыс ортасында мектепке тағы бір топ курсанггар кел- 
геи-ді. Бұл жолғы оздеріндей эр жерден асығыс жиналған 
бозөкпелер емес, оқуы ілкілерден тандап іріктелген, үсті- 
басы, жүріс-тұрысы да ересек жастар. Орысшаға да жөндем 
болып і і і ы қ т ы . Кітап оқығандада, жазғандада мүдірмейді. 
Трофимов соны да дереу әжетіне жаратты. Алғашқы топ- 
тан Мардан сииқты он шақты шала сауаттыны бөліп алып, 
жана келгендерге бір-бірден қосақтап қойды.

Мардан сол бөлісте Хасен Бекшағыров деген жігіттің 
қарауына түскен. Өзге емес, Хасеннің қарауына кошкені 
оған сор болды...

Хасен келген күні-ақжүртгы таңғалтқан мінез көрсетіп 
еді: кпімін шешкенде оздері қүсап, астына салып алмай, 
кереуеттің басына асып қойған. Таңертең соган әлдекім 
трактор майын жағып кетігіті. Хасен былғанған шалбарын
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кие алмай қипақтап, майын кетірмек болып, бірталай 
әуреленді. Ақыры сол қарекетінен епітеңе өнбеген соң, 
сандығын ашып, басқа шалбар алып киген. Басқа шалбар!.. 
Мұндағы журт біреудің озін әрең тауып, жыртығын жа- 
мап-жасқап абиұрын әрең жауып жүргенде, бұл қасқа оны 
қос-қостан ұстайды екен. Бәлкім басы артық көйлеп де 
бар шығар-ау?.. Сыртқа шығып кетісімен, Бейсен-баты- 
рақ* жаңа курсанттың сандығын аш қан. Рас екен, 
көйлектің озі бірнешеу. Кітап-қағазы да мол. Ол-ол ма, 
тіс ысатын щеткасы, тіпті хош иісі мүңкіген сабыны да бар. 
Кәдуілгі оқыған қаратаяқтан бір кемі жоқ. Сол сәтте-ақ 
Бейсен санын шапалақтап:

— Ой, мынауыңәлей болды! Бұл жай Хасен емес, қара- 
таяқ Хасен! -  деп жар салған.

Міне енщ, Мардан сол Хасеннің жетегіне түсіп отыр. 
Алғашқы күннен-ақ Хасен оны оңдырған жоқ, құлақ кесті 
қүлындай желкесіне мініп алды. Еңәуелі «Тазажүрмсйеің, 
қолы-басыңа қарашы» деп тиіскен. Одан соң «Сауаттан 
жұрдай корсоқыр екенсің ғой, қалай оқисың» деп байла- 
ныса кегп. Қысқасы, қолы босаса-ақоқыта бастайды. Бар 
әріпті қайыра үйретті. Онымен де тоқтамады. Қосып жа- 
засың деп дікілдеген. Жатқа оқуы тагы бар. Бәрінен қиыны 
— есеп деген пәлесі. Қалайда, көктем шыққанша басын 
қатырып тиыштық бермеді. Сөйтіп жүріп, торы биені су- 
ғаруға да Марданның мұршасы келмей қалатын.

Шындыгындаол Хасен-қаратаяқтан әлей именетін-ді...
Ж аңатогітыңкелген кезі. Бір күні корші селодан Яшка- 

секретарь** *** келе қалды. Бұрын да ол тракторшылар кур- 
сына келіп жүретін. Келген сайын: «Социализмнің жас 
түлектері сендерге сенім артып, әдеиі келдім. Комсомолға 
отіндер» деп үгптейтін. Бірақ, курсайттар арасынан жақ- 
тастар піыға қоймаған. Сол Яшка жаңа курсанттардың 
қосылғаным біліп келсе керек, бұл жолы да:

* Бір кезде есімі Семей облысына әйгілі болған атақты механи-
затор Бейсен Дауыровты курсанттар осылай атаған.

*** Яшка-секретарьдыңтолықесімі Яков Еремеев, сол жылдарда 
Ново-Покровкадағы жастар ұйымының хатшысы болған.
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-  Қане, жігіттер! Араларында комсомол мүшесі бар ма? 
-  деп есіктен сөйлей кірген.

Яшкаға бұрыннан үйір балапар қымсынған жоқ, ду күлді.
-  Мен бармын комсомолда! -  деп атып тұрды Хасен 

Бекшағаров. Балалардыңжаңағы келемсжіне ызаболған- 
дай, жан-жағына ішіп-жеп тесие қарады.

Әзілқой жіпттер оп-оңай жуасып қалды. Аң таң. 
Көбініңтірі комсомолды көргені осы болса керек, Хасен- 
ге жаутандай қарады. Азамат соғысына қатысқан, ақтар- 
мен кескілескен, байларды кәмпескелеген, ешқандай 
әулие-әмбиеге, тіпті құдайға да сенбейтін атышулы ком- 
сомолдар туралы ел ішінде неше түрлі лақап айтылушы еді. 
Сонсоң да олар тұла бойына қару асынып, шетінен жау- 
ынгер, жауына меиірімсіз, ерекше жаратылған жандай се- 
илетін. Ал мынау?.. Өздерімен бір қазаннан тамақ ішіп, 
көк СТЗ*-дың көк темірін ертелі-кеш бірге шұқылап 
жүрген кәдуілгі Хасеның... аяқастынан комсомол мүшесі 
болып шығуы — мүлдем ұғынықсызжәйт. Бәлкім, ол өтірік 
айтып тұрған шығар? Өйткені бұл нағыз қаратаяқ, оқу- 
білімі тым жоғары, тіпті әр кылығынан нығыздық мен 
мұндалап тұрады. Сөйте тұра өзш комсомолмын дейді...

Іштей не деп сөксе де, бірде-бір курсант қапелімде үн 
қата алмацы. Ал, Яшка-секретарьға керегі осы еді. Қуанға- 
ны сонша, дереу Хасенннің жанына жетігі барып, құша- 
ғын жайып:

-  Міне, сендей жан — менің іздегенім. Әкел қолынды, 
дос боламыз! — деп бауырына тартты.

III

Қыс бойы зарыға күткен жүргізуге курсанттар жаз ортасын- 
да әрең жетп. Қирилл Андреевич әуелі оларды кора шлінде 
моторға от беруге жатгықтырып, содан кейін ғана қакпа ал- 
дына алып шыққан. Артынша жаттығу ағаш арасына ауысты.

* Сталинград трактор зауыты.
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Жайма-шуақашықкүндердщбірі еді. Ағаш іші көңілді. 
Қарағай түгел бүршік жарған. Аймала жап-жасыл. Қаулай 
өскен ен шалғын. Неше түрлі шөптің иісі мүрынды жара- 
ды. Аңқып тұр. Түс кезшде мастер селоға қайтып кетті. 
Балалардың тамағын торы биемен Жабықбай кокесі жет- 
кізген. Дариға апайдың сұйқылтым тары көжесін жіпттер 
суыткан жоқ, әп-сәтге таласа-тармаса ішіп алды. Енді аз- 
дап дем алуға болады. Алаңның село жақ шетінде бойшаң 
өскен шоқ ағаш бар. Көлеңкесі нағыз сая. Тракторлар да 
соныңтүбіне қойылған.

Көже ішіп бүйірлері шыққан жастар айрықша бап тіле- 
ген жок, шатғынның үстіне құлай кетті. Таңертең ерте 
тұрған. Содан бері күн өтінде. Сонсоңба, олар накосы, ағаш 
көлеңкесінде дамылдайтын түскі үзілісті ынтыға тосатын.

Бірақ, бүгін ұйкыға бас қоюдың сәті түспеді: газет кұшақ- 
таған Хасен-каратаяксап ете қапды; ТМ Ш іұлектері оған ала- 
көздеп карап, орындарынан керенау тұрды; есінеп, көэдерін 
уқалап, ұйқысын аша апмай, маужырап отырғандары да аз 
емес... Хасенге бүл — үйреншікгі әдет. Таңсртещ шті-күн и жоқ 
болып кеіеді де гүс кезінде жетіп келеді. Сонсоң табақтай га- 
зетті алдына жайып койып, дауыстап оқи бастайды. Тыңда- 
мауға болмайды. Қазір ол мектепте дербес ұйым ашам деп 
жанталасып жүр. Соған дайындап жүрген белсенді көмекші- 
лері бар. Ал, олардың қырағы көзіне түстім дегенше — ТМI І_І- 
дан оп-оңай коштасқаныңды бір-ақ білееің. Жайдан-жай 
шықсаңжөн ғой, бірдемеге ілігіп кетпей...

Күн тас төбеге шықты. Ағаш іиіі бұрынғыдан да ыси 
түсті. Жел жоқ, қамау қапырық. Шалғын тіктұр. Шөп басы 
кыбыр етпес өлі тыныштық. Хасеннің дауысы ғана құлақ 
түбінен самбырлап естілсді.

Қалғып-шұлғыған балалар ағаш түбше арқасын сүйей 
тындап отыр, кейбірі жерге етпеттей жатыр, енді бірі трак- 
тор астына еніп кеткен. Үптшіні тындағансып көзін қалқа- 
лап, үйықтап отырғандар да аз емес. Соның бірі — Бейсен- 
батырак, күмп-күмп гүрілдеген көріктей тежеусіз қорылда.

Ойын тілеген жастардың бірі Бейсеннщ бас жағына жан- 
тая жатып алып, делиген танауына ши жүгірте бастады.
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Әлден уақытта ол оянып кетті. Бетіне түскен күн сәуле- 
сінен көзін аша алмай біраз жатты, сонсоң аяк-колын со- 
зып керпді. Баяндамашыны жаңа көргендей көзіне колын 
калкалап сүлесок карады, зер салатындаган кісі күсап, ба- 
сын көтеріп біраз отырды. Сірә, жалыкты білем, сәлден соң- 
ак колын ербеңдетіп, неше түрлі қимылдар жасай бастады. 
Пысық Бейсен біреудің сөйлеу мәнерін, кимыл-козғалы- 
сын айнытпай сала қоятын. Бұл жолы кармағына оқыту- 
шы Керей ілінііггі. Күнқағарын шалқайта киген. Бір көзін 
қысып алған, қолында қисықбұтақ. Соны нұсқап, «так-так» 
деп қойып, әлденені міңгірлеп отыр. Тура Керейдің нақөзі. 
Бір сөзді орысша айтса, іле қазақша шүлдірлейді. Әсіресе 
қазақшасын айтқанда кұлпыртып жібереді. Трофимов кұсап 
1’ілін бұзып, сақауланып сөйлегені тіпті ғажап...

Зерігіп отырған балаларға керегі сол. Назарлары бірден 
Бейсенге ойысты. Кейбірі ішек-сілесікатып рақатганакүледі.

Хасен-қаратаяқтың қытығына осы тиді. Жалма-жан 
газетін тастай беріп, Бейсеннің қасына жетГп келсін.

— Коясың ба енді!
— Немене?
— Тоқтат деймін қылжақты!
— Тоқтатпасам ше?
Хасеннің ішңкшдеген үнін Бейсеннің қырылы көбірек 

жуан дауысы көміп кетеді. Оныңда реті бар. Бейсен ірі денелі 
жігіт, шындап белдессе Хасендей шиборбағщы түттп жейді.

— Садағаң кетсін Андреевичтен! Ұстазың емес пе.
— Ұстазым!.. IІіала сауатты сорлыны ұстаздеп... Әй, мен 

қазір оның өзш оқыта алам. Ашуға мінсем сені де үйре- 
тем, білдің бе?

— Мені? Трактор жүргізуді ме? Көзще қара!
— Үйретем.
— Сен бе? Сен?..
Бейсен-батыракекі-ақаттап, анадай жерде қаңтарулы 

тұрған тракторға жетіп барды да, мотордың бауын тартып 
қалып, әп-сәтте дар еткізді. Одан мұны ешкім күткен жоқ 
еді. Ә дегенде бәрі-бәрі кейін қарай жалт берген. Сәлден 
соң бері қарай ойысты.
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Хасен-қаратаяқ сыр берген жоқ. Бейсеннің жанталас 
қимылын елемегендей, жымиып тұрып:

— Мүның әлі жүргізу емес, мақтанба, — деді жайбара- 
қат қана. Бейсен-батырақ күйіп кете жаздады.

— Әй, байдың қүйыршығы, шатпақсөзді доғарсаң қай- 
теді. Мықты болсаң, отыр ана тракторға!

— Өй, қорықпа!
— Сен туғанда әкең сорлы бір тоқты сойған шығар!?
— Ә, тайқақтайын дедің бе?
— Қаратаяқ немене, солай ма екен!
Жастар жан-жақтан жамырай шулап, тоғай ішін басы- 

на көтерді. Әңгіменің бүйтіп насырға шабарын Хасен 
білген жоқ-ты. Бейсенді біраз түқыртып алмақ болған. Не 
істеу керек? Бұған дейін бірде-бір курсант мастердің ба- 
қылауынсыз трактор жүргізген емес. Енді оның көзі жоқ- 
та рульге отырып, білгенінді таныту шарг.

Бейсен-батырақтың тілеп тұрғаны бәсеке жарыс. 
Сүрінбей бұл сыннан өте ала ма? Өтер-ау, тек ана тентек 
қызбаланып... Тракторды бүлдіріп. иә өзі жазагайым бо- 
лып?.. Хасенді де қинап тұрған гәп сол еді.

— Әй, бол деймін.
— Мынауың қорқып тұр.
— Е, оны сөзге жібер.
— Осыны да камсамал дейді-ау.
Бұдан әрі төзуге болмай қалды. Курсанттардың көбі 

Бейсенді жақтап түр. Мейілінше дүрлігіп алған. Мұндай- 
да дес берсең — абыройыңнан ештеңе қалмайды. Үлгі 
көрсетер, белсеніп шығар сәтің. Мына қылжақбасқа да 
тиым салу керек! Олай болса, тайынба!..

Хасен екінші тракторға от берді. Балалар екі жарылып 
тұра қалды. Бәсеке шартын да ойластыра қойыпты: осы 
арадан алаңның шетіне деиін жарысады; қайсысы осы 
жерге бұрын келсе — соның озғаны...

Мардан Хасенге пейіл бүрған шағын топқа қосылды. 
Не дегенмен Хасенге тілеулес екенін жасыра алмады. 
Бірақ, екеуінің дау-шарына араласқан жоқ. «Неменеге 
шекістііщер, грактор — жарау ат емес, темірден темірдің 
айырмасы қанша, күішері де бірдей?..» — деп те ойлаған.
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Сөйтсе де қос трактор гүж-гүж етіп алаң шетінен ұмты- 
ла жөнелгенде, шулаған копке ілесіп, тұра ұмтылғанын өзі 
де сезбей қалды. Жүгіргендер соңынан дедең қағып, ере 
жөнелді. Жарысушы екеуді жебеп, бар дауысымен айғай- 
лап та келеді. Не керек, ағашы сирек алаң үсгі іп-ілезде 
адам айтқысыз у-шуға толды.

Бейсен-батырақ шу дегенде алға түскен, біраздан соң со- 
ған да мәз болып, бәсекені қыздыра түсті. Екіленіп жарысу- 
шы әріптесін мазақтай бастады: бетін тырнап, қолын шы- 
ғарды; сақ-сақ күледі; қопандап түрып, артын көрсетеді...

Хасен бірақ асыққан жоқ, жарысып келе жатқанын 
ұмытып кеткендей жайбарақат отыр. Осылайша қүйыс- 
қан тірескен қалыпта шоқағашқа жеткен. Келісім бойын- 
ша, бірін-бірі тосу міндет емес. Бейсен бүрыла сала тағы 
да алға түсіп жөнеп берді.

Мардан ентігіп қалды. Көптен бері жүгірмеген еді. Әлде 
жілігінің майы жетпеді ме?.. Әйтеуір өкпесі алкынып, шоқ 
ағашқа жетпей, орта жолда түрып қалған. Сөйтсе де ап- 
айқын көріп тұр: «Бейсен-батырақ өжеттік істеді, әлде 
тракторы әлдірек?.. Мүмкін емес. Бір зауыттан шыккан 
көктемірлер. Тіптітарсылдағангүжілідебірдей. Қаһ!.. Енді 
бұл неме бас көтертпейтін болды, бұрын да осал емес еді, 
мынадан соңтөбенде ойнайтын шығар. Жеңпдің, Хасен- 
қаратаяқ! Жеңілдің! Бүйткенше, белдескен палуандарша 
күрестен жеңілгенің құп еді. Әттең!..»

Бүйірі қызған Мардан шаршағанын үмытып, өзіне 
қарай жүйткіп келе жатқан тракторларға қарсы үмтылды. 
«Пәлі, ананы қара! Хасеннің тракторы кенет жұлқынып, 
жүрісті үдетті де, әп-сәтге теңесті. Бәрекелді, әне, қуып 
жетіп, оза бастады. Қызықты қара. Е, бәсе! Күшінді соңға 
сақтаған екенсің ғой, батырым. Дұрыс-ақ!».

-  А.... а... құдай! Уа, аруақ, қолдай көр, Кешубай!.. 
Ке...шу...бай! — Айғайлаған Мардан жаугер атасының ару- 
ағын шақыра даурығып жүі іріп келеді.

Қүдды біртрактор рулінде өзі отырғандай еліксін. Трак- 
тор емес, екі сәйгүлік құйрық тістесе, бірін-бірі жеп, ме- 
желі жерге жақындап келе жатқандай. Сірә, мәреге таяқ 
тастам қалғандатізпнді қоя бермек. Тек қайсы озар екен?
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Хасен-қаратаиқ тракторының тұмсығын әріптесінен сәл 
оздырып, одан әрі қинағысы келмегендей қалып аңгарт- 
ты. Неге сөйтті? Сірә, үздік-создық озғысы жоқ. Ал Бей- 
сен-батырақ болса, алғашқыдай емес, абыржи бастаған, 
жан-жағына алақтап қарай береді.

Сол сәтте екі трактор да Марданмен қатарласты. Енді 
ол солардан қара үзбей қабырғалай жүпрді. Сөре сызығы 
жақын. Тілеулесше ол жалына қарап қояды. «Апыр-ау, 
енді қашан, озатын сәт келді емсс пе?» дегендей.

Соны сезді ме, Хасен-қаратаяккенетеңкейе беріп, ры- 
чагтардың бірін жұлқи тартты. Сол-ақ екен, астындағы 
темір түлпар жан біткендей мөңкіп зулага жөнелсін. Ьей- 
сен сасқалақтап, не істерін білмей, есі шығып, рычагтар- 
ды жұлқылап, табанымен де әлденені ышқына тіреп, 
эбігерге түсті. Апыр-ай, мұндай да керемет болады екен! 
Ештеңе істей атмалы.

Хасен-қаратаяқсөреге арқан бойы бұрын келді.
Марданның қуаныиіында шек жоқ. Хасен емес, өзі озып 

келгендей. Трактор емес, өзі бәс тіккен жүйрік бәйгеден 
келген сияқты. Көптен бері кешпеген айран-асыр қуаныш 
бойын кернеді: «Апыр-ай, мына көк темірдің де осындай 
өнері бар екен-ау? Бәсе, бәсе, тегшнен-тегін «Темір тұлпар» 
деп неге атасын мұны?!» Дің тауындағы өз ауылында 
жүргендей, көңіл құсы биікке шығандап голғанып та, там- 
санып та қарайды. Күнде көріп жүрген СТЗ-дың мынан- 
дай да әлеуетке иеекенін білсейші! Неткен к\ш, неткен кай- 
рат!.. Тракторды тастап беріп. шалғын үспнс құлай кеткен 
Бейсенге көз салған да жоқ. Ал Хасен-қаратаяқ отырғыш- 
тыңортабелінежайғасып алып, үгіт сөзді іулегсін: трактор 
жүргізу — рычагтарды жұлқылау емес дейді; оның да шы- 
найы шеберге ғана бас иер кілтинаны бар-мыс...

Сол күннен былай Мардапның томаға түйық күйіне 
сілкініс енці. Жан-жағындағы тіршілікке тамсана қарай- 
тын болды. Әрнені түртпектеп сұрауға да ықыласы ауды. 
Тракторда күбыжықболудан қалып, күннен-күнге қүпия- 
сын ашып, әр қырынан көріне бастады. Ойлап қараса істе- 
мейтін жұмысы жоқ: жер жыртады, егін салады, шөп ша-
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бады; соларды жинайтын да, таситын да -  бір өзі; қажет 
етсең — мінетін көлігің де. Тек жұмсай біл, жеге біл. Әмбе 
қандай күшті! Бір СТЗ-да отыз аттың күші бар, ал оны 
қосылса не болмақ? Бақандай үш жүз ат!.. Күдай көрсет- 
песін, жүмыс қоя ма, тау қопаратын шығар... Ол енді Мар- 
данДанияровүшін —темірқүбыжықемес. Кәдуілгіат. Кыр 
төскейінде өзі жастай мініп өскеч шынайы қолғанат, со- 
лардан бір кемшіні жоқ, кәдімгі сәйгүлік...

Мардан енді трактор руліне отыруға құмартып түратын 
болды. Олай-бұлай жүргенде де моторынын тынысын сезі- 
нетін білпспкке жақындады. Кдй айналыста. қандай күйде түр? 
Майы жете ме, суы ше? Соның бәрін жүрек ділімен сезегш 
сияқгы. Гүр еткен дыбысын естіді- ақ қай грактор от алғанын 
жанылмай алыстан-ақ айырады. Күннен-күнге соны жүрпзу 
де, жиіктеп бұзып, кайта күру да жеңпейіп келеді. Трактор- 
дың өзі де бұрынғыдай емес, кайда бұрса -  сонда жүреді. Өрге 
келсе мықшындап тұрып қалатын еді. Енді қандай кияға сал- 
масын шауып шығады. Кияңне, өзен-жыратар дабөгетемес.

Келе-келе батылданып жаттығуға жиі сұранатын бол- 
ды. Оттең, сол тілегі үнемі орындала бермейді. Сұранушы 
көп. Трактор болса екеу-ақ. Жақында әлдеқайдан ескі 
фордзон тракторы әкелінді. Керей оны жүріізген жоқ. 
Күні-түні жөндесе де б т р е  алмай жүр.

Бұл кезде ол Хасен-қаратаяқпен айырылмастай дос бо- 
лып алған-ды. Сабақта бірге отырады. Жаттығуға да бірге 
шығады. Хасеннің балалар арасындағы беделі ерекше 
күшті. Әсіресе ана жолғы жарыстан соң. Өзі де білгіш-ау, 
иііркіннің. Оқымаған кігабы бардейсіңбе?.. Көрші село- 
дағы кітапханаға күн аралатып барып тұрады. Барған сай- 
ын бос қайтқан емес, кем дегенде екі-үш кітап құшақтап 
келе жатады. Содан кейін онда ұйқы жок. Бас алмай оқиды 
Кейде солардлн ұққанын өздеріне айтып беред' Әңгімесі 
көбіне қайдағы бір ержүрек жігіттердің басынан өткен сай- 
ыстары, неше алуан шытырман хикаяттар туралы болады. 
Шетінен батыр, жолдасы десе жан беруге бар, ел намысы 
үшін өліп кетуден тайсалмайтын кайсарлар... Мұндай ер- 
лер балаларға ұнайды-ақ. Сонсоң да оқиғаның аяғы не-
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мен бітер екен деп, үздіге тындап отырады. Кейде хикаят 
желісі ойламаған сәтте бұзылып, әлгі батыл бұлар күтпе- 
ген қым-қуыт істерге араласып, мерт болады. Ондайды 
тыныш тындау мүмкін емес. Тындаушылар жамырай дау- 
ласып, бөлме іші у-шу болып кетеді.

Хасен досы қолына кітап ұстаса-ақ Мардан қасына 
келіп, телміріп отырады. Бүл кезде ол өз бетімен қара та- 
ныр сауат алған. Аздап жазатын да болды. Қолынатүскен 
газет-журналды оқуға да машықтана бастады. Аяғына 
деиін бір сүзіп шықпай, иә суретін қызықтамай әстілі тас- 
тамайды. Сонысы бірақана Хасен-қаратаяқтың құранша 
суылдатып оқитын қалың кітаптарының шерігіне кел- 
мейді. Ең шатағы кітапханадан әкелінетін кітаптың 
бәршщ орысша болуы. Хасенге де телміріп жүргені содан.

Сөйпп жүргенде қоңыр күзгежетп. Далада өекен Мар- 
дан орман күзінің өзгешелеу болатынын білмейтін еді. 
Сары ала жапырақтар жер бетін тегіс жауып қалды. Төсеп 
қойған алашадай соқпақпен жүрсең де судыр-судыр етіп, 
аяқ бастырмайды. Ағаштар түгел жалаңаш. Шашы сире- 
ген кісі басындай сидиып тұр. Орман ішінін шығы да қыр- 
дағыдан көрі қалындау болады екен, бес адым аттасаң — 
аяғың шылқып шыға келеді.

Үйреншікгі даласыі і аңсаған Мардан орман ішіндегі жаң- 
бырлы күзден кәдімгідей жабығып, әжептеуір торығып жүрді. 
Бар үміті — алдағы сынақ. Сынақтан өтсе — далаға жеткені. 
Жаңадан ашылып жатқан МТС-тердщ біріне жіберетіпі 
анық, несі бар, теміртұлпар құлагына біреуғұрлы ие болар...

Бірақ, күткені болмады. Қазан айының бас кезінде 
қаладан комиссия келді де, Кирилл Андреевич іріктеген 
бір топ курсанттан сынақалды. Неге өйткенін кім білсгн, 
ұстазы сол топқа Данияровты қосқан жоқ. Сірә, дайын- 
дығы кем соқты. Бір ғажабы, Хасен де сынаққа ілікпеді. 
Ал сынаққа түскендер ұстазын ұялткан жоқ. Қолдарына 
түгелдей тракторист куәлігін алды. Комиссияға ере кел- 
ген екі-үш МТС директоры сол күні-ақбәр-бәрін шыттай 
жаңадан киіндірді де, өздерімен бірге алып кегті.

Мұны көргенде Мардан катты торыққан. Әке-шешесі 
жуықта өліп, жетім қалғаньш жаңа сезінгендей ішкұса бо-

162



лып, үн-түнсіз жүрді де қойды. Ақыры, бірден-бір ермегі торы 
биені жайдақмініп, ағаш арасына кетіп қалды. Іштегі өксігін 
сонымен жасырғысы келгендей. Торы биемен олай-бүлай 
іиауып, күйігін басуды жөн көрген. Бірақ, кәрі торы кайбір 
жүрдек мал? Әбден ерқашты болған, мың салсаң мыңқ ет- 
пес жануар бозбала жіпттің шер-күйігін тарқата алмады.

ТМШ-ның окуы қайта басталды. Тыңнан жаңа курсант- 
тар қосылды. Керейдщ кулығы сонда ашылды. Хасенді әдеиі 
алып қапты. Жаңа келгендермен жатгығуды сол жүргізетін 
болды. Сауатжетілдіру сабағы да соныңмойнында. Тоқетерін 
айтқанда, Трофимовтан кейінгі екінші мастер. Мардан да 
соныңтобында. Былай ұят-ақ, өзінен әдцеқайда кішілермен 
бірге отырады. Және біліп отырса жөн ғой, мына келгендерге 
үқсап, көп нәрсені жаңа естігеңцей, тандана тындайды. Жаз- 
дайғы жаттығуда жүргізуді ғана үйреншті. Енді соның неге 
жүретінін білмек. Былтыр осында есгігендеріне қалғып- 
шүлғып отырып ештеңе ұқпай, нем кеттімен кұлақ салушы 
еді, ал казір?.. Бір сөзді қағыс жібермей, ұғуғатырысады. Биыл 
орнені ескеріп, жазып та отыратын болды.

Кдрашадағы төңкеріс тойының алдында ТМШ курсант- 
тары ойда-жоқта дүрлігіп қалды. Яшка-секретарь келген. 
Бүл кезде ол аудандық комитетің хатшысы. Курсанттар- 
ды үл кен бөлмеге жиып алып, ал сөйлесін: кеңес өкіметінің 
ауыл шаруашылығын қайта құрып жатқанын әңгімелеген; 
соны көтеруде механизатор кадрлардың маңызы ерекше 
зор екен... Сөзін ол осындағы жастарды комсомол қата- 
рына өтуге шақырамын деп бггірген-ді. Іле-шала ортаға 
Хасен-қаратаяқшықты. Көпсозбайлаптұрғанжоқ,ТМШ 
жанынаи комсомол ұясын ашуға ұсыныс жасады.

Бұл ұсыныс бір ауыздан қабылданды.
Бірталай курсант комсомолға өтуге арыз берген екен. 

Түгелдей мүшелікке алынды.
Бірнеше күннен соң арыз бергендер Ново-Покровка 

селосына барып келді: комсомолға өттік деп қолдарында 
бір-бір алқоңыр книжка ұстап, қуаныштары қойнына сый- 
май, көңілдері тасып келген жігіттердің мәз-мейрам да- 
бырасы мектепті басына көтерді; Керей де бұған қатты
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куанды, аспазшы Дариғаға жарлық беріп, қазан көтертіп, 
кішігірім той жасап, сол кешті думандатып өткғзді.

Тойда отырса да Марданның көңілі пәс болды. Тағы да 
өзіне тиесілі сыбағадан кұр алақан қалғанын уайымдап, ойға 
түсіп, өзін-өзі мүжш отырған-ды. Яшка-секретарь сөйле- 
генде: «Еңбекте озат, оқуда басқаларға үлгі, шыққан теп — 
кедейлер ғана комсомолға өте алады», — деген-ді. Одан 
кейін сөз алған Хасен де: «Өзін коммунизм үшін күреске 
әзірмін деген жастар ғана жазылсын, қатар көбейтер, қүйыс- 
қанға ілесер собаландар комсомолға керек емес...» — деп 
пысықгаған. Содан жүрт жабыла арыз жазып, қол көтеріп 
жатқанда, Мардан үндемей қалды: іштей өткісі-ақ келген; 
шыққан тегі келіп тұр... «Комсомолға өтсем — ел қатарлы 
адам болып кетер едім», — деп те ойлаған. Бірақ, оқуда озат 
болу қайда, қайта екінші жылға қалған миғүла. Еңбекте де 
әлі күнге дейін шыбық басын сындырған жоқ. Ал, комму- 
низм үшін үзақ күреске әзір емесі және айқын. Тіпті қалай 
күресудің, не істеу керектігін де білмейді. Осының бәрін 
қүцайға тапсырып, арыз беріп қалса? Өткізбесе, кемшшік- 
терішң бәрш бетше басса — не дейді?..

Сайып келгенде батылы жетпеді. Сен сөйте ғой деп 
Хасен де үндемеді. Бәлкім, ұмытып кетгі. Әлде, мүндай 
босбелбеу жасөспірім комсомолға лайық емес деп ойла- 
ды. Бірақ, өзіндей талай собалаңның, тіпті тракторға бір 
күн отырып көрмеген сары уыз жастардың қол көтергені 
қалай? Енді міне, бәрі бірдеіі комсомол болып, жайраң- 
дап отыр. Ал өзі? Қалай ғана ішің күймес! Осы мен кіммін, 
әсілі? Қашанға қор болып, өз қатарымның соңында 
жүрем... деп те ойлайды. Бірақ, амал қанша?!.

Ол енді атар таңды асыға тосатын болды. Тосып алып, 
міпдеггі ісін жанын сала атқаратын еді. Құдды бір нәрсеге 
асығып жүргендей. Әлденеден құр қалатындай құшырла- 
на істейді. Әлденені сағына күтіп те жүргендей...

IV

Жаңа жылға дейінп үш-төрт аптаны курсанттардың гауы- 
са алмай, дегбірсізденіп жүрген кезі еді. Күтпеген жерден
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ТМ Ш-ға төрг-бес шанамен жолаушылар келді. Алдыңғы ша- 
надан 'іулыпка оранған екеу түсті. Басқа шаналарда көшірден 
өзге жан жоқ. Біреуіне гана неше бума жүк тиеліиті.

Шанадан түекен екеудің бірі Яков Еремеев. Яшканы 
көрген соң курсанітар елең ете қалды. Бос келген шана- 
лар да түрл і ойға сал ған. Оған қоса әйдік хатш ыны ң келуі...

Сәлден соң курсанттар ас ішетін үлкен бөлмеге шақы- 
рылды. Ортадағы үлкен тағанға түйістіре тағы бір үстел 
қойыпты. Оның үстіне қызыл мата жабылған. Ортасында 
комсомол хатшысы, екі жағында Керей мен қасқа бас, са- 
майы бурыл тартқан, мүртгы, еңгезердей бейтаныс қазақ.

Курсанттар түгел жиналған соң Еремеев орнынан 
тұрды.

— Жаңғызтөбе стансасында, платформада су жаңа жи- 
ырма сегіз трактор қаңтарулы түр, жолдастар. Тұрғанына 
бсс күн болды. Сендер қол үшьін бермесендер әлі де неше 
тәулік түрады, — деп бір түйіп тастап, қасындағы қасқа бас 
азаматты таныстырды, — Доғал Ақшалов, коммунист, Зай- 
сан ауданында жаңадан ашылған Каратал МТС-інің ди- 
ректоры. Бұған дейін түстік шекарадағы Зайсан өңірі еш- 
қандай мотор гүршін естіген емес. Енді Кеңес өкіметінің 
арқасында сондай қиыр шетке де темір тұлпарлар апары- 
луға тиіс. Соны апаруға кісі керек. Маман керек. Бар үміт, 
сендерде, жолдастар!..

Яшкадан кейін директор сөз алды. Асықпай, баппен 
сойлейтін кісі екен. Әріден толғап келіп:

— Жер алыс. Жол ауыр. Мезгіл қыс. Жолда қиын-қиын 
откел бермес кезендер, қия шатқалдар бар. Боран үдеп кетсе 
одан бетер қиын... Осы гәгггі жақсылап ойландар, жігітгер. 
Бұл жай серуен емес. Кысқасы, мағанбейнеттенқашпайтын, 
гозімді, қайсар жастар керек! — деп аяқгады сөзін.

— Біз ссндерге келіп отырмыз, жолдастар! — деп Ереме- 
ев тағы да орнынан тұрды. — Дайын гүрған механизатор 
кадр облыста қазір жоқ. Ал мастерлерің трактор жүргі зуді 
жап-жақсы меңгерген жігіттер бар деп отыр. Кане, не дей- 
сіңдер? Тракторларды Зайсанға жеткізбей болмайды. 
Әрине, дереу жеткізіп, жүмысқа кірісу керек. Кане, кім
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бастайды еріктшер тобын? Комсомолдар үлп көрсетсін. 
Кайсың бірінші болып жатыласьщ, кәне?..

Яшка Еремеев бүл сөзді ә дегенде айткандажастардын 
бірі калмай, кол котерепн еді. Алайда, дпректордың әлгі 
ескертуінен кеиін курсаіптар корқактап калган гәрізді. 
Ешкім орггынан котеріле қоймады, төмен қарап, тымы- 
райып огыр. Бәрі мүз қүрсаған терезеге жаутаңдай көз тас- 
тайды. Әгтең қыс деп өкшгендей. Өкшетш жөні бар: кобі 
бәгенкемен жүр, өзге кшмнщ де жапы белгілі...

-- Ал, кане, көмсомол мүшелері, үлгі көреепндер! — деп 
Яков Еремеев тағы да бір мәрте тақымдады.

Босаға жақта жайбарақат отырған Млрдан жан-жағы- 
на карады. Ешкім ләм-мпм дер емес, түк естімегендей 
тыныш отыр. Бір адам қозгалған жоқ. Мардан өзіне: «Осы, 
осы сенщжұлдызды сәгщ — көзге түсер айшықты шағын!» 
дегендей болды, қүлагы тіпті шыңылдап кеггі. Кенет ол 
жүрегшщ дүрс-дүрс соғып, лүпілдеп түрғанын аңғарды. 
Одан әріге шыдай алмады. Алдында үрпиісіп отырған кур- 
санггарды қақжарып өтігі, үстел басына жакын келді де:

— О...О...Одақта жоқ...жа...жа... жастардын баруына 
бола ма? — деді ақырын ғапа. Соның озін қыстығып әрең 
айіты. Жазбай қояма деп коркып та гүрғандай. Акырын 
айтса да оның созін залдағылар түгел естіді.

— Неге болмасын? Болады! — деп комсомол хатшысы 
бірден куанып калды.

— Фамнлияң кім, жігітім? — деп, Ақшалов қаламын 
оңтайлады.

Мардан үшін бүл жолы Трофимов жауап берді.
— Данияров Мардан! Жап-жақсы жүрпзуші!
— Секретарь жолдас, сіз калай ойлайсыз, жазуға бола 

ма бүл жіптп? — Днректор әдейі сүраған сияқты.
— Жазыныз, — деді Еремеев, — Мүндай батыл өрендер 

комсөмол болмағапда кім болады!
— Демек, бірінші еріктгнің аты-жөні — Данияров Мар- 

дан! Тагы кім?
Мардан жан-жағына қарады. Зал іші жаңагы бірәзірдсгі 

тым-тырыс күйінсн озгеріп салаберді. Жаппай қозғалыс, 
әр жерде күбір-күбір соз. Желік кіре басгаган сияқты.
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— Дәуіт Көкшебайұлы деп жазыңыз.
— Жакыпов Әлімхан!
— Есмурзин Қаііырбай.
— Біздің группа гүгел барады.
— Мені де жазыңыз!
Зал іші әп-сәгге дабырлағаи у-шуга толды. Жан-жақтан 

жамырагап үн, әркім өзінше даурығып жатыр. Еремеев 
қоңырау соғып тэртп іке шақырса да, тыншығар емес. Желіпп 
алган балалар МТС директорының тізіміне ілігіп, көңілдері 
қоншігенше токтауға жоқ. Ақыры үстаз жетекшінің іріктеуі- 
мен Мардан Данияровбас болып, жиырма сегізеріктініңесімі 
іріктелді. Сол күні, ана жолғыдай сынақта өткізбей-ақ, тракто- 
рист куәліп берілді. Соны күтіп отыр екен, директор да 
артқы шансідағыжүктішешугеәмірегсіи.Тізімгепіккендердің 
бас басынажылы кнімүлеспрщді: шолақтон, пима, малақай, 
қолғап — кейбірінін үлкендеу болғанымен есептескен бір жан 
жоқ, мол үлестен сыбағатигеіине мәз, киіп алып, аулага шы- 
ғыгі, тайраіщапжүргендерде аз емес...

Сол күгп кеште екінші реттой қазаны котерілді. Тағы 
да ас үйге жиналған. Қонақтар да осында. Бұл жолы созді 
Хасен-қаратаяқбастады. Комсомол шакыруынаүн қатқан 
жастарды біраз мадақтап алып, солардың кейбіршен 
одакқа отуге арыз түскенін жариялады. Сөйтіп дастархан 
басындагы мәжіліс ойда жоқта комсомол жиналысына 
аіігштып кетті, Арыз бергендср түгел жастар одағына алын- 
ды. Әрине, алғашқы кезекте Марданныц есімі аталған, 
МТС директорының айтуынша, ол бүгін кошбастаушы 
мінез корсетіп, нағыз жіптгік нышан анғартқан.

Яшка-секретарьдыц да орнынан түруына тура келді.
— Ергеі і ттміертеі і аудандық жастар коміітетінің тотенше 

мәжыісш шақырамын. Бюра мүшелері колдаса, бүгш арыз 
бергендердің бәрі де алдагы сапарга түп-түгел комсомол 
мүшесі Оолып атганады... — деп той корігін қыздырасөіглссін.

V

Ақшалов жас серіктерін Семейде бір-актәулік үстады. 
Моншаға түсіріл, тағы бір пардан жеңіл-желпі киімдер 
үлестіріп, дереу Жанғызтобеге жөнелтті.
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Жолда екі күн жүрш, стансаға келсе, директор сонда 
отыр. Сірә, оздерінжібересалып поиызбен жеткен. Трак- 
торларды платформадан түсіртіп, станса аланына қаз- 
қатар тізіп қойыпты.

Шаруаға әккі кісі екен, жолға құлшынған жастарды 
жұмысқа жегіп, сүйретпе шаналар әзірлетті; оның үшсуі- 
не кішігірім үйдей үш вагон орнатты: біреуінің іші — толған 
қазан-ошақ, ыдыс-аяқ, төбесінен сорайган мұржа шық- 
қан, екіншісі — шеберхана, қосалқы темір-терсекті соган 
тиетті; ал үшінші вагонның не екенін тракторшы жастар 
бастапқыда айыра алмай дал болған-ды... Кәдімгі каби- 
нет сияқты, ортада үстел, оны жағалай ұзынша орындық- 
тар қойылған; бұрышта аспалы сөре — ұялары түгел кітап- 
журналға толғаіі; бір жәипк дәрі-дәрмек; қабырғалардың 
бос жерінде түрлі-түсті плакаттар ілінген, көсемдердің су- 
реттері; үстел үстінде патсфон. Вағонның алды-артына да 
қызыл матага жазылған ұран сөздер қағылды...

Жүретін күні таңертең ол осы вагонды Мардан Дания- 
ровтың тракторына тіркеуді бұйырды. Мұны естігенде 
Марданда ес қалмады. Өзі керуен басы! Доғал ағай көш 
басына өзін тандапты. Бүдан артық қандай сенім керек! 
Бар трактор қаздай гізіліп жолға шыққанда, өзі соның ту 
басында жүріп, жол бастайды. Жолшыбайгы ауылдар, 
қарсы үшырасқан әрбірадам аңыратұра қалып, вагонның 
мандайына қағылган тақтайшадағы:

«БІЗ ЗАЙСАНҒА КЕТІП БАРАМЫЗ!»,
«ДАЛАНЫ МӘҢГІ ҰЙКЫСЫНАН ОЯТАМЫЗ!» -

деғен создерді оқып, таң-тамашаболады. Таңл,амып гүрып, 
бәлкім, өзіне де шүқшия қарап: «Апыр-ау, мына темір 
түлпардың үстінде шіренш отырган кім?» — деп сұрауы хақ. 
Ал, кейбіреуі: «Ой, мына өрен — озіміздщ қара домалақ 
қазақбаласы гой! Күдай-ау, қайда жүріп үйренғен бұған?!»
— дептаң-тамашаболар! Бәлкім, қолын котеріп тоқтатып: 
«Қарғаш, тумысың кім? Кдй елсің? Ныспынды айтып кет?»
— деп те жабысар. Қазымыр қазақтың нақ солай тергеуі 
сөзсіз. Руын қазбаламаса қазақбола ма? Жоқ, Мардан енді
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-  к,ызыл кәмсамал, ондай кереғар сұраққажауап бере қой- 
мас. «ТМШ деген мектептің түлегімін. Қызығып тұрсаң, 
бір балаңды сонда жібер. Бір жылда ауылыңа осындай 
түлпар мініп қайтады» -  дейді де, қасқайып тарта береді.

Сонымен Данияров аітанатын күні ертеңгілікте алды- 
арты қызылмен безендірілген вагон-шананы тіркеп, өз 
тракторының мандайына қызыл жалау қадап, стансаның 
күншығыс жақ сыртына шықты. Соңында — қаздай 
тізілген өзге тракторлар, кейбірінің артында сүйреткен 
шанасы бар. Бір жүк машинасы мен директордың «Пика- 
бы» ортада. Ең соңында ат шаналар. Бас-аяғы бір шақы- 
рымнан асқан керуенніцсән-салтанаты шынындадаөзге- 
ше болып шыкты. Әсіресе, гүрілі жер жарғандай, құдды 
бір кішігірім қала көшіп келе жагқандай. Ал қас қарая жарқ 
етер самала сәулесппң өзі-ақ көзінді түндырғандай...

Сол күні-ақ керуен жатаған бүйраттар сілемГне іліккен. 
Жолбарыс жоныйдай күлтеленген сыпыражонды куалап, 
бұлар күні бойы тоқтаусыз жүрді. Жолшыбайгы бір-екілі 
үйлі шагын қыстауларға аялдамай үдіре тартты. Директор- 
дың бүйрығы солай. Өзі де бірге келеді.

Механизатор жастар оныңсебебін келеп күш, жалғыз 
үй бекстшініц керуен сарайына түнеп, таң қылаң бере ат- 
танып, содан үрдіс жүріп отырып, атышулы Ақтас* сілем- 
іне шіккенде бір-ақ білді.

Ақтас жайлы Мардан станса басында-ақ естіғен. Зай- 
саннан директорға ере келген атқосшы серіктері қайта- 
қайта есіне алып:

-  Шіркін, Ақтастан шашылмай, аман -ессн өтсек?..
-  Әй, өткел бермей қинайды-ау, ол сойқан!
-  Өйтнесе Ақтас бола ма? — десіп қауіп айтысқан.
Айбарлы Ақтас бүл жолы да қайратына мініп тұр екен.

Шатқалдыцаузына іліне-ақ, алдарынан тас боратып қарсы 
алды: жер-көктегі қар атаулыны озіпе тартып алып, қай- 
ыра қуып түрғандай; төбеден дс үйтқып жатыр; қарсы ал- 
дынан да бет қаратпай борап, табан астынан да соққылай-

* «Шыгыс шецбсрі» жолы салынған кезде Байбура атанғантерең 
шатқалдың күншығыс бөктері
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ды; айнала түгел түгіккен ақ түнек; жолы қайсы, тауы 
қайсы?.. Байқатар емес. Жол танабымен келе ме, жоқ, әлде 
өзен жағасына түсіп кетті ме?.. Аңғартпайды. Әр бүрылыс- 
тың өз желі бар сияқты. Бірінен-бірі күштірек. Әр бүқпа- 
дан еюлене соққан, өрлеген сайын бағытын өзгерте ұйтқы- 
ған, бірде қуалап, бірде мандайға ұра бораған әлей түнек. 
Табан астынан қар ма, киыршык тас па, суырып алып, 
бетке соққылаған дүлейдщ өзі. Бебеу қағып, тежеусіз уіл- 
дейді. Ұзыны ат шаптырым, екі жағы бірдей терең шаткал- 
мен көмкершген асу, арнайы соғылған ұзын дәліз іспет- 
тес. Дәліз болғанда есік-терезесі жоқ, алды-арты аңғал- 
саңғал ашылған. Соның әр қуысынан, әр тесігінен бір-бір 
кұйын тұрып, тежеусп қүтырынып жатыр.

Керуен шатқалдың төріне бойлаған сайын боран тіпті 
де күшейіп кетті. Қар да қалыңдай берген-ді. Біраздан соң 
ол білікке жетті. Ет пісірім уақыт изеңдеуден соң біліктен 
асып, тісті доңғалақпен теңесті. Бұлдабірсәрі еді, кезекп 
айналымнан кейш трактордың бойымен деңгейлескен 
қалың қар алға бір адым бастырмай, сіресті де қалды.

Ақтастың нендей асу екенін Мардан сонда ғана бщді.
Директор «Пикабынан» түсіп, артқы тракторларды тос- 

ты. Бәрідеәрең-әреңжүріп келеді. Күңдізболсадабарлығы 
бірдей жарығын жағып алған. Соның өзінде алдыңғылар- 
дың ізін зорға айырып, аса зор сақтықпен ілесіп келеді.

Директор тіркеуі жоқ жеңіл тракторларды алға салуды 
бұйырды. Олар болса әрлі-бері шегініп, оппа қарды тап- 
тап тыңнан жол сада біраз жүрген еді, бірақ, ұзай алмады. 
Шатқалдың кезекті бір бұрылысынан әрең асып, ақыры 
доңғалақтары жергетимей кептеліп, біржолатұрып қалды.

Сол түн арпалыспен өтті. Жарым қадам алға жылжы- 
маса да, тыныш отырған бір жан жоқ: бірін-бірі дабыстап 
шақырып; ұйықтап бара жатса, жұлқылап оятып; вагон 
орнатылған шаналарға демалуға жүгірш дамыл таппады; 
кезекпен кіріп, ас ішеді, бой жылытады, бір мезгш трак- 
торларды күзетіп, тоқтап қалмауын қадағалаумен болды...

Әлей боран келесі күні де басылған жоқ. Қайта кешеп- 
ден де үдей түсіп, әрі өршелене соққан-ды. Таң ата трак-
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торлар тағы да ілгері-кейін шегініп, жабыла күжілдеп, 
сірескен қар бөгетін жүлқына омырған. Барынша өрше- 
леніп ұмтылған-ды шатқал төріне. Бірақ, қайсар Ақтас 
бүлк еткен жоқ. Бес адым жерді бес сағат аршытып, әуре- 
ге салды да қойды.

Әйдік асумен олар күні бойы алысты. Сондағы алғаны 
-  қозы көш шатқалдың жарымы ғана. Қас қарая тағы да 
тоқтады.

Өткен түнп аргіалыс әншейін екен. Күні бойы қармен 
алысыи, әбден қажыган денетыным тілеген. Жігінерге жылы 
вагонда гізе бүпп отырып, ас ішудің өзі зор бейнетке айнал- 
ды: вагон ішіне енді-ақ- қойын-қонышқа кірген мүз кесек- 
тері еріп, тамшылай бастайды; қар қатқан кірпік те ауырлап 
ктгксндей — өз-өзінен жүмылып, тарс жабыла береді. Бүкіл 
дене болдырып, «Жат, осы жерге қисая кет» деп тұргандай.

Сол түні Доғал Ақшаловұйықтады ма, жоқпа?.. Мардан 
соны білген жоқ. Әйгеуір ешкімге маза бермей, қайта-қайта 
келіп, жүлқылап оятып, үйықтап бара жатқанда сан мәрте 
орнынан қозғап, тиыш қоймағаны анық. Жай оятса жөн- 
ау, жағасынан сүйреп жерге түсіріп, қарға аунатып, қолы- 
басын уқалап, әлдене деп құлағына айғайлап кегеді. Кенет 
сергіген Мардан тракторын бір айналып шығады да: «Кой, 
ендігі ұйықгағаным ұят, моторды қатырып алып, масқара 
болармын» деп өзін-өзі қайрап, сергек-ақ отырды. Бірақ, 
әзәзіл үйқы үзаққа шыдатпайды. Қайта жеңеді. Көзі тағы 
да жұмыла бастайды... Ұйқы емес, жан қинаған сайқыма- 
зақбірдеме. Кей сәт басқа бір дүние құшағына еніп кетеді. 
Ұзақта мезі түстің шиырынатүсіп, аяғына жете алмай, мал- 
тығып отырады. Ал оянса, әлгі гүсі үзіліп, боранды түн қайта 
алады құшағына. Сәлден соң қайта қалғиды... Калғыды-ақ 
түс үзігі ой-санасын қайтадан шырмай бастайды.

Түс болғанда да біржосын қызықтүс, өз аулында, Жақ- 
сы Абыралының күнбатыс сыртында жүргендей. Айнала 
мүлгіген биік тау. Аңғал-саңғал жоталар. Солардың ара- 
сында мидай иен жазық. Сол қиырдың шетінде, Дің тауы- 
ның бергі етегіндеп жапырайған тоқал үиінде отыр екен 
дейді. Сыртта боран үлып түр. Тегінде, боранды түнде әкесі 
үйде отырмайтын. Үнемі жолда болатын. Атқа мінер ең
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колайлы сәт осы, із жасыруға боран колғабыс етеді дейтін- 
ді... Ал бүгін?.. Ұзақ әңгіме айтып отыр. Одан өзге бөгде 
дыбыс — қой қарнынан керілген терезені сабалап, дамыл- 
сыз уілдеген жел ызыңы.

Кенетәлдекім иығынан жүлқылады. Әкесі ме?.. Иә, сол 
кісі сияқты. «Сыртқа шық. Үңпршатқа бір жылқы байлап 
келдім. Тез барып алып келе ғой» деген-ді айтты ма, айт- 
пады ма, аңғара алмады. Несі бар, әкелуге болады. Жаңа 
барып жүр ме?! Тек Ардакүреңді берсе болды.

Қуанған Мардан лып етіп далаға жөнелді. Әкесінің жал- 
ғыз аты — тойға да, үрлыққа да мінетін, үй-ішінің несібесі 
соның төрт түяғына қараған қолғанаты тақымына тиген 
соң, несіне бөгелсін! Қазір-аққарғып мінеді де, Үңпршатқа 
тура шабады. Жер таныс. Күнде көріп жүрген жер... Бірақ, 
әлдекімнщ тегеурінді қолы еркіне жібермеді, иығынан 
басып қалды. Сонда ғана Мардан ұйқыдан сергіді. Өзіне 
жеки сөйлеп тұрған МТС директоры екен. Мәссаған, таң 
аппақатып, төңірек жарықтанып қалыпты. Боран саябыр- 
лап, жаяу бұрқасынға көшіпті. Жыланша ирелеңдеген 
бұлаң құйрықтар қар үстінен баяу сырғып, ылдиға қарай 
жөңкіліп жатыр. Мардан көзін уқалап, алды-артынақара- 
ды. Шатқалдың сүлбесі көрініп тұр. Жаяу жүріп кетсе, 
бірер аялдап, әп-сәтте жеып баратын жер. Әттең, сайға 
кептелген қар қабаты болмаса?.. Қат-қабат жоталанып, 
нығыздалып, тау жүлгесін қуалай, ұңғыл-шұңғылын тол- 
тыра тегістеп өткен. Қолдан қалағандай құдды. Жол тана- 
бынан еш белгі жоқ. Белгіге ұстар бір қада болсайшы. Жә, 
сонда мына қамаудан қалай өтеді?.. Арты да сондай. Трак- 
торлар көрінбейді. Тек шатқалдың өне бойы түтіндеп жа- 
тыр. Бір жойқын өрт болып, сонан қалған шала әр жерде 
бықсып жатқандай өлусіреген көріксіз көрініс. Трактор- 
лардыңсорайған мұржаларығана қараяды. Түтіндеп, гірлік 
белгісін білдіріп тұрған да солар...

Демек, кешеден бері тоқтап тұрған тракторлар арасы- 
нан қар жүріп кеткен. Жай сырғып емес, әр тракторды 
қалқан тұта, қабырға түзей сыналап тұрып қалған. Сірә, 
алдыңғының ізіне түсу үшін әрқайсысы өз алдын аршуы 
керек. Аршымай өткел жоқ.
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Амал қанша, ас ішіп, әлденіп алып, бәрі енді соған 
жұмылды. Біресе трактормен мыжғылап, біресе күрекпен 
копарып, көи алысты. Алдыңғы жолды да осылай аршы- 
ды. Қатар-қатартұрып, қабырғадан кертіштей тіліп, бүкіл 
шатқал бойын сыпыра ұңғып, жол танабын жарып шығуға 
тура келді. Әр бұрылысты, өрдің соңғы кезеңін де қыруар 
бейнетпен алды. Әрбір бес-он адым жер ашылғаң сайын 
тракторларға от беріп, зарната гүжілдетіп, бір-біріне 
тұмсықтигізе, алға жылжып, қайта токтап, тағы да аршып, 
бірте-бірте жол мандытты. Айтып-айтпай не керек, бір 
минут аялдамай, бірде-бірі тыным алмай, ұзақты күн алыс- 
қан-ды. Сүрініп құласа қайта тұрып, күрекке қайыра жар- 
масып жанталасқан майдан ашқан-ды бәр-бәрі. ■

Ақыры сұрапылды бшек күшімен женді. Үшінші күні түс 
ауа керуен Ақтастың каикаң беліне шықты. Сүлдері күрып 
әрең көтеріл ген-ді. Дес бергенде арғы жол такгайдай тегіс екен. 
Қалбаның күншығыс сырты қыс көрмегендей. Доңғалаққа 
шінер шөкімдей қар жоқ, сайрап жатқан даңғьш жол!

Мүны керген соң жігігтер көңілденіп қалды. Енді аян- 
бай ағыза-ағыза жөнелісті.

Бірер сағат үрдіс жүрістен соң жалғыз үйлі бекетке 
кезікті. Керуендегыердщ дені алдыңғы үлкен елді мекен, 
бұрынғы ояз орталығы, қазірде аудан орталығы атанған -  
Көкпектіге жетіп қонуды ойлап келе жатқан. Директор- 
дың ойы басқаша екен, керуенді тоқтатып, осы бекетке 
қонуды жөн көрді.

Онын мәнісін жүргіншшер келесі күні білді...
Келесі күні Доғал Ақшалов тракторларды қайыра тек- 

серіп, жүктерді де қайта бууды талап етті. Плакаттар мен 
ұрандар да қайыра қағылып, керуеннін бар мүлкі тап- 
түйнақтай жинақы күйге келтірілді. Бұл шаруаға жарым 
күн шығын болды. Оның есесіне керуеннің сырт келбеті 
Жаңғызтөбеден аттанғандай жинақы қалпына түскен-ді. 
Сонда ғана керуен басы алға жүруге рұксат етті.

Мардан Данияровтың тракторы тағы ца алға түсті. Қары 
таптала-таптала мүздаққа айналған сіреу жолмен қасқая тар- 
тып келеді. Осыдан бес күн бүрын басталған бүйраттар сілемі 
әлі де таусылар емес. Томардай теңкиіп, агтдынан да, арты-
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нан да дүрдие состиған сансыз көп төбелер тізбегі жолмен 
жарысқан қалпында созылып келеді. Бәр-бәрі маңқиған өлі 
денелерсияқты. Қыбыреткенбіржанжоқбауырында. Кдрға 
бөккен бөктерде түтін гүгеткен бір қора жоқ. Қалт еткен 
қыбырсызқалыпта мелшиіп, жайбаракатжатқандүлейтүнек.

Көп ұзамай Көкпекті де көрінді.
Керуен жолы өзенге келгенде екіге айырылды. Бірі 

көпірге бастайды екен, одан әрі — Көкпекті кенті. Бірі 
өзеннің оң жақ қабағын қуалай кілт солға бүрылады. Ол 
болса — Зайсан жолы.

Бұрылысқа жетіп, Мардан ат басын тежеді. Керуеннің 
жер жаңғыртқан дүбірін ту алыстан естіген кенттің тұргын- 
дары жапа-тармағай өздеріне қарай лап қойды. Көпір 
үстінде, үйлер төбесінде ереуілдеп жүргендер де аз емес. 
Бүрынырақұмтылғаны, әсіресе бала-шаға айырықжолға 
жетті. Алдын кес-кестеп, дүрліге таңырқап, іп-ыезде қор- 
шап алды. Ақшалов ойланған да жоқ:

— Оңға! — деп бұйырды.
Анталаған жүрт қақ жарылып кейін ысырылды: Мар- 

дан тракторын орталық кошеге бұрды; Көкпектінщ үйлері 
еңселі екен, көбі тастан қаланған. Тұрғындары әр алуан 
ұлт өкілдері: дені татарлар, бірді-екілі орыстар да жүр; 
көшені бойлаған сайын шошақ тымақ киген, пұшпақ 
бөріктері жапырайған қазақтар да үшыраса бастады. Кей 
сәт шапан жамылып, есік алдына шығып, әр үйдің алды- 
нан сығалай қараған әйелдер де көрініп қалады. Ал бала 
деген қара құрық. Олар тіпті қолына ілінгенді жамыла са- 
лып, үрдіс үмтылған тәрізді, қуаныштарында шек жоқ. 
Жүздері алабүртқан, коздері отша жайнап, кейбірі жалаң- 
бас, орыс, қазағы мимыргараласып, трактор гүрілін жең- 
гілері келгендей жан-жақтан атойлап дауыс қосып, керу- 
енмен қатарласа жарысып келеді.

Таңырқау мен тамашалау боларын сезсе де, дәл мұндай 
жаппай куаныштауды ешкім күтпеген еді. Орыс, татары 
көп, ертеден отырықшы елді мекенніңхалқы бүйткен соң, 
анау қиян түкгнрлердеп қазақ ауылдары қайтпек?.. Трак- 
тор атын өмірі естімеген, өңі түгші, түсінде кормеген дала 
қазағы, бұл керуенді қарсы алғанда аттан салмай шыдап
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тұра ма? Ат қойып қарсы шаппай, құмарынан шыға ма, 
сірэ! Өйтпесе, ол қазақ атанбас!

Елді мекеннің орта тұсындағы жайдақ төбеге жетіп, 
тракторлар керуені кен аланды жағалай шеңбер жасап, сап 
түзеді. Тап ортада Марданның жетегіндеп вагон-шана, 
мандайларына жалау қадаған өзге тракторлар, оггай лау- 
лаған мол жарық төгіп тұр.

Жұрт жан-жақтан ағылып келіп жатыр. Әуелде кешігіп 
қалғандар да, тағаты жетпей айырық жолға жүргендер де 
— осы арада. Жаяу-жалпы, арбалы, түйелі, ат мінгендер... 
Түп-гүгел, тайлы-таяғы қалмай, ертеңгілікте жәрмеңкеге 
асыққандай ентіі е жеткен.

Бір сәтте аудан басшылары алды-арты қызыл матамен 
эшкейленген, түрлі үран ілінген вагонның үстіне шықты. 
МТС директоры да қоса көтерілген. Ол болса еркіне қой- 
май итермелеп, Марданды да ала шықты. Рульде отырған- 
да Мардан едәуір мықты сияқты еді, өзіне алыстан антала- 
ған көпшілікке жоғарыдан, шалқая қараған-ды. Енді вагон 
үстіпе шыққан соң өзін аласарып кеткендей сезінді. Кесек 
те мол денссін қайда жасырарын білмей, Ақшаловтың ақ 
тонының желмен желпілдеген өңірін тасалап, тұнжыр түр.

Аупартком хатшысынан кейін МТС директоры сөйледі. 
Оның не айтқанына Мардан қүлақ қойған жоқ: себебі, 
сөзін бастамас бұрын Ақшалов озіне жалт қарап, «Сен де 
сөйлейсің, әзір тұр» деп сыбырлаған. Содан соң-ақ Мар- 
данның есі шықты. «Не деймін? Не айтам? Қап, құртты- 
ау, мына қасқа бас?!» деп сары уайымға түсігі, қайғырып 
тұрған-ды. Бір сәтте қүлағына «Данияров!»... деген үн ест- 
ілгендей болды. Әлдекім итермелеп, біреулер қолынан тар- 
тып жатыр. Кенет ол вагонның ту шетінде, өзіне қарап 
ентелеген көптің алдында түрғанын сезді.

-  Кедей-кепшік жолдастар! — деп айғайлады ол.
Сол сәтте әлдекім артынан: «Жасқанба, жасқанбай 

сөйле!» деп сыбырлады. Марданның өзі де сондай бірде- 
ме айту қажет екенін көкірегімен сезгсн-ді. ТМШ-ға кел- 
генін, комсомол мүшесі екенін, осы сапарға қалай шық- 
қанын әңгімелеуге оқталған. Бірак, қапелімде аузына 
қажет сөз түспей, сілейіп тұрып қалды. Әлде әлгі сыбыр
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ойын бөлді ме? Әйтеуір айтпақ сөзінен әп-сәтте адасып 
қалды да, «Жо...жо...жолдастар! Мен... мен комсомол 
мүшесшін...» деп кекештене үн қатты,

«Өмірбаянынды... өмірбаянынды айт» деп қақылдады 
әлгі үн тағы да ту сыртынан.

— Жолдастар, мен бір кедейдщ жалғыз баласы едім. Әке- 
шешем өліп қалған соң, сонау Абыралыдан қиыншылық 
жылы балалар үйіне келіп, одан трактор оқуына і л і к т і м . 
Партия көсемдері шеткергі ауылдарға да трактор апарыл- 
сын деген ғой. Міне енді, өзіміздщ кеңес тракторларын 
қиыр далаға айдап келемін. Бүл өзі керемет көліктер. Ерен 
күшгі, өмірі шаршауды бідмейді! — деп сәл-пәл үнсізтүрды 
да, кенет бар даусымен айғайлап. -  Жолдастар, жасасын 
тракторлар!.. Жасасын, кеңес тракторлары! — деді.

Әлп сыбырлаған үн тағы да тыныш түрмай, «Қап, 
бүлдірдін!» деп дүрсе қоя берген-ді. Онын қасындағылар 
да тұс-тұстан күңкшдей бастаған. Кейбіреулер күліп те 
түрғандай. Сол сәтте өздерінің керуенбасы жәрдемге келіп:

— Данияров дұрыс айтады, жолдастар. Жасасын, далаға 
түңғыш келген темір тұлпарлар — өзіміздің кеңес трактор- 
лары! Комсомол түлектері ерттеп мінген социализм 
көліктері — осы, жолдастар. Ура! — деп қосгады.

Сол-ақ екен, тыныш түрған алаң күңіреніп кетгі. Тұс- 
түстан жамырап шыққан дауыстар:

— Жас-а-сын, жас-а-сын, те...мір тұл...пар...лар! — деп 
жержаңғырта айғайлап, іліп әкеггі. Бас киімдерін жоғары 
лақтырып, қызыл туларды әрлі-берлі бұлғап көтермеле- 
ген жұрттың айғайы көпке дейін басылмай, кең аланда 
жаңғырығып түрды.

Сол түнді керуен Көкпектіде өгкізді. Келесі күні маши- 
наларды майлап, кем-кетікті түзеп, алыс жолға әзірлік 
жасады. Өздері де тынықты. Әрі қуаныштаған жұрттың 
сый-сыяпатын көрген. Марданға да көппен бірге бір құшақ 
сыйлықтиген-ді. Басы оның су жаңа патефон еді.

Келесі күні түс ауатракторлар керуені тағы да жолға шық- 
ты. Ауылдар енді алғашқыдай емес, жиірек ұшырасатын бол- 
ды. Бәрі де бұларды жаппай куаныштап қарсы алады. Кдй

176



ауылға келмесін — көз көрім жерден аттылы-жаяу алдары- 
нан шығады. Токтаса -  үйіне түсіріп, токтамаса -  көп жерге 
дейін еріп жүріп үзатып салады. Отыз екінші жылғыдай емес, 
ел іші қоңайып қалған. Қай ауылғатоқгамасын, барын жай- 
ып, алдарына тосады. Әсілі, бұлар да ауыл талғап тоқтайтын 
болды. Үйі көп, үлкен мекендерге ғанабөгеліп. шағын ауыл- 
дарға аз аялдап, өте шығады. Токтамауға тағы болмайды. 
Ақшалоізтың айтуынша, өздерінщ осы сапары -  трактор ай- 
даған жай көш емес, далаға социализм тынысын алып келе 
жаткан қызыл керуен. үгіт керуені-міс...

Кейбір ауылда түнде де жиын өтеді. Тракторларды жа- 
ғалай тізіп қояды да фарларын түгел жағдіы. Сол сәтте 
алаңга төгілген күндізпдей мол жарықтың өзі-ақ далаға 
келген жаңа да тегеуірінді күштің қүдіретін еріксіз таныт- 
қандай. Мен мынадаймын деп көзге ұрып, жаңа заман- 
ның керемегін паш еткендей. Ақсәулеге шомылып тұрып 
сөйлеген шешен мінбеден не айтса да рауа. Не деп макта- 
сада сиымды. Мына күш, мынажарықеріксіз сендіреді!

Осылайша, Қалба тауын қақ жарып, Тарбағатайды 
бөктерлей, қарлы даланы дүркіретіп, қаһарлы желтоқсаңда 
сапар шеккен керуен екінші апта таусылар мезетте жеті жүз 
шақырым жерді артқа тастап, Зайсан қаласына жеткен-ді. 
Жол бойындағы барлық елді мекенді дүр сілкінткендей, 
оңтүстік-шығыс шекарада, марғау тіршілікте тыныш жатқан 
қиыр шет аудан жұртын да дүрліктіре, дүбірлете еніп еді...

Семей, 
1969 жыл

* * *

2005 жылдың мамырында күллі адамзат фашистік Гер- 
манияны күйрете жеңудің 60 жылдық мерекесін тойлады. 
Күллі дүние жүзі сол соғыстың ауыртпалығын жанкештшік- 
пен көтерген соғыс ардагерлерінщ тірі жүрген санаулы то- 
бына жер-жерде құрмет көрсетті. Сондай тоіідың бірі бұры- 
нғы Абыралы ауданының орталығы Қайнар кентінде де
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өтіпті. Бұл жайында бұрынғы облыс орталығында шығатын 
«Семей таңы» газеті 13 мамырдағы санында жариялаған 
«Құрметке бөленді» атты шағын хабарында былай депті:

«Отан үшін от кеіиіп, сүрапыл соғыста өліммен бетпе-бет 
белдескен майдангер ақсақал Мардан Данияров үлы жеңктің 
биылғы тойында ерекше шитатқа бөленді... 90жастың ауыр 
жүгін қажымай арқалап, Жеңіс күніне аман-есен жеткен 
сүйегі асыл ағамыз үзақ өмір жопында не көрмеді дейсп: аіитық 
жылдың науатында ата-анасынан айырылып панасыз қалғин 
ол балалар үйіне тап болып, одан Бородулиха селосындағы 
трактор жүргізуінілер мектебшде оқып, механик маманды- 
ғын игереді... 1939жылы Аягөз қаласындағы механизация мек- 
тебінде оқытушы болып еңбек еткен. Неміс басқыншылары 
елімиге соғыс аіиқан кезде дскерге шақырылын, Қиыр Шығыс- 
тағы Забытая стансасында дайындықтан өтеді. Одан Дон 
майданы әскерлерінің қүрамында соғысқа енеді. 1384-санды ар- 
тиллерия нолкінде зеңбірекиіі болады. Сталинград іргесіндегі 
жойқын шайқастың барлық ауыртналығын басынан өтке- 
реді... Сол қарсаңдағы жауынгерлік ерлігі үиіін «Қызыл 
Жүлдыз» орденімен, неіие мэрте медальдармен маранатта- 
лынты.

Туған жүрты Қайнарға ол 1950 жылы, осы жерде МЖС 
қурылғанда, сол стансаға басмеханик болып қайтып иралған. 
«Қайнар» кеңшарында ЗОжылдан астамуақыт тындырым- 
ды жүмыс істеп, табиғат сый еткен қажыр-қайраты 
арқасында, жетпіс жастан асқаниіа демалыс сүрамай еңбек 
еткен. Соның арқасында ол жерлестерінің қүрметіне бөленді, 
ел ағасы атанды. Қазір ол оз кіндігінен тараған қарамды 
эулеттің басы болын, туын-өскен елінде шексіз бақытқа 
кенелін отыр...

Қеиіегі аумалы-төкнелі заманның ауыр жүгін қайыснай 
көтерген ер атаға жерлестері үлы жеңіс тойында ат 
мінгізіп, озге де сый-сыянат жасады. Майдангер ақсақалға 
мерекелік медаль, қала экімінің қүттықтау хаты тансы- 
рылды. Мәдениет үйінің өнерназдары Мардан атаның жігіт 
кезінен бүгінгі қариялық шағына дейінгі өмір жодын сахнада 
бейнелеп, ән мен жырдан шашу шаиіты».
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жылқышы

I

Жьықышылар қосын біз ұзақ іздедік. Ондаған шақы- 
рым артта қалды. Он сан бұйрат қол бұлғап, алыстан 
мұнартып, қасына келсең колтығынан шығармай, қатар- 
ласа жарысып, көп сандалтты. Қар жамылган дала бойла- 
ған сайын ұзара түскендей, доңғалақ астына төселіп тау- 
сылар емес. Ал көз ұшынан көшкен бұлтша іркес-тіркес 
созыла, бір-біріне жантая құлаған таулар тізбегінің сұсы 
мүлдем бөлек-ті. Көк торғын ұшпа мұнарға оранып, 
жұлым-жұлым жотасын күдірейте маңқиып қалған.

Жол танабы кезікпеді. Сүлбесі алыстан атойлаған 
биіктің зорын мандэиға тіреп, туралай тартып келеміз. Күн 
ашық. Үп дерлік жел жоқ, қайда қарасанда тымырсыған 
олі дүние. Көп тобыр, мың сан тұяқ ізі қос жөнін нұсқа- 
ғандай күртік қар бетінде сайрап жатыр. Бей-берекет көп 
шимай, ерсші-қарсылы жосылған із, ошақ-ошақтебіндік, 
жүнше түтілген көде түбі ғана кешелі-бүгінде осы өңірде 
тірлік болғанына куәлік еткендей...

Жолбасшым Кенеш сергек жігіт екен, сірә, бұл жаққа 
талай мәрте ш иырлап, жер жөнін жете білген әккі 
жүрпзуші сияқты. Таптауырын жол танабын іздеп әуре- 
ленген жоқ, өзі білетін белп әлде көкірек сезігімен алаң- 
сызжосылтып келеді. Машинасыдабабында. Өңкейжол- 
сызбен, тыңнан қар тілс жүрсе де еш жерде кідірген жоқ. 
Кабинасы үйдей жылы. Күдды бір күилі пеш гүбінде отыр-



іандаймы н. Елгезек жүргізуші әлс ін -әлсін  маған 
күлімсірей бұрылып: «Тоңған жоқсыз ба, қонақ?» деп 
сұрайды да, әлдебір әнді ыңылдай бастайды. Әні әр түрлі. 
Көңілді саз да, мұңлы ескі сарын да кезекпе-кезек көмей- 
інен құйылып жатыр. Әлде арманы, әлде құйқылжыған 
көніл сыры? Айтарда соны талғамайтын сиякты. Әншейін 
уакыт өткізер ермек. Ыңылдап, ернінің ұшымен баяу ғана 
сызылтып әндетеді. Тарғыл даусын да тартымды деуге бол- 
мас, бірақ мынадай елсіз медиенде кұлақ кұрышын қанды- 
руғажарапжатыр. Кәдімгідей көңіл ашар жап-жақсыәуен.

Содан да жалыға ма, жоқ, доңғалақ табанына оралған 
шексіз даланың сүреңсіз суреті жалықтыра ма, юм білген, 
маған әредік қарап қойып, әр алуан әңгіме шертеді. Руль- 
ге отырғанына оншақты жыл болыпты. Содан бері екі-ақ 
мәрте машина ауыстырған.

-  Бұған да, замандас, астындағы атындай ынтамен қарау 
керек. Бабы болмаса, бағып күтпесең атың жүре ме? Көзе- 
ген жеріңе болдырмай жеткізе ме? Темірдіңдетілі бар. Ой- 
бай-ау, білмесең оны әуре болып, рульге жолама. Баптап, 
күйлеп алмасаң, шофер болмай-ақ қой, делбе ұстауға кет!

Коріп те, сезіп те отырмын. Нендей жұмыс болсын, 
ұқыпты атқарар іскер жанды танытқандай. Ьайсалды 
қалыбына, байқағыштық қабілеті жарасқан. Сөз саптау- 
ында да сондай бір мәнді-мағыналы гәп бар...

Жылқы ізі жатағандау бұйратты қуалай, солға қарай 
жалт берген-ді. Кенеш ойланған да жоқ, оңға бұрды. 1з 
түспеген тыңға салды.

— Турасын айтайын сізге, осынша бейнетпен іздеп келе 
жатқан жігітіңіз маған ұнамайды, — деп Кенеш тың сөз 
бастады, — маған ғана емес-ау, Ақтастағы жұрттан сұра- 
ңызшы, осылай деуі сөзсіз.

Айтып отырғаны — Амангелді Төлеуов. Қаладан іздеп 
шыққан кісім. Ерен еңбеі імен есімі ел аузына ілінген ай- 
тулы жылқышы. Жә, мына уәжге жол болсын?..

Шынтуайтын айтқанда, ол хақында қым-қиғаш сөз ес- 
туім бір бұл емес. Мақтау айтқан жұрт оның кейбір 
қылықтарын даттап та әңгімелейтін. Өз дегені болмаса кісі 
айтқанына көнбейтін қиқар деп те, небір келеңсіз қылық-
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тарға жаны \ иш дөрекі етіп те сөз қылатын. Осы жолға шы- 
ғардың алдында ғана елден келген бір танысым:

— Жылқыға келгеннің бәріне сойыл ала жүгіреді дейді. 
Қиқарлық па, әумесерлік пе, өзің айтшы төрелігін? — деп 
әжуалай күлген-ді.

Сонда-ақәлде түйсігі өзгеше, әлде мінезі оғаш түрпайы 
бір бейне көз алдыма кес-кестей қалған. Жұмбақжан боп 
тұрып алған. Ннді міне, сол жұмбақтың сыры қалындап 
та, түйткілі көбейіп те барады. Сөзуар жолсерг ім әлгі айт- 
қанымен тоқтамады, аға жылқышы туралы тағы бір тың 
әңпменің шет жағасын естіртті.

— Өткен жылы өкімет Амангелдіні Ленин орденімен 
марапатгады. Бастықгардыңоны қандай оймеч орденгеұсын- 
ғанын қайдан білейін, сопы білудщ маған керегі не? Солай 
істеуді жөн көрген соң, оллаһи, менің онда шаруам қанша? 
Аяймын ба, ала берсін, орден жетеді. Иә, содан... аудан ор- 
талығына жоғары жақтан кісілер келсе керек. Сол жолы 
біраз малшы указға ілінгёй. Гаражда жүр едім, директор 
шақыртыпты. «Төлеуовты тездетіп жеткіз!» десін. Маған не 
керек, машина доңғалағы айналса болды. Әмбе ол маған 
бөтен кісі емес. Газигімчі жүйткітіп отырып, шеткергі жай- 
лауда жатқан жылқыға келдім де, Амангелдіге: «Ал, күйеу 
шырақ. жібі түзу кимінді ки де, кабинаға отыр, — демеймін 
бе. — Кенеш кеңкілдеп күлді. Әлде бір күлкілі жәйт ойына 
түскендей рақаттана Ііәм дарақылана жайраң қақсын. Сон- 
соң дауысын қасақана көтере, әжуалап отырғанын жасыр- 
май, сөзін жалғады. — Тегінде Амангелціден тәнш жарыл- 
қасын күткенше, күдайдан күйдіргі аптапта жаңбыр сүра- 
ған артық. Оны айтасыз, сол сәттегі түрш көрсеңіз?.. Тура 
меш атып жіберердей боп, ішіп-жеп тасырая қарағанын 
айтам-ау. «Бармаймын сенімен. Бұдан былай көзіме және 
көрінбе. Көрінсең де қолынды берме, алмаймын!» — деп 
қарап тұр. Өзі менің немере қарындасымды алып отыр. 
Күйеулік жінішкежолытағы бар. Кдйтейін, жердің үсгімен 
келіп, астымен қайтқандай болып үн-түнсіз қайтып кеттім. 
Ақымаққа не істейсің, жөн-жоба білмейтін кеще болған соң, 
оған сөз өте ме? Директорға келіп, теріс қарап тұрып, бол-
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ған әңпмеж бастан-аяқбаян еітім, теріс қарамасқа лаж жоқ, 
бетпе-бет айтуға ұялады екенсің, тіпті. Біздщ Жақаң да 
қычық адам, ләм-мим демет.1- гүн ішінде тағы бір машина 
айдатты. Акыры, аудан орталығынасонымен апарды. Өчщіз 
айтыңызшы, замандас, осыдан соң бұл итті қалай ғана тағы 
демейсің? Шын айтам, иен далада шет жайлап жүріп, 
кісіпіктен айырылған, сірә...

Жолсеріпмнщ мәнерлеп айтқан ұзақәңгімесі ертенгілж- 
те кеңшар кеңсесінде естіғен тағы бір сөэді есіме салып еді.

— Жылқымыздыңдені қазір Дегелең сыртында. Тебін- 
ге ауырлау жер. Соны уайымдап қауіп көріп отырған біз 
де жоқ. Қос ағасы Амангелді болған соң ойламаймыз — де- 
ген-ді шаруашылықдиректоры.

Естуімше, бұл қоста тоғыз жүзден аса жылқы бар. Кең- 
шар басшысы болса, сонша жылқыны көзіне ілгісі келме- 
гендей, атүсті әңгімелейді. Әмбе әлп сөзіи нығарлап айт- 
ты. Әсіресе, жылқышы есімін. Не себепті? Неліктен бір 
Амангелді туралы осынша кым-қиғаш шкірлер естідім?

Сол гүйткілді білмекүшш де жылқышылар қосын іздеп 
келемін. Қарға бөккен даланы шарлап, шыңылтыр аязды 
күнде бір ізден бір із қуып келе жатқан себебім осы.

Жатаған бүйрат артта қалды. Артта қалған жоқ-ау, 
өзінен әлдеқайда ауқымды, әлдеқайда биік, жақпарлы 
жартасты үлкен таумен ұласты.

Оқшау одырайған биіктердің біріне жеткенімізде, 
қарсы алдымыздан жүмыртқадай ақотау жарқетті. Әуелі 
қар басқан шөмеле сияқтанған. Жақындағанда сорайған 
мүржасын көрген соң баспанаға ұқсады. Аппақ болған се- 
бебін де түсіндім. Кірпішше дестелеп қалаған кесек-кесек 
қар екен сырты...

11

Дала кедбеп бұрын да осындай еді: қар сіреген, аяз сор- 
ған, боран ұлып, тоскеиінде жел қыдырған, неше мыңтұяқ 
қүйқасын мыжғылап аяусыз жаншыған. Қазір де сондай. 
Қос кейпі де сол қалпы. Сол мекен, сол адамдар.
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Рас, о кезде бұл қостың ағасы Әрібай Доғалов болатын. 
Кейбіреулер қатыгез атандырса да, көп жұргқа абзал кылы- 
ғымен жаққан бәйкүнә қарт еді. Көрген-бшгені де аз емес- 
ті: ширек ғасыр жылқы соңынан ерген; талай мехнаггы ба- 
сынан өткізген, талай куанышты кезі көрген; бірақ, кейінгі 
жылдары желкесінен мықтап шалған бір пәле аттан түсер 
мерзімі жеткенін сездіре де бастағаи... Әсіресе, соныңәсері 
биыл өте-мөте жиіректанытып жүрген. Қостан гөрі қыста- 
уда көбірек тү нейтін болған-ды. Әрекең соны да қатгы уай- 
ымдайтын. Бұлдабірсәріекен. Бәрінен де оған қостан қай- 
тарда үйіне емес, ауруханаға кететіні ауыр тиетін.

Сондай сәтте сол аяғын үзеңгіге іліп тұрып, аттанды- 
рып тұрған Амангелдіге:

— Ал, кәмсамал жылкышы, тағы да кетіп барам. Қосқа 
өзің ие бол. Жоктатпа, әкенді. — дейтін.

Жылқышылар аң-таң. Қайсыныңболсын, құрықсүйрет- 
кеніне біраз жыл. Осы шалмен үзеңплес атқа мінгендері де 
бар. Шаруашылықбасшыларыда бүлардың сөзін жерге тас- 
тамайды. Қарт жылқышы да өздерімен ақылдаспай, жайы- 
лым ауыстырган емес. Сөйтсе де іштей айыратын сияқты...

Әлгі сөз — соның салдары. Қос жөнін ежелгі серіктері 
— сақа жылқышыларга емес, бала бақташы Амангелдіге 
тапсырады. Неге сөйтеді? Сенбей ме, өзіндей қатты бола 
алмайды деп, кеміте ме әлде? Неге? Ал, Амангелдінің ба- 
қыршы бала болып қосқа келгені кеше ғана емес пе еді?

Бұрнағы жылы Амангелдіге ес те, сүйеніш те боп отыр- 
ған ауырушаң анасы дүние салды. Соны естненде Әрібай 
жедел аттанып, өмірдің қызық-шыжығын бірге өткізген 
дос шаңырағының тауқыметін атқарудың соңында, иесіз 
үйде не істерін білмей аңырап отырған он алты жасар 
жасөспірімді қосқа алып келген-ді. Серіктеріне де сол күні: 
«Төлеуден қалған мына түяқтың ендігі әкесі менмін!..» — 
деген-ді. Содан бері екі-үш жыл өтті. Бақыршы бала 
есейіп, қабырғалы жылкышы атанды. Әрекең әрекетіне 
қарағанда, жас жігіт енді бірер жылда қосқа ие аға жыл- 
қышы болмақ... Әрине, қай замаида болсын, күги-қайра- 
тына сенген мықтылар ғана қарына құрық ілген. Ондай 
әлуеттілер бұл қоста да болатын. Тіпті қос иесі атануға
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үмптілер де бар-ды. Сірә, сол себептен де Әрекеңнщүзең- 
плес серігі Басар Қырықбаев та, өзге жылқышылар да қос 
ағасының ниет-пиғылын аса жаратпай, талай мәрте өзара 
күңкілдесігі наразылық білдіретін. Бәрінен де жасы егде- 
леу Қыдырекеңбіржолы: «Е, әліптщартын бағайық. Бүған 
төрелікті біз емес, долы боран айтады... Сонда көрерміз 
кімнің кім екенін?!.» — деп кеңкілдей күлген-ді.

* * *

Сол жылы қыс ерте түсті. Әуелі жапалақтап қар жауды. 
Және бір күн емес, неше күн, неше түн толассыз жауын, 
мал өрісін ақ көрпемен мейлінше қалыңцатып қымтап 
бақты. Амангелді түнп күзетке ж і-іі шығатын болды. Көп 
ретте өз кезегін тоспай-ақ шығып жүрді. Сөйтуді дүрыс 
көрген. Жан күйггейгіп шағы емес. Қажыдым деу ұят. 
Жаны жас, дені сау. Қыдырекең жасына келгенде көре 
жатар. Белім деп қақсап, отқа арқасын қақтап отыра ма, 
жоқ, жалпақ белбеуді тарта буынып, ат үстінде жүре ме... 
бүйырғанын көрер. Ал қазір оған алдындағы қазына ма- 
лының амандығы керек. Сонсоң да ол түндей тілсіз 
дүлейдің құшағына қайраты қайтқан Қыдырекенді жал- 
ғыз жюере алмайды. Бас жылқышының аманаты және ес- 
інде. Серіктестерінің де өзіне сынай қарап жүргешн сез- 
бейді емес. Сезгені болар, әлде ерегес, әлде намыс билеп, 
атқа мшеді.

...Сол жолы ол қостан күндепсінен де ерте аттанды. 
Мінер атын күн барда алғызып, жылы киініп жүріп кеткен.

Жылқы қостан бес-алты шақырым төменде, Аққүдық 
жазығында жатыр екен. Бұл бір тұяқ қағар тасы жоқ жал- 
пақдала еді. Ана шегі адырлы Матайға тірелгенде, мына 
шегі ат шаптырым Келдібай қорығына барып түтасатын 
ұшы-қиырсыз иен жазық-ты. Бірлі-жарым ойпаңы бол- 
маса, қарауыл қарар төбесі жоқбұлдырсыз медианның өзі. 
Жаз бойы мұнда мал болмайды. Сусыз өңір. Сонсоң оның 
көгал құрағындай қалың шығатын көдесі мұрты сынбай 
тік тұрады. Жазықтың қар ұстар құты -  осы. Биыл да
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алғашқы жауған қар биік өскен шоп ығында жатып қалған. 
Бірақ аяз сормаған соң күпсек қалпында жатқан. Жылқы 
іүяғына ксрегі де сол. Тебуге жеңіл, су іздейпн жаз емес.

Жылқышылар қосының Аққүдық бойынан үзамай, ай- 
нала қонып жүрген себебі де содан. Неше айғыр үйір жылқы 
шашырамай, үзақты күн ауыл қонғандай жерден қозғал- 
майтын. Әйсе де бүл тымық күннің ғана жүбанышы еді.

Жел көтсрілсінші, бүл жазық ит байласа түрғысыз ыз- 
ғын күйге түсетін.

Осы жәйт жылқышылардың көңілін аландатыпжүрген. 
Сөйтсс де жер оты женді. Ага жылқышы орнына калған 
Амангелді де көшелік деп кесіп айтар сөзін ертеңге салып 
кешеуілдетін, солқылдақтық мінез танытқан.

Амангслді жылқыны бір айналып шықты. Айғыр 
үйірлерін санады. Түгел екен. Өңкей тобылғы торы, шаб- 
дар мен көгі бір бөлск, макпал қара, ақ мандай ала жоны 
бір болек топтасып, үиір-үйір боп, айналасы қозы 
орісіндей ғана қарлы тепсеңнщдодасын шығарып, жабы- 
ла түтіп жатыр. Айдамасан қозғалар емес. Күн шыңылтыр 
аяз. Жел жоқ. Ай сүттей жарық, тас төбедс 'іүр. Жүлдыз 
жаца-жаңа жамырай бастады. Бірақ, астындағы кәрі торы 
бірдеңе сезетін сияқты, әредік пысқырынып, жер тарпып, 
сыртын терістікке бүра береді. Жылқышы оны елеген жоқ, 
бір сәттс жылқы ішіне кірді де, козін жүмды.

Таң алдында шөп басы желкілдеп, көде түбін қуалаған 
жылан қүйрық сумаңдай бастады. Ат үстінде қалғып- 
шүлғып, танды тосқан Амангелді оянып кетті, мүздаған 
денесін жазбақболып, қозғалақтап алды-артына қарады. 
Дірілдеген ай нұрын да сонда көрді, бұрынғы келбегі жоқ, 
бегі сүп-сүр, тарғыл тұсы бүрынғыдан да қарауыта түскен- 
дей, сәулесі қалтылдап тұр. Табан астындағы қар көшкінін 
дс ол сол сәгте аңғарды. Терістік жел. Солдан соғатын 
отімді, бір басталса өкіріп, мүлдем құтырына жынданатын 
долының озі болмағай? Сол сияқты. Қар кошкіні суылдап 
сып-сыи етіп жүре бастады, әне. Әзірше жаяу борасын. 
Одан әрі басталды дсй бер ақ түнек.

Жылқышы қамдануға бекініп, табынныц оң қанатына 
шықты. Дер кезінде келіпті. Жылқы оттауды қойып, топ-
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гоп болыпшоғырланып, жосуга әзірлспгсмдсй, құлақтарын 
жымқыраұстап, елендей бастаған екен. Құрығын колденең 
ұстап, үлкен бір шоғырға айғайлай тиісті. Ойы — Матай- 
дың көп бұйраты. Ойлағаны жүзеге асса — ықгасынға жет- 
кені. Ықтасынға жеткені — бораннан құтылғаны. Атын да 
аяған жоқ. Орай гпауып, оң қанатты ілезде жиып алды.

Жел тезкүшейді. Қас қағымда-ақұйтки согьш, жер-кокгі 
астан-кестен буырқанған ақ теңп ғып жіберді. Жаңадан 
жауып тұр ма, әлде жердегі қар қайта көтеріліп, аспанға 
шығып кетті ме?.. Бейиебір теңіз түбінде жүргендей табан 
астынан да соқты; қарсы алдынан да үдей ұйтқып, тобесі- 
нен де құйылып жатыр. Біресе гуілдеп, біресе өкіріп, шат- 
шәлекей жылағандай дамылсыз азынаған бір үн. Толастау 
қайда, қайта зорайып барады. Тау басынан төмен төңкеріл- 
ген кошкін үні мс? Биік жартастан сарылдай құлаған су та- 
сқыны ма? Әлде, тасыр- түсыр шапқылап, қар сапырған мыц 
сан тұяқ дүрсілі ме? Сірә, соның бәрі бірдей, бір мезгілде 
тоқайласып қалып, үн қоса азынап жатыр ма... быіп болар 
смес. Көзаштырмаған мылқау бір дүние. Толассыз сарнап, 
уілі де, гуілі дс қат-қабат араласқан ғажап бір дыбыстар. 
Етек-жеңін қуалап, ішін кеулеп, қиыршық қарды көзіпе 
тықпалап, тұла бойын еңсеріп барады...

Әлпнде ғана сәулесі қалтылдап тұрған табақтай ай да 
ұшты-күйліжоғалып кеггі. Ақтүнекбір-аққылғып жұтып 
қойғандай ілезде ғайып болды. Апыр-ау, бар гірлікті осы- 
лай жұтпақ па? Жымқырып алып астына баспақ иа?

Амангелді енді шын сасайын деді. Сасқаны шығар, жал- 
ма-жан Асауторының үйіріне қарай шапты.

Телқұланы ол бірден корді. Көрдідеу — жаңсақсөз. Қүла 
аггы ол аяқ тастасынан-ақ айнытпай таныды. Түлғасы 
бөлек, бітімі озге бәйге қүланы ол қандай қараңғы түн бол- 
масын, қандай түтеген боран соқпасын, мойнын ішіне 
алып, тұяғынан қар боратып, жер танабын қуыра шагіқан 
дүбірінен-ақтанушы еді. Бұл жолы да қателескен жоқ, көре 
сала қүрық салды.

Жануар қашпады, шылбыр дұзағы мойнына тиер-ти- 
местен қасқайып тұра қалды.
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* * *

Телкүла биыл алтыға шығады. Әбден толысып, кемел- 
іне келген шағы. Жасырақкезіндегі ұшқалақмінездері қал- 
ған. Қазір ол қылыш құйрық, құлан жалды, қоян жон, қаз 
мойынды, кеудесі жинақы, шоқтығы нар өркешіндей 
шығыңқы, еггі сауыры төңкершген тегенедей толымды, 
бар бітімі кісі қызыққандай сымбатқа ие қазақы ат бол- 
ған.

Осы келбетке ол Амангелдінің көз алдында жүріп жетті. 
Жылдан-жылға осуі, жақсы атағы шығып ел аузына ілінуі, 
ең аяғы өткен жазда ауданаралық бәйгіде көп аттан оқ 
бойы озық келгені де жас жылқышының көз алдында 
өткен. Өзге емес, өз баптауымен жетілген.

Асылында, сол бәйге өзГнің ең алғаш ат қосқан, демек, 
багын сынаған жарыс едГ. Несін айтасың, құла ат сонда 
ойлаған жерінен шықты, алда келді. Кейін тері кепкенде 
құланың жонын алақанымен уқалап, жал-кұйрығын та- 
рамдап тарап тұрып, Амангелді аттың шақшадай ғана қал- 
қиған сұңғыла басын құшырлана қысып:

— Бір бұл емес... Алда екеуміздің... алда шабар бәйгеміз, 
— деген-ді.

Еетіген жұрт басын шайқаған. Атқұмар жастың қылы- 
ғына қызығып та, ернін жымыра қымсынып та таңданыс 
білцірген-ді.

Амангелдінщ бәйге құлаға іш тартып, соншама ынтық 
болуы, әсілі, құлын күнінен өрбіген-ді...

Сырқатшешесі ақ ішіп, бойын көтеруді ойлады ма, кім 
бшсін, қойшы бауырының қасына көшіп келген жылдың 
жазы еді бұл. Иә, өзі жетінші басқышты тәмамдаған кез.

Бір күні нағашысы жылқыға барып, қайтарында құла 
биені жетелеп қайтты. Көздін жауын алғандай сүйкімді, 
басы қаздиған, ұзын мойын, қамыс құлақ, жалы күлтеленіп 
жылт-жылт еткен, қайқы құйрығының ұшы тірсегін соқ- 
қан, сірә, туғанына он-он бес күн өтсе керек, едәуір ши- 
раған қоңыр құлыны бар екен. Енесінің жетекке түскені- 
не қыстыққандай, жас қүлын біресе оңжағына, біресе сол 
жағына шауып шығып, кей сәтжақындай іұсіп, тұмсығы-
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мен шапқа түртюлеп, кейде өз бетімен айдалаға қаша 
жөнепіп, ойнақтап келе жатқан-ды.

Қоңыр қүлынды көргеңде Амангелді үстіне түсе жаздады. 
Нағашысының түйіле қарағанын елеген жоқ, алақайлап ал- 
дынан шыққан. Санын шапалақгап, қуанышы қойнына сый- 
май, қоңыр қүлынды қызыктап жүгіре берген. Бүрын ұстал- 
маган қүлын бірақ маңайлатқан жоқ. Жақындаса-ақ, кұйры- 
ғын көкке шанша көтеріп, далага кдшып, орібсрідсн соң қайта 
келіп, қайта ойнақтап өзімен де ойнаған. Күнұзын ойнай бе- 
рер ме еді, кім білсін, нағашысы тиым сапмаса?

Сол күні-ақ қара қүлақ қоңыр қүлын қапылыста қолға 
түсіп, басына ноқта киген. Сонда-ақ Амангелді жас күлынға 
жаны аши қарап, көзіне мөлтілдеп келіп қалған жасты 
көрсетуге үялып, дөң астына қарай жүгіріп кеткен-ді.

Қүлабиені нағашысы ферма бастығынан сұрап алған-ды. 
Сүтті биені жаз бойы сауып, қымыз ішпекболған. Бірақ, екі- 
ақ күн сауды. Үшінші күні түнде өрелі бие өзен жарынан 
кұлап, қапылыста мерт болды. Соны ести сала жан ұшырып 
жүгіріп келген Амангелді жүлыны үзіліп, өліп жатқан биені 
көрген. Қоңыр кұлын енесінің шабына тұмсығын тығып, 
алдыңғы екі аяғын бүккен қалпында, етпеттей жатыр екен. 
Жансыз емшекті түннен бері кергілеп әбден тауыскан сы- 
қылды. Сөйтсе де құлын енесінен айырылар емес. Молдіре- 
ген көзінде кешегі от шашқан жанар жоқ, бар қызуы сөніп 
қалгандай мөлиіп, жан-жағына біртүрлі жалбарына қарай- 
ды. Амангелді өзін ұстай алмай қалды. Көз алдындағы 
аянышты көрініске сенгісі келмегендей, алгашқы сәтте қоз- 
ғалмай қалт тұрып қалды да, кенет еңіреп жіберіп, құлынды 
қүшақтай алды. Неге өйткенін кім бшсін, жетім қүлын бұл 
жолы қашқан жоқ. Баланың құшағына тығыла түскен.

Сол күннен бастап Амангелді мен қоңыр құлын жұбыи 
жазбайтын болды. Жылқышылар жетім кұлынды қайта алу- 
дан бастартыпты. Нағашысы тағы бір құлынды бие әкелді. 
Сірә, жетім кұлын жетшгенше теліп ұстауға берілсе керек.

Соның сүті кұла кұлыннан гөрі, шопанның үрпе-шүрпе 
балаларына көбірек тиетін. Күні бойы желіде баилаулы жа- 
гатынжас кұлынға қоректауып беру үшін Амангелді не қаре-
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кет қылмады дейсщ. Сауылған сүттен ожаулап ұрлап, кұлынга 
апаратын. Нан қалдыгын, қант сынығына дейін қоңыр 
құлынның аузына тығындап, әйтеуір аш қойған жоқ-ты.

Ағайын қолына кірйітар болған, шарасыз күндерінде ол 
гіршілік қызығын жетім кұлын касынан тапқандай күй кеш- 
кен-ді. Анасы қанша меиірленіп бауырына бассада, ата- 
бұртқан бала көңілі әлденеге кұлазып, далаға қарай беретін. 
Мүсіркеп емес, шынайы жақсы көретін ыстық қүшақты 
аңсағандай еді. Соны көксеп далаға шықты-ақ, ешкімнен 
жылы пейш көрмей, іші пысып, ауылды шыр айналып 
жүретін де, ақыры ермек таппай, желі басына келетін: 
қүлынның қүйрық-жалын тарайды; түлымдай шоқ кекілін 
өрігі, алақанымен сипалап отырғаны; үстіне шаң жуытпай 
жуып, сағат сайын аузына су тосып, өзен жағасынан жас 
қүрақ шауып әкеп, алдына төсеп, айналсоқтап маңында 
болады. Әйтеуір кұлынға жотімдік көрсетпеуге тырысқан.

Текті затына тартқан болар, құлын да тез жетілді. Жетіл- 
ген сайын түгі түсіп, қоңырқай түсі өзгере берді. Күннен- 
күнге өңі оңып, қүлан иектеніп атқан таң түсіндей боп бо- 
зара бастады. Күз түссе-ақосы күнгі кұла түсіне еніп алды.

Амангелді оқуға кеткенде құла кұлын нағашысының 
қолында қалған-ды. Енді оны тірі жан жетім деп кемсіте 
алмайтындай боп әбден жетшген. Бауыр жүні түсіп, арқа- 
жоны жылтылдаған. өзі таудай биік, алды-арты есік пен 
төрдей алшақ, кұлағы тік шаншылган, күлте жал, кұлан 
кұйрық жабағы болып, көрген жан түр-келбетіне қызық- 
қандай көрікке еніп келе жатқан-ды.

Сол жаз да-ақТелқұла атанған кұла кұлынды Амангелді 
екінші рет үш жылдан кейін, саяқатболғанда корді. Жылқы 
ішінен қүйрығын шаніиа шапшып, әрлі-берлі шауып 
жүрген қүла атты көргенде, ол аузын ашып тұрып қалған. 
Әуелгіде танымай, таныса да сол екеніне сенбей, аға жыл- 
қышыдан сұраған.

-  Е, ол өзің мәпелеген Телқұла... Құлынында жетім 
қалған соң жетілсін деп тайында үйретпедік. Кұнанында 
піштірдік те, тағы ұстамадық. Биыл бесті шығацы. Әлі 
кұрықтиіен жоқ. Екі жыл болды ер салғызбай келеді... — 
деген-ді Әрекең.
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Құла бесті бұл кезде Асауторының үйірін айналып шы- 
тып, ойнактаған қалпы айдалаға безіп баражатқан еді. Кең 
даланы дүбірлеге шапқан саяққа Амангелді сүйсіне қара- 
ған. Әлде сағыныш, әлде қуаныш бойын кернеп, жүрегі лүп- 
лүп соғып, орнында тұра алмай, тыпыршып та қалып еді.

— Биыл үйретшмесе, етке жібертем. Былтыр екі ерімді 
сындырды, асаулығы әлей!..

Амангелдінің жылқыға алгаш келген кезі. Адуын шағы. 
Беті әлі еш нәрседен қайтпаған. Сонсоң шығар, аға жыл- 
қышы әлгіндей деп күдікті істің басын қылтитып қойған- 
да, ерегеске түскендей: «Үйретем, қайтсем де үйретем 
оны!» деп өзіне-өзі серт бергендей болған.

Содан бір күні ол жылқы иіріп ж үрт, құла бестіге бұға- 
лақтастаған. Әлде қайраты жетпещ, әлде қарымы кем соқты? 
Қыл арқан сып етш мойнына түскенде, құла ат өзге жыл- 
кыдай арқанды керіп қаша жөнелмей, тік шаншыла аспанға 
қарғып, бірер мәрте мөңкіп-мөңкіп алып, өзіне қарай тура 
шапқан-ды. Жас жылқышы арқанның кершгенін тосып, 
табан тіреп тұра қалуға әзірленген. Құла бесті тапап ке- 
тердей боп қарсы ұмтылғанда сасып қалды. Бір бүйірге 
жалт берген. Асау ат осы арада тағы бір қияңқылық 
көрсетті. Екі-үш мәрте аспанға шаншыла атылып, орғып- 
орғып түсті. Ұзын арқан мойнына оралып қалды. Екі ара 
тым жақын еді. Кәнііі жылқышы арқанды тез саумалап, 
қылғындыра ұстап, аттың құлағына жармасар еді. Аман- 
гелді қапелімде мұныңбірінжасай алмады. Қиянкы аттағы 
мөңкіп, мойнын ішіне ала жұлқына тартты. Сол сәтте ар- 
қан ұшы жылқышының қолынан шығып кетгі. Тіпті бо- 
сатпасқа лажы болмады. Тегеуірінді күш қояр емес, қолын 
жұлып түсірердей боп ышқына сүйреген-ді.

Айдалаға безген кұла ат қашқан құланша зыта берген. 
Маңына ешкімді жуытпай, қара көрінсе бірден-ақ ата 
жөнеліп, құла дүзге безген. Мұндай тағы болар ма! Тіпті 
қайыру бермей зытып еді. Қуған атқа шалдырмас 
жүйріктігі де сол күндерде анықбілінген. Қашаған қуарда 
жылқышылар ер салатын Асауторы айғырға да шалдыр- 
май, тіпті маңайлатпай ту шығанға шығып кеткен-ді.
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Сонда-ақ, кұ.іаны қуып келе жатып, Амангелді шын 
сүйсінген. «Жылқы құтыдейтін жүйрікосындай-ақболар! 
Желмен жарысатын тұлпардан кем бе? Пах-пах, шіркіннің 
аяқтастасын-ай! Шабысын қарашы! Қанаты бардай ағады! 
Мынаның кеудесі ме?.. Кеудесінде, құдай біледі, көрік 
жатқан шығар. Тынысы да мол жануардың. Зыт солай! 
Шабармын әлі талай сенімен!» — деп іштей масагганған.

Сол жолы Телқұла ұстатқан ж о қ .
Келесі күні жылқы ішінде жүргенде екі жі.ілқышы баспа 

ғып барып, бірі арқан ұшын табанымен басып тұра қалғанда, 
екіншісі ұшын беліне орап, тастай қатып, жатып алған. Қыл 
кеңірдектен қарпыған бұғалақ атты тез буындырып, тынысын 
бітеп, кешепдей емін-еркін тулауға жол қалдырмады. Содан 
кос жылқышы арқанды саумалап келіп, қалш-қалш етіп 
діріддеген құланы күлақтанбасыптұрып,әреңдегендежүген- 
деді. Бір күн таған астына байлап қойып, су бермей, аш 
қатырған. Ішін тартқызып, ертеңп әлей шабысқа даярлады.

Келесі күні Амангелді құлаға ер салған. Қыстыққан 
жануар өз үстіне жабысқан пәлені жұл ып тастамақ болы п, 
қиғылықтың небірін көрсеткен. Жата қалып аунаған жоқ- 
ты, одан өзгенің бәрін істеді. Бірақ, бақыршы бала да та- 
қымын босатпай, аттың жалын құша жатып алған калпы- 
нан аумады. Телқұла құлата алмасын сезген болар, айда- 
лаға зыта жөнелген.

Амангелдіге де керегі сол. Көзінен жас парлап, желмен 
жарысыгі кете барған. Сол сәтте бойын кернеген шаттық 
дәп бүгін кешкендей көз алдында: табаи астындағы жер 
шыр көбелек айналып, өзімен қоса жарысып келе жат- 
қандай; алыстан бұлдыраған тауға да көзш ашып-жұмған- 
ша жетіп барады; қараған, бұта, шилеуіт, жар бөгет емес; 
оны бөгет санап, айналып өтер құла және жок; бір-ақ ор- 
ғиды. Алдындағы жыра ма, соқпа ма... қарамайды, қоян- 
ша ырғып қу медиан құла дүзге бет түзеп, құсша ағып, 
құланша жосыла берген-ді.

Амангелді о күндерде жер жағдайын онша бглмсйтін. 
Сонсоңда, қыстыққан құланыңжүйткіп кележатып, Есік- 
қараныңтереңжырасыныңтап үстіне әкелгенін сезген жоқ- 
ты. Катерлі оппаны ол астындағы ат мойнын ішіне алып
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орғыған сәтте ғана білді. Неткен ессіз еді! Ерлік те, адуын 
жүрек те сол карғуға байланып кеткендей болды. Жыра 
терең ғана емес, кең екен. Телқүланың алдыңғы екі аяғы 
кемерге ілінгенде, артқы аяғы орға түсті. Өзі шөккен түйе- 
дей сопаң етіп, мүрттайұшты. Атастында қалмауды ойлап, 
Амангелді сол жағына лықси берген. Бір аяғы үзеңпден 
шықпай қалды. Тұла бойын дір еткізген жойқын бір күштің 
тепкісін жас жылқышы сол сәтте сезді. Көз алдынан жай 
отындай бір жарқыл жарқетп. Тыпырлаған аттұяғы кеуде- 
сіне тиді ме, жоқ, мандайдан үрды ма... анығын білген жоқ, 
әйгеуір қапелімде есінен танып қалғаны анық.

Есін ол тас тобесінен дабырлаған дауыстар шыққан 
сәтте ғана жиды. Соңынан қуа келген ересек жылқышы- 
ларекен. Сол аяғы күмпиіп ісіп кетіпті. Күда аткөршбейді. 
Жылқышылардың айтуынша, ерін бауырына алыпжылқыға 
келген. Бүлар да өзін іздеуге сонда шыққан. Жаманатқа 
жорып қатты қауіптенген, бастан қүлақ садаға деп енді 
қуаныш бшдірісті.

Шатынаған жіліншіктің гипсін алғанша Амангелді 
ауруханада екі ай жатты. Әрине, қираған сүйегі бітіп, әбден 
жазылғанша дәрігерлер босатқан жоқ. Өзі де сұрана қой- 
мады. Қашан құлан-таза сауыққанша әлсіздп іне қүса бо- 
лып, іштен тынып жата берген.

Содан қосқа ол қар бірер жауған соң ғана оралып еді. 
Келе-ақ, қүлаатты сұраған. Бұған Әрекеңде, басқажылқы- 
шылар да таң қалып, жымия күліп:

— Жамандатқырды қимағанмен үйрете алмадық, қаша- 
нғы алысайық, бұ жолы тіпті маңайлатар болмады. Сонсоң 
етке бөлінген бойдақ жылқыға қосып жібердік, — деген.

Амангелді жұлып алғандай:
— Қашан кетті? Қай күні бөлдішздер? — деді.
Сірә, мән бермесе керек, Әрібай өзі атөтті ғана:
— Орталықтан кеше айдады деген. Бүгіндер Байсынға 

құлаған шығар,— деген.
Амангелді одан әрі қазбалап ештеңе сұраған жоқ. Аяғым 

ауырып отыр деп, күпіге оранып, жатып қалған. Содан 
қостағы жылқышылар түнгі күзетке кеткенше қозғалма- 
ған, тамаққа да тұрмаған.
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Кеш батгы. Жүлдыз жамырап, ай туды. Қос төбесіндегі 
болмашы саңылаудан соның бәрін бақылап, іштен тынып, 
үнсіз жатқан ол дөңбекшш, өз-өзінен тыпыршып козғала 
берген-ді. Ақыры, шыдамады. Жылы киініп, бір аяққүртез- 
ілген сорпаны дем алмастан тастап алды да, сыртқа шықты.

Таған астында екі ат байлаулы түр екен. Бірі ертгеулі, 
бірі бос. Ежелп қос дәстүрі осы. Күзет атынсыз қос бол- 
майды. Далада тұрлау жоқ. Дала желше сенім жоқ. Күзет 
атын байлап-матап және біреу емес қостап ұстамасаң -  
қысылтаяц суттуғанда қапы қалғаның. Жаяу қалған жыл- 
қышыдан сорлы жан жоқ онда. Сонсоң да қос басы осын- 
дай кұзет аттары тұрады. Және солар анау-мынау мініскер 
емес, жүріске мықты, шабандоз атгардан сайланады.

Амангелді таңдаған жоқ, ерттеулі тұрған боз аттың 
тізгінін шешіи, үстіне қарғып мінді. Беті — Байсын жота- 
лары. Желе жортып кете барды.

...Сол сапардан ол үш күннен соңоралды. Қандай қаре- 
кет қылғанын, қалай ұетап, қалай үйреткенінәңгімелеген 
жоқ, қосқа құла бестіні мініп келгені анық. Болған жайды 
жылқышылар сұрамай-ақоілді. Боз атты айырбастап кел- 
ген. Телқұла енді жылқыға қосылады, жуас боз болса етке 
кетті... Болған іске не десін, Әрекең де үндеген жоқ. Тек 
бала бақташының қыңыр ісіне иә риза болғанын, иә ашу- 
ланғанын байқатпай, басын шайқап:

-  Иә бағыңа, иә сорыңа мінерсің, — деген.
Боранды түні Амангелді қүрық салған Телқүла ат та- 

бындағы жылқыға осылай қосылып еді.

* * *

Табын тозе алмады. Таң ата кезікті ме, әлде, тал түсте 
ұшырады ма? Әйтеуір боранның жер-көктен үдемелеп 
түтеп, көз аштырмай дамылсыз соғып, жеңгені анық.

Жылқышы табынның алдын тосып, шашау шыққанын 
кеиш қайырып жүрген-ді. Мыңтұяктыңдүрсілін, мыңқара- 
ның жөңкілш бұрын сезді ме, астындағы құла кенет бір 
бүйірге жалт берді. Аққан сеңше жөнқілген жылқы нөпірі 
зу-зуетіп, қасынан өте шықты. Әлденеден үріккендей, сірә.

13-150 193



Әлдебір жойкын күш алдына салып айдап келе жатқан си- 
яқты. Зәре-қүты қалмай ағып барады, бірін-бірі баса, ал- 
дыңғы лекті окшелей жөңкпген нөпір. Тізгінді қос қолдап 
шірене тартса да, Телқүла бой бермеді, бей-берекет жосы- 
ған толқын жолынаи едәуір жыраққа бүрып әкетті.

Сондағама 'Чмангелді бір қауіптен аман қалғанын сез- 
ген: қалың жылқының таптап кетуінен есті жануардың 
сақтап калганын білседе, атын жонғааяусызосып, ақыры 
әрең дегенде ыққап жылқының алдына шықты. Со бетін- 
де аруақтанадауыстап: «Кдйт, ксйін қайт, қайт!» деп айғай- 
лап, қиқу сала табынға шүилікті. Айқасқан сәтте-ақ ал- 
дыңғы шоғырдың тоз-тозын шығарды, тіпгі жоңкілген 
екпінін тежеп, желге қарсы қақпайлап біршама иліктір- 
гендей болды. Анығында, бұл - жылқышы үшін де, астын- 
дағы атына да үлкен сын болған қатерлі кезсң еді.

Омырауын қар көміп, түла бойын көбік жауып. тебінгі 
астынан көтерілген тер қүшақ-құшақ бу атып қыстығып 
жүрсе де, Телқұла сыр берген жоқ. Әлгіден соң қамшы сал- 
дырмай ағудан жаңылмады. Жылқының алдын сан қай- 
тара орай шауып, сан қайтара аққан селді күшпен тоқта- 
тып, аянбай арпалысты. Ғ ажапты қараңыз: ақайран түтек 
ішінен күндізгідей көрстін сияқты, жырақ кеткенді тез 
тауып, үзатпай қайырып алады; мына қалпы бірде-бір 
тұяқты шашау шығарар емес.

Нақосы қаракетті айғырлар да жасап жүр. Әсіресе жан- 
таласа қимылдаған құтпан айғырлардың қайраты ерен. 
Кәнігі тарландар қатерлі сәтті шын-ақсезгендей: тым сер- 
гек, тым адуын; мезгіл-мезпл шұрқырай кісінеп, дыбыс 
қагып, айналашауып, үиірінтастүйін жиып алады да, жел- 
ге маңдайынтірептүрақалады; сонсоң аяқастын тарпып- 
гарпып жіберіп, мойнын ішіне ала, тағы да ығып бара жат- 
қан тай-қүнанға ауыз сала ұмтылады.

Жан ұшырған айқас созыла берді. Бейне бір ежелден 
андысқан екі жау бетпе-бет келш, жағадан алып түрған- 
дай. Әзірше тек женгеш жоқ. Екі жағы да орасан зор 
қажыр-қайраткөрсетіп, өзаратайталасып жатқандай. Бо- 
ран «алам, қайтсем де астыма салам» деп долданса, сауы-
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рына мұз қатқан. өне бойын қырау шалған қалың жылқы 
«ала алмайсың, беріспеймін» дескендей, табиғаттыңдолы 
күшіне маңдайын тірей қарсы шауып келеді.

Тілсіздүлей бұл жолы бірақкүштірекеді. Әрецікеңсеріп 
кетеді. Айғырлар сәл ғана босаңсыды-ақ, Телқүла үстіндеп 
жылқышы үні сәл-пәл тыншыды-ақ, тентек боран бел 
алып, бей-берекет ұйлыққан табынды алдына салып қуа 
жөнепеді. \ты н борбайлап Амангелді тағы да алғатүседі...

Уақыт мөлшерін ол білгеи жоқ. Ал білгісі келін төс қал- 
тасына қол салғанда, қалта сағатының қос тілінің төртке 
ілігіп тоқтап түрғанын аңғарған. Сірә, кешеден бергі ар- 
палыста бұрауды үмытып кеткен.

Уақытты мөлшерлеудің соңғы мүмкіндіпнен ол осылай 
айырылған еді.

Матай бүйратына, сірә, жете алмады. Долы боран бүрып 
әкетті. Ап қазір қай маңатта? Қалай қарай ығып барады? 
Оныңжөнінбілмейді. Енжазықтыңтүпсізтұңғиығынатүсіп 
кегкені анық. Шепне соның қашан жетеді? Бүгін түнде, 
әлде ертең? Оны да білмейді. Қостың шеткері қапанын іші 
сезеді. Ондағы үлкендер, әрине, қарап отырған жоқ. Күзет 
аттарын жетекке алып, жылқы тоқтар-ау деген ықтасын 
пананы сыпыра сүзіп, сабыла іздеп жүргені сөзсіз. Бірақ, 
мына аласапыранда із кесе ме, жылқы тезегіне қарап, ба- 
ғыт бағдарлар ма? Жоқ, кездейсоқ кездесу болмаса?..

Амангелді озін іздеушілермен кезігуге сенген жоқ.
Басқа ат үстап мінді. Сенімді атын тың ұстағысы кслді ме, 

қысталаң сәттуарға дейін ер салмауға бекінді ме, кім білсін?..
Әлден уақьпта төңірегі тұнжырап, қараңғылық қоюла- 

на бастады. Сірә, келесі түннің кезегі жеткен. Соған да 
күдіктеніп, олде үміт оты мазалап, төбесіне телміре қара- 
ған. Жоқ, әншейінде есепсіз жамырап, үйқы бермей жы- 
мындап, жанын қытықтаи тұратын аспан шырақтарын 
таба алмады? Бірде-бірі көрінбеді. Бір ғана сәтке жалт ет- 
сейші бірі. Көрпчсейші, ең олсіз, сәулесі бүлдыр бір 
жүлдыз! 'Габар еді ыққа бастар бағытты. Жетер еді пана 
болар бір қойнауға. Амал қанша, түн сақшылары да көз 
кормес қиянға қашып кеткен сияқты-ау.
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Өзегі талды. Одан гөрі ұйқының азабы отіп барады. 
Манағы бір сәтте аз-маз мызғып алғысы келіп, көзін 
жұмған. Ер қасына етпеттей жатқан. Ұйықтай алмады 
бірақ. Бір жасырын күш, жөн-жосығы белгісіз тылсым 
дүние, әлде үрей, әлде сақтық уысынан босатпай қойды, 
сергітіп те жібермеді. Мас қылғандай бей-жай күйден 
шығармай мазалай берді. Кей сәт кірпігі жұмылып қалғып 
кетсе де, әлдекім иығынан түрткендей селк ете түседі. Сон- 
соң кайта қалғиды. Тағы оятады әлгі күш. Әйгеуір ширек 
сағат дамылдап ұйықтай алмады. Түкірігі таусылған ба, 
тандайы тобарсып, жұтына бергені де содан. Екі-үш рет 
тамағын кенеп, әріден түкірік тартқан еді, тандайы қүрғап 
қалған ба, ештеңе келмеді.

Сонда ғана оның есіне қос туралы ескі жыр түсті. Жау- 
гершілік заманның машық азыгы кұрт хақында айтыла- 
тын сөздері құлағына еміс-еміс шалынғандай болды. 
Әрібай ағасы да айтар еді:

— Пай-пай, ашықсаң — аш өзегінді жалғар, шөлдесең — 
меиірінді қандырар, қасиетті асымыз қой қүртына не же- 
тер! Бес сықпаның ауырлығы жоқ, қашан болмасан қат- 
танды содан бос қойма! Баршаңа айтар өсиетімнің бірі осы, 
ұмытпандар соны. Ұмытпа бақыршы балақан...

Үміт жетелеп жалма-жан қойнынақол салды. Тері кәзе- 
кейдщ сырт қалтасын ақтарып, быргиған саусақтары тінте 
іздеп ішкіге қыдырды. Иә, сәт, жолы болғай! Қайтарма 
меселін!.. Ілікті-ау бірсәтте. Біреуемес, бірнешеу. Мұндай 
қуанбас! Уысына қатты қысып, біреуін суырып алды қой- 
нынан. Құртемес, алақанына алтыи салып түрғандай-ақ, 
аса бір сақтықпен тандайына басты.

Бұрын жегенде тамақ қыратын ащы дәмін сезетін. Қой 
сүтінен қорытылған майлы қүрттың тіл үйіргендей тәтті 
екенін осы жолы аңғарды. Таңдайына ұзақұстап қүшырла- 
на сорды. Кәдімгідей тояттап қалды. Сорған сайын қышқыл- 
тым дәмі аш өзектен әрі өткен сайын, бойы жылынып, 
әлденіп те қалды. Тіпті аяқ-қолы жылып сергігендей болды.

«Білген-ақ екенсің, қайран баба, қандай асты қүрмст 
тұтып, жырға косуды! — деп мейірлене ойлады кенет. —
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«Жарты малта ас болмай, Темір қазықжастанбай... Ерлердін 
ісі бітер ме», — деуші ме еді, сірә, бұдан да ұзағырақ, мәні де 
ауқымдырақсияқты еді...». Қапелімде есіне түссейші.

Иә... иә, бір қатесі жоқ. Нақ солай деп, құрт қасиетін де 
бабаларымыз жыр еткен. Нелер қиян алысқа шеру тартқан 
сапарда, ауыр айқас жорықта қоржын тұбіне іүсер ас -  сық- 
па құрт Ьолған. Тіпті аяқтап айран жиып, содан нәрлі кұрт 
қайната білген өнерің үшін, мал сүгінің нәр-шырынын, әл- 
куат құяр асыл қасиетін күндер мен түндерге, аіілар мен жыл- 
дарға сақтап, қаз қалпында жеткізе білген ғажап шеберлігің 
үшін айналдым сенен асыл аналар! Осы қүртгы неше сағат 
қайнатып, суын әбден сығып, қоймаіжың қалдығын ж у п - 
жүмсақалақанына салып, баладай әлпештеп отырып, өреге 
пзген әйел саусақтарын бетіме басып тұрып, мейірлене 
сүйсемші шіркін! «Бір сықпа — бір аяқсүтпен тең. Қадірлей 
біл, балам, халқыңның жорық асын» — деуші еді-ау марқүм 
аиасы. Рас айтыпсың, ғазиз анам. Асықгай сықпа өзегім ас- 
тан талған шақта, бір аяқайран ішкеңдей-ақ, меііірімді қан- 
дырып, шөлімді басты. Шын-ақтояттап қалдым.

Көз аштырмаған түтекке өшіге қараған Амангелді ернін 
жымқыра тістеп алған. Өзін қоршаған қараңғылық шы- 
мылдығын дал-дал ғып айырып тастардай мына түрі, ас- 
тындағы атын аямай қамшылап, түнек ішіне сүңгіп-сүңгіп 
кетеді. Қиқулаған дауысы бір семген жоқ. Үні біресе жыл- 
қының алдынан, біресе артынан естіледі.

Кеш түскеннен бері мініс атын екі мәрте ауыстырды. 
Әлі де талай саяққа ер салатын түрі бар. Көзін әлі ілген 
жоқ, дамылсыз жортуда.

Әйтсе де әлсіреген екен. Боранның аз-маз саябырлап, 
үдемелі жел сәл бәсендеген сәт еді, жылқы ішіне бойлай 
кіріп түра қалды. Құрысқан аяқ-қолын жазғысы келіп, 
атынан түсіп қорбаң-қорбаң жүгіре бастады. Әредік жер- 
ге еңкейіп уыстап қар алады да, алақанына салып, қолы- 
басын ысқылайды. Аздап деміккендей ме? Әлде өзегі тал- 
ғанның әсері? Әлде қалың киіммен жаяу жүрген соң 
сөйтті? Тағы да шөл қыса бастады. Қап, болмас. Шыдағы- 
сы келіп еді, тан атқанша төзбекке бекінген-ді. Қоймады 
шөл?!
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Қойнына тағы да қол салды. Бұл жолы саусағына 
қурттың кішірегі ілінді. Алғашқы сорғаны құлжа асығын- 
дай зор еді, мынау соның кентайы сииқты. Амангелді 
қолын әрірек сүңііге түсіп, сықпаны уысына алды. Ала- 
қанындатіс батпас қатты сықгіа емес. шоқжаткандай жылу 
сезілді. Қаттырақ қысып біраз ұстады, әлі ұстап тұр. Бір 
ойық, екі ойық.... үш...

-  Менің саусақтарым кіп-кшікентай? Міне, қарашы 
өзің. Нанбасаң мына қолымнан шыққан сықпаны көр!

Әлдекім сыңғырлай күлді. Апыр-ау, мынау таныс күлкі 
ғой. Тіптісыңғырлай естілегін ашықүніде. Рымгүлдіңүні. 
Амангелді оны ап-анық естіді. «Апыр-ай, қай-қайдағы 
еске түседі екен-ау11..»

* * *

...Жадыраған жаз еді о кез. Жылқының дені жайлауда 
қалған. Үлкен қостан іріктелігі бөлінген мама биелер мен 
мініс аттар ғана осы арада. Қелдібай қорығындағы еск1 

қыстауды қоныстайтын жылқышылардың үй-іші жаз шыға 
Қарауылтас сыртындағы кішкене өзеннің бойына көшіп 
қонған. Амангелді де бірге келген. Күндп бие сауғызады, 
түнде жылқыға шығады. Әредік құрықтимеген тай-құнан- 
ды үйретеді. Шаршадым деп бір айтқан емес. Айтпайтын 
да сияқты. Әсіресе түнп күзетке қуана аітанады.

Ал күзеттіңбәріжаздағыдайболсайшы!.. Қайдабарсаңкок 
шалғын, аяғыңа оралыгі жүргізбейді. Малға ж ұ ғ ы м д ы л ы ғ ы  

қандай! Мұрнынды жарған кок иісі адамды тура ішпей-же- 
мей мас қылғандай. Көрінген сай — бір бұлақ, көрінген жыра
— бір өзен. Қайсысынан суаргың келеді? Жылысын іздесең
— өзекке қүла г, суығы керек пе — бұлаққа айда. Мұздай ызга- 
ры тас төбеңнен бір-ақ шықсын. Жата қалып, қолынды сәл 
ұсташы — тісің тісіңе тимей сақылдасын-ай кеп. Қыстағы- 
дай бөрі-қары жоқ. Олар қазір аяқ жетгіес қиянда, елсп 
алысқа күшікгерін оргізуде. Әбден аяқтандырмай қайтпай- 
ды. Сонсоң да кәперіне ештеңе алмай, еркін жүресің...

Амангелдініңіүнгі күзетке куана шығатын себебінің бірі — 
осы, жыл мезгілінің бірінде болмайтын жаз қызығы. Жылқы-
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ны ауылдан үзатьіңқырап, оты мол жайылымға айдап салады 
да, бір мәрте айналып шығады. Сонсоң мініс атын әлдебір 
тобылгы, иә қараганға арқандай салып, бұйырган жерге қисая- 
ды. Рас.жазғытүнтымқысқа. Копүйықтайалмайсыц. Бірақ, 
ет асым мезгш мызғып алуыңа болады. О да аз ұйқы емес.

Таза ауа. Түн самалы. Дала түгініңтанауынды қытықта- 
ған шөп иісі... Түн жәндіктеріпің әр алуан дауысты әсем 
хоры, әлдеқалай шырылдаған қүстар үні. Сол әуенге үн қос- 
қан өзенсыңқылы, бүлақсуыныңжайдарысылдыры. Бұған 
енді кеңсірік жарған қымыздың қышқылтым дәмін қосы- 
ңыз. Күзетке аттанарда тоя ішкен уыз қымыздың тандай- 
ыңнан кекірте қайтқан ашқылтым иісі ше... Түла бойың 
ракат күйге бөленіп еріксіз шалқиды. Қисайган бетте қор 
етпеске шараң жоқ. Төсегің — көк шалғын, көрпең -  көк 
аспан. Қатың шопгі жапыра жатасың шалқаңнан...

Алайда сол жазда Амангелді бұрынғыдай емін-еркін 
ұйықтаған жоқ. Күзетке шықты-ақ, жылқыны тықсыра 
айдап, Ақтас жаққа құлата бастайды. Ақтас — кеңшар ор- 
талығына сүғына еніп тұрған жатаған бұйрат. Шаруаічы- 
лық аты да содан алынған. Бүйраттың ең шеткі, қыл мой- 
ып жотасына іліне жылқыны тоқтатады да, құлақшынын 
қолына алып қүлағын түреді.

Сол жазда ол пысқырған жылқы атаулымен өш боп 
алды. Әсіресе жас құлындардың асыр салып, айнала шап- 
қылаған ойынына өш. Күні бойы желіде байлаулы тұрып 
зеріккен құлындар қайтсін оны. Бірін-бірі куалап, құйрық- 
тарын көтеріп алып, әрлі-берлі шапкылағанда жота үстіп 
ауыл көшкендей қылаіы. Осқырынған, тебіскен тай-жа- 
бағылар қандай! Олар да тасырлап жөцкшуден кенде бол- 
майды. Ал, жас жылқышыға тыныштық керек. Ол биыл 
қүлақка ұрған танадай жым-жырт мүлпген тыныш түнді 
ғана ұнататын болған. Сонсоң да шүрқыраған даң-дұңы 
көп табыннан ұзап, кеңшар орталығына ұрымтал жерге 
жетеді. Кейде жолы болып іздегеніне кездеседі. Өзін ша- 
қырғандай алыстан асқақтай шыққан ән сазын естіп, 
қыбыр етпей тұра қалады. Кейде шыдай алмай, сірә, қуан- 
ғаны шыгар, атына қамшы басып, даланы тасырлата Ақгасқа 
қарай қүйғыта шабады.
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Ақтас ауылы алтыбакан құруды ұмыта қоймаған. Кеш- 
ке қарай ауыл жастары сар даланың ауылмен Іиектесетін 
шетіне жиналып, ойын-сауықұйымдастырады: алтыбақан 
теуіп, ән шырқайды; ак сүйек іздейді; ұры болып та ой- 
найды; әйтеуір таң атқанша ермек етер ойындар аз емес...

Амангелдінің де тынышы кете аңсап, орталык жаққа 
жаутаңдай қарап, тың тыңдайтын себебі де осы. Алтыба- 
қанға жиналған жастардың дауысын кұлағы шалды-ақ, 
келмей қалған емес.

Өткен қыстаол Рымгүлменжақынырақтанысқан. Етжа- 
қын ағасы үшіішіі фермада қой бағады. Рымгүл де өзіндей 
әке-шешесін ерте берген, жеңге тәрбиесінде. Сол бір 
кіріптарлықжәйтөзара жақыңцасуға дәнекер болды ма, әйте- 
уір алгаш тідцескен күннен-ақ екеуі бірін-бірі унсіз ұғысып 
қалған. Қаңтар туа жылкышылар қосы Епнжай қыстағына 
жақын қонды. Көршілік хақысын арқаланды ма, кім ошсін, 
қолы босаса-ақ Амангелді құлаға ер салып, қыстаққа жетіп 
келетін. Алғашқыда сыйлы қонақбсшып. үй иелеріі іен жылы 
шырай көріп агганып жүрді. Бірақ амал не, келе-келе шо- 
пан үйінің ашық қолы жұмылып, жылы көзқарас суық шы- 
райға ауысты. Кьіздың ағасы өзіне алакөздеп карайтын бол- 
ды. Тіпті басқан ізін пысықай әйеліне андытып қоятынды 
шығарды Нендей егер сөздіңарағажүргенін Амангелді бшген 
жоқ. Ұнатпайды-ақ. Колын кессін бе, бармағын шайнап, 
өкініп-ак жүр. Тура сүрауға жолы жіңішке, әлі батылы жет- 
пейді. Ал соның бәрін елең қылмай, қолын сілтеп жүре бе- 
рер еді (шынында да ескі ғұрыпта шаруасы қамша?). Кызы 
бар болғырдың өзі де бұл жайыңда ләм-мим деп үндемей, 
мысын қүртты: біржола келме демеді; қуып та жібермеді; 
ағасының тиымына да ара тұрмады. Әлде ұяң, әлде 
сүймейщ?.. Өзі де оны сүйе ме, осы әуресі жастық желең же- 
телеген әншейін бір жауып өтер нөсердей ө гкінші сезім желп і 
ме?.. Соның анық-қанығын Амангелді білгем емес. Әйтеуір 
сол бір қарақат көз, қараторы, талдырмаш қызды жиі-жиі 
көруге аңсары ауып, қүмартқаны анық.

Дауысы да оның келісгі еці. Неше түрлі әнді шырқата 
жөнелгенде демінді жүтып, тына қал. Ал қоңыраулы үн
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күмбір-күмбір дыбысиен төгіле береді. Тазалығын кәусар 
бұлақдерсің. Сыңгыр-сынғыр үнмен құйылып жатдіы, снді 
үзіледі-ау, бітгі-ау деп қыпылдап тұрғанында, тағы бір, бұрын- 
ғыдан да әсем де әуезді дыбыс күмбірлеп шыға келеді. Қүдды 
бір таусылмас мол қайнар козден шығып жатқандай.

Рымгүлдіңәуезді дауысын Амангелді қандай көп ішінде 
айтпасын, сол жазда жаңыпмай айыратын болды.

Жаз шыға Рымгүл тігіншілер шеберханасына жұмысқа 
түсті де, орталықта тұратын немере ағасы Кенештің қолына 
ке;щі. Амангетді оны Қарауылтас сыртына қонған кезде есті- 
ген. Содан бері жас жптітен тыныштық кетгі. Жастар дуын 
естіді-ақ жылкыны жайылымға тастап. алтыбақан басына 
асыға жететін-ді. Әрине, атын алысқатұсап тастап. ылғи жаяу 
келетін. Кейдежолыболып, Рымгүлгекезпетін. Кеңдеұнжыр- 
ғасы салбырап, тілдесе шімай, көңілсіз қайтатын.

Алтыбақанға шыққандар түн ортасы ауа ақсүйек ой- 
науға кіріседі. Қараңғы гүкпірге лақтырылған ақ сүйекті 
іздеу жап-жақсы ермек. Бірақ соның жастарға ерекше 
үнайтын тағы бір себебі: ойын үстінде қыздарға «қасқыр» 
ціүйлігеді; көңілщ қалаған жанмен оңаша кездесуге бұдан 
артықсылтау бола ма?.. Ынтыққан жүректер оңаша тілде- 
сер сәтте те осы. Сонсоңда «қасқыр» болатын жіпттерге 
тапсырма көп. Түнгі серуеннің еркесі де, серкесі де — со- 
лар. «Қасқырмен» дос болсаң -  қалаған қызынды шығар- 
тып аласың. Қыз қаласын-қаламасын, қолын бұрап же- 
тектеп алады, кейде қойша онгеріп, өзін күткен таса жер- 
ге өкеп береді. Ойын шарты солай.

Нартай деген оспадарлау жігітпен Амангелді сол жазда 
дос болып алған. Нартайдыназдаған серічігі бар, әрі атқұ- 
мар. Жылқышылар ауылына ол жиі келеді. Шаруасы 
әрдайым біреу-ақ: Телқұла атты тақымына басу. Қашан 
бәйге құла тақымына тигенше кетпейді, бие сауғызып, 
көбіне әңпме кітаптарды жылқышыларға дауыстап оқып 
беріп, неше күн жатады. Әсілі, мұндай қыдырмашыларды 
Амангелді үнатпайтын. Бірақ, Нартайдыңжөш басқа. Ал- 
тыбақан ұйымдастыратын да, ақсүйек ойнауға жастарды 
еліктіріп, үнемі «қасқыр» болатып да сол.
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...Нартай уәдесінде тұрды. Бір жолы тасада жатқан 
Амангелдіге Рымгүлді «ұрлап» өкелді. Шу дегенде жылқы- 
шы жігіт абыржып қалды. Шылбырын ұзарта ұстап, атын 
жетектеген ол алтыбақан басынан қашығыраққа ұзай 
берді. Шылбырдан бос бір қолын қоярғажертаппай, біресе 
қалтасынатығады, біресе артынаұстайды. Жұрегі лүп-лүп 
соғып келеді. Бірер рет сүрініп кетті. Сірә, коделі сайға 
түссе керек.

Қызы бар болғыр да сынағысы келгендей ләм-мим де- 
меді. Қалып га қоймады, Амангелдімен қатарласып жай- 
барақат ілесіп келеді. Қайда барамыз деп те сұрамады. 
Коделі сай таусылып, қара жолдың табанына түскенде құла 
аттың кекілін сипап тұрып:

— N4ені жетім қозы көремісің... Негеұрлатасың? — деді.
-  Сонда... қозыны талап жейтін қасқыр мен бе? Қорық- 

па, тиіспеймін...
Екеуі де қабаттаса күлді. Қыстағы жолығысудан кеиінгі 

оңаша тілдесу еді. Арадағы болмашы салқындық осы 
күлкіменұмытболды. Кикілжің гарқады. Көңіл қайта жарас- 
ты. Жүректер кайта лүпілдеді. Иен далада екеуі ғана. Сыб- 
дыр қағып селеу тұр. Көде біткен бастарын желпіп: «сола- 
рың дұрыс, сөйткенің жөи» деп сыбырлап тұрғандай, еке- 
уініңтабаны үстінен жапыра басқанда сондай ызынмен сау- 
дыр-саудыр етеді. Салқын самал да мандай алдынан желпщі. 
Жанға жайлы таң самалы. Жүректерін қытыктап, бетін си- 
пай желпінтіп келеді. Жүріп келеді, таусылар ма сірәда 
«құлпырған жасыл жер жүзі...». Жүре берсең құмарың қана 
ма, тоярмысың осынау самалы жұпар жайлы түннің ләзза- 
тына. Төбеде жымындап шытыра жүлдыздар түр. Санап та 
көрді. Жаңылып қалып, қайта санады. Тағы да жаңылды. 
Содан соң тоқтап, көп шырақтың ішінен өз жұлдыздарын 
іздей бастады. Бәрекелді, оңынан туған екен. Оңай тапты. 
Жаңылған жок. Және екеуінің де тапқаны — бір жұлдыз. Таң 
шолпаны. Мандайда жымындап түрған қалпында тапты. 
Басқалардан жырақтұр. Жарығы да өзгеше сықылды. Әлде 
сәулесі күиіп, әлде көңілге жақын? Қараған сайын ынтық 
егіп, жарығы да күшейе түскендей. Ал анау, асты-үспндеп 
басқа жүлдыздар соніп бара жатқандай.
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Амангелді жылқыға кеш оралды. Таң атқанын сезбе- 
ген. Өріске шауып келсе, жылқы бытырап кеткен. Алды- 
артын жинағанша, одан удіре айдап, ауылға жеткенше түс 
болды. Ол күні бие байланған жоқ. Шөпшілер де, орта- 
лыктағылар да ертеңінде сусынсыз қалды.

Неге сөйткенін кім білсін, Әрібай ағасы сол жолы үнде- 
ген жоқ. Қайда болдың деп те сүрамады.

Алайда Амангелді екінші мәрте кешігіп, тағы да түс ауа 
келгенде, жас жылқышыға козінің астымен қарап, сылқ- 
сылқ күліп:

— Біз де ғашық болғанбыз, бала. Бірақ шаруамызды 
ұмытқан жоқ едік, -  деп басын шайқаған.

Ренжіп айггы ма, әзілдеп айтты ма, аңғартқан жоқ. Сөз 
арасында жай ғана атөта есксртті. Амангелді бояқтай бо- 
лып қызарандады. Ұялғаны шығар, жылқыға қарай тасы- 
тұсыр шаба жонелген-ді.

Үпинші жолы ол ойламаған оқиғаға тап болды.
Рымгүлмен уәделі жерле жолығып, көңілі тасып, атын 

қалдырған тасаға ешіге жүгіріп келген. Байлаған жерде 
оттап тұратын Телқұла бұл жолы таптырмады. Мықты-ақ 
байлаған сияқты еді. Шылбырды ораған қарағаны да 
ошақтай үлкен болатын, бір талы жұлынбапты, мұрты 
сынбаған қалпында тұр. Ал байлауының беріктігі озіне аян. 
Қаншама танданып. тандай қақсаң да шара қайсы? Атбо- 
санып кеткен. Текұзамасын!

Амангелді зыр жүпріп, төбе басына шықты. Сай-сайды 
қуааап, қарамаған қуысы жоқ. Таптырмады құла ат. Ең 
күрығанда, із шалдырмады. Жер жұтқандай зым-зия жоқ. 
Әлде жылқыға таргып кетті? Қырсыққанда бүгін жылқы- 
ны қашыққа тастаған еді, жүйрік құланың ұшқыр тұяғына 
сенгсн-ді. Енді соған жаяу кету керек. Түскедейін жете алса 
тек?.. Жә, сонда ер-тоқым, жүгенсіз, әрі атынан айырылып 
қалай барады? Не айтады ауылдағыларға? Масқара емес пе? 
Жо-жоқ. Ер жігітке, сірә, бұдан асқан жаза болмас!..

Күн шықты. Амангелді әлі де жападан-жалғыз сенделіп 
тау бөктерінде жүр. Әбден шаршады.

Түс әлетінде кезіккен біреу жон сілтемесе әлі де ізде- 
гендей еді. Сонда ғана ол өзі душар болған сәтсіздікті біліп,
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сылқ отыра кетті. Манадан бергі шаршап-шалдыққаны, 
мынамен сіілыстырғанда, әншейін нәрсе...

«Апыр-ай, мұндай датағылықболады екен?.. Жолын әдеиі 
тоскдн. Андып жүріп, ізін басқан. О, кер заманның Кдрабайы, 
әлі де тірі ме едш? Жеищім деп жүрсем, көзім ашылды. көсе- 
гем көгерді деп жүрсем, сендей мерездер әлі де жолымда кес- 
кестеп түр ма едің? Пай-пай, біздің даланың кендігі-ай! Бір 
пүшпағында нгі істі қуаныштап той-тойлап жатсаң, бір пұшпа- 
ғыңда айтып болмас қырсықтар қозыша өріп жататыны нееі 
осы?.. Амал жоқ, Кенешке бармай болмайды. Тақымыма 
жазған күла атымды тастап қалай кдйтамын?..»

Кенеш тосып отыр екен. Телқұланы есік алдына бай- 
лап койыпты. Жұрткөрсін деп әдейі істеген сияқты. Оны- 
сын Амангелді бірден тү< інді. Атын көрген сәтте-ақтүсінді 
де көзін жүма қойды...

Көз алдындағы одагай көріністі көргісі келмегені анық. 
Өңі түгіл түсінде ойламаған, көптен бері бұл ел көрмеген, 
естімеген сұмдық! Біржола үмытыла бастаган, көне көз 
қарттар есінде ғана сақталған жат көрпис, жайсыз ғұрып!

Қүла ат төгілген құйрығынан а,та болған. Күдірейген 
жалын қоса беріпті. Кекілі де шүнтиып шорт кесыген. Не 
жал жоқ, не құйрықжоқ, не кекіл жоқ, қауқиған сом дене 
ғана қалған. Бәрі-бәрі соның тып-типыл күзелген. Бәйге 
күланың көздін жауын алар сымбат-мүсіні жұрдай бол- 
ған, енді арда емген құнанша құнтиып тұр. Жонына қон- 
ған шыбынды бүрынғыдай жасқай алмай, құдайына жа- 
зып қапты. Бейшарапық та бес тұтам қылшыққа байла- 
ныстыдепкімойлаған?Үстіндегіердетеріссрпелпгп. Биік 
қасы артынақарап, ебедейсіз состиып тұр. Теріс ерттелген- 
де, көз үйренбеген соң ба, тіпті сөлекет корінеді екен.

Осыныңбәрі Кенештіңөзіне кескен жазасы. Кеше ғаиа 
жайлау төсінде қозы-лақ қуып жүріп бірге өскен, бір 
аяқтан айран ішкен замандас жігіттің өзіне білдірген на- 
разылық жазасы. Күйеуді менсінбегенде, сүйек болғысы 
келмегенде ғана қолданатын ескі ғұрып. Күйеу жақты 
кеміткісі келгендеәдейі жасайтын, иә қүданың, иәкүйеудің 
астындағы атты шұнтита күзеп тастап масқаралау шарты
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осы. Өзімен жақын-жуык жүргеніне ағаларының разы 
емесін Рымгүл ана жолы ескерткен. Кенештің ара ағайын 
аркылы жеткізген сәлемін де естіген-ді. Бірак, елемегеп 
еді. Рымгүлдің ақжаркын жаратылысына қүлай беріліп, 
өзге дүниені тәрк етуінің нәтижесі... Дәп қазір Актастағы 
үлкен-кш пнщ  өзі туралы неше алуан сөз қоздырып, 
бірден-біргежеткізіп жатқаны созсіз. Кенештіңтілегені де 
сол. Әйтпесе күзелген атты есік алдына, көрнекті жерге 
байлар ма еді? Соны да ол есеппен істеген.

Аманкелді айқай көтергеи жоқ. Ершн жымқыра 
тістеніп алды да, үнсіз жүріп, ерін қайта ерттеді. Сонсоң 
атына қарғып мінді.

-  Қуарған жетімек! Қара мұның меселін, аспандағы 
акқуды ілмек. Ілесің, ілдіремін саған! Оқу тауысқан қара- 
таяқтар түрғанда қара мүның дәмесін?! Күйеу болмақ ма- 
ған! Ха... ха!.. Күйеу аты күл астында. Тағы келгейсщ, сүме- 
лек бақташы.

Соңынан қарқылдай күліп, көпіре күжілдеген Кенештің 
сөзіне де ләм-мим деген жоқ, желе жортып кете барды. 
Ернін қатты тістеген екен, былай шығажылымшы қандәмі 
тіліне үйірілгенде ғана білді, қанталап кетіпті. Қүланы са- 
уырға аямай осып, тартып келеді. Беті — ауыл емес, өрістегі 
саяқжылқы. Жылқыға кетген соң да атын ауыстырмады. 
Со бетінде жүре берді. Әдейі сөйтті ме, жоқ, ұмытып кетті 
ме, кім білсін?.. Қүлағынан бағанағы ызың кетпей қойды. 
Тау-тас, айналасындағы мүлгіген сары жон дала: «Ей, сор- 
лы жетімек, көрешегің қашанда осы», — деп күңіреніп 
түрғандай. Жел ызыңы да: «Әкең тірі болса, сөйтер ме еді? 
Ең қүрығанда ет бауыр тумаң жоқ, ку жалғыз», -  деп қүла- 
ғына күмбір-күмбір сыбырлайтын сияқты. Көрінген бұта 
аяғынан қағып, «Енді қайтдейсің, оқуды ілгерілеп оқып, 
қандайда бір дипломың болса, сені бүйтіп Кенеш заман- 
дасың кемітер ме еді?» деп бетіне түрткендей. Кей сәт 
соның бәрі күлегеш Кенеш болып, көз алдына кес-кестеп 
тұрақалады. Құрығын оңгайлап, талмауыр оүйірден ұрып 
жіберуге ыңғайланып, атынтебінетүседі, бірақодан әріге 
батылы жетпей, кенет қолы сылктүсіп, құланың шұнти- 
ған жалын құшып жата кетеді. Сірә, Кенешпен мана
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аяусыз төбелес бастап, шаңырағын ортасына түсіргенше 
жанжал жасап, айқай-шу көтермегеніне өкінеці, қазір де 
соны жасай алмайтын жігерсіздігіне ренжи ме?.. Әйтеуір 
өмірі үмытылмас өксікке тап болғаны анық. Жыламады 
бірақ. Тілін тістеп, щітен тынып жүре берді. Бір ащы за- 
пыран гамағына келіп кинап жүртек. Әлде ыза, әлде шер?

Әрібай ағасы кешке таман іздеп келді. Зерделі қартжа- 
нын жаралап ештеңе сұрамады. Үйге кайт деп те қинама- 
ды. Іле ауылға қайтыи кетті де ас-су алып келді.

Түнгі күзетте бірге болды.
Жеті қараңғы түнде не десін, коп уақыт үпсіз жүрді. Тек 

жылқыны қосарлана жүріп айналған бір сәтте Әрекең:
-  Қызы бар болғыр өзі... үната ма сені? -  дегеч-ді.
— Әрине,—деді Амангелді үпі шыкпай, соныңөзін әрең 

айтты. Сірә, сөйлеуге де заукы болмаған сияқты. Қарт та 
одан әрі қинаған жоқ. Жылқы ішіне кіріп, аттарын тұсаи 
отқа жіберді де дамылдауға жаіты.

Әрекеңнщ ұзақ сонар әңгімесі келесі күні басталды. 
Ауылға келген соң-ақ құлын байлап жүріп, шай үстінде де 
қайдағы-жайдағыдан соз козғап, болмысында жоқтиышсыз- 
дық ацғартсын. Ұмыт бола бастаған кайдағы-жайдағы есіне 
түсіріп, сөзді тіпті әріден суырды: қабіріне шоп шығып, сүйсгі 
баяғыда қураған қайын атасын да есіне іүсіріп, өзі басынан 
кешкен бір жәйтті тәптіштей баяндаған; әлде өтірік, әлде 
шын, айтуынша, қайын жұрты коп мал сұрап, бәйбішесі 
Айжекенді бере қоймапты. Өзі тақыр кедей, қыруар малды 
қайдан тапсын? Атын сайлап барып, алып қашса керек...

Амангелді бас жылқышынын әнғімесін үнсіз тындады. 
Әредік көзінің астымен Әрекеңе қарап қояды. Сірә, се- 
нер-сенбесін білмеген тәрізді. Сөйтсе де кешеден бергі 
бұйығы қалпынан айыға алмады.

Келесі күндері де ол аса серги қоймады. Тұнжыраған кдл- 
пыңдааскдотырып, үн-түнсізтамағын ішіп, со күиіндежылқыға 
аттанып жүрді. Ал түн болды-ақжылқыны өзен бойына ай- 
дап тастап, қырагқа шығады да, атынан түсіп, көде үстіне 
жайғасады. Жай отырмайды, құлағын Ақтас жаққатіғіп, «әу» 
дегендыбыс шықса-ақ, калтжібермеугетырысқандай, қүлақ-
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шынын қолына алып, зейін сала кұлақтүреді. Ұзақтындай- 
ды. Содан тіпті сағаттар бойы жалығар емес.

Ақыры бір түні іздегеніне жолықты. Жүлдыз жамыра- 
ған, айлытымықкеште, Рымгүлдіңалыстан талықси шық- 
қан осем үнін қүлағы шалғаны анық.

Богелген жоқ. Жылқыға шауып келіп, құла атты ұстап 
алып, жалма-жан ер салды. Астындағы күреңщ жетегіне 
және алды. Со бегінде суыт жүріп отырып, ойын болып 
жатқан жерге жетіп келді де:

— Рымгүл!—деді алтыбақан басындағыларға естірте қатты 
дауысгап. Жүрегі алқынып, жөпшенде сөйлей алмай, түтыға, 
үні дірілдей шықгы, — С...с„. сенің ағаң... мені қорлап, ел 
естімеген масқарағадушаретгі. Гүрпыматартсам, қазақжо- 
лын ұстасам, менің қайта оралуым жөнсіз әрекет... Бірақ, 
міне, көріп тұрсың, мен... мен қайтып келдім! Саған келдім. 
Рымгүл, естимісің, тағы келдім... және немере ағаң күйрық- 
жалын күзеген Телқұламен келігі түрмын... Мендік болсаң — 
міне, төл атым! Ендігі өмірді бірге өтмземіз!..

Амангелдіні қоршаған жастар тұс-тұстан жамырай гу- 
леп, біреулері жөн деп, екіншілері құптамай, ізіңше кері 
қайт... десті. Рымгүл болса, бақанғасүйеніп, үнсізтұр. Сірә, 
күтпеген сәтте атой салып шыға келген жылқышы жігітке 
не айтарын білмей, дағдарып тұрган сияқты. Анадағы кез- 
десуден соң көргені осы. С.одан бері Амангелді көп нәрсе- 
ге ойланған тәрізді. Тіпті есейіп кеткендей. Дауысы қат- 
қыл, сөзі өктем бе қалай? «Апыр-ай, әлгіжүлдызыңжана- 
тын, иә сөнетін айшықты сәт дейтін осы ма? Осылай 
шүғылдан, ескертусіз келуші ме еді? Не істеймін? Құдай- 
ау, не істеймін? Ағаларыма не айтам?!»

Ақыры шыдамады. Аяғын нық басып, Амангелдіге 
қарсы жүріп, қолын созды.

Сәлден соң екеуі түн қараңғылығына еніп көрінбей кетті. 
Алтыбақан басындағылар іле-шала қос сәйгүліктіңдаланы 
дүрыдете шапқан дүрсілін ғана естіді. Аздан соң ол да зым- 
зия жоқ болды. Түн астында шырқалған ән ғана қалды...

Ақтас жастары олардың үйлену салтанаты н « Комсомол 
тойы» деп жариялады. Несін айтасыз, ұлан-асыр, есте
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қаларлықтай той болды деседі. Дастарханның төрінде өкіл 
әке богі Әрібай Доғалов отырыпты.

* * *

...Асықтай сықпаны Амангелд! уысында ұзақ ұстады. 
Ойығын санап, алақанына басып жоне тұрт,ы. Көз алды- 
на көлбендеп келе қалған әр алуан суретке кұмарта қарап, 
есіне оралған әлгі оқиғаларды құмарта ойлап, кәпер елегі- 
нен өткізді. Құлағында — Рымгүл үні, сыңғырлаған ашық 
күлкісіне дейін ап-анық естігендей. Көңілі соған елітіп, 
шартарапқа құйқылжып, шат-шадыман бір күйге ауысты. 
Бойы едәуір жылынып, сергіп те қалды. Күндіз жүрегі 
қобалжып, әр түрлі күдік ойлап, әлденеден сескенген, 
үрейге бой апдырған сияқты еді. Енді солао бір жаққа 
ығысып кеткендей. Мына түтектен ықгасынға жеткізер 
саңылау гапқандай. Ештеңе көрмесе де, ештеңе білмесе 
де жақсылық нышаны жақын деп сенген-ді.

Уысындағы қүртты жеген жоқ. Қалтасына қайта сүңгіггі. 
Сірә, қысылтаяң сәтке сақтағысы келді. Қолғабын киіп, 
тізгінщ қолына жиып алды да, атына қамшы басты.

Сол түн ол үш морте атауыстырды. Нендей бір құр атты 
тандап ұстаса да шыдатпайды. Жүрісі қатты. Сөйтпеске 
амалы да жоқ. Қолынан келер ендігі қарекет — осы, жылқы 
соңынан қалмай ере беру, шашау жібермей, жиып ұстау, 
қатерлі сәтте өзін ің  дауысын естіртіп , ортасында 
жүргендігін... сездіру екенін ол жеге аңғарған. Сонсоңда 
ат аямап еді. Бірақ, өзі де діңкеледі.

Мана бір әзірде ат үсгінде отырып біраз мызғып алған. 
Солда әжептеуірдемеу болып, атүстінен құлатпай келеді. 
Әйтпесе хәлі мүшкіл-ді.

Ауа райы баяғы қалпы, алды-артын байқатпаған ақай- 
ран әлі де айыққан жоқ. Айықпайтын да сияқты. Он қадам 
жердепні анық аңғартпайды, жер-көк аппақ, кебегі мол 
ақұнжауып тұрғандай, астан-кестен сагіырлысқан дүние. 
Ұйтқып соққап жел басылар емес, аз-маз саябырлап, ты- 
ныстап алады да, қайтадан күшеі-чп, уілдей жөнеледі.

208



Екінші түнді де жылқышы дамылсыз арпал ыспен, табын- 
ды бей-берекет жібермеуге әрекеттенген жанталаспен еткізді.

Күткені -  Дегелең тауы еді. Кешегі үздіксіз жүріс, жел 
бағыты, ыққан табын беті — солай көрінген, таң ата тау 
алқымына іліндірер деп үмптенген. Таң атқалы қашан! 
Көргені -  әзірше, бүлдырсыз жазық. Әншейінде жақсы 
атпен жарым күн жүретін жерге үдіре ыққан жылқының 
екі тәулікте жетпеуі мүмкін емес. Сірә, бір орнында шыр 
көбелек айналып жүр ме? Қисынсыз гәп. Ендеше Дегелең 
алда. Әлде бір бүйірде қалды?..

Жан-жағына елегізе қарады. Белгіге алар жалғыз тал 
көрмеді бірақ. Қарауыл етер жалғыз төбе көрсейші тым 
болмаса? Екі күннен бері көргені шексіз дала, таусылма- 
ған ен жазық, жел қыдырған қу медиен, иен сахара. Шын- 
туайтын айтқанда, өзін туған ата-баба мекені де -  осы. Бар 
қазақтың кең үйі. Қан төгіп жаудан қорғаған, қапылыста 
айырылып қалса, аттандап шауып, қайыра алған. Қуса да 
кетпеген. Сулы өлкеге, не біо нулы өлкеге бермеген. Ьн 
тоғай, шалқар көлдерге қимаған. Сондағы нәрі -  ақбете- 
ге, бетке ұстар қалқаны — майқараған, тікенекті бүта. Осы 
даланың несіне қызықты екен бабалар? Ьет қарыған аязы- 
на ма, мынадай ақ түтек боранына ма? Жаздағы қуаң 
шөліне ме? Кім білсін?.. Баба дейді, өзі неге қызықты? 
Қалаға кетсе — дені сау, мына әлуетп, темір үзгендей екі 
қолына жұмыс табылмас па еді? Неге табылмасын! Әлде 
жұрт қүсап, кеңседе шот қағып, қағаз жазып отыруға жа- 
рамас па еді? Неге жарамасын! Қім сені осы далаға байлап 
қойған? Қім сені қысы-жазы жылқы соңына салып, жас 
жарыңнан жырақта, суық қосқа түнетіп жүрген? Кім?..

Кім білген соны? Соны ойлауға, мұным қалай деп са- 
ралауға уақыты болды ма?

Орта мектепті бітірген жылы осы бейнетке өз еркімен 
тап болды. Содан бері ат үстінен түскен жоқ. Бала күнінде 
арман еткені бұл емес-ті. Бұдан гөрі биігірек те ауқымды- 
лау сияқты еді. Қай күні содан адасып қалды, өмір жолы- 
ның қай кезеңшде қадамын шалыс басты? Білмейді. Әлде 
тағдыр жазуы осы шығар? Атақонысы даладан безіп, ба- 
балар кәсібі мал бағудан жеріп қайда барады?
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Келесі тәулікте оіан мейірім жасамады. Таңергеңаз-маз 
саябыр тапкан жел түс ауа кайта күшейді, сол-ақ екен, бо- 
ран алғашқы қайрагына қайга мінді. Құдцы көк күмбезінің 
бір жері сөгіліп кеткен сияқты. Жер де боран, көк те боран. 
Қар сапырған шым-шытырық дүние, үлыған, неше түрлі 
дауыспен ызындап, 17-гулеп ән салған толассыз көшкін. Ән 
болғанда, қу жанынды үнғитын зарлы сарын, тұла бойың- 
ды түршіктірген қара саздың өзі. Кей сәт зырылдауықша 
гуілдеп кетеді, сонсоң зар қағып жылай ма, сарнай ма... адам 
ұқпасзарлы күидіұзақтартады. Кейсәтдолданып ышқына 
соғады. Ат үстшен аударып алғысы келгендей бет қаратпай 
борайды, асты-үстінен қар топейді.

Бұл күні ол екі қүпт жеді Жұлдызды түні туса керек. 
Түпсіз түтекке кездесерін білгендей-ақ, жас қосағы қал- 
тасын бос қоймаған. Пайдасы тиді. Жүрек жалғар куат 
көзін содан тауып, тілқажар жасап, сора берген. Тісіне 
тигізбей, тандайында ұстап ұзақ сорған. Қиын-қыстау 
сәтке сактаған екі сықпа түкпіргі қалтадажатыр. Оған әзір 
тиіспек емес. Қашан өзегі талып, аттан құлағанша аузына 
алмауға бекінген.

Неге сөйпі? Өзін ат сабылтып іздеушілермен кездесуге 
сенімін біржолажоғалтты ма? Кім Ьшсін? Манатаңалдын- 
да сол жағынан айғайлаған кісі даусын естігендей болып, 
атының басын тежеп, қалт тұра қалған. Тіпті жылқыдан 
жырағырақ шығып, өзі де айғайлап үн қатқан. Көзіне алыс- 
тан, ақ түнек арасынан бұлдырап, екі-үш қара көрінген. 
Әмбе солар өзіне қарай дүрсшдете шауып, жақындап келе 
жатқан сияқтанған-ды. Бірақ, күткені болмады. Алыстан 
андыздағандар біраз уакыт коз көрімде бұлдырап, жым- 
жылас жогалып кетті. Әлде шын, әлде елес екенін айыра 
алмай, өкініш жұтып қапыда қалды, амал қанша?..

Екіншітәулікте ол кешегідей жылқы бегін бұрам деп әуре- 
ленбеді. Алды-артын нақты аңғара алмаған соң қалай 
бұрсын? Табынның да, өзінің де күш қайратын сарықпай, 
қолынан келгенше сақтау қажеттіпн ұққан-ды. Сонсоңда 
жылқының алдын орап бос жөцкілуден гиып, жөнсіз шабыс- 
тан тежеп баққан. Мініс атын да қос-қостан ұстады, бірін 
ерттесе, бірін жетегінс алып, алдағы қатерге қам жасаған.
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Ол бір-ақ кауіптен қатты сескенген. Амангелді соны 
алғашқы түннен бері ойынан шығармай, жылқы үріккен 
сайын, дүр көтеріліп жөңкілген сайын ойлап, тұла бойы 
тітіркене сақтанып жүрген-ді.

— Жеткізбе бүған табынды. Жеткіздің-ақ — иіруден айы- 
рыласың. Айғайыңа ол тоқтамайды, сойылынды шыбық 
қүрлы көрмейді, есі шығып, алдында жар тұрмақ, тау тұрса 
да, омырауымен соғып, құлап тынады, — деуші Әрібай ағасы.

Сол сәт жылқышыға дамылсыз арпалыстың үшінші 
түнінде жақындай түсіп, желкесінен төніп тұрған сияқтан- 
ды. Табын шашырай бастады. Жиі тоқтайды. Жайылудан 
кеше қалған. Көбінің құйрық-жалына қар қатып, сауырын 
мұз шалыпты. Жазда мінілген арық аттар, әсіресе жас 
жылқылар мәңгіп қалғандай, аяқтарын шалыс алып сен- 
деле бастаған. Кейбірі жонына құрықтигенше селтетпей, 
мелшиіп тұра береді. Сөйтіп жүріп табыннан жырылып, 
қақаста қалып қоюы да ғажап емес. Өйтсе қар астында 
біржола қалады. Қыста оны таппайсың, жаз шыға сүйегі 
ағарғанда бір-ақ көресің. Жо-жоқ! Бұл емес жылқышыға 
тапсырылған аманаг. Оны Амангелді түсшбейді емес, жақ- 
сы біледі. Білгені емес пе, бел жазбай, ат үстінде жүргені. 
Дауысы қарлығып, шөл қысқан соң кесектей асаған қар 
да соған «септігін» тигізсе керек, тақымы талса да шыдап 
бақты. Шашау қалған бірлі-жарым түяқты ішке куып, ай- 
нала шауып, әлі жеткенше айқасып баққан-ды.

Әйтсе де бұл қиын хал еді. Ұстазы сақтандырған қатерлі 
шек барған сайын жақындап келе жатқан-ды. Табын бол- 
дырудың аз-ақ алдында. Бүдан әрі арпалысқа өзінің де 
төзер-төзбесі беймәлім. Енді ол жылқыға да, өзіне де сен- 
бей, алдағы тағдырын үреилі күдікпен ойлаған-ды.

Әлде таң алды, әлде түн ортасы ма, айналасы алагеуім тарт- 
қан аласапыран сәтте ол бәйге кұлаға тағы да күрық салды.

Атым-ақ қой, шіркін қүла! Өзғе жылқы дірдек қағып, 
басы ауған жаққа аяғы кетіп, сүлдерін әрең сүйреп келе 
жатқанда, құла ат түк көрмегендей қунап тұр. Кайта, осы 
үш тәулікте ішін тартып, жарау күйге еніпті. Шудесең ата 
жөнелгендей. Ер салсаң ақ қамшы сілтетпей жосыла 
жүйткігендей.
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Жақсы аттың дүлділі Телқұладай-ақ болар. Шапқам 
сайын қыза түсетш, ауыздықпен алысып, жер таиабын 
қуыра жортатын түлпарлар тепнен ол...

Амангелді ұстаса да, Телқұлаға ер салмады.
Жылқы иірімде тұр еді. Әбден сілесі қатып, тұяқсерпу- 

ге әлі қалмай тоқтаған шағы. Амангелді де қатты қажын, 
тұла бойы тыным тілеп, көзіне ұйқы тығылып, аяқ-қолы 
жазуға келмей, ағаштай сірескен жансыз қалыпқа түсіп аса 
мәңгірген сәт-ті. Әлдекім құлағына «жерге түс, қар асты- 
на кірде жат» деп сыбырлап кеткендей, еңсесі соған ауып, 
тоқтаған сайын ер қасынан қапсыра ұстап, енді-енді жер- 
ге домалай түсуге шақ-шақ қалып әрең жүрген.

Кенет ол алыстан талықси шыққан оқыс үнді шалды. 
Атының басын солай бұрып, зейін сала тындап еді, тағы 
естіді. Анық сол... Сол-ақ екен, денесіне біреу ине шан- 
шып алғандай дір етіп, тұла бойы мұздап сала берді. Анық 
солар. Естуден қорыққан, есіне түссе-ақ тітіркене ойла- 
ған қиқулы үн. Біреу емес, бірнешеу. Әлде бір, әлде екі ұя. 
Әлей боранды бетке ұстап, қанды жорыққа аттанған жы- 
рындылардың тап өзі. Бірін-бірі шақырып, талмай ұлып, 
ұласа шулап, топтаса жортып келе жатқан аш бөрілер... 
Жақындап келеді. Жақындаған сайын дауыстары күшейіп 
барады. Астындағы қарагер ат құлағын қайшылап тұрды 
да кенет қалшылдап қоя берді. Бір ол емес, бар жылқы- 
ның үрейлі күйге бойсұнып, дір-дір қағып, құлағын жым- 
қырып елендеп тұрғаны хақ. Шешушісәттаяп келеді. Бол- 
дырған жылқы айқастан таймай қарсы тұра ала ма? Үііірі 
десе үстіне түсе жаздап, от пен судан да тайынбай, тұяқ- 
тыға шалдырмайтын қызғаншақ ата айғырлар мына үш 
тәулік арпалыстан соң кездескен жаңа сынға, қауіпті айқасқа 
шыдар ма, қарсы тұра ала ма? Әлде үріккен жылқыға ілесе 
бас сауғалап, дүр сілкінш жөңкіле жөнеле ме? Өйтсе — мерт 
болғаны табынның. Бастығырылып бірі қалса, қылтасы- 
нан қиылып екіншісі жатар. Бірлеп емес, топтап жатар. 
Жоқ, апаттың алдын алмаса болмайды!..

Жылқышы тезсергіді. Қаншама қалжырап құлауға шақ 
тұрса да, бәлкім, жастығы болар, қатерпі сәтке қарсы тұрар 
қайрат бойында қалған екен әлі. Жалма-жан атынан қар-
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ғып түсіп, жетепндегі құлаға ер салды. Іле айылын тартып, 
қайта мінгені сол еді... сәл кешігіпті. Үріккен жылқы тап- 
тап кете жаздады. Күткеніндей-ақ, ес-тұсынан айырылған 
қалың нөпір алды-артынан зу-зу өтіп жатыр, өтіп жатыр. 
Осқырынып, қар бората, жер тарпып кетіп барады.

Амангелді бүйірлей шауып, жылқы үріккен тұсқа 
ұмтылды. Қасқырлар үні де сол жақтан естілген. Жылқы 
соңында болып жатқан бір айқасты жүрегі сезген еді, ал- 
данбапты, тура қан майдан үстіне келді.

Бес пе, алты ма?.. Тайыншадай бір топ бөрі Асауторыны 
ортаға алған. Қандай үреилі, қандай жан сүйсіндірер айқас! 
Қайда қауіп болса, сол жерден табылатын торы айғыр бұл 
жолы да ежелп қдлыбынан жаңылмаған, қас қағым уақыт 
кешікпеген. Үйірі үркіп дүр сілкінгенде тырп етпей қарсы 
шапқан. Жалғыз өзі ұрыс салып жүр. Бір өзі қалың қолға 
төтеп бергендей, нағыз қан майдан ашқан. Неткен 
жүректілік! Бірде аузын салады, бірде тұяғын сермейді. Ал- 
дына келсе — тарпып, артына келсе -  қос аяқтап теуіп, жы- 
рыла шыққанын және куып, аузы тиген жерінен шайнап, 
жойқын арпалыс жасап жүр. Қимылында таң қалғандай есеп 
бар, құжынаған күш жатыр. Болдырып кұламаса, төртаяғы 
түгел тұрғанда ұялас боріге алдырар емес, жалғыз тал гүпн 
қанышер ауызға шалдырар емес. Неткен жүрек, неткен ерлік!

Қөз алдында өтіп жатқан жойқын шайқас жылқышыға 
да ес болды. Құтпан айғырдың жан түршігерлік арпалысы 
қайратын жанып, күшіне күш қосқандай өзгертті. Көзі 
канталап, сірескен қол-аяғына жан бітіп, денесі де қыз- 
қыз қайнап, шезде ширады. Қалжырағанынұмытып кетті. 
Бар қайраты жиылып қолына түсіп, уысына кұйылғандай. 
Тізгінді жалма-жан ер қасына іле салып, құрығын оңтай- 
ына ала қос қолдай ұстап, сәл еңкейе түсігі, Амангелді та- 
қымын екі-үш мәрте қағып қалды.

Қайран қүла иесініңниетінтақым қағысынан-ақтанып, 
ал ға қарай оқша атылды. Сескенсейші бір. Тайсалып қырын 
кетсейші! Жоқ. Туралай тартты. Айғырдын артын торыған 
екеудің бірімен қатарласа беріп, сілтеп қалды жылқышы. 
Бар ашуын, бар қайратын құрық басына бергендей-ақ
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ұрған-ды. Үш тәуліктен бергі бар оксігі сол сштеуге кегкен 
сияқты еді... Алданбаганын, мандайдан сылқита ұрғанын 
кұланың арынын тежеп, қайта оралғанда көрді. Өппккен 
жауы қар ұстіңде тыпырлап жатыр. Орнынан тұра алмай, 
басын жерге соғып, қыңсылап, құдайына жазып қапты...

Құрығын тағы да оңтайлап ыңғайына алды. Тағы да га • 
қымын қақты. Телқұла ат оқша зулап, тағы да алға ұмтыл- 
ды. Бір рет, екі ретотіп еді солай. Теғі, күштіңдені алғашқы 
сілтеуге кеткен болар. Бірінде дәлдеп тигізе алмады, екін- 
шіде кемірексоқты. Іле кайырашүйлікті. Аянбай-ақұрған. 
Ерсілі-қарсылы ағып, кей сәт Асауторымен қатарласаұмты- 
лып, енді бірде айғырдың артын ала құрықсілтеп, екеуі де 
тізе қоса жойқын соғыс сал ған-ды. Беті қайтқан бөрілер бас 
сауғалауды жон корді. Әлде жылқышының демеұінен соң 
ашу-ызасы мүлдем қозған айғыр бұрынғыдан да өршелене 
тиісті? Әіітеуір дала тағыларының улап-шулап, өлігін баса, 
құйрығымен қар сабап, өз жөніне кеткені анық.

Әбден қызынса керек, Асауторы бөрілерді өкшелей қуа 
жөнелді.

Аманелді атының басын жылқыға бұрды.
Айғыр ұзамайды. Қорқаулар ұясын қозы көш жерге ұза- 

тып салып, үйіріне оралады. Бұ да жануардың — ежелгі 
әдеті. Жылқы, әрине, ұзап кетті. Демектезірек жету шарт. 
Тоқтатпаса болмайды. Манағы жөңкшу тегін емес. Телқұ- 
ланың қайраты енді керек. Жануар соны сезгендей, қамшы 
салдырмады. Былтырғы, Қазан тойындағы әлей жарыс- 
тағыдай, көгі аттың ішінен суырыла шығып, жарым шең- 
бер алда келген жойқын шабысындай-ақ жосыла, күпсек 
қарды аямай тілғілеп, ағып берді. Шіркіннің аяқтастасы- 
ай! Шауып емес, қар бетін сыза ағып кележатқандай. Жер 
танабын қуыра, көзден жас парлатып ағызып келеді. Ат 
біткен сендей-ақболсын да! Көз аштырмас мына түтектс, 
жон-арқаны сірестірғен аязды түнде сенімен жіпттің 
жігіті-ақ жортсын да!..

Алайда тізғін тежеуіне көнбей, Телқұла ат бүйірге бұра 
шапқаны несі? Түтін иісін сезді ме әлде? ІІана болар ме- 
кен жай іздеп келе ме?
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Амангелді де оған көнген жоқ. Жылқы кеткен жаққа 
езуін жырта бұрып бақты. Осылайша ол көп жүрді. Табынға 
кезіге алмады бірақ. Сонда ғана жылқышы адасқанын 
біліп, тізпнді босатып, құланың еркіне жіберді.

Жарықтық жосылтып отырып жылқыға әкелді.
Табын өзі юқтапты. Қораға қамалғандай-ақ, бір-біріне 

тығылып иіріле қалған.
Жылқышы ортаны қақ жара алға өтгі. Сонда ғана ол та- 

бынның терең бір шатқалға кіріп тоқтағанын аңғарды. Әмбе 
бұл арада боран жогын білді. Қуанғаны шығар, тымағын 
шешіп, бетінжелгетосты. Рас сияқты. Жел басылыпты. Әлде 
шатқалды коршаған биік жартастың ығы ма?.. Тек қар 
ұшқындап тұр. Сірә, таңжақын. Жұлдыз көрінбесе де, мұны 
ол анықсеэді. Айналасы бозғыл тартып, теңкиген тас порым- 
дары әр тұстан айқын көріне бастады. Іштері омсырайған 
биелер айдасаң да қозғалар емес. Әншейінде басы бірікпес 
үйірлер, бөтен үйірдің бір тайы кіріп кетсе тепкілеп, тістелеп 
айнала қуатын асаулар жуасып қалғандай мимырт араласып 
кетіпті. Қысылтаяң сәтте «араздықтарын» ұмытып, жараса 
қалыпты. Бұ да, сірә, жаратылыстың тылсым сыры...

Амамгелді Телқұланы жетегіне алып, жуастау ат ұстап 
мінді де, жылқыны жарып, ортаға кірді.

♦ * *

...Оны осқырынған жылқы үні де, тасқа шақ-шақ ти- 
ген тұяқ дүрсілі де оятқан жоқ. Рақат ұйқы құшағына ен- 
ген шағы еді. Ат жалын құша, ер қасына етпеттей жатқан. 
Соның өзін кұс төсекте жагқандай көріп, каннен қаперсіз 
мол ұйқыға бас қойған-ды.

Бір мезетте әлдене бүиірінен түртгі. Не екенін ә деген- 
де аңғара алмай, селк етіп, жал ма-жан құрығына шап берді. 
Нақсол сәтте ол желке тұсынан самбырлай сөйлеген адам 
үнін естіді.

— Уай, батырекесі-ау, мынауың қай ұйқы? Қойымды 
өргізе келсем, желден пана шатқалымды алып қойыпсың. 
Сен өзі аспаннан гүстіңбе?..
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Орта бойлы жас жіпт екен. Басындағы түлкі тымағы- 
ның қос қүлағын тарта байлап алыпты, екі көзі ғана сы- 
ғырайып әрең корінеді. Өзі жаяу, атын жетектеп алған. 
Қолында қайың қүрықша.

Амангелді үзеңгіге аяғын тірей көтеріле түсіп, жан-жа- 
ғына қарады. Күн шайдай ашылған. Желкесінде биікжар- 
тас, түу төбеден шаншыла төніп түр. Шатқалдың екі жағы 
да қолдан қалағандай сыпыра заңғар тас. Ал, ауыз жақ — 
жатаған бүйрат. Жылқы солай қарай ойысып кетіпті. Қой- 
мен мимырт араласып, қар теуіп жатыр.

— Бүл қай жер, жігітім?
Жігіт жауап берерден бүрын рақаттана күлді. Сонсоң 

ірі тістерін ақсита ыржиып түрып, қыстауын айтты. Аман- 
гелді жалт қарады қойшыға. Сенбеген сияқты. Бұйрат пен 
жепкесіңдеп қүзар шыңға алма-кезек қарап, тандана ба- 
сын шайқады.

— Мыржық?.. Ғажап' атақты Мыржықтауы осы ма?
Бұл қостан да, Дегелеңнен де жырақ жатқан, мойны

қашық алыс мекен еді. Көршілес облыстың иелігіндегі 
ығы-жығы үлкен тау болатын.

III

Сол күні Амангелді екеуміз емін-еркін сүхбат қүрып 
қанша отырдық? Кім санапты соиы. Сірә, уақыт межесін 
еекерпміз келмесе керек...

Қар суымен ас іштік. Қар суымен қол жудық. Қара 
шөңке жерге түсті. Қара шәугім соның орнына барды. Жас 
бақташы Адас сыртқа үш шығып, етегін қарғатолтыра үш 
кіріп, шәупмді толтырды. Темір пеш дағдылы «әніне» бас- 
ты. Әндететін жөні бар. Мұржасы сырықтай үзын, сорай- 
ған бойы шаңырақтан қамшы сабы әрі шыққан. Плитасы 
да үлкен-ақ. Көрген жан үмытпа дегендей, өзін дүниеге 
келтірген ғасыр атағына сай ароиып, ту ортада гуілдеп түр.

Бүдан өзгедс жылқышылар іүрағында боліамын. Көрген 
сайын тандай қағып, таң қалғам. Жапан дүзде, ел жүртын- 
да жайлауға көше алмай қалған жалғыз үйдей жегімсіреп 
тұрады. Кіре қалсаң жылынуды ойға алып: даладағыдан
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бетер тонасың; от тұтатып, жан шақырғанша, қолынды 
уқалап, тон үстіне тон жамылып отырғаның бүрісш...

Мына қос та солардан айнымапты. Нақсолардай қүрым 
киізден жамылғы киген. Іргесінен шаңыраққа дейін қалың 
қармен бекітілген. Қайга-кайтатапталып, үсті-үстіне үйіле 
берген. Есігі сырма киіз, етегі жерге тиіп, сүйретіліп жа- 
тыр. Мол-ақ пішілген. Сонда да қытымыр аяз саңылау тап- 
қанға ұқсайды. Біз келгелі пештен от кетпей, алдымызда 
ас тұрса да, сырт киімін шешкен бір жан жоқ.

Шынтақтай жатып есікке үміттене қараймын. Құрым 
есік баяу түріледі де, кеңшар директоры: «Жылқышы жа- 
раидар, сендерге су жана баспана — вагон-үй әкелдім» деп 
жайрандай күліп кіріп келе жатады.

Бскерге қуанбаңыз, оқушы. Меніңұшқырқиялымөрген 
көрінісбұл. Жылқышыдостарым мұңгып шерткен жәйтке 
ойша, өзімше қайтарған жұбаныш жауабым. Шындығын- 
да есік жабық қалпында қала берген-ді. Сірә, оны түбегеилі 
өзгерту қолымнан келмейді. Жылқышы атаулының пеше- 
несіне жазылған ауыр бейнетті түзету де. Сонсоңда әңгіме 
сүреңін ага бақташының ғұмыр хикаятына бұрамын...

Жүрггзуіш серігім турасын айтыпты: Амангелдіні 
сөзшең деу — шындықтан алшақ жатқан мадақ болмақ; 
әсілі, ол әрнені түртпектеп сұрасаң ғана — тіл қатар бұйы- 
ғының бірі; сұрау салып жетелеп отырмасаң — мелшиш 
отыра беруден жалықпайтын үндеместің өзі... Жаратылыс 
оған жылдар бойы жусанға бөгіп, өлең-көдесін бұрқыра- 
тып тыныш жатар сардаланың бейғам қалыбын дарытқан. 
Жүріс-тұрысының бәрі бап. Көріп те, сезіп те отырмын. 
Ендеше жолшыбай Кеңес айтқан, өзге жұрт га келеке қыл- 
ған оғаш қылығына жол болсын? Жүген-құрық көрмеген 
асау атануы не себептен?..

Жылқышының монтиған жүзіне қараймын, қос іші ала- 
колеңке, оның өзі Адас күзеткен пеш аузынан тарап тұр. 
Беті томпақ, әсіресе, құлақтан төменп тұсы жұмырланып 
доңес біткен. Мандайы шығыңқы. Көзі де мандайымен 
агайындас пішінде, томпақ беттен көп орын алмай, 
қысықтау жаралған. Кальің қабағы ғана адамға түксие
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қарайды, морт мінезін танытқандай. Бойы үзын да иықты 
екенін, мана қосқа кіргенде байқағам. Есіктен еңкейіп 
кіріп, содан төрге жеткенше белін жазбап еді. Соның 
өзінде тымагының төбесі шаңыраққа тиюге аз-ақ қалған. 
Әрі ойлап, бері ойлап шешіндім, ақыры. Ыңгайсыздау 
болса ца өзім сұрауды құп көрдім.

— Көңіліңе ауыр алма, інім. Бір жолы сен қосқа келген 
гілемсектерді қолыңа сойыл алып, тым-тырақай куғансың 
ба? Өсекшіл жұрт солай дейді... Сол оқиғаның мән-жай- 
ын өз аузыңнан естісем деп едім.

Жылқышы бетіме ожырая қарады да, төрде қисайып 
жатқан жүргізушімді түртіп:

— Сен де тыңдайсың ба? Әлде жылқы жаққа қыдырып 
келесің бе? — деді.

Оң тіземді ала шынтақтай жатқан Кенеш тырп еткен 
жоқ. Жылқышының түйіле сойлегенін шыбын шаққан 
қүрлы көрмеді. Сол қалпында қос иесіне басын бұрып:

— Мына сақылдаган сары аязда далаға қыдыр дейсің, 
ә? Тілсп тұрсаң, өзің қыдыр. Мына кісіні де қалдырма, 
сенің қыр-сырыңа қүштар боп отырғанын көрмеймісің, 
қүдай олла, ала кет, тарихта қалуыңа мен кепіл. Таза ауа, 
ашық аспан, ха...ха... сөздеріңе бөгет болар бір жан жоқ . 
Ха...ха! — деп, өз-өзінен кеңкілдеп күлсін...

Ашуланар, дүрсе қоя беріп, зеку сөз айтар, бәлкім қос- 
тан қуып шығар деп күткем-ді. Бірақ, жылқышы селтет- 
педі. Мырс етіп басын шайқады да теріс қарап кетті.

Қымсынған мен ғанл. Егер сөзге әдеиі шақырғандай, 
екеуіне де аса қолайсыз оқиғаны естеріне салғаным 
шүбәсіз. Бірі айтқысы келмесе, екіншісі тындауға құлық- 
сыз. Бәлкім, сүрамағаным жөн еді? Әрқайсымыздың 
өзіңнен өзгеге естірткің келмейтін, қанша жыл өтпесін 
өмір бойы ішінде сақтайтын сырың болады. Олай болса, 
мен сұрамайын, сендер айтпандар. Маған бола дүрдараз 
оолмандар, ағайын!..

Алайда естелікке де тосқауыл жүрмейтін сәті болады 
білем. Менщ түртпегім жауапсыз қалмады. Іште жатқан 
бүкпе сырдың түсауы алынды...
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I V

Келесіжылы Әрібай Доғаловзейнетке шықты. Кеңшар 
дирекциясы Амангелдіні аға жылқышы егіп тағайындады.

Қос қарамы едәуір өскен. Жаңа үиірлер қосылған. Қоста- 
най жылкы зауытынан әкелінген жас айғырлар тыңнан үйір 
салған. Сөйтіп «Ақтас» кеңшарының жылкы карамы екі 
мыңнан асқан-ды. Жылқышылар да көбейді. Бесеу болды.

Ал, уакытболса ауыл іпаруашылығыныңтубірлі өзгерістер- 
ге ұшырап жатқан адуын шағы еді. Газеттер күн сайын тың 
жаңалықты, соны өзгерісті түбегейлей жазып, жариялап 
тұрған мезет. Өндіріс басқармасы атанған мекеменің 
құқығы күшейіп, аудан тізгінін қолына алған. Соған орай, 
әр кеңшарда мал тұқымын асылдандырып, тауар өндіре гін 
фермалар атанған жаңа құрылым дүниеге келген-ді.

«Ақтас» шаруашылығының жылқы фермасына меңге- 
руші ауданнан жіберілді. Бұған дейін де әр алуан жауапты 
қызметтер атқарған кісі екен. Келе-ақ Мырзағали Айда- 
болов жылқышылардың шағын шаруасын дөңгелентіп 
әкетті. Әуелі орталыктан кеңсе ашты. Кеңсеге ескілеу бір 
бөлме тиген-ді. Екі-үш күнде сол бөлме көрген кісі таң 
қалғандай құлпырып, іші-сырты жұнттай боп шыға к&щі: 
етегі еденге дейін сүйретілген, қан қызыл гүсті плюн жа- 
былған ұлкен үстел ортаға койылды; есік жақ бұғышқа 
есепшінің үстелі мен шкабы орналасты; көме*шісіне 
екінші бұрыш тиген еді. бірақ қара дермантинмен тыстал- 
ған жалпақ диван ені -зілген соң, бөлме іші оган тарлық 
етті. Оқта-гекте келген кісі босағада тұрып сойіесетін бол- 
ды. Бұл жәйт келуші гүгілі меңгерушігеде ұнакш жоқ. Сон- 
соң ол есепші жігітке: «Сенің орның — ат үггі. Саған кең- 
седе отыруға болмайды» — деп турасын айгты. Шынында 
да, оның барлық қағазы мойнынан түсп5Йтін қайыс бау- 
лы көнетоз қара боқшадан аспайтын: е і̂ кос жылқы, өзге 
ферманың малшыларының мініс аттарьіның есебі соның 
ішінде хаттаулы болатын. Ай бойы цеше қайтара санаса 
да бұған оның алып-қосары жоқ. нлтеуір күн ұзын ауыл 
аралап, ат үстіиде жүруіне жетерлік ермек...
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Кеңшар орталығында енді Мырзакең аялдайтын шаруа 
жоқ-ты. Соны өзі де сезген болар, бір күні қасына қос 
есепшіні ертіп, жылқыға аттанды.

— Жағдайларың қиын екен — деген-ді меңгеруші алғашқы 
сапарда-ақ Аліангелді қосындағы жылқышыларға, — мынау 
өмір емес... пойтыкі шорту. Жай-күйлеріңмен ешкім санас- 
паған екен. Жанашыр басшыларың бол маған соң ешкі м еле- 
меген, сірә? Жо-жоқ, бүған енді... незачто төзуге болмайды. 
Мен де енді тыныш отыра алмаймын. Тек жаз шықсын дең- 
дер. Тура бар ғой, шорту, дирекцияның алдына мәселені 
бүйірінен қоямын. Қойғаның не, орындатпай тынбаймын. 
Қазір заман, знаете, өзгерді, жеке бастың үстемдігі жүрген 
дәуір емес, ол келмеске кетті. Бар жағдай қазір, бақташы 
қауым, сендер үшін, білдіндер ме, шорту, сендердей бұқара 
халық— мал соңыңдағы еңбек иелеріне жасалмақ...

Меңгеруші желпіне түсіп, әредік іргеге шырт-шырт 
түкіріп қойып, көл-көсір сөйлеп берген. Сол жақ бетін- 
дегітыртығына дейін жыбырлап, қызына сөйлегенде бет- 
аузы бырысып, қушық жағы ет толғап отырғандай сылп- 
сылп етіп қозғалып тұрады екен. Қызыл көзі жан-жағына 
бг.рлай қарайды. Бірдене іздеп отырғандай.

-  Үлкен адамның сөзін естідіндер ме? Космосқа шық- 
қан іаманда қос деген сөзді де түбірімен жоямыз, шорту... 
Сонаү аты өшкір феодализмнен қалған сілімгік итарқаны 
үй деп,баспана етіп жүрген сендер де қызықсындар! — деп 
бір сәт жылқышылардың өзін біраз сілікгіелсп, әлгі ойын 
одан әрі үдетті. — Ойбай-ау, мұны қашанғы жүк ғын көшке 
артып жүрмекпіз! Жо-жоқ, қосты біржолата құртатын мезгіл 
жетті. Алса ■- мұны Семейдегі музейге береміз, алмаса -  
үстіне кәресіһқүямыз да, тура бар ғой, осы түрған жерінде 
өртейміз. Ал селдерге арнап, келесі жылы бес-алты жерден 
жерүй салғызамьн. Так и знайте, өріс ауыстырдың екен -  
жылдағыдай қостя жығып, қайта тігіп, әуре болмайсың. 
Жайылымның иен зртасында тұрған жаңа үйдің есігін аш 
та төріне шық. Отынд ауызда қалаулы түрады. Пеш те дай- 
ын. Тек жағабіл. Жер/й болса — әрі кең, әрі жылы. Қандай 
рақат, ә! Сол рақатты білмеген сорлы бабамыз көрсс ішінен
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шықпай қояр еді, ә? Солай жігіттер, мұны жасауымыз хақ! 
Жалғыз бұл емес, ерте құлындайтын биелерге арнап шөп те 
шабамыз. Арық-тұрық кұгімде тұратын қора да саламыз. 
Сендердің жағдайларың мықтап өзгереді, знайте, мүлдем 
өзгереді. Газеттер жазып жатқан мәселені білесіндер ме?.. 
Оку керек! Оқымай болмайды, жігітгер!..

Жаңа ферманың, әсіресе ауданнан келген жаңа меңге- 
рушінің міндет-қадірін жылқышылар шу дегенде жете 
ұқпай дағдарып жүр еді. М ырзакеңнің әлгі сөзі сол жұмбақ- 
тың бет пердесін біраз ашқандай болды.

Бірақ, неге өйткенін кім білсін, бірде-бірі бастықты 
құптап, иә жақтырмай дау айтып, ләм-мим деген жоқ. 
Үнсіз тыңдады. Амангелді де тіл қатпады. Іштей тек куана- 
тын сияқты. Жүгі жеңілдеп, өз қосы үшін ғана жауапты 
болып қалғанына, есеп-қисаптан құтылғанына риза еді ол.

Меңгеруші жылқыны иіртіп алып, бір-бірлеп санап 
шықгы. Сонсоң құжат жасап, өзі бас болып, жылкышы- 
ларды және қосып, қол қойды. Жайылым жайын, көші- 
қон туралы Амангелді айтты. «Аралап көріңіз, екі-үш күнде 
көріп шығасыз» деп еді, асығыс екен, бас тартты.

Асығыс екені рас-ты: мезгіл айдың аяғы; дирекцихга 
есеп беру керек; ал дирекцияны өндіріс басқармасы кутіп 
отыр... Сонсоң да ол қостағылармен асығыс қоштясып, 
дәм-тұздарына рақмет айтып, жедел агганып кетті.

Көп ұзамай жүргіншілердің бірі қосқа қоржян толы 
газетжеткізді. Мойны қашыккияндажатқаны, элде қысы 
қатал Арқаның аязы тұсау ма, пошташы бұлар'2 ат басын 
сирек бұратын. Хат-хабарды көбіне өткен-кетғеннен беріп 
жібере гін. Әрдайым осылайша топтана келе"! н бума-бума 
газетті жылқышылар да жата-жастана оқи'ЬШ. Бұл жолы 
өйткен жоқ. Алматыдан шыққан үлкен г*зетті ашқанда- 
ақ, ішкі екі бетгі түгел ала кеңірек көсйген, Мәскеудің 
төрінде отырған Үлкен кісінің етектей біяндаласына қос- 
тағылардың көңші бірден ауды. Көрнскті әрптермен ба- 
дырайта терілген тақырыбының өзі-эк назау аударғандай 
екен. Тура көздің жауын алып, еріксіз оқыічандай.
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Өздері күні-түні бел шешпей жүріп күзеткен жылқы 
түлігінің қадір-қасиетше баяндамашы біргалай жылы лебіз 
арнапты. Шынын айту керек жылқы жарықтыққа бұрын- 
соңды айтылмаған, көптен бері естілмеген тамаша сөздер! 
Өсіресе етішң дәмдік қасиетін, шипалық қадірін асыра 
мақтапты. Тіпті бір тұсында: «Елімізде ет молшылыгын 
жасаудың сарқылмас бір қоры — осы түлік, жылқы малы. 
Оның еті арзан, әрі адамға жұғымды. Оны дайындаудың 
өзіндік құны да томен. Себебі, жыл қы басқа түліктей күтім 
тілемсйді, оны ашықдалада үйірлеп бағуға болады, басқа 
түліктей оған жем-шөп әзірлемейсің, күрделі қаржы 
жұмсап, жылы қора салып, тағы әуре болмайсың... Жы- 
лқы еті таптырмайтын дәмді ас! Мен өзім оны сүйсіне 
жедім...» — деген.

Сол ойды бір емес, бірнеше мәрте қайталапты. Сірә, 
айтушы көсемнің өзі жылқы етін араны ашыла тоя жеп, 
ерекше ұнатып қалса керек.

Газетәкелген игі жаңалықты қостағылар сағатжарым- 
дай уақыттырп етпей тыңдап, қатты әсерленді. Амангелді 
де баяндаманы бітіргенше, бас алмай оқыған. Аяғына жет- 
кенде тек уһ деп кеудесін кере дем алды...

Жылқышы қауымның көкейінде жүрген түйткілді 
жәйггерді дөп басып, барынша дәл айтқан. Өмір шындығы 
осы. \я қ  артар көлік кобейіп және соның жүрдек те 
күштілфі шыққан сайын қадірі құлдилап, бағы тая баста- 
ған жылкы жарықтыққа көзқарас түбірімен өзгеретін бол- 
ды. Тексоан көзтимесін деңіз!.. Қуан, жылқышы қауымы, 
мейілінше^асаттан! Бұрын сен көп бақташыныңбірі едщ, 
қайдағы бір\ ең соңғысы, санатта жүрген сорлысы сдің. 
Енді теңгергці еңбегің, қадірің де басқаша болмақ...

Жылқышыіар гуілдесіп бір-біріне есе бермей, жарыса 
сөйлеп, қуаныи білдірісті. Ақ түйенің қарны жарылды. 
Меңгерушібайғү; бірдеме сезіп жүр екен ғой, бәсе... десті.

Бұрынғы газегор оқылған соң көбіне қол сүртуге кететін, 
пешкетұтатқи орньиа жүретін. Мынаған ешкімтиіскен жоқ. 
Кдйта қастеріеп сакгауды жөн көріп, төрт бүктеп, қостың 
уығы астына, когары жерге қыстырып қойды.
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* * *

Көп ұзамай жылқышылар қосына «Дайындау кең- 
сесінің» агенті келді. Жалғыз емес, бірнеше мал айдаушы 
жіпттерін сайлап келіпті. Жылқыны иіртіп, небір шу аса- 
уларды шыңғырта ұстап, көгендеген қойдай байлап-ма- 
тап алды да, үрдіс аттанып кетті.

Бүл қостан сол жолы жүзге тарта жылқы етке айдалды.
Арага ай салып, олар тағы келді. Тағы да бір жүзді, бүд 

жолыайғыр үйірімен даралап алып, еткомбинатына әкетті. 
Жылқышылар мекеніне ат басын бұрушылар бұрын да аз 
емес-ті. Әсіресе қар бекіп, қыс қаһары қатая бастаған жел- 
тоқсанның ортасында қосты төңіректеушілер молая түсетін. 
Әрине, ерігіп емес, бәрі де шаруамен келетін. Келушілер 
әдетте қолына тілдей қағаз ұстай кіретін. «Мына пәленше- 
кең жолдасқа дирекцияның ұлықсаты бойынша, шығысқа 
бөліні ен бойдақжылқыдан бір бас босатыңыз», — делінген 
жарлыққа шараң қанша?!. Меңгерушінің тасқа басқандай 
ірі жазуы көздін жауын алып, мен мүндалап бадырайып 
түратын. Әсіресе, ирегін озінен озге адам сала алмас қолы 
қандай! Бұған қоса жарлықтың сол жақ бұрышына ферма- 
нын үш бүрышты штампы басылатын.

Соңғы кезде бүлар да Амангелдінің иелігіндегі қосты 
өз үйіндей билеп-төстеп алды. Қос босағасында бұрын 
болмаған, жаңа ғүрыпты етене еткен де солар... Сараңы 
бір жартылықпен, мырзасы екі жартылықпен келеді; бірі 
әңгіме бастауға мүрындық болса, екіншісі атқа мінгізуге 
тиіс. Көшлденген жылкышы қонақтың нүсқаған тұяғын 
үстайды. Қонақ, әрине, көзғе қарамды, ірілеу жылкыны 
тандайды. Ал, жылқышы үшін бәрібір, жалпы есебі дүрыс 
болса — шаруасы түгел, тайы не, биесі не...

Амангелді әуелғі кезде осының бәріне түсінбей, таң 
қалып, тосырқай қарап жүрді. Көз алдындағы талапай 
өңінде емес, түсінде болып жатқандай. Бірақ, көзінетүртіп 
тұрған ақиқаттан қайда қашсын? Алдындағы табыннын 
жыл санап күрт кеми бастағаны анық. Бүйте берсе, енді 
бірер жылдан соң біржола жүтап қалары сөзсіз. Сонда 
мүны тоқтатар шара не? Жаппай талапай қүба дүзден емес,
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озіңнен шықты. Сырттан емес, ішіңнен келді. Індет емес, 
іпдеттен кем де емес. Апаттан бетер қауіпті...

Жылкышы жүрегіне мысқалдап кірсе де, жуық манда 
ошпейтін қара дақ түсксні шүбәсіз. Көңілінде күресуге 
дайын. Белін бекем буып, кіммен болсада тайталасқатай- 
салмай түсуге қүштар, іштей соган әзір-ақ. Бірақ, кіммен? 
Қалай күреседі? Жылқы үрлаған бір жан жоқ. Бәрі де «ли- 
мит» бойынша деген желеумен келеді. Қол қойылған, мор 
басылған жарлық — соның кепілі. Ақшасы төленгендігі ту- 
ралы түбіртегі қолдарында және жүреді. Оларды қалай ұры 
дерсің? Немесе жүз-жүздеп қосақтап, мал әкетіп жатқан 
ет дайындаушылардың кінәсі не?..

Осы сауал келе-келе Амангслдіні гана емес, барлық жыл- 
қышыны қамықтырады. Аға жылқышыдай іштен тынып 
қамықпайды, кепбірі қосқа келгенде пысық меңгерушщен 
осының жай-жапсарын талай мәрте қадала сүраған. Кең- 
шар коммунисгері бас қосқан партия жиналысында да сөз 
еткен-ді... Алайда билеуші партияның шаруашылықсаяса- 
ты жайлы саяси сабақтындап, бір емес, бірнеше рет қағажу 
естіп, өздерінщ ет қорын шүғыл молайту жолындағы бел- 
еенді күрескерлер екенін үгынып қосқа қайтқан-ды.

Бірақ, солар бір жәйтке түсінбей-ақ қойған: жылқы 
етінің, неліктен күрт арзандап кеткенін үғына алмай дел- 
сал болған-ды... Әрине, қоста зерігіп отырып, басы жұмыр 
пенде болған соң әр алуан соз қозғар еді. Қысыр созден 
өзге қоста ермек те жоқ. Күн ұзақ, таң қысқа. Қыстауға 
катынағанда қойынғатыга келетін газет-журналды екі-үш 
күннен асырмайды, бір жолын қалдырмай сыпыра оқып 
шығып, зерігіп отырады. «Батырлар жырын» баяғыдатау- 
ысқан. Қайта-қайта оқып, жатқа айтатындай болған. Өзде- 
ріне берілген радиоқабылдағышты үнсіз тұрған соң мең- 
геруші бір келгенде жондетуге әкстіп еді, кері қайтпады. 
Кеңсенің терезе жақ бүрышында түрып қалған-ды. Жыл- 
қышылар соны да сөз қылады. Екі-үш жыл бойы бастық- 
тың «ауызша» салып келе жатқан жерүиі мен ат қорасы да 
ауызға ілінетін. Кобше келекелеген сайқымазақпен...

Затында сөзге сараң, әзілге мүлдем шорқақ, мінезі то- 
мырық Амангелді қостағы эңгімеге араласпайды, кобіне
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үнсіз тындайды. Жылқышылар өзара кеу-кеулесіп даула- 
сып жатқанда, ол өзімен-өзі болып, тым-тырыс отыра бе- 
ретін. Бірақ, бертінде ол да өзгерді. Сөзі емес, мінезі.

Қисықтықдемеске шараң қанша, соғым айы туды-ақ, 
қосқа тыныштық бермейді. Үдіре көшіріп, бір жерге анық 
бес күн отырғызбайды. Әмбе тебінгіні ел ортасынан мой- 
ны қашық қиянға салады. Үй-іші отырған қыстауға да 
жібермейді, алыстүкшрге шығып кетіп, іздеуиилерді сен- 
дслтіп қояды. Сонда, алысқа кеггі екен деп, ат сабылтпай- 
тын келімсектер ме? Жоқ. Олар да қыңыр. Ат арытып, 
машина жалдап, қоймай іздеп, қосқа бәрібір жетеді. 
Кейбірі сөйтіп шаршап-шалдығып келгенде, аға жылқы- 
шыны таппай жер қауып қалады. Амангелді бүл кезде не 
жылқыда жүреді, не жер шолам деп, тағы бір алыс қиянға 
шығып кетеді. Шақырусыз «қонақ» дщкесі құрып еріксіз 
тосады, тоспасқа амалы жоқ. Соғымды аға жылқышы ғана 
босатады. Аға жылқышының өзі енгізген, өзге жылқышы- 
лартүгел қостап, құи дескен келісім осы. «Келімсек» күгігі 
жатқанын сезсе, Амангелді жуық манда қосқа қайтпай, 
зарыга тостырады. Кияпас қылығы үшін талай рст сөз де 
естіген, сөгіс те алған, иілмес қисықта атанған. Бірақсол 
қадетінен жаңылмаған. Оның келушіге жасайтын қыр- 
сығы бұл ғана емес-ті: қайта-қайта келіп, ақыры оны қоста 
кезіктірген келуші сұрағанын оп-оңай ала да қоймайды; 
қолынатиген жарлықты Амангелді ұзақоқыр еді; бір оқып 
шығып, жарыққаұстап, тағы да сығалай қарайды. Ақыры, 
адам ойына келмейтін себептер айта бастайды: меңге- 
рушінің қолы дұрыс емес; штампы жөнді көрінбейді; күні 
неге қойылмаған, түбіртекті көрсет... Әитеуір қадалмай- 
тын әрпі жоқ. Және соның бірінен ілгешек тапса болды, 
согым бермейді, құр қол қайтарады. Жазған құлда шар- 
шау жоқ. Бейнетқор байгұс қағазын түзетіп қайта келеді. 
Кос ағасын орнынан таба алмай, тагы да сарыла іздейді...

Олар да қайтпайды. Амангелді де кұдай деген жан емес, 
қайсарлықгы ешкімнен қарызға алмайтын қияпаты бір ба- 
сына жетіп артылады. Осылайша өрбіген текетірес жылдан- 
жылға өрши түскен. Косқа келушілер Амангелдіге өш. Хош 
келдіңдейтін кісі — қос иесі емес... Аға жылқышы қаншама
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куланып, қаншама қыңырланыпеңкеймедімдеседесоғым 
алушыларды тыя алмады. Жылқы саны құлдырап кетті. Ет 
комбинатына жөнелту титтей де кемпен жоқ, келе-келе 
мама биелерге де құрықтүсс бастаған-ды. Жасы жетпесе де 
жарамсызға шығарылып, жүз-жүзден жөнептіліп жатыр.

Ыққан жылқыны терең жарға айдағанмен бірдей қатерлі 
кезең де таяу. Сірә, құзар биікке айдап келіп топырлата 
кұлаткандаосындай-ақболар. Кұлатқаның не, төбеден мұз 
боратып, төменнен тас жаудырып, аққар үстіне қатар-қатар 
тізіп қойып, ақ сүйек жасаған артық болар еді, әлдеқайда 
оңай тиер еді... жылқыға да, оны баққан жылқышыға да. 
Өйткені бұл қырғынды табиғи опатқа жатқызар едің...

Қоста түнейтін бар жылқышы өзара әңгімеде осындай 
жан ауыртар шерлі әңгімені жиі жиі айтатын болды. Аман- 
гелдіге де тіл біте бастады. Бір нәрсе кеудесіне түніліп. ше- 
мен боп байланып жатқандай. Әмбе сол бітпес жарадай 
үлкеиіп, күн сайын аузы күлтеленіп келе жатқан сықыдцы...

V

Жылқышылардың үй-іші қыстайтын Келдібай мекені 
үлкен жолдан жырақта. Ертеректе онда колхоз орталығы 
болған. Әуелден-ақ шағын шаруашылық болса керек, 
жұртында қалған бес-алты үйдщ қазіргі сиқы соны анық 
аңғартқандай: төбелері тоқал, бұрыш-бұрышының кетеуі 
кеткен, өзге де ашық-тесігі көп... ескі үйлер, қатты бірда- 
уылдан қалмайтындай мүшкіл халде. Соны бүтіндеп, иә 
жаңартып қайтасалатын мезгіл баяғыдаболған-ды. Мыр- 
закең меңгеруші болып келген жылы Келдібайды қайта- 
дан сал іргесіпдегі дөңетепнен жер тандап, жобажасатқан. 
Ал, жылқышылар жаңа қыстаудың тың жерден бой көте- 
руін тіпті де ұнатқан жоқ-ты. Олар кеңшар орталығынан 
үй сұраған. Өйткені көбінің бала-шағасы есейген, дені 
мектепке барады. Орта мектеп жанындағы интернатта 
тұрып оқиды. Бұл болса ақыл-есі жетілмеген ұрпағынды 
өз шаңырағына жат қылып, жас күнінен тасбауыр ететін 
амалсыздың шарасы. Сонсоң да іиамасы келгендері орта- 
лықтан меншік үй салып алған-ды.
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Амангелдінің басына бала-шағаның мұндай тауқыметі 
түсе қойған жоқ. Баласының үлкені - үште, кішісі емшектен 
еңці-енді шыққалы жүр. СонсоңдаөзгежылқышыларАқгас- 
тан үй іздеп сабылып жүргенде қыбыр етпеген. Қазақтың 
бұйырғанын көрермізіне салып, үй-жай сүрамаған. Сонау 
айлы түнде, алтыбақан басынан аттанып кеткен сәттен-ақ 
Рыміүл екеуінің арасында жалгасқан татулық жібі үзілген 
емес-ті. Қайта батыы боп, беті ашылып үйреніскен сайын 
бір-біріне ынтазарлығы арта түскен қалыпта еді. Өзара 
мейірім, ықыласын да ләззат айы кезіндеп ынтық күйінде 
сақтап, есейіп келе жаткан-ды. Бәлкім, соған Амангелдінщ 
үйдсн гөрі түзде көбірек болатыны, кейде ай бойы қоста жа- 
тып, өз ошағына сирек соғатыны себеп? Бәлкім, Рымгүлдің 
қзосылығы жоқ ұяң мінезі де жарастықтың дәнекері бола 
білді? Қалайда, екеуі қосылғанына бес-алты жыл өтседе, әлі 
күнге дейін бір-біріне «әй-шай» дескен емес.

Амангелді далада ат үстінде жүріп, өзімен-өзі қшіған 
шағында, Рымгүлдщ осынау жалғызілікті жағдайын, жас 
омірінің ескі қыстаудың жаман тамын күзетумен өтіп жат- 
қанын күйзеле ойлайтын. Іштей кү пнетіи. Өзін соған кінәлі 
санайтын. Көп қүрбыларының аудан орталығында, елді 
мекендерде жүргенін, ойын-тойдан қалмай, қызыққа ба- 
тып, уақытын көңілщ өткізетінін қызғана ойлайтын.

Рыміүл өзі соны бетіне басып бірде-бір ретайтқан жоқ- 
ты. Қүзеттен кешігіп келседе, «зарықтым, көп тосқыздың» 
деген емес. Сонысы үшін де Амангелді оны жанындай 
жақсы көретін. Нендей тілек білдірсеекі айтқызбай орын- 
дауға әзір түратын.

Он күндей қоста болып, үйше оралған сәт еді. Шайын 
ішіп жайланған кезде, келіншегі:

-  Кенеш аға келіп кетті. Қалаға барған екен. Маған 
жемпір, Торыбекке көйлек әкепті, — деген-ді сөз арасында.

Амангелді үйқы қысып отырып естігенше мән берген 
жоқ. Алайда сол сөз келеоі күні, ертеңплікте тағы да ал- 
дынан шықты.

Жаңа көйлепн әкесіне көрсетуге асыққап Торыбек үйқы- 
дан түра сала-ақ, сандықтагы базарлықгы алғызған. Шынын- 
да да көйлек әдемі екен. Тор көзді, шүбар ала, алды ашық, 
төсі мен жанына әдемілеп қалта салған. Еті тығыз, томпиған
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бала шұбар ала көйлекті кигеп соң окудан келген шәкірттей 
тымпиып, кәдімгідей есейігі шыға келді, адам коркі шүбс- 
рек... дегсніпң растығына Амангелді тағы да тәнті болған.

Сол сәтте Рымгүл де ағасы сыйлаған ақ жемпірді сан- 
дықтан шығарған-ды. Амангелді келіншегін танымай 
қалды: ақ жемпір қараторы өңіне керемет жарасады екен; 
аш беліне жабыса қалған, тұрқы ұзын да емес, қысқа да емес, 
бойына олшеп тоқылғандай тура; жеңі сәл қысқалау, шын- 
тағынан аз-ақтүсіптұр. «Әй, шіркінбіздіңауыл-ай! Кеңетек 
пен ұзын жеңге үйреі ііп кеткен соң, бас-аяғы тылтиған киімге 
мүрын шүйіре қараудан арылған жоқпыз. Өнегесі озық 
қаладан үйренерімізәлі көп-ау...» деп ойлаған еді ол, сужаңа 
жемпірмен алдында шыр көбелек айналған келіншегіне 
сүйсжс қарап. Немере ағасының сыйлығына Рымгүл разы 
сияқты. Көзі күлімдеп, жүзі жайнаң қагып тұр.

— Құтты болсын, әдемі екен, — деді күйеуі жымиып.
— Бағасы да аз болмау керек.
Бағасы туралы Амангелді ойлаған жоқ еді. Сонда ғана 

келіншегінің түннен бері осы жайында екі-үш мәртс ежік- 
тегеніне танданып:

— Қанша екен? Ақысын беріп жібермедің бе? Тіпті ар- 
тығымен берсең етті, — дегсн-ді.

Рымгүл күйеуіне еркелеп, ернін бұлтита қарады. Сон- 
соң назданған қалпы:

— Сұрадым, бірақ Кенеш аға айтпады. Саған айтам 
дейді. Онысы несі?..

Неге сөйткешн күйеуі де түсінғен жоқ. Үйде түнеген екі- 
үш тәулікте соның кілтипанын қанша ойланса да таба ал- 
май қойды.

Жас шамасы бірдей дерлік замандасын ол көбіне 
түсінбейтін. Ана жылғы одағай оқиғадан соң іш тартып, 
қайнаға деп құрмет тұтып қараған да емес-ті. Кенеш те 
алғашқы жылдары қарындасына өкпелеп, қатынаспай 
қойған. Тек бертінде Торыбек туған соң, Аманкелді оны 
үй-ішімен қонаққа шақырған. Қазақжолы деп астына ат 
мінгізіп, иығына жағалы киім жапқан.

Балалы-шағалы болғаі і соңбіржола безіп кете алмаған шы- 
ғар, содан бері Кенешпен қарым-қатынас көі п өрімді жагдайға 
ауған. Екі үйдің арасына сәлем-сауқат жүрс бастағап -ды...
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VI

Сол күні қос Кызылсор қолатында еді, бүйратты жердің 
орта тұсына қонғанына біраз күн болған.

Амангелдінің үйінен оралғанын күткендей-ақ, әлдеқай- 
дан сап ете қалған Кенеш пен Малдан қосқа онымен ілесе 
кірді. Жылы кабинадан шықса да мүздап қалыпты. Мал- 
дан тіпті дір-дір етеді. Ерні сойлеуге келмей, қалшылдап 
отыр. Сірә, қос ішіндегі темір пештщ бойын жылытпасын 
сезді ме, қойнынан бір шөлмек спирт суырып алды.

Бір-бір тұлыпқа оранып, кескен томардай боп теңкиіп 
жатқан жылқышы жігптер үндеген жоқ. Амангелді де ләм- 
мим демеді. Жүзін сырт бере етпетінен жатыр. Көзі -  қос 
іргзсінде, екі киіздін түйіскен жабығынан сыналай кірген 
қар кесепн жаңа көргендей, тесше қарап қалған.

Кенеш қойнынан жуандығы білектей шұжық суырды. 
Сонсоңпышақіздеп, айналасынатімюки қарады. Ешкімлып 
етіп қозғалмады, бірде-бірі бачіндегі қынына қол салмады. 
Кос иелерінің тымырайған әлпетін, өзіне одырая қарауын 
қолайсыз басталған қыстамаға жорыған, әлде қасақана еле- 
меучі жөн көрді ме, кім білсін, Кенеш тонының бауын 
ағытып, ішкі қалтасынантөртбүктеулі газетпен қылдырық- 
тай кішкене бәкісін шығарды. Газеттщ бүктеуш жазып ор- 
таға қойды да шұжықты жапырақтап турай бастады.

-  Шөлмекті де, колбасанды да жиып қойып, шаруала- 
рынды айт, ағайын, — деді Амангелді басын көтеріп.

Малдан қос ағасының ескертуін әншейінгі сыпайлыққа 
жорыды ма, алақанын бір-біріне ысқылап сәл көтеріле 
түсіп, шөлмекті қолына алды. Кенеш те сол сәтте:

-  Жақындандар, жіпггер, — деді, — мынау «Дружба» де- 
генколбаса. Қалачан әкелдім. Кұдай олла, тамаша ас! Агына 
қарамандар, Никита* ағайдыңжерікасы... қызылы өзіміздің 
жылқы еті. Бәлкім,өздеріңегкетапсырғанақадал малдың... 
Спирттщ бір жүз грамын тартып жіберіп, мынаның жылы- 
жұмсағын асадың бар ғой, оллаһи түк етпеиді, әрі қарай өзі 
қылқ ете түседі. Кұдай бшеді, сірәда тоқтамайды!

* Никита Сергсспич Хрущенті әжуалаи отыр.
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— Шаруаңды айтсаң қайтеді, Кенеш?
— Асықпасайшы. Жылынып алмасақ, ауыз сөйлеуге 

келетін емес.
— Шаруанды айтдеймін!
— Өй, сөзді қойындар. Астан үлкенбісіндер... Ыдыста- 

рың қайда өзі? — деп Малдан, қойнынан тілдей қағаз шы- 
ғарды. Дәл бір қымбатсыйлықтартқандай-ақ, қолындағы 
қағазды төрге қарай сырғытты. Қос ағасы оны оқыған жоқ, 
арбиған әріптеріне бір қарады да қайтарып тастады.

— Мөрі жоқ. Есепші де қол қоймапты.
— Сөзіңнен танба... Ұсталдың. Шарттарың түгел! — деп 

сұққолын шошайтадүрсе қоя берді Малдан, іле екінші қал- 
тасынан тағы біртілдей қағазды суырып, масаттанаұсынды. 
-  Кімге, не үшін келе жатқанымды быем ғой мен пақыр...

Малдан Есенов Аманкелдіге бұрын да ұнамайтын. Жас 
жігітгердің ең бір тасы өрге домалап жүргені болса да 
кеибір қылығын жаратқан емес. Әуелде бригадир еді, был- 
тырдан бері кеңшар құрылысына жауапкер прораб болып 
тағайындалды. Содан бері жас маманға бірталай жаңа 
мінез қосылды... Соның бірі — өз тірлігін көбірек ойлай- 
тындығы. Былтыр ол қосқа екі мәрте келіп, олжалы қайт- 
қан. Әсіресе соңғы сапарында қоста қалған жылқышыны 
арақкажығып тастап, тай орнына бесті атәкетіп, жер соқты- 
рып кеткен. Бұл жолы алды-артын қамдап келшті. Сірә, 
қайнағасы Кенешті де есеппен ерткен.

Сөйтсе де бас жылқышы оның еркіне көнгісі келмеді. 
Кұр қол қайтаруға бекінді. Тек нендей сылтау айтады?

Малдан прораб іш қалтасынан тағы бір қағаз алып 
шықты. Меңгерушінің хаты екен: «Кұрметті Амангелді 
інім! Қадірлі азаматымыз Мәкеңе ықыласынды салғайсың. 
Бізге ол өте-мөте керек адам. Қосты ауыстырар жерүй- 
лердің жабдығын жаз шыға қамдап, күзге дейін салып бе- 
ремдепуәдеетігі отыр. Бұйымтайы —кұлаат... Елүстшдеп 
азамат қой, бір тілегі шығар, меселін қайтарма!..».

Кенеш кішкене шынаяқтарды алдына тізіп қойып, то- 
сып отырған-ды. Газет үстінде тау боп туралған шұжық 
жатыр. Малдан кесенің бірін қолына алды.
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— Есенов, сізге құла атты сірә да бермеймін! Сіз түгілі, 
ол — өзіме де қимасым. Бекер үміттенгенсіз, — деді Аман- 
гелді меңгерушінің хатын оқыған соң.

— Қой, шырақ, жарлықтан күштімісің. Аяқ артар бір 
түяққа бола бет жыртысып қайтеміз. Әкеңнен қалган мал 
жоқ. Бәрі де қазынаның малы. Бір тайлық еңбегім бар осы 
кеңшарға. Күш-түні сабылып жүргенде, соғымға бір ат сой- 
майтын не бопты маған... Күланы сұрағаным — қоңы тәуір 
дейді. Еңбегінді жемеймін. Күдай біледі, риза боласың...

Амангелді міз бақпады. Теріс қарап, бүктүскен қалпын- 
да үнсіз жатыр. Прораб та айылын жиған жоқ. Сөйлеп 
отыр, таусылып та сөйледі, жалынып та сөйледі.

Оның киыласұрағаны — баяғы бәйге күла. Мінугеемес, 
пышакка жығуға. Иә, иә... Телқұланың тағдыры бұл күнде 
осыған іліккен-ді. Бір қос жылқының бетке ұстары болған 
әлей қайраты, кезінде жарқырап шыққан бақыты қазір 
қайтқан. Картайып емес... қапылыста айырылған.

Жылқышы көзін тарс жұмды. Ана екеуін көргісі кел- 
меді ме? Әлде түу алыста қалған шерлі елестер көз алдына 
кес-кестеп, көңілі күлазыды ма?.. Соны әзі де білмейді, 
түрік ерні жыбырлап: «Ш іркін құла... топтан озған 
жүйрігім... Сорлы болған Телқұла!..» деп жан-жүйесі 
сөгіліп, өксігені анық...

* * *

...Бұдан екі жыл бұрын Телқұланы қайта-қайта қоймай 
сұрап, меңгеруші табыннан алдырған. Обалы не, бабында 
ұстады. Кұлада шіркін, атым-аққой, бапкербастығының 
көщлінен дөп шығып, бір қыста үш қасқыр соққызды. 
Дәніккен меңгеруші содан бері далаға шыкса, күланы ғана 
ерттейтін болды.

Бірақ, нендей сор түртіп үріккенін кім бшсін, бір жолы 
оқыста жалт берген күла ат үстіндегі масаң Мырзакенді ай- 
далаға жалғыз тастап, ауылға келіпті. Шылбырын сүйретіп 
жүрген Тслқұланы көре сала орталықтағылар атқа мінеді.

Меңгерушіні іздеушшер иендалада, қолы-басыдомбы- 
ғып, орі мертігіп жатқан жершен табады.
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Оңалған соң құлаға қатаң жаза кесілген: діңгекке бай- 
лап қойып, бас-көзге сабаган; қан сорпа ғып, ауылды ай- 
нала шауып. қайыра байлап, тағы да сабаған...

Келесі күні тізгінін сүйретіп, сормандай күла ат жылқыга 
келген. Қостағы жылқышылар жабыла қуьпі, үстай алмап- 
ты. Телқүла айдалаға қашып, маңайлатпай қойған. Жақын 
келтірмей, адам көрсе аңша шоршып, айдалаға безген деседі.

Амангелді о күндері қыстауда болатын. Қайта оралған- 
да, құла аттың жүдеу сықпытын көріп жағасын ұстаған: де- 
несінде сау жср жоқ; әлде ісік, әлде жара; айыл қажаған, ер 
сынығы тнген бауыры түгел аппақбоп, бір қабаттерісі түсіп 
қалған; аяғына қан үйыған сияқты, сылти басады...

Жануар да адам талгайды білем, танымал жылқышы- 
ның дауысын естіген сәіте-ақ қашпайды, қайта көлденең- 
деп, басын төмен салып қалт тұра қалады. Амангелді құр- 
құрлап келіп, жалынан құша шап береді...

Қүла ат басын қайта-қайта шұлғып, шелектей кең та- 
науын жыл қышының қолтығына үйкелеп, әлде еркелеген- 
дей, әлде мұньиі шаққандай болып адамша еміренеді. 
Жылқышы да сүйікгі сәйгүлігінің құлақ түбін қасып, 
кекілін тарап, жалынан сипап, көпке дейін жүгендемсй бос 
үстап, сүлесоқ бір күйде тұрып қалады.

Жылкышы құланың жалынан қолын алмай ұзақтара- 
ды. Әлдекімді іздеп, алды-артына көз тоқтата қараған. 
Әлсін-әлсін әлдекімді жоқтап, жұдырығын түйіп кіжійгені 
анык... Далада болған оқнғаны естісе де құла ұшыраған 
жазаны нақты білген жоқ-ты. Ьілмегені, көп кұн өткізіп 
естігені — ақырында оны абыройын гөгетін төтенше 
оқиғадан құтқарды. Ал сол сәтте білсе?..

Құланы жетектеп, Келдібайдағы ауылға қайтты. Мал 
дөрігерін шақыртып, әр түрлі ем-дом жасап, әуреге түсіп, 
ақыры Телқұланы санатқа қайта қосқан. Иә, санатқа гана... 
Қүла ат содан бері бұрынғы қайратынан жаңылыи, жабы 
жылқыға айналды. Ұзаққа шабудан біржола қалды. Ьес-он 
шақырым шапты-ақ, алдыңғы екі аяғын баса алмай, ақсап 
қалады. Оган енді жылқышылар ср салмайтын болған, 
бұрынғыдай боранды хүпі үзақ жортуға жарар ат дсп сен- 
бейтін-ді. Әринс, бұрынгыдай міі іілмеген соң, жоны жұмыр-
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ланып ерекше семірген. Дәл қазір жықса, үш-төрт елі қазы 
түсері хақ. Сонсон да оған қызығушы көп. Малданға дейін 
де талай кісі қолқалаған. Мырзакең өзі де соғымға алмаққа 
бір жолы ниет білдіргенде, қос ағасынан қату сөз естіп, нәу- 
мез қайткан-ды. Енді міне, қүланы қолқалап, Малдан келнгп. 
Жалғыз емес, қасына Кеңесті ерте келген. Бет көрсе, жүз 
үялады дейтін қыр қазағының ежелгі есебі. Кдйнағасының 
үй-ішіне окелген базарлығын Амангелді енді түсінщ...

Амангелді теріс қараған қалгіынан ауған жоқ. Көз ал- 
дынан қаздай тізіліп, әп-сәтте өте шыққан оқиғалар ке- 
руені көңілін бұрынғыдан да ортайтып, ішін жым-жылас 
жалап кеткендей. Суықтан бозарған ерні болар-болмас 
жыбырлап: «Есіл құлам, демек, саған да кезек келді де- 
сеңші. Кәрі-қүртан, тіске жұмсақ тай-құнан таусылып, 
саган да бұғалақтүскені ме?.. Жо-жоқ, болмайды ол! Бер- 
меймш сені...» — дегі күбірлеп қояды.

Кос ішін жайлаған үнсіздік, одан да гөрі бас жылқы- 
шының тым-тырыс сазарған түрі жалықтырды білем, бір 
сәтте Кенеш шыдамсызданып:

— Келдібайға барып қайтқамын. Рымгүл ештеңе айтты 
ма? — деді ақырын ғана.

Амангелді үндеген ж о қ .
Колындағы спирт толы кесені алақанына қондырып 

алып, Кенеш бір тізерлей жылжып, күйеу жігітке жакын- 
дай түсті де, сыбырға көшті:

— Келесі жылы үй жаңартайын деп жүрмін. Жаңа қыс- 
тауға қосарың болсын, қазанатынды мен үшін қи! -  деді.

Амангслдітүлыптым үстіңгі өңірін өзіне қарай қаусыры- 
натартып, басын тұмшалап жауып алды. Онысы — «Қоямы- 
сың, сені тіпті де естіпм келмеиді» дегеннің сыңайы.

Келімсек екеу де бас жылқышының пиғылын ұққан 
сияқты. Қайыра қолқалаған жоқ. Пеш алдына жақындап 
отырды. Малдан кесені қолына алып:

— Өй, аты құрсын, мынаны ішелікші. Тоңып калдық 
қой, мына жаппаларың — үй емес, мола болар, сірә. Келщ- 
дер! — деп жұртты тоспай, өзі ішіп салды.

Кенеш те ішті. Екеуіне сәлден соң горде жатқан басқа 
жылкышылар да қосылды.
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...Малдан ағыл-тегіл сөйлеп отыр. Қула атты ұмытып 
кеткен сииқты. Баска әцпме, келесі жылдың құрылыс 
жайы, қаладағы жаңалықтар... Содан бір кезде шолмекгі 
тауысып, шұжықты тақырлап жеп болған сон, қолын 
сүртіп, кенін шегінді. Сірә, бұйырғанын алып, аттануға 
ойысқандай. Кенеш тісін шұқып, әрлі-берлі қозғалақтап 
отырды да, кенет Амангелдіні иығынан түртіп:

— Әй, күйеу, ұйықтап жатырмысың, қарындасымды 
қайта алып кеткелі келгем жоқ, қорықпа. Баяғыда қойша 
өңіеріп алып қашқаныңда да шыдағам. Түр, басыңды 
көтер. Қазақта болмаған, дәмнен қашу ғұрпында жоқ 
кәпірлік мынауың... — деп түйілесөйлеп, кенетдаусын сәл 
бәсеңдетш , — үстап бермесең де үлықсат ет! Өзіміз 
ұстайық... — десін.

Амангелді басын көтеріп, мысқылдай қарады. Мана- 
дан бері үнсіз отырған екі жылқышы да елең етіп, қозға- 
лақтап қалды. Кенештің өктем сөзіне танданған торізді.

— Рас па?
— Рас болмағанда, сенімен күдалықойнағалы келгем жоқ.
— Рас, өзің ұстап аласың ғой?
— Ұстаймын.
— Бірде-бір жылқышы көмектеспейді.
— Керегі жоқ көмектің, сендерсіз-ақ ұстаймыз, — деп 

қарқылдай күлді Кенеш, екі беті алаулап, қызынасөйлесін.
— Тіпті біреуің де жылқыға бармандар...

— Уәде осы ғой?
— Уәде.
Малдан сөзге араласпай, төмен қарап, жер шүқылап 

жай отырған. Кенеш «уәде» деп алақанын сартеткізгенде, 
шыдамады, басын көтеріп:

— Қойсаңшы, Кенеш, бұйырғанын алайықта кетелік,
— деп сөз қосты.

— Жоқ, Малдаеке қүланы алмай кетпейміз — деп Ке- 
неш ерегесе түсті.

— Соңғы рет ескертем, — деді Чмангелді от басына жа- 
қындай беріп, манағыдай емес, оның да т ш  шыға бастап- 
ты, даусын көтере сөйледі, — ұстай алмасаң, бірде-бір 
жылқының түгш тартқызбаймын. Қү;р қол қайтасың.
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— Келістім.
Амангевді қалтасынан сия қарындаштың кішкене 

гұқылын шығарып:
— Қане, қағазың. Алдым деп қол қойындар, бітті ша- 

руа! -  деді, -  тандаған атынды мін, құрықтың да ең ұзы- 
нын беремін. Қаласаң бұғалық салар арқан да ал. Бірде- 
бір жылқышы бірақ атқа мінбейді...

Келіссөз осымен бітіп келімсектер аттанып кетті.
Олар кеткен соң-ақ жылқышылар жамырай күлді. Да- 

урығасөйлеп, келекелепжатқандардабар. Кейбірі жылқыға 
барып, екеуінің құланы қуғанын қызықталық десіп еді, 
Амангелді көнген жоқ. Ол да көнілді. Беймаза конақтан 
оп-оңай құтылғанына дән риза сияқты. Өзінен басқа жа- 
нга құла ұстата қоймайтын. Ұстату қайда! Көш жерден 
құлағын қайшылап, кұлан дүзге тарга жөнелетін машыққа 
ауысқан. Әлі де ерен шабады, рас, бәйгеге түсер бұрынғы 
қауқары қалған, бірақ біразға дейін алдына ат салмайтын 
қызбалығы жоқ емес. Жылқышылар күлкісінің де түп се- 
беоі осы еді.

* * *

Әлден уақытта сырттан ат дүбірі естілді. Әлдекім жер- 
көкті дүңкілдетіп шауып келеді. Бар даусымен аттан сап 
айқайлап та қояды. Жан ұшырған ащы үніжер жарғандай, 
тым үрейлі.

-  Шығындаршы далаға! -  деп қалды бас жылқышы.
Әлденеге жүрегі дір етіп, тұла бойы шымырлап кетті.

Дауыс жақындаған сайын жүреп өрекпіп аузына тығылған- 
дай қобалжыды. Желбегей отырған. Бешпетін киіп, белін 
буа бастады. Осы кезде шапқыншы да қосқа жетті.

— Е... ей, қосга омалып неғып отырсыңдар?! Бар ма тірі 
жан? Уай, бармысындар? Кім еді анау машинамен келген? 
Кім болса да адам емес... айуан! — деген ащы үні де естілді.

Амангелді қостың құрым есігін жұлқи серпіп, сыртқа 
жүгіре шықты. Бұрынырақ ұмтылған жігіттер Басарды 
қоршап апты. Егдежылқышы екі иінінендем алып, сөйлей 
алмай аптығып тұр.
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— Айуан деймін... айуан! Есш құла мерт болды... Ой- 
бай-ау, Телқұла атты аналар жалғыз-ақоқпен бір-ақсұлат- 
ты. Ойпырым-ай, мұндайды кім көрген?! Кұдай-ай, неткен 
доңыз десетщерші!..

— Өй, не дейсің?
— Денің сау ма өзіңнің?
— Ойбай-ай, мылтықпен атып жықты! Қуған да жоқ... 

оқпен сұлатты, сірә, басынан атты-ау деймін...
— Апыр-ай, мұндай сұмдықты да көрдік-ау! Енді қайттік?
Амангелді алғашқыда не істерін білмей, аңырып тұрып

қалған. Басар болған оқиғаны қайталап айта бастағанда 
ғана, жылқышы серігі шошына әңгімелеген жаманатхабар 
кәперіне жаңа жеткендей, кенет жұлқынып алға ұмгылды. 
Со бетіғще жалғыз-ақаттап, атүстіндегі егде жылқышының 
қасына жетіп барды. Түс деп сұраған да жоқ, бірден тізгінге 
жармасты. Басардың өзі түсті ме, әлде жұлқып түсірді ме, 
білген жоқ. Әйтеуір қамшысын қолынан тартып алғаны 
анық. Тебініп қалды шабдарды. Бұрыла беріп, қарға шан- 
шылған құрықтардың бірін қарына іле кетті.

— Өй, тымағыңды ки!
— Уа, неге тұрсындар, біреуін жазым етеді анау!
— Жіберме жалғыз!
Амангелдінің есіл-дерті жылқыға жету. жосылтып келеді. 

Қамшыны да аяусыз сілтеп келеді. Екі аяғына дадамыл жоқ, 
қайшы кұлақ шабдарды қос окпеге тепкілеп келеді.

Со бетінде ол атойлап, қарауыл төбенің басына шауып 
шықты. Тобе асты мидай жазық-ты. Бергі алды — Ащысу 
өзені. Жылқы өзен бойынашашырап кетіпгі. Қарлы өзекте 
таудай болып қарайған машинаны ол жылқының арғы ше- 
тінен көрді. Тоқтап тұр. Сірә, оппаға түскен. Жанында екі 
жаяу жүр. Қорбаң-қорбаң етеді, қауырт жанталаста екені 
әрлі-берлі жүгірісінен көрініп тұр. «Бөгелетұр азырақ. Мен 
жеткенше қозғалма орныңнан!..» — дегенді ішінен айтып, 
шабдарға тагы да қамшы сілтеді.

Жылкышы готелей тартгы. Еті қызды ма, жоқ, ылдиды 
сеп көрді ме, шабдараттааяғын дестелейтастап, зулап берді. 
\манкелді де аянғанжоқ. Өзш де, атты да қысып бақты. Ердің 
алдыңғы қасына етпеттей жатып алған. Тақымын шабдар-
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дыңтақыр қолтығына қысып алып, ана жылы бөрілертобы- 
на өшіге үмтылғандай тастүйін ызамеи жүйткіп келеді..

Біраздан соң шилеуіттіойпаңғатап болды. Қары қалың 
екен. Шабдар жаңағы шабысынан жаңылып қалды. Әуелі 
қоян бүлкек шоқыраққа түсті, одан соң қалың оппслдан 
аяғын суыра алмай, жиі-жиі сүріне бастады.

Жылқышы бәрібір қайтқан жоқ. Екі ара жақындай түсті. 
Енді бір ұмтылса жетіп баратын жер. Оп-оңай өтіп кетем 
деп ойлады. Асылында, соны ойлауға мүршасы болған 
жоқ. Көз алды бұлдырап, қол созым жерде ербең-еербең 
жүгірген екі дүлейден өзгені мүлдем көрер емес. Соған ғана 
есі ауған, тезірек жетуді ғана білген-ді. Атын сауырға са- 
бап, үсті-үстіне тебінді. Қайтсін жануар! Ышқынаүмтыл- 
ды... Бірақ, амал не, оппа қарға кеудесінен кептелген шаб- 
дар ат кенет қыбыр ете алмай, біржола тұрып қалды.

Сонда гана Амангелді есін жиды. Бойын ашуға алды- 
рып, тақымындағы атына да келеңсіз қысас жасағанын 
білді. Жалма-жан жерге қарғып түсіп, омбы қарға малтыға 
жүріп, тізгінінен әрлі-берлі тартып, шығарды-ау бір сәтте. 
Шығарғаны қүрысын, өзі де діңкелеп, моншаға түскен- 
дей болды. Күртеше жеңімен мандайын сүйкей тамшыла- 
ған терін сыпырып тастап атына қайта мінді.

Енді ол кейін қарай, шилеуітті орай шапты.
Ол болсаедәуір айналысжер. Уақыттан ұтылар, аяғына 

өзі салған тұсамыс болыи шықты. Әрі әлгі жерде едәуір 
бөгеліп қалды. Әйтсе де үлгеретін сияқты. Машина әлі 
қозғалған жоқ, манағы орнында тапжылмай түр.

Көз көрімде көлбендеген екеуге өшіге қараған Амангелді 
ернін жымқыра тістеп алған. Көзінен жас парлата, табан ас- 
тынан қар үйіре ағызып келеді. Ағызып емес-ау, бір өзі алды- 
артынан кар боратып, дауылдатып келеді. Тұяққа оралған қар 
кенет жұқара бастады. Омбы таусылды, әлде айналып өтті? 
Жұқалтаң қырбық. Тіпті аттың шашасынан келер емес. 
Амангелді шабдарға тағы да қамшы сілтеді. Сол сәтте маши- 
на ізіне кезікті. Қаз-қатар жарысқан қос сүрлеу. Бұданартық 
жоралғы болмас! Енді сүрінсе, енді кешіксе — өкініші кет- 
пес! Жоқ, сүріне қоймас. Бұғандатәубә!..

Жылқышы атын машина ізіне салды.
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Шабдардың күлтеленген жұмсақ жалына еңкейе түсіп, 
қарындағы қүрықты оңтайлады. Екі көзі аттүягымен жары- 
сқан қос сүрлеуде. Зулата ағып келеді. Машина әрлі-берлі 
айналыс жасап, қары жұқа жерді тандай жүріпті. Су жаңа 
донғалақтардың бүрі қагазға басқан таңбадай кар үстінде сай- 
рап жатыр. Бірін-бірідөп басқан екі іздомбыра шепндей қаз- 
қатар тартылған. Апыр-ау, мынау не? Доңғалақ ізінің ара- 
сындағы көбік қардың дода-додасы шыққан. Сүйреткімен 
қар бұзғандай шат-шәлекей айғыздалған. Қомақты бір 
нәрсенің жал пақ ізі. Тұяқ ізіне ұқсамайды. Тым жалііақ, тым 
үлкен. Апыр-ай?.. Жылқышы жііітбұлдыраған көзін уқалап, 
төменге қадала қарады. Сонда ғана мән-жайға түсінді.

Додаланған жалпақ іздің нақ ортасында тағы бір күрең 
жолақ қарауытады. Із емес. Түсіде бөлек. Ақ қардың үстше 
жайылған қызыл матадай алаулаған ашық қанық түс. 
Қараған көзді қарып түскендей қан қызыл...

Қан еді бұл!
Сірә, қызылшыл екеуі құланы атып жығып, бауыздай 

сала сүйрей жөнелген. Өзен жарына дейін сүйретіп, сол 
жерде кузовқа салуды құп көрген. Бәрін ойластырып, бәрін 
де алдын-ала есептеген. Тіпті мойнына құрық тигізбей, 
жануарды жалғыз оқпен құлатуға деиін. Неткен аярлық! 
Әлде айуандық?

Амангелді көзін сүртті. Жылап келе ме, жоқ, қатты ша- 
быстан туындаған қарсы желге шыдамай, көзі суланып келе 
ме?.. Әйтеуір, көз алды бұлдырап жөнді кормей, қарауыта 
бергені анық. Табан астындағы жер қар емес, қан жамылып 
жатқандай қүдды. Өзі қан тецізін кешіп келеді. Қолындаес- 
кегі де жоқ, жыртық қайыққа мініп, екі қолымен қан сапы- 
рып, ербең-ербең есіп келе ме, әлде озін дауыл куып. жан 
сауғалап келе ме?.. Әйтеуір зәре-кұты қадмай, қашып келе 
жатқаны рас. Қашса да жан алғыш апаттан құтыла атмай, 
қоймалжың қою қанды кірш-кірш басып, тітіркене жаншып 
та келеді. Алды-арты — шұрқыраған жылқы даусы. Қісіне- 
ген айғыр үні. Шыңғырған құлын зары. Тебіскен көп жылқы, 
сеңдей соғылысып, бірінің үстіне бірі шығып, жаппай бас- 
тығырылған тобыр. Айналасы түгел мөңкіген ту асаулар. 
Бәрі-бәрі тым-тырақай қашып жүр. Соларды торыган адам
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жылқыдандакөп. Бәрчпңқолындабір-бірарқан. Сірә,бұға- 
лақтастамақ. Жағалай байлап-матап алып, алдынасап, қан 
теңіэіне қарай жөңкште айдамақ. Топтап айдағаны бір бөлек, 
қос-қостап жетектегені бір бөлек. Қуғындалған жылқы нөпірі 
өзіне қарай жырыла шығып, шат-шәлекей тулағандай, сірә. 
Пана іздей ме, өзін қорған көре ме? Ал өзі? Соцындажылқы- 
шы серіктерін ертіп, қашып келеді, көз көрмеске безгщей...

Шабдардың сауырына алты өрім таспа тағы твді. Мейлі, 
зорықсын аты? Мсйлі, омақаса құлап, жұлыны үзілсін! 
Амангелді енді аянбайды. Аяна-аяна болған. Қүрығын 
сүйретіп күні ертеңжаяу қалғандаесіздаланы күзетпекпе? 
Жоқ, тағы да жоқ! Үлгерсе екен. Қолы іліксе тек!.. Күрық- 
тыңда қысқасы тиіпті қолына. Тіпті жақсы. Қысқа күрық — 
сойылмен бірдей. Қысқа сойыл ұруға оңтайлы. Қайың 
қүрықты сол жақ қырына оңтайлап алды. Бірер рет сал- 
мақтап та қойды.

Екі ара қысқара түсті. Екі жүз қадам... жиырма... он... 
қүрық сілтер жерге тақады.

Жылқышы кенет көзін тарс жұмды.
Оның көргені — бәйге қүланың кесулі басы еді. Қыл 

өңештен, жүген ілінер желкеден шорт кесілген бас, ке- 
рексіз болған ба, қар үстінде теңкиіп жатыр. Шарадай көзі 
мөлдіреп ашық қалған, үстіңгі ерні гүріліп, тістері ырси- 
ып, көкпеңбек аспанға мөлие қарап: «Менің жазығым не, 
айтсаңшы ей, адам, желмен жарысқан жүйріктігім бе?..» 
деп жалбарына сұрап жатқандай құдды.

«Нән семіздігің!» цей алмады жылқышы. Дәгі жегпеді. 
Езілген еңсесін жыя алмай есеңгіреген қалпы, күлап қал- 
мауды ойлап, ер қасына еңкейе берді тек. Әлденеден қатты 
лықып қалганда ғана көзін ашты. Еңкейіп отырғаны сеп 
болған. Әйтпесе, жерге үшып түс^і қақ екен. Ерге түзеліп 
отыра беріп, артына қарады. Сондағаналықсыған себебін 
білді. Ат биік жардан секіріпті. Өзен жары. Машина тұрған 
жар. Айнала қып-қызыл қан, шашылған жын. Апыр-ау, 
аналарға жете алмай қойғаны несі? Неге жақындамайды 
екі ара? Жаңа ғана құрық тастам жер қалған еді ғой... 
Сөйтсе зытып беріпті. Кузовы ашық. Көтеруге де соны 
мұршасы келмеген. Өзі жете бергенде жүріп кетксн....
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«Жоқ, бәрібір жібермеймін. Бәрібір қуа беремін! Үйле- 
рще дейін куамын!..»

Екі ара енді қашықтай берді. Он кадам... Жиырма... елу 
қадам. Тіпті одан да ұзады. Бірақ, соны елеген Амангелді 
жоқ. Сезсе де гоқтар емес. Тежемеді тізгінін. Қайта шаб- 
дарды бұрынгыдан да борбайлап, одан сайын қыстай түсті.

Бір мезетте аты кілт тоқтады. Ат жалына етпеттей жат- 
қан жылқышы сонда ғана басын көтерген. Көлденең кес- 
кестеп жылқышы серігі тұр. Шабдардың шылбырын қолы- 
на шаужайлай ұстаған. Бір қолында қара барқьггпен тыс- 
талған сецсец тымақ. Өз тымағы. Қостан жалацбас кет- 
кеніи сонда ғана білді. Құлағы қалай тоңбаган?..

-  Қой енді, қосқа қайталық. Телқұладан айырылдық.
Амангелді жылап жіберді. Жыламағанына көп болып

еді. Өзбетіменатқамінгелікөзіне жасалды маекен,сірә?.. 
Ана жылы аты күзслгенде де егілген жоқ-ты, іштен тынған. 
Иә, әкесі Төлеу өткенде нақосылай қатты өксігені есінде. 
Оған да көп жыл өтті. Көкесі соғыстан жаралы оралды. 
Жарасы басында еді. Шықшыт тұсы бүлкілдеп тұратын. 
Елге келген қуанышы көпке бармацы бірақ. Ауыр жара- 
қат тез-ақ алып жеді. Бүкіл ауыл егіле жүрін жерлегенде, 
Амангелді дауысы сенбей көп жылаған. Мауқын баса ал- 
май, етпетінен жатып ап көп егілген, коп жанды қоса 
егілткен. Әкесіне деген сезімі тым өзгеше еді. Өзінің бар 
іс-әрекетін соған бағыштап, өнеге тұтып жүретін. Әр ша- 
руасын әкесімен ақылдасып, әр қадамын коңілінде ұялап 
қалған сол бір, сұр гимнастеркалы, саржағал, мосқал сол- 
датпен іштей кеңесіп барып, шешуге тырысатын. Жылқы 
бағуға шығарда да әкесінен ақыл «сұраған». Соғысқа 
деиінгі ғұмырын құрық сүйретумен өткізген жылқышы 
әкесінің бұл қадамына қарсы болмайтынын, қайта қуана 
құптайтынын біліп келген-ді. Қазір де қату өңді солдат 
бейнесі көз алдына кес-кестеп тұра қалды. «Балам, 
ақылыңнан адаспа. Сабаңа түс» деп тұрғандай.

— Қайта бер, Қасым. Қосқа бүгін қайтпаймын!..
Шабдарды өкпеге тебініп кете барды. Артына қайырыл-

ған жоқ. Беті жылқы жатқан өзен баурайынан мүлдем 
қиғаш, бұрыс өңір. Баяғыда адасып, Телқұламен ерсілі-қар- 
сылы шапқылап, ыққан габынды қайырагын сары жон дала.
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— Апыр-ау, елсіз даладан не іздемек? Бұнысы несі?
Қасым өзінен ұзап бара жатқан жылқышының соңы- 

нан қарап, біразтұрды. Оншакты жылдан бері ыстық-су- 
ықты бірдей бөліскен жолдасы еді. Жан сырына қанық- 
пын деп ойлайтын. Мынасын түсіне алмады. Қайыратоқ- 
татып, жолын бөгеуге батылы тағы жетпеді. Сөйтсе де қуып 
жетіп, үстіндегі тұлыбын шешш берді.

Сол түн ті Аманелді Аққұцықжазығында өткізіп, жылқыға 
таң алдында ғана келді. Көзін ілген жоқ. Бір жанмен тілге 
де келмеді. Өзімен өзі. Қым-қуат шексіз бір ой теңізіне 
түсіп кеткен сияқты. Кей сәт табыннан жырағырак шы- 
ғып, далаға қарап қалт тұрып қалаты. Әлдебір елестер өте 
ме көз алдынан? Жылқы иірген құлааттың шабысын естіп, 
тыңдап тұрғандай... Дүркіреген көп жылқы үні, сатыр- 
сұтыр сойыл дыбысы жеткендей құлағына... Күні ертең 
орталыққа жүретішн; парткомға арыз апаратынын ойлай 
ма?.. Әйтеуір, қалың ой үстінде сондай бір тәуекелге бек- 
інгені анық. Суайт меңгерушіні сыйлапта, тыңдап та бол- 
ды. Есеновтың есіргені де соның мырзалығы. Кенеш сы- 
қылдыларға қосты тәлкек еткізген де соның жарлығы. 
Екеуін де аямақ емес. Енді аянарлықжағдайы қалған жоқ. 
Орталық құлақ аспаса және тоқтамас. Одан әрі кетер. 
Өндіріс басқармасына барады, облысқа дейін жетуге әзір. 
Жетпесе болмайды. Ендіпге төзім ж о қ ...

Қосқа ол өзгеріп оралды. Өңі қату, жүзі сұсты. Қарсы 
келгенді алып ұрғандай ашулы. Қанжығасына қ р а  аттың 
далада қалған басын байлап алыпты. Оны қайтпек? Бір 
жанға жөнін айтып, түсіндірмеді де. Әскездеп терісін 
сойып, әбден тазалап, етінен арылтып, қанжығасынақайта 
байлап қөйды.

Сонсоң ас ішіп жылынып алды да атына мінді...

VII

Амангелді әңгіме тиегін ағытқалы біршама уақыт өтті. 
Көптен бері көкейін тескен жан сыры, сірә, соны қанша 
жыл өтсе де ұмыта алмаған, жүрегінің түкпіргі бір қалта- 
рысында қалып қойған сықылды. Ағынан жарылабастан-
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аяқ ақтарып отыр. Темір пештщ аузынан жылт-жылт ет- 
кен шоқ сәулесіне телміре қарап, соның алаулаған алқы- 
зыл нүрына бетімді бере тыныш отырмын. Бір сәтте жыл- 
қышы маған жақындап:

-  Осы даудың аяғы немен тынды деп ойлайсыз? — деп
бетіме ожырая қарады. •

Үндегем жоқ. Түсінікті жәйт екешне, сірә, мойында- 
ғым келмеген болар...

-  Өзім-ақайтайын, —деді Амангелдісәлденсоң, -  Есе- 
новке шаң жүққан жоқ. Меңгерушіміз қашаннан сыйлы 
адам... Сайқымазақ күлкіге өзім қалдым. Мына Кенеш- 
тер осы күнге дейін сол күнгі есуастықпен парапар әре- 
кетімді өздерінше күлкі етеді. «Машинаны атпен қуған 
жынды Амангелді» атандырған да осылар. Сіз естіген ода- 
ғай оқиға сол, сондай бір енші атағым бар. Иә, ио... дүйім 
жұртқа күлкі боларымды қайдан білейін, ашу үстінде соны 
ойлаппын ба, қу жанымды қидалап шаба беріппін. Мы- 
наларты ң құлқы н-тілеуімен санасуым керек екен, 
сөйтсем... Әрине, қазірде кей нәрсеге ко лм ашылды. Жыл- 
қыға келген әлей жүт бұлар да емес, басқа екен... басқа 
болып жүйкені күртты ғой. Ет жоспарын екі еселеп, үш 
еселеп, өтірік-шыны аралас «асыра» орындап жатқан 
дүрбелең жыддар есіңізде болар?.. Сол дүрмекке бірінші 
болып біз түсіппіз. Жылқы жарықтық құрбандыққа ша- 
лыныпты. Басшыларым сол жолы-ақ башайлап айтып, 
көп жәйтті кешеңдеу үғатын миыма құйып берді. Қүйға- 
ны құрсын, содан былай көңіл құлазып, өзгеріп кеттім...

Амангелді сөйлеп отыр. Әредік сырлы аяқтағы майлы 
қүртты аузын толтыра ұрттап алып, дәмін байқағандай, 
толғап-толғап асықпай жүтады да, әңгімесіне қайта 
кіріееді.

Жол серігім Кенеш қорылға бағана кіріскен, тұяқ сер- 
пер емес, рақат ұйқы құшағында.

1965 жыл

242



ШЕРЛІТҮЙІН

Арада қырықжыл өтті.
Сыйлы бір ағайынды ақырғы сапарға шығарып салмақ 

болып, Семейдегі мұсылман бейітіне барғам-ды. Кенет 
мені шеткі машинаға шақырды. Алқам-салқам ескі «Жи- 
гулидің» алдыңғы креслосында отырған мосқал адам 
қолын төсіне қойып, ізетпен сәлем берді де:

-  Ағай, таныдыңыз ба? Орнымнан тұрмағаныма, ша- 
қыртқаныма ғапу етіңіз. Екі гізеден жүре алмаймын. Ма- 
шинаға көтеріп мінгізіп, көтеріп шығаратын мүшкіл жағ- 
дайдамын... — деп мұңая жымиды.

Томпиған бетіне, нұры тайған қой көзіне қадала қарап 
тұрып, іле-шала:

-  Ой, сен, Амангелдімклң? — деп, қолын алып, кұша- 
ғыма тарттым. — Ал, сөйле, қайдан жүрсің, қашаннан бері 
мына күйге түскенсің?.. — дедім.

-  Ол, аға, ұзақ әңгіме. Жас күнде батырсынып далада 
көп түнегеннің зардабын тартқаныма он жыл болды. Қазір 
қаладамын, үлкенім Қозыбектің қолындамын, күтімім 
жақсы, шайлықтірлігім бар...

-  Бәрекелді, қайырлы болсын, оған да тәубә де!.. -  
деймін. -  Сені мен бір байшыкештің сәйгүліктерін бап- 
тайды. Тірлігі жақсы деп естіп едім... Мына жайыңды 
білгем жоқ, айналайын...

-  Аяқтан айырылған соң байшыкешке керегім болма- 
ды, аға... — Амангелді күрсінгенін көрсеткісі келмей, теріс 
қарады. Көзінен мөлт-мөлттөплген жасты да байқап қал- 
дым. Жасытпайын деп көрмегенсідім. — Менің қандай 
жылқышы болғанымды, ата кәсібімнен айнымай, талай 
жыл қарыма құрық ілгенімді сіз білесіз, тәуір-ақ жазды-
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ңыз ғой, аға. О да бір түске енгендей айшыкты уақыт екен. 
Қоғам малы, халық несібесі деп жан аямай, жылкы бақ- 
тык. Төрт аяқты жыртқыш түплі, екі аяқты айуандарға 
алғызбаймын деп алдымдағы малды қызғыш қүстай қор- 
ғаған епл еңбегім бүгшде не болды? Мен қостан кеткенде 
мың каралы жылқыны санап өткіздім. Ал содан қазір бір 
тұякта қалмағанын білетін шығарсыз?..

— Білемін, бауырым, қысы-жазы жайлаған кең өріс 
қазірде қаңырап бос жатыр, — дедім күрсініп. -  Оны неге 
сұрадың?

— Сұрағаным, ағасы, ұйқым қашқан кезде соны да ой- 
лаймын... Не үшін алыстым, не үшін қоғам малы деп, қу 
жанды шүберекке түйіп, ондаған жыл т\н  қаттым? Сол 
жолда жүрш, міне, денсаулықты да құрігым... Жә, оның 
жауабын сіз де, сірә, білмейсіз. Мен де білмеймін. Ал мен 
сізге басқа жәйта айтайын: жүз мың шамасы қой өргізіп, 
үш мың сиыр бағып, екі мың жылқыны қосқа шығарғап 
«Ақтас» совхозының қазіргі қожасы кім екенін бпесіз бе?.. 
Танданбаңыз, өзінізді қосқа әкелетін менщ Кенеш қай- 
нағам. Үлеске түскен шаруашылықты әбден тоналған ке- 
зінде жерімен су текке сатып алды да, сонша малға жайлы 
коныс болған ұлан-байтақжерді бір өзі билеп-төстеп отыр. 
Менің Адас деген немере інім соның бір қос меншік жыл- 
қысын бағады. Өзге малын да бағып-қағушылар кешегі 
мен сияқгы орденді, еңбекқор малшылардың баталары...

— Заман сондай әуенге ауған сон не дейміз, Амангелді. 
Бас амандығын гілеиік, сен де міне, алпысты алып, неме- 
ре сүйіп, ел ағасы атанып отырсың. Демек, еңбегш жанды 
деп біл. Соған да тәубә!.. — дегеннен өзге ештеңе айта ал- 
май, жайсыз әңгімені тезірек аяқтауды тілеп, үнсіз түрып 
қалдым.

Сол кезде аят оқыған молданың үні естілді. Щерлі 
әңгімені одан әрі әншейін өксікгіен жалғаудан мені сол 
құтқарды...

Семей,
2005 жылдың иіілдесі
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СОРОКЛЕТСПУСТЯ

Все произведения, воіиедише в этот сборник, были мною 
созданы почти сорок лет тому назад, а иные еще раныие. 
Все они в свое время были изданы на казахском языке тира- 
жом 38 тысяч (!) экземпляров, а в 1981 году вышли и на рус- 
ском языке массовым тиражом. Между прочим, всеэкземп- 
ляры разоіились, значит, нашли своего читателя. Еще сооб- 
щу:эти произведения я написал, когда мне было около тридца- 
ти лет, а « Чингисскую быль» ещераныие. С тех пор утекло 
много воды, да и времена круто изменились. И, конечно, ду- 
ховные потребности нынешних читателей стали иными. 
Это уже непреложный закон жизни: у каждого поколения 
свои идеалы, свои песни.

Поэтому вполнерезонно читателимогут задать мне воп- 
рос: какая необходимость нереиздавать эти документаль- 
ные нроизведения в первом десятилетии XXI века? Честно 
говоря, этот щекотливый вонрос я задавая себе и сам. В са- 
мом деле, чем удивят современное юношество драмы моло- 
дыхлюдей тревожных 1930-х или полныхромантизма и са- 
моножертвования 1960-хгодов?Вроде ничем. Новсеже...

Наше стремительное время ныне требует от творцов 
художественного слова теперь совериіенно других подходов, 
приемов, в корне отличных от тех, что мы, уже пожилые 
литераторы, применяли в нрежние годы. Но это не значит 
неречеркнуть 70-80 прошедишх лет, это не только наша, 
советских писателей биография, это и биография народа, 
страны. Какой исторический нуть от вековой отсталости 
прошел за эти годы наш Казахстан. Сколько заводов и фаб- 
рик построено, сколько новых городов выросло! И сам народ, 
бывший ночти сплоиіъ неграмотным, стал поголовно обра- 
зованным, достиг невиданных высот в науке и технике. Ус- 
неишо преображает не только степь, ио и нокоряет космос.
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Произоиіло коренное преобразоваиие нашего духовного мира!.. 
Иные говорят, что это не обошлось без потерь, что мы ста- 
ли забывать заветы нредков, свою историю, родной язык, 
все стали ярыми атеистами...

Должен нризнать, отчасти все это так, это сущая и 
горькая правда. Все же, я, как писатель, глубоко убежден, 
что мы одновременно в те годы приобщились к мировому про- 
грессу. Вполне соглаіиаясь с тем, что «призрак коммунизма» 
все-таки довлел над нами в течение тех же 70-80 лет. мы 
не вправезамалчиватьуспехи, достигнутые в ту нору в нрав- 
ственном, интеллектуальном развитии.

Потомуя реіиил переиздатъ эти короткие поеести. Мои 
герои — не элита, не власть предержащие тех времен, они 
нростые труженики и все названы своими именами, даже 
обозначены конкретные места, где они жили. Никого из них 
я не выдумал и все события, описанные в книге, происходили 
в действителыюсти. Рассказывая о них, я пытался воссоз- 
дать нриметы прошедіией эпохи. То, чню пережил наіи на- 
род, какую вел борьбу — все эіно есть в этих повестях...

Разумеется, при подготовке их к переизданию, мне при- 
шлось заново отредактировать весь текст, урезать иные 
места, показавшиеся слишком политизированными. Но, дол- 
жен сказать, я нисколько не изменил ход событий и сюжет 
вугоду новому времени. Всеоставил, какбыло. Что касает- 
ся исіхравлений текста, согласитесь, что это уже мое ав- 
торское право...

Медеу САРС ЕКЕ, 
Семей, 10 февраля 2008 г.
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«Учитель всвгда и во всем неразрывны- 
миузами связан с трудовым народом, с его 
сокровенными чаяниями. В первые после- 
октябрьские годы он был бойцом фронта 
просвещения молидой Советской республи- 
ки. А это был оченъ нелегкий и далеко не 
бескровный фронт. Кровъю беззаветных 
борцов за наши светлыс идсалы, таких как 
РамазанАбишев, как первыеучитепя-ком- 
мунисты и комсомольцы, обилыю пплит 
фундимент под будущее здание всепдщего 
среднего образовиния».

Д. А. КУНАЕВ, 
член Политбюро ЦК КПСС, 

первый секретарь 
ЦК Компартии Казахстана 

(Изречина Vсъезде 
учителей республики, 24 мая 1978 г.)

ЧИНГИССКАЯ БЫЛЬ 

I

Бричкабылалегкая, и пара рыжихтянулаее без всяких 
усилий. Кучер не торопил коней — ему спешить было не- 
куда. Молодые учителя Рамазан и Рапиш Абишевы ехали 
по направлению облкульгпросвета в один из аулов Чин- 
гистауского района работать в школе. Занятия в школах 
начались давно, а они все еіце в дороге, едут и никак не 
доберутся до района, а транспорта, простой подводы, днем 
с огнем не сыщешь.
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И вот, наконец, им посчаетливилось на базаре встретить 
кучера Чингистауского райкома партии. Одному Бейсену — 
так звали кучера -  ехать было невесело, да по тем време- 
нам и небезопасно, и он с охотой взял молодыхлюдей.

Четвертый спутник — иевысокий усатый человек с уг- 
рюмым взглядом — молодым супругам не понравился сра- 
зу. Появился он во дворе придорожного пикета, где они 
заночевали после первого дня пути. Подошел к бричке и, 
не сказав ни слова, бросил на нее свой узелок. Потом все 
так же молча привязал к оглобле недоуздок своего тонко- 
ногого рыжего коня и уселся в бричку поудобнее. А Бей- 
сен почему-то промолчал — видно, знал этого человека. 
Он только неодобрительно глянул на него и недовольно 
поморщился.

До появления усатого трое спутников коротали время 
в разговорах. Закончив одну занимательную историю, 
Бейсен тут же начинал другую. Разговорившись, он стал 
припоминать восточные легенды. Но теперь, когда за его 
спиной уселся усатый, его будто подменили, речь его ста- 
ла вялой, а потом он и вовсе умолк.

Тянувшиеся от самого пикета бесконечные выжжен- 
ные солнцем рыжие холмы остались позади. к полуцню 
перед пугниками открылась покрытая густым разно- 
травьем равнина. Бейсен не выдержал долгого молчания, 
повернулся к молодым:

— Ну, дорогие, до урочища Ералы добрались. Скоро и 
дома будем.

Молодые встрепенулись. Рамазан приподнял голову и, 
видно обрадованный сообщением, вдругсоскочил с брич- 
ки, нарвал на ходу цветов, потом запрыгнул на бричку. 
Посидел, весело оглядывая степь, и наверное от избытка 
переполнивших его радостных чувств запел. Голос у него 
был высокий, звучный. Он сразу будто влился в разнооб- 
разные и чистые звуки степи, поплыл над нею, поднима- 
ясьдо самого неба.

Рапиш замерла. Она будто бы впервые услышала по- 
ющего во весь голос мужа. С открьггым ртом, откинув одно
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ухо лисьего тымака, слушал пение и Бейсен. Только уса- 
того пение, видно, не тронуло, он сидел все так же и будто 
ничего не слышал, лишь глубже натянул на голову кону- 
сообразный тымак.

— Хорошо поешь, -  воскликнул восхищенный кучер. 
— Давно бы так. А то всю дорогу молчал. Голос у тебя вон 
какой замечательный.

Восторги кучера пришлись не по душе усатому. Он не 
выдержал, бросил зло:

— Эй, перестань молоть языком! Подбери лучше вож- 
жи.

Бейсен пропустил замечание мимо ушей. Однако не 
удержался, осуждающе взглянул на усатого и сказал с уко- 
ром:

— Недобрый ты человек, Касымбек. Что я тебе, скоти- 
на, что ты такими словами со мной говоришь? Не хочешь 
слушать песню, завяжи тесемки тымака, а на меня не кри- 
чи! Наслушался за свою жизнь твоих окриков! — и, повер- 
нувшись к молодым, спросил:

— Хотите, про камень, который за тем холмом, -  ука- 
зал он кнутовищем на видневшийся впереди бугорок, — 
расскажу? Это святое место гибели двух влюбленных.

Усатый досадливо мотнул головой:
— Опять за свою болтовню. Святые! Святые! — бормо- 

тал он.
— Влюбленных? — переспросила Рапиш. Кучер пока- 

чал головой и, повернувшись к Рамазану, сказал:
— Ой, джигит, украдут у тебя жену. Уж больно она кра- 

сивая да чистая, прямо ручеек горный.
Рапиш засмушалась, покраснела. Муж улыбнулся с гор- 

достью, сказал уверенно:
— Не украдут. Я ее крепким арканом к себе привязал.
— А вы расскажете про влюбленных, — попросила Ра- 

пиш.
Бейсен не заставил себя упрашивать.
За время, проведенное в пути, он рассказал немало ле- 

генд, по все они были обычные, известные почти каждо-
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му взрослому казаху, а эта, которую он начал, была исто- 
рия редкая, и рассказывал он ее с особым вдохновением. 
Словалегенды* лились плавно, звучно, проникая в самое 
сердце слушателей. Молодые супруги впитывали каждое 
слово, вникая в его звучание, осмысливая значение. Л ицо 
исполнителя было торжественно и вдохновенно.

-  Когда прошли времена кровавых сражений с джун- 
гарами, — рассказывал Бейсен, — стали забываться «Акта- 
бан шубурунды» — годы великих горестей, когда казахс- 
кие роды, издавна населявшие Сары-Арку, начали после 
джунгарского нашествия выпрямлять спины и возвра- 
щаться на свои исконные благодатные земли, в этих мес- 
тах, на этих цветущих лугах родилась и выросла в одной 
семье рода Найман девушка невиданной красоты. Звали 
ее Енлик. Не один джигиттайком вздыхал по ней. Самые 
красивые, смелые, талантливые джигиты устремляли 
взгляды в сторону ее аула, расположенного у подножия 
горы Каражартас. Днем и ночью носились они на своих 
скакунах по этой местности, и все завидовали скудоумно- 
му, страдавшему падучей болезнью, но богатому байско- 
му сынку, с которым прекрасная Енлик была связана ро- 
дительским словом еще с колыбели.

Однажды в буранную ночь в эти места забрел охотив- 
шийся на лис джигит-батыр из рода Тобыкты по имени 
Кебек. В густом буране он вышел прямо на юрту Енлик. 
И познакомился с ней.

Через несколько дней дорога снова привела джигита в 
тотже аул. Они опять встретились. И решились влюблен- 
ные преступить вековые традиции, неписанные законы 
предков, властвовавшие над кочевьями, восстали против 
ветра времени. Батыр Кебек похитил девушку и привез в 
свой аул.

* Эта была пе легенда, а поэма о цвух влюбленных, созданная 
Шакаримом Кудайбердиевым, известным поэтом, двоюродным 
братом Абая Купанбаева.
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Отряд разъяренных родичей Енликтутже прибыл в аул 
Тобыкты. Под топот коней, стук шокпаров они заявили: 
«Или назовите поле битвы, или выдайте нам дерзких ос- 
лушников. Приговор вынесем сами».

И малочисленныетобыктинцы не выдержали натиска. 
Они не выдали влюбленных, дали им уехать из аула, од- 
нако не стали их защищать.

Батыр Кебек долго сражался с настигшими его пресле- 
дователямп. Разорвав кольцо окружения, он пробил себе 
дорогу, послал коня вскачь. Но в этот момент Енлик упа- 
ла с лошади и попала в руки преследователей. Кебек мог 
оставить Енлик, у него еще была возможность ускакать, 
но он спрыгнул с коня, разбил о камень соил и отдал себя 
в руки преследователей. Приговор старшин рода Найман 
был краток: привязать обоих к хвостам лошадей.

Так родовая знать отометила молодым за их попытку 
нарушить законы предков, чтобы молодое поколение по- 
корно гнуло шеи под ярмом этих законов.

Влюбленные не просили пощады. Но по тому же зако- 
ну предков высказали три просьбы: «В пещере спрятан 
наш ребенок. Он ни в чем не виновен. Не убивайте его», 
вторая — «Дайте нам проститься друг с другом» и третья — 
«Похороните в одной могиле».

Их привязали к хвостам лошадей и потащили, подни- 
мая пыль, по урочиіцу Ералы. Тащили, пока не останови- 
лись задыхающиеся кони.

...В конце долины показалась извилистая, еле приметная 
тропинка, уходившая от дороги влево. Бейсен, не раздумы- 
вая, свернул нанее. Угрюмый Касымбек встрепенулся.

-  Эй, ты! Бесишься, что ли? Люди торопятся!.. -  зло 
выкрикнул он.

Но кучер не обратил внимания на окрик, он подстег- 
нул коней, заставив их перейти на рысь. Бричка выехала к 
чуть заметному сероватому холмику. Бейсен остановил 
коней, повернулся к молодоженам.

— А ну-ка, дети мои. Слезайте с арбы и постойте у мо- 
гилы тех двух несчастных влюбленных.
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Рамазан и Рапиш, пораженные словами Бейсена, си- 
дели в нерешительности. Ведь они слушали легенду, вол- 
нующую, сжимавшую сердце легенду, а тут могила.... Зна- 
чит, все, о чем говорил Бейсен, происходило в действи- 
тельности, Енлик и Кебекходили по этой земле...

Усатый опять не выдержал, ожег взглядом Бейсена:
— Нашел чем удивить. Болтун!
А молодые слезли с брички, замерли в немом молча- 

нии перед уже почти сровнявшимся с землей древним 
могильным холмиком, передлежавшим рядом поросшим 
мхом камнем, обрамленным исхлестанными ветром пуч- 
ками полыни. Они молчали, наверное мысленно представ- 
ляя себе страшную картину гибели влюбленных.

Молчание нарушила Рапиш, она не то вздохнула, не то 
всхлипнула и опустилась на колено. Рядом с ней опустился 
Рамазан. Так они и стояли, опустив головы, словно ведя раз- 
говорс погибшими. О чем они думали, что говорили их юные 
сердца? Может быть, повторяли клятву Енлик и Кебек: 
«В жизни быть вместе, после смерти в одной могиле».

— Енлик, сестрица моя, — тихо, почти беззвучно про- 
шептала Рапиш. -  Я тоже, как ты, бежала за своей меч- 
той, за своей любовью. Ты не изменила своему сердцу, за 
свою любовь пошла на смергь. Поделись же со мной сво- 
им мужеством, всели в меня свою стойкость...

Может быть, она этого и не говорила, может быть, за 
нее говорило ее сердце, обраіцаясь к пламенному сердцу 
Енлик, потому что история ее любви та же, что и у Енлик. 
Да, так оно и есть. Ведь и она, Рапиш, совсем недавно в 
темноте июльской ночи, вопреки воле родителей и всего 
своего аула, убежала с Рамазаном из родного дома. Ведь 
это все не легенда, а правда. Правда и то, что Рамазан — ее 
близкий родственник, ее мать Алима и мать Рамазана Са- 
кыш (Сакиш) по матери — родные сестры. И нить любви 
была вытянута из этой родственной связи. В дегстве Ра- 
мазан часто бьшал у них дома.

Потом Рамазан уехал из аула и не возвращался года три. 
Говорили: «Работаетв городе Риддере». Вскоре дошли слу-
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хи, что Рамазан приехал в Семипалитинск, поступил на 
учительские курсы.

Сама Рапиш постигла грамоту сначала у муллы, затем 
в школе. Из родного Баянаула ей вырваться не удалось.

А в прошлом году Рамазан неожиданно появился в род- 
ном ауле. Заявил, что будет в ауле учителем и что он ком- 
сомолец.

Аульные парни и девушки так и льнули к нему, ходили 
за ним по пятам, слушали его рассказы о городском житье, 
о новостях, которые до аула доходили через иолгода. 
Слушала его и Рапиш. Жадно смотрела на его выразитель- 
ное и мужественное лицо. Наверное, тут и зародилась ее 
любовь к этому грамотному парню.

Объяснение у них состоялось прошлой зимой. И вот, 
оставив родной край у подножия Баянтау, переступив за- 
ветный порог родногодома, едетонас ним в неизвестный 
ей далекий Чингистау.

II

Чингистауский райком комсомола разместился в четы- 
рехкрылой серой юрте с красным флажком на двери. Сюда 
и направились Рамазан и Рапиш.

Они пришли вовремя: секретарь райкома собирался 
ехать в один из аулов.

Заботу парня, видно, было немало: глаза припухшие — 
он явно недосыпал. Рамазан представился, познакомил 
секретаря с женой, сказал, что оба они комсомольцы. Сек- 
ретарь выскочил из-за стола, закричал радостно:

— Абишевы! Так это же здорово! Нам же учителя-ком- 
сомольцы вот как нужны! Как хорошо, что вы едете в Ба- 
канас. Этот аул отстает по всем показателям. Там и ком- 
сомольской ячейки еще нет. Это хорошо, что вы туда по- 
едете. Опорой райкома будете.

Из юрты райкома комсомола супруги вышли в припод- 
нятом настроении. Пока у них все шло как надо. Они вста- 
ли на учет, познакомились с секретарем. И аул, в который
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должыы ехать, известен. Узнали, что там недалеко есть еще 
колхоз «Байкошкар» и что для этих двух колхозов будст 
открыта одна школа, заведовать которой поручается Ра- 
мазану. Рапиш будет обучать взрослых, в ее ведении будет 
Красная юрта. Работы хватит, придется начинать с нуля, 
с первого камня.

Теперь у учителей бьтла одна забота — найти подводу. 
Задача оказалась не из легких. На поиски ушло два дня. 
Наконец, кто-то посоветовал Рамазану обратиться за по- 
мощью к председателю рабоче-крестьянской инспекции 
Олжабаю Шалабаеву.

Выслушав молодого учителя, председатель рабоче- 
крестьянской инспекции тут же отправил куда •то своего 
сотрудника, бросив ему вдогонку:

— Пусть немедленно явится!
И явился... тот самый, их угрюмый усатый попутчик. 

Председатель изложил Касымбеку — так звали усатого -  
суть дела и заключил:

— Сегодня же доставишь товариіца Рамазана с супру- 
гой в нужный им аул.

Выйдя из конторы, Касымбек спросил у Рамазана:
-  Эй, учитель, разве сегодня поедете?
— Сегодня, — с готовностью ответил Рамазан.
-  Сегодня все равно не доберемся!.. В дороге заночу- 

ем. А в горах Чингиса небезопасно. Подумайте, — бурк- 
нул Касымбек и испытуще посмотрел на учителя.

Рамазан, еще в Баянауле с детских лет наслышавший- 
ся таких «устрашающих» предостережений, не смутился 
и с раздражением произнес:

-  Поедем, отагасы*, поедем. Чингисских разбойников 
нам бояться нечего. Две ноги и две руки, которые есть у 
них, и у нас найдутся.

Касымбек не стал возражать. Тут же раздобыл повоз- 
ку, впряг в нее коня и подъехал кдому, где находился Ра- 
мазан.

* Почтительное обращение к старшему.
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В Чингисекие горы они въехали в сумерках и ехали меж- 
ду их скалистыми выступами долго. Молодым супругам 
уже казалось, что бесконечным этим кряжам и косогорам 
не будет конца. Особенно устала Рапиш. Подавленная уг- 
рюмостыо каменных нагромождений, она жалась к мужу, 
словно ища у него защиты.

Только возница был по-прежнему молчалив и безраз- 
личен ко всему. Он, конечно, был зол на учителей за эту 
вынужденную поездку. И свою злобу не скрывал. Он не 
дал и минуты отдыха, не завернул по пути ни в один аул, а 
на ночлег остановился прямо в горах, вынудил лечь спать 
голодными, в легкой одежде, на голую землю. Заставил 
всю ночь прозябать от холода.

Чуть свет путники отправились дальше... Когда ра- 
зогрело, Касымбек вдруг разговорился, повернулся к Ра- 
мазану, спросил:

— Эй, учитель! Никак не могу взять в толк, что это за 
путешествие по степи вы устроили? Или не нашли деся- 
ток шалопаев-детей для обручения среди своих суюнду- 
ковцев*, приехали к нам, ктобыктинцам?** Или свои же 
единокровные родичи прогнали вас?

Рапиш резко вскинула голову:
— Чего напугалась, светленькая? Я вас не выдам. У нас 

своих беглецов хватает, — нехорошо усмехнулся Касымбек.
— Мы не беглецы, отагасы, — вмешался Рамазан. -  Раз- 

ве беглецы ездят по направлению властей для организа- 
ции школы, везете нас вы, почтенный человек, по своей 
воле. А если в вашем ауле беглецы есть, не беспокойтесь, 
они никуда не денутся, вместе с вами поймаем, — рассме- 
ялся он.

Когда миновали еще одну лощину, возчик придержал 
поводья, сошел с телеги, воткнул в колесо палку и про- 
бурчал:

* Название одного из родов племени Аргын, из которого были 
молодые супруги Абишевы.

* *  Название рода, живущего в Чингистауском районе.
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— Вот и Баканас.
Молодые супруги виачале ничего не разглядели. Вда- 

ли все так же непрерывной чередой тянулись Чингисские 
хребты, маленькие и большие, похожие другнадруга, как 
братья, и совсем разные. А тут горы вдруг оборвались. 
Прямо перед ними открылась обширная светлая долина.

Когда спустились в долину, деревья и кустарники по- 
редели. Перед глазами путников открылся аул.

-  Ой, какой болыиой! -  воскликнула Рапиш.
-  Да, приличный, -  поддержал жену Рамазан. -  С ка- 

кого времени стал колхозом, отагасы? — повернулся он к 
вознице.

— Колхозом, говоришь? — Касымбек шлепнул вожжа- 
ми по крупу рыжего коня. — Ты прежде спроси, что было 
здесь до колхоза. Одно время нас называли «аулом мой- 
ынсериков*», потом мы хвалились, что называемся коо- 
перативом. Теперь мы — колхоз. Нынче — второй год. Кол- 
хоз «Баканас»... Что и говорить. Шумим и гремим! — 
И снова сухое лицо его передернула злая усмешка.

Переехав вброд через Баканас, выбрались наверх. Конь 
не стал дожидаться удара камчи, легкой рысью домчал 
повозку до аула. Въехав в поселок, рыжий потянул на ле- 
вую сторону, но Касымбек одернул коня вожжами, заста- 
вив свернуть направо. Он не спросил у учителей, где они 
остановятся, направился к дому с плоской крышей, на 
воротах которого висел выцветший красный флажок.

Председатель Молдаш Жаксыбаев явно не обрадовал- 
ся непрошенным гостям. Теперь им нужно жилище, шко- 
ла. Как же теперь скажешь родичам Солтабая, что их дом 
будет школой, другого же такого большого дома в ауле нет. 
А если скажешь, то ждущий удобного случая Саниякас тут 
же заговорит об уходе из колхоза. Вместе с ним уедет его 
старший брат Касымбек. И оба уведут с собой десяток се-

* Объединение нескольких дворов, хозяйств в один коллектив, 
так называемые ТОЗы, товарищества по обработке земли.
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мей рода Бокенши.* Колхозтолько организовали... Кто в 
нем останется?

И все-таки приниматьучителей нужно, и Молдаш зас- 
пешил.

— Ой, как хорошо, что вы приехали. Я так рад вам. И с 
жильем устроим. Пока поживите в том доме, где остано- 
вились. Потом квартиру другую найдем и школу постро- 
им, вот только осенняя страда закончится, — сыпал сло- 
вами Молдаш, часто моргая красноватыми веками.

Учителя слушали его недоверчиво. При расставании 
председатель РКИ Шалабаев предупредил их: «Председа- 
телю аулсовета не очень доверяйтесь. Он вам наобещает, 
умеет вилять, как лисий хвост... Не слушайте обещаний, 
требуйте».

Вспомнив эти наставления, Рамазан перебил Жаксы- 
баева:

— Наше дело тоже страда. Кампания по ликвидации 
безграмотности идет по всей казахской земле. Так что, 
товарищ председатель, один дом вы должны отвести под 
школу немедленно.

— Конечно, конечно... отведем, — снова зачастил Мол- 
даш. — Поскольку есть приказ, как же не отвести. Только 
пока побудьте там, где остановились.

— А мы еще, кроме вашего дома, нигде не останавлива- 
лись, — усмехнулся Рамазан. — Как говорится, еще не выб- 
рали стойло для лошади, так что определяйте нас сами.

— Э, задача, -  встрепенулся Молдаш, — хозяин подво- 
ды еще не определил вас? Как же это? Нельзя так, нельзя. 
Значит, так: пока найдем жилье, придется вам пожить 
врозь. Один день у одного ночуете, другой у других... Вы 
молодые, и здесь ничего предосудительного нет. Ваш пред- 
шественник учитель так и поступал: всю зиму гостил то в 
одном доме, то в другом. Еда готовая, не надо беспоко- 
иться — всегда в гостях.

* Подразделение рода Тобыкты.
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Рамазан рассердился: «Что это он несет!»
— Нет, отагасы, так жить не сможем. Мы супруги, а та- 

кого закона нет, мтобы муж и жена жили врозь.
Слово «закон» Рамазан подчеркнул особо, потому что, 

как сказал тот же Шалабаев, председатель был до корней 
волос буквоедом, слова «закон», «приказ», «бумага» дей- 
ствовали на него магически.

— Так, так, правильны ваши слова, — закивал головой 
Молдаш. — Значит, вы зарегистрированы. Конечно, заре- 
гистрированного мужчину отделять от законной жены не 
положено. Знаем мы такой закон. Мы тоже все слышим и 
знаем, — и начал торопливо одеваться.

— Пойдемте к Жанекеулы, он и скажет, в каком доме 
вам остановиться. Такой важный вопрос нельзя решать без 
председателя колхоза.

Амира Жанекеулы они нашл и на току. С приезжими пред- 
седатель поздоровался сдержанно и сразу протянул руку:

— Документы? Прошу.
Рамазан подал направление.
Бумагу председатель подержал вверх ногами, просмот- 

рел круглую печать и, повернувшись к Жаксыбаеву, ска- 
зал:

— Ты, товарищ Молдаш, оставь пустые разговоры и 
размести их в школе. Пусть выберут себе комнату, а в дру- 
гой будут учить наших детей.

— Товарищ нредседатель, как же это получится? У нас 
же школы нет. Ее это...

— Да, да, я об этом и говорю, — строго прервал его пред- 
седатель колхоза. — Скажи товарищу Солтабаеву, чтобы 
выселился. Пусть говорит спасибо за то, что два года бес- 
платно прожил. Помещение школы теперь необходимо 
использовать по назначению.

— ТоварищАмир, неперегибаетели вы? Солтабаев тоже 
равноправный член колхоза. Притом восстановил разва- 
люху и немало труда туда вложил. Мы скажем — освободи 
свой дом то есть помещения школы, а он скажет: «Я из 
колхоза выйду!»
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— Ну и что, ты что же думаешь, если от нас уйдет сын 
Солтабая, то колхоз развалится? Не случится такого... 
Понятно? И не бойся, размещай людей.

И учителя разместились в школе. Гіочистили помеще- 
ние, побелили, вымели мусор вокруг, и саманный домик 
засиял старательно вымытыми стеклами окон. Теперь в 
этом доме можно было и жить, и работать. Плохо только, 
что пол в школе был земляной. Рапиш как можно ровнее 
обмазала его глиной, но это не спасало, ведь ребятам при- 
дется сидеть на полу. Никакой мебели в помещении не 
было.

Сил на ремонт пришлось положить немало. Одежда у 
обоих была в глине, ладони — в волдырях. Но они не жа- 
лели. Главное — школа была готова к приему учащихся.

Уже через неделю вечером они пили чай в чистой, вы- 
беленной комнате. Рагіиш, подавая кесе мужу, улыбалась, 
радуясь, что наконец-то хлопоты завершены, что они одни 
и никто им не мешает открыто смотреть друг на друга. 
Пили чай прямо на полу. Вместо стола им служили две 
обломанные доски. На первый аванс, полученный в Ка- 
рауле, они накупили книг, бумаги и карандашей. На ос- 
тавшиеся деньги приобрели одеяло, одно платье и одну 
рубашку. И всего у них на двоих небольшой сундук, кото- 
рый сейчас красуется в углу комнаты, в нем уложена вся 
одежда, а сверху книги, бумага. Ничего другого в этом доме 
пока нет: закопченный черный чайник, две полуразбитые 
склсенные кесе и даже разбросанные на досках кусочки 
курта и иримшика* — все принесла сердобольная бабка- 
соседка Кутпа.

Ііопив чаю, Рамазан поднялся и сказал:
— Пойду собирать людей. И ты готовься. По-моему, 

надо тебе надеть красный платок, все-таки это первое со- 
брание.

* Курт и иримшик — лакомства, прщоі онленные ив кислого
молока.
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Как только захлопнулась дверь за Рамазаном, Рапиш 
открыла сундук, достала платье и надела, заново заплела 
волосы. Оконное стекло заменило ей зеркало. Вглядыва- 
ясь в него, набросила на голову красный платок и повяза- 
лась им. Этот красный платок — подарок Рамазана.

За дверью послышались голоса. Рапиш вышла на ули- 
цу. К школе сходились люди. Они с любопытством рас- 
сматривали алевімую над воротами кумачовую вывеску. 
Некоторые были верхом на лошадях. Пришли женщины 
с детьми на руках. Люди говорили, шумели.

Едва протискиваясь сквозь толпу, Рапиш искала гла- 
зами Рамазана. Взгляд остановился на красном полотни- 
ще. Буквы получились ровные и аккуратные. Она сама 
вышивала их белыми нитками несколько вечеров. — 
Мекіер,* -  кричали они.

— О, жители Баканаса! — начал Рамазан, и сразу уста- 
новиласьтишина. — Сегодня вы услышите радостную но- 
вость...

— Э, да сбудутся твои слова!
— Но не думайте, что я хочу сообщить о путнике, осед- 

лавшем коня и ведущего за повод верблюда с подарками 
для вас, — продолжал Рамазан, — или о едущем в гости сва- 
те. И не подумайте о святом Кыдыре, который снизойдет 
с неба и заполнит зерном и скотом ваши развалившиеся 
амбары и полуразрушенные сараи... Но моя новость не 
хуже всего этого. Я бы сказал, что моя весть — о путевод- 
ной звезде, которая спустилась к вам с неба и теперь вы- 
ведет вас на светлую дорогу... Да, моя новость с крылья- 
ми, товарищи! Она будетсиять вам над неотесанной кры- 
шей вот этого невзрачного домика под этим красным по- 
лотнищем.

Учитель сделал паузу, вглядываясь в глаза людей. Он со- 
всем не собирался произносить речь. Он думал собрать кол- 
хозников и сказать: «Вот, люди, ваша школа, посылайте в

* ІІІкола, в те годы в Казахстане писали на латинице.
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нее своихдетей учиться». Норадость переполнилаегодушу, 
слова рождались сами, вырываіись из самого сердца.

— Поэт Абай еще говорил... — после паузы продолжал 
Рамазан, наизусть цитируя стихи, в которых великий че- 
ловек сожалел о своем позднем приобщении к учебе. За- 
тем, также наизусть, он привел замечательные наставле- 
ния Султанмахмута Торайгырова, поэта-баянаульца и сво- 
их любимых поэтов-просветителей и только после этого 
стал рассказывать о мерах Советской власти по ликвида- 
ции безграмотности в народе, об открытии новых школ, 
массовой подготовке учителей, которая ведется в городах.

— Сам Ленин заботился о том, чтобы все люди были 
грамотными. Он посылал молодежь в самые отдаленные 
уголки, чтобы там приобщать людей к букварю. И мы 
приехали сюда по путевке комсомола. Могли мы остаться 
в городе, в райцентре. Там легче, там все есть. Но мы при- 
ехали к вам, в отдаленный колхоз. Потому что так гово- 
рил Ленин, так нужно! Мы приехали не в гости, ие на от- 
дых, мы приехали работать, учить детей и взрослых чи- 
тать, писать, считать, будем изгонять из аула темноту и 
безграмотность! — закончил он.

И сразу заговорили, зашумели люди.
Покрыв громким своим голосом шум, Рамазан выкрикнул:
— Целую неделю мы с женой, меся босыми ногами гли- 

ну, ремонтировали этотдом. Теперь всезакончено. Шко- 
ла готова к приему учащихся. С завтрашнего дня начина- 
ются занятия. Дети будутучиться днем, взрослые вечером. 
Школа будет работать без перебоев. Это не красное слов- 
цо. Это наше слово комсомольцев.

И сразу стало тихо. Умолкли шутки, реплики. Люди 
обдумывали услышанное, переглядывались, не зная, как 
принять врывавшееся в их жизнь новое, незнакомое, ло- 
мающее устои, доставшиеся от дедов и прадедов.

В душу Рамазана стали закрадываться сомнения: под- 
держатли их колхозники, пришлютли детей, придутли в 
шкплу сами? Он всматривался в лицалюдей, пытаясь про- 
честь мысли.
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— Я закончил свое выступление, жители Баканаса, — 
взмахнул рукой Рамазан. — Я высказал все, что хотел выс- 
казать. Теперь послушаем, что скажет Жанекеулы. Он 
только что вернулся из райцентра,— заключил Рамазан и 
повернулся к председателю колхоза, который в это время 
привязывал лошадь к воротам.

Но Жанекеулы не воспользовался предложением учи- 
теля. Он был краток:

— Ты, учитель, сказал все правильно. Мы поняли. 
В школу придут все, дети и взрослые. А кто не придет сам, 
попросим... — Он сделал паузу и повторил с нажимом: 
— Заставим!

Рамазан хотел было возразить, объяснить, что учеба -  
дело добровольное, хотя и необходимое, но председатель 
не дал ему и рта раскрыть. В своей манере он приказал:

— А теперь все на работу, зима на носу. Расходитесь, 
расходитесь. За книжки завтра, после работы.

III

Рамазан оторвался от письма, которое писал, сидя на 
полу в классе, позвал Рапиш.

— Садись, — сказал он жене, не поворачивая головы, и 
стал читать написанное.

Это было письмо секретарю Чингистауского райкома 
комсомола. Рамазан сообщал, что они приступили к ра- 
боте, писал о необходимости создания ячейки. Не скрыл 
обиду и на самого секретаря за то, что тот ни разу не при- 
ехал в аул, хотя обеіцал.

Рапиш сделала замечание:
— Очень уж мягко пишешь. Пожестче надо ему выго- 

ворить за его забывчивость. Разве это дело — такой боль- 
шой аул до сих пор не имеет своей комсомольской ячей- 
ки. А им хоть бы что...

Рамазан кивнул головой, Рапиш, конечно, права. Про- 
шел месяц, как прибыли сюда молодые учителя, и за это 
время ни один представитель райкома комсомола в этих
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краях не был. Людей в этой местности немало: в Байкош- 
каре тридцать семей, в Баканасе — сорок. Если к ним при- 
бавитьаулы керейцев*, расположенные вдолинах и овра- 
гах у подножия Акшатау и Чингиса, то свободно наберет- 
ся сорок-пятьдесят молодых ребят и девушек. Это нема- 
лая сила в перестройке аулов, если их вовлечь в комсомол.

Он свернул пиоьмо, сунул в заготовленный заранее са- 
модельный конверт, хотел залепить его айраном, как в 
дверь постучали. В комнату вошел ученик Тулеген-Таз- 
ша**. У мальчишки голова всегда в гнойных болячках, за 
это его так и прозвали. Стесняясь сверстников, он запи- 
сался на вечерние курсы для взрослых. Мальчик тихий, 
послушный, потому и был у всех на побегушках. Заика- 
ясь, Тулеген проговорил, обращаясь к Рамазану:

— Ва... вас председатель зовет. — И хотел уйти.
Рамазан задержал его.
— Сядь. К председателю успеем. Ты скажи мне, что ты 

за человек? И главное, умеешь ли держать язык за зубами?
Тулеген удивленно улыбнулся, обнажив пожелтевшие 

кривые зубы, — до сих пор с ним так никто не разговари- 
вал, ему просто кричали: «Эй, Тазша! Сходи туда-то, сде- 
лай то- то!» Атут: «Что ты за человек?» Он долго, прищурив 
глаза, смотрел на учителя, изучая его. Потом выпалил:

— Что только ни видывала и ни слышала эта голова, 
брат-учитель, — ткнул он пальцем влоб, — и всетам. И пока 
она цела, не вьшустит из себя ни одного слова. Можете 
проверить.

— Вот это ответ! Настоящее слово джигита. Думаю, ве- 
ритьтебе можно, — улыбнулся Рамазан. — Спрошу вотчто: 
ты хорошо знаешь Монтана?

Тулеген кивнул головой.
— Тогда скажи, он раньше учился?
— Учился, — усмехнулся Тулеген. -  В альчики играть...
— Я тебя серьезно спрашиваю.

* Название большого рода.
** Паршипый.
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— Я тоже серьезно отвечаю... Где он мог учиться? Пока 
здесь верховодил отец, парень не слезал со своего мухор- 
того стригуна, по аулам ездил, веселился. И теперь без- 
дельничает.

— Значит, отец умер, и он обеднел?
Тулеген резко повернул голову:
— Ктосказал, чтоотецумер?Дая... — инедосказал, при- 

кусил язык. Опять глянул на учителя и, помолчав, закон- 
чил:

— Эта голова приучена не выдавать чужие тайны, учи- 
тель.

— Ладно, — похлопал его по плечу Рамазан, — можешь 
идти, Тулеген. И не болтай о нашем разговоре, какдого- 
ворились...

Когда мальчик вышел, Рамазан сказал:
— Изэтого парнябудеттолк. Ты, Раш,нежалей нанего 

времени и сил, не зря потратишь... Смекалистый парень.
Рапиш кивнула головой, выражая свое согласие. Они 

уже научились понимать другдруга с полуслова.
Рамазан заклеил конверт с письмом, оделся и отпра- 

вился к председателю.
— Вот, наконец! Проходи, мой дорогой учитель! — гром- 

ко заговорил Амир. — Школу ты поставил на ноги. Детей 
зажег учебой. Наш мокроносый сорванец уже лепечет по 
книжке: «телега», «сани», «нет». Ничего, думаю, телегаесть 
и сани будут. Время наше наступило: все будет. Не, так ли, 
учитель? -  Сегодня он был в хорошем расположении духа 
и не скупился на лестные слова. — Когда-то и я учился у 
кривоногого муллы и ни одной буквы не выучил. Только 
чай ему подавал. А ты молодец. Только почему вы так спе- 
шите? С таким азартом можете всю учебу за один год за- 
кончить и без работы остаться. Смотри, мой мальчик!

Рамазан было попытался перебить разговорившегося 
председателя, но тот не унимался и продолжал так же гром- 
ко говорить:

— В самом деле, при такой скорости всей твоей учебы 
хватит на год. А может быть, и раньше закончите? Ты об
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этом скажи заранее, а то ведь я решил строить новую шко- 
лу. Двери и окна, думаю, привезем из города. Ты сам и 
привезешь. Пах, пах, пах!.. Какая будетшкола! Ты только 
иодумай, учитель, как наши сопливые мальчишки... Поди 
и девчонки, — подумав, сказал председатель, — будут чи- 
тать букварь, писать буквы в новой школе... О, мир! — воз- 
дел он руки. — Тогда твой брат Амир будет на самой высо- 
кой вершине Чингисских гор. Это и есть моя победа на 
скачках... Пусть буду собакой, если не построю иіколу! — 
грохнул он кулаком по колену. — Чем жалеть средства на 
детей, лучше с торбой за плечами просить милостыню. 
Только ты с учебой не спеши.

Рамазана разбирал смех, но он старался быть серьез- 
ным, не перебивал председателя. А когда он выговорил- 
ся, начал издалека:

— Амир-ага, у нас уже давно работает вечерний ликбез 
для взрослых, вы знаете об этом, но сами занятия не посе- 
щаете. А ведь вы не умеете ни читать, ни писать. Какой же 
вы председатель, если бумагу прочитать, подписать не 
можете. Вы и грубый потому, что неграмотный. Ведь бу- 
маги, которые из райцентра приходят, вы прочитать не 
можете. Плохо это для вас. Да и другие колхозники, глядя 
на вас, от учебы уклоняются...

Председатель потупился молча. Потомсказал:
— Насчет грубости можешь не говорить. Меня уже в 

райкоме словами, как камчой, за нее отстегали. Сам пред- 
седатель РКЙ товарищ Шалабаев, в прошлом рабочий че- 
ловек из Семея, ругал. Как с людьми, с колхозниками об- 
ращаться учил. Теперь я с грубостью, с руганью покон- 
чил. И правда, не собаки же мы, люди, зачем друг на друга 
кричать? А насчетликбеза... Насчегэтого я самтебя и при- 
гласил, чтобы логоворить с тобой.

— Если так, тогда хорошо, — обрадовался Рамазан.
— А ты подожди со своим «тогда-могда», — перебил 

Амир. — В общем, с сегодняшнего дня ты будешь давать 
уроки и мне, но учиться я буду отдельно от разных болту- 
нов и шептунов. Прямо приходи сюда ко мне и учи.
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Рамазан задумался. Конечно, это было еще одно про- 
явление характера председателя, но что с ним делать? Если 
одернуть, сказать, что он опять, несмотря на разговор с 
председателем РКИ, перегибает, от этого пострадает не- 
обходимое дело. «Самое правильное — как-то урезонить 
его», — решил Рамазан.

— Но, Амир-ага, ведь взрослыхобучаетмоя жена, — дип- 
ломатично начап он.

— Ну и что? — глянул на него председатеть. — И пусть 
обучает. О ней хорошо отзывается моя баба, говорит: об- 
ходительная невестка.

— Однако часто ходить к вам ей будет неловко.
— А зачем ей ходить, пускай совсем не приходит. Я у тебя 

буду учиться.
— Как же так? Значит, я буду оставлять своих учеников 

и приходить к вам? — удивился такому повороту дела Ра- 
мазан.

Председатель начал сердиться:
— Вот что, душа моя, ты брось эту болтовню. Скажи 

прямо, будешь меня учить или нет?
— А если не буду? — так же резко спросил Рамазан.
— Не будешь учить, объявлю тебя недобитым врагом, 

не желающим ликвидировать неграмотность коммунис- 
та, и отправлю домой. На это и моей впасти хватит.

— Не хватит у вас власти, товарищ председатель, — за- 
кипел и Рамазан. — Неттакого закона, чтобы каждого ком- 
муниста обучали по отдельности. Учитель — это тоже го- 
сударственный человек.

Услышав слово «государственный», Амир дернулся, как 
будто его ударили палкой по голове, но все равно стоял на 
своем:

— А как же начальники: если неграмотные, что, и они 
со всеми в ликбез ходят?

— Начальник неграмотным не может быть, — париро- 
вал Рамазаи.

— Ну да, откуда же они берутся, грамотные? — упря- 
мился Амир,
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И Рамазан не выдержал, вскочил с места.
— Знайте, Амир-ага, — уже кричал он. — Недавно в га- 

зете выступил председатель ЦИК Казахстана Елтай Ер- 
назаров. В его статье о борьбе за ликвидацию неграмот- 
ности есть такие слова: «Тот болылевик, который во вре- 
мя всеказахстанской кампании не будетликбезу помогать, 
а будет препятствовать, не можетсчитаться членом партии. 
Таких людей надо отстранять от партии!» Если вы окаже- 
тесь таким и попадете в черный список, на меня не оби- 
жайтесь, — и хлопнул дверыо.

IV

Дни, которые прежде тянулись черепашьим шагом, те- 
перьлетели словно на крыльях. Рамазан не успевал заме- 
чать рассветы и закаты. Работа кипела. Накинув на себя 
серую телогрейку и даже не успевая застегнуться, учитель 
не ходил, а бегал от аула Баканас к аулу Байкошкар: в од- 
ном проводил занятие в классах, в другом -  собрание. 
Иногда, приторочив к седлу коржун*, спускался в долину 
и объезжал дальние зимовки, в которых благодаря его ста- 
раниям также были созданы и работали ликбезы.

В Баканасской школе уже был порядок, занятия велись 
регулярно. Учебой здесь были охвачены почти все дети и 
большинство взрослых. Мучило Рамазана одно — каждый 
раз, когда появлялась необходимость куда-нибудь ехать, 
приходилосъ обращаться к председателю за лошадью. 
И тут тоже не обходилось без стычек. Прежде чем дать 
коня, Амир каждый раз тянул душу из учителя своими кри- 
ками о том, что лошадей не хватает на полевые работы, 
а разные бездельники требуют их для разъезда по аулам.

Однако вскоре и эта проблема разрешилась сама со- 
бой. Рамазан получил письмо от родного брата Кошму- 
хамбета — тоже учи геля. Он сообщал, что недавно со все- 
ми Абишевыми переехали в Аягуз, теперь живет поближе

* Переметная сумка.
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к Рамазану и приглашал его к себе: «Среди незнакомых 
людей, в чужих краях одному тебе трудно, — писал он. — Пе- 
реезжай ко мне».

Отвечая брату, Рамазан объяснял, что колхоз, в кото- 
ром он учительствует, только поднимается на ноги, и он 
не может оставить людей, начавших строить новую жизнь. 
В конце он приписал: «Если ты думаешь обо мне по-род- 
ственному и переживаешь за меня, подари своего воро- 
ного».

Кошмухамбет не отказал. Отправил коня Рамазану, 
передав повод в его руки. И вот красавец-аргамак встре- 
чает рассветы в сарае учителя. А брат, хотя и не был бо- 
гатым, вместе с конем прислал полный коржун подарков.

...Кошмухамбет был первенцем отца. Как старший в 
семье, он очень рано приучился к труду и зарабатывал на 
свое пропитание сам. Десятилетним он нанялся на работу 
к своему дальнему родственнику, баю Рустему, пастбища 
которого располагались неподалеку от зимовки их семьи. 
Кошмухамбет был прилежным и старательным работни- 
ком, и бай был доволен расторопным мальчуганом. Помнит, 
как он сам, Рамазан, однажды приехал навестить брата. 
Хозяин сказал ему, что вскоре поедет в соседний аул в го- 
сти и возьмет его с собой. Но почему-то предложил ему не 
ехать в седле, а бежать, держась за хвост его лошади. Ра- 
мазан не понял намерения Рустема и стал расспрашивать 
своего брата: «Почему хозяин так говорит? Почему я дол- 
жен держаться за хвост его лошади?» Кошпай, так укоро- 
тили его имя в этом ауле, ответил младшему брату: «Такая 
у него дурная привычка. Иной раз меня берет с собой в 
соседний аул, и я бегу за ним, держась за хвост его коня». 
Рамазан лишь покачал головой. Когда настало время 
отьезда, вышел хозяин во двор и видит: стоит его конь с 
обрезанным хвостом. Он рассердился: «Кто это сделал?» 
«Я отрезал хвост, — смело возразил Рамазан, — чтобы не 
бегать, как собака, за вашей лошадыо». Кошпай-Кошму- 
хамбет чуть под землю не провалился от такой выходки 
своего брата. А бай вдруг громко расхохотался и сказал:
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«Ну, ты, паренек, оказывается характером вы-литый отец, 
такой же отчаянный, как Абиш. Будет толк из тебя! Я-то 
сказал тебе это нарочно, чтобы тебя проверить, подраз- 
нить. И ты показал мне свой но-ров, молодец! Ну, садись 
ко мне, сзади, беру тебя вседло...» Так и Рамазан оказался 
в том ауле, на празднике.

Рамазан очень уважал старшего брата, который всегда 
пекся обо всех своих младших братьях и сестрах. Его ав- 
торитет среди Абишевых был непререкаемым. Все его 
любили и слушались.

Прибывший с конем и подарками Абдиказ, младший 
брат Рамазана, пожил у брата недолго, всего два дня, и 
после его отъезда в доме учителей стало скучно и пусто. 
Оба они снова затосковали по родным краям. Особенно 
силы-ю переживала Рапиш.

Кошмухамбет через Абдиказа снова приглашал моло- 
доженов к себе, но Рамазан был непреклонен:

— Нет, нет, не поедем. Как мы можем оставить нашу 
работу...

Так, в заботах повседневных будней, и жили молодые 
учителя, преодолевая всяческие трудности, налаживая 
работу школы и ликбеза.

Наконец, совсем неожиданно в аул приехал секретарь 
райкома комсомола Асылбек Керейбаев. Он был в своей 
шубе, едва прикрывавшей колени, и в рваной шапке- 
ушанке. Рамазан узнал его издали.

Асылбек скатился с лошади и радостно закричал:
— Ой, братдорогой, соскучился по тебе, воти приехал. 

Показывай теперь свою школу! Веди меня! Где твоя мо- 
лодежь, желающая вступить в комсомол? Собирай всех, 
организуем веселый вечер.

Рамазан привел секретаря в школу, раскрыл сумку и 
показал свои бумаги. Читая фамилии учашихся, он давал 
характеристику каждому.

Потом они сидели в их маленькой, тесной комнатке. 
Рапиш угощала гостя чаем. Вечером Рамазан с Тулегеном 
отправились собирать жителей на собрание.
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Народу собралось много. Пришли даже и старики — 
болыние охотники до новостей. Некоторые родители при- 
бежали, оберегая подросших дочерей, другие -  просто 
ради интереса.

Когда народ заполнил обе комнаты, секретарь райко- 
ма комсомола объявил:

— Разрешите начать. Пустьтоварищ Рапиш пишет прото- 
кол, а Рамазана Абишева изберем председателем сегодняш- 
него собрания. Я прочтудоклад. У кого есть возражения?

Колхозники зашевелились, послышались возгласы:
— Этот уполномоченный, кажется, обходительный.
— Хороший, видно, человек. Давайте поднимем руки.
Рамазан постучал карандашом ио деревянной чашке.
— Успокойтесь, товарищи. Слово предоставляется сек- 

ретарю райкома комсомола товарищу Керейбаеву.
Асылбек умел зажечь людей словом. Он хорошо знал 

нужды колхоза и колхозников, словно жил с ними в од- 
ном доме, будто каждое утро будил и отправлял их на ра- 
боту и работал с ними вместе.

— Нужды вашего колхоза, — объяснял он, — это нужды 
всех хозяйств, всей страны, ведь все они только родились 
и теперь едва-едва выходят из пеленок. Но дело наше вер- 
ное, только в коллективном хозяйстве спасение от нуж- 
ды. Только в колхозе мы увидим свет. Но для этого нужно 
работать и работать, создавать, строить. Вам необходимо 
строить контору, новую школу с большими окнами, с вы- 
соким потолком, с отдельными просторными комнатами. 
Каждая комната будет называться классом. В каждом клас- 
се должны стоять по пятьдесят столиков со скамейками, 
которые по-русски называются партами. Давно пора это 
сделать. Разве, сидя на полу, можно учиться? А теперь с 
этим мириться нельзя... И дальше... — продолжалдоклад- 
чик. — Дети, которые закончатчетыре класса вашей шко- 
лы, пустьнедумают, чтоуже выучились. В районном центре 
начинается строительство новой школы, в которой они 
будут продолжать учебу дальше, как в городе. А всего бу- 
дут учиться семь лет.
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— Апырай, семь лет, не много ли? — раздались возгласы.
Асылбек дал выкричаться людям, откашлялся и про-

должал:
— Доходят до нас слухи, что в колхозе есть такие люди, 

которые имеют неправильное представление относитель- 
но комсомола. Я приехал, чтобы внести ясность, разъяс- 
нить его роль, покончить с ошибочными представления- 
ми. — Оратор сделал небольшую паузу и обратился с воп- 
росом: — Ну, кто не знает, что такое комсомол?

— Е... е, знаем, — откликнулся отдверей пожилой чело- 
век с редкими усами и бородкой.

— Что же вы знаете? — спросил секретарь.
В комнате поднялся шум, раздался смех.
— Ну что, Ереке, будете говорить? -  настаивал Рама- 

зан.
Пожилой человек шагнул вперед:
— А что? И скажу, -  упрямо мотнул он головой. -  Ком- 

сомолец — это, это... такой... ну, пока маленький комму- 
нист...

Слова Ереке вызвали общий смех. Рамазан и Асылбек 
тоже не смогли удержаться. Как всегда, не смеялся только 
один председатель колхоза Амир. Когда люди начали ус- 
покаиваться, он громко сказал:

— Товарищ Рамазан, ведите собрание правильно. За- 
чем смех допускать, вы же не концерт устраиваете.

Рамазан смутился от этих слов, растерялся. Асекретарь 
повернулся к сердито нахмурившему брови Амиру и от- 
ветил:

— Что же плохого в смехе, Амир-ага? Если люди сме- 
ются, значит, им хорошо. А школа — не мечеть. Пускай 
смеются. Лишь бы не плакали.

Все присутствующие одобрительно закивали. Кто-то 
в передней комнате поднял руку:

— Товарищ секретарь, у меня вопрос.
— Спрашивайте.
— Я понимаю так: вы приехали агитировать нашу мо- 

лодежь для вступления в комсомол. Не такли, товарищ?
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— Да, и за этим.
— Тогда разъясните — это дело добровольное?
— Ленинский союз молодежи -  добровольная органи- 

зация, — повысив голос, объяснил Асылбек. — В нее на- 
сильно не записывают. Притом в комсомол принимается 
не каждый, кто подал заявление, первым делом учитыва- 
ются способности желающего.

— Если на добровольных началах, то вопрос мой выяс- 
нился, — удовлетворенно сказал спрашивавший, натяги- 
вая на голову тымак*. — Только, говорят, что от комсомо- 
ла хорошего не жди ни для вступающего, ни для родите- 
лей. И еще говорят, если комсомолец умрет, то его тело 
заколачивают в гроб и сжигают. Поэтому наша семья ре- 
шила не записывать своих детей в комсомол. С вашего 
разрешения мы пойдем домой.

Асылбек уже рассмотрел спрашивавшего: это был по- 
жилой человек с седой бородкой и морщинистым лицом. 
Глаза у него бегали, как у хорька.

«Что же ему ответить?» — соображал секретарь. Веж- 
ливо улыбнувшись, он сказал:

— Отагасы, вам лично, с вашей супругой, разрешаем 
уйти, а молодые пусть останутся.

— Нет, мы уходим все вместе, — повысил голос мужчи- 
на. — Карахан, выходи! Жумахан, где ты?

— Отагасы? — поднял руку секретарь.
— Его звать Кыдыш Буланбаев, — подсказал Рамазан.
— Товарищ Кыдыш, уходите, не нарушая дисциплину. 

Если хотите знать, мы вас и не приглашали. А молодые 
останутся.

— Зачем им оставаться? Вы сами сказали, что это доб- 
ровольное дело, мы добровольно и уходим.

— И уходите, но почему вы решаете за сыновей? Они 
ведь уже взрослые, сами за себя скажут.

* Зимний головной убор.
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— Басе*, — воскликнул Кыдыш, — о чем я и говорил, 
они будут учить детей непослушанию родителям.

И снова не выдержал, вмешался в разговор председа- 
тель Амир:

— Товарищ председатель собрания, — выбросил он 
руку, — и ты, товарищ Асылбек, все вы собрание ведете 
неправильно. Мое предложение такое. Чтобы не даватьдо- 
роги пустословию и каверзным вопросам, не надо допус- 
кать в это дело недоброжелателей. Собрание бедняков 
должны проводить сами бедняки!

Собрание снова взорвалось криками.
— Правильно говорит!
— Неправильно. Когда же наш аул перестанет делить- 

ся на баев и бедняков?
— Амиру везде мерещутся баи, хотя богатства ни у кого 

уже нет и в помине.
— По-моему, преддожение председателя колхоза пра- 

вильное, — поддержал Амира Рамазан.
Асылбек ждал этого предложения. Он был за то, что- 

бы не допускать на собрание бывших баев и их прихвост- 
ней, но не хотел проявлять в этом инициативу. Он знал, 
что на собрании обязательно разгорится бой между бед- 
нотой и раскулаченными. Так и получилось. А если сек- 
ретарь райкома начал бы сам определять состав собрания, 
его тут же упрекнули бы в злоупотреблении властыо.

Теперь, когда вопрос поставлен ребром, нельзя упус- 
кать момента.

— Что же, называйте имена тех, кто должен покинуть 
собрание, — сказал секретарь райкома.

И сразу раздались голоса:
— Пусть выйдет мырза Саниякас.
— Дядя Касымбек выходил недавно, говоря, что у него 

намаз** пропадает, но оказывается, опять здесь. Пускай 
теперь совсем уйдет.

* Казахское междометие.
** Молитва, совершаемая пять раз в сутки.
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— Мужа выгоним, а жена останется?
— Агибая тоже надо вписать в черный список.
— Почему молчите о невестке Карабалы?
— А у тебя язык отсох?
Так, по одному, с собрания бьіло удалено не меньше 

десяти человек.
— Теперь можно продолжать собрание, — снова заго- 

ворил Рамазан, но его перебил пожилой человек по име- 
ни Ансаган, который сидел в углу и все время п,ремал:

— Товарищ председатель собрания, немного погодите, 
у меня есть маленький вопрос.

— Спрашивайте.
И сразу посыпалась вопросы:
— Спроси, Ансаган, неграмотных в комсомол прини- 

мают?
— Как смотрит комсомол на уравнение достоинств жен- 

щины и мужчины?
— Сын муллы может вступить в комсомол?
— Уай, успокойтесь. Дайте Ансагану сказать. Ох, этот 

наш аул!
— Тише, товарищи, — встал с места Рамазан. — Анса- 

ган-ага, спрашивайте, не стесняйтесь.
Тотдождался, когда все угомонились, и заговорил:
— Допустим, что я стал комсомольцем, и какую буду 

иметь пользу? Вот, скажем, записавшись в кооператив, я 
без очереди получаю чай и сахар. Слава Аллаху, это мы 
теперь поняли. А ваш комсомол что даст? Жалование 
какое-то будут давать?

В комнате засмеялись.
— Держи карман шире, Асеке! — дадут вам приличное 

жалование...
— Отару дадут, табун коней, — кричал кто-то от стенки.
Керейбаев поднялся, и люди притихли.
— То, что Ереке назвал комсомольцев маленькими ком- 

мунистами, — это верно, — начал секретарь. — Потому что 
комсомол — верный помощник партии, он делает все, что 
сму поручает партия. Дела и мысли комсомола с комму-
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пистической партией едины. Партия и комсомол идут по 
одному пути. Они строят новую жизнь без баев и кулаков, 
без мулл, волостных и оязов*. В аулах ни одна кампания, 
ни одно событие не должно проходить без участия комсо- 
мола. Комсомольцы передовые и в работе. Они участвуют 
в самом трудном деле. Комсомол организует группы под 
названием «легкая кавалерия», которые при каждом деле 
будут иметь своего контролера. Комсомол борется с чван- 
ством, зазнайством, бюрократизмом. И в учебе, в школе 
комсомольцы должны быть в первых рядах. Обучившись 
грамоте, они обязаны учить азбуке родителей, младших 
братьев и сестер. Они должны бороться с калымом — вы- 
купом за невесту, выступать против притеснения одного 
человека другим, они не должны стыдиться самой гряз- 
ной и трудной работы. Любую работу должны выполнять 
засучив рукава. Комсомольцы непримиримы к религии и 
религиозности, им чуждо стремление к наживе и богат- 
ству. И все этодобровольно, по своемужеланию, безо вся- 
кой для себя материальной, то есть, значит, денежной 
выгоды. Наградой комсомольцам за их старания, за об- 
щественную работу будет построенный социализм, бла- 
гополучие нашего народа, вас, дорогие колхозники.

Люди слушали речь секретаря с удовольствием. Рама- 
зан не находил себе места, оглядывался по сторонам и, 
ударяя в ладони, поддерживал оратора возгласами: «Пра- 
вильно!», «Верные слова!»

Асылбек закончил речь обращением к молодежи:
-  Кто желает стать комсомольцем, кто желает свои 

юные годы посвятить борьбе за выполнение ленинских 
заветов, пусть выходит на середину.

Теперь Рамазан вплотную приступил к делу, которое 
он готовил эти два мееяца.

Первым вышел на середину комнаты невысокий, на- 
голо бритый кареглазый паренек. Он смущенно потупил 
глаза.

* Уездный начальник.
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— Что ты в землю смотришь, Исатай Бозаев, — обра- 
тился к нему Рамазан, -  ты же в комсомол вступаешь. Под- 
ними голову выше, расскажи свою биографию, кто ты и 
что ты?

— Я родился и вырос здесь, в Чингисских горах, — при- 
ободрившись, начал парень. — Отец был батраком. До кон- 
фискации я тоже пас ягнят. Сейчас мы колхозники... — От 
волнения с трудом подбирал он слова и вдруг ляпнул не- 
кстати: -  Мы из рода Бокенши. Это большой, влиятель- 
ный род среди тобыктинцев.

Рапиш прикусила губу, Керейбаев покачал головой, 
а Рамазан с едва приметной улыбкой заметил:

— Все ты испортил, Исатай. О роде, племени забудь. 
Теперь твой род и семья — Ленинский комсомол. Понял 
меня? Члены комсомола на роды не подразделяются. Ком- 
сомольцы всех национальностей едины под красным фла- 
гом, под руководством партии большевиков они будут 
вместе бороться за мировую революцию.

— Понял, — быстро ответил Исатай. — Я тоже хочу бо- 
роться за мировую...

— Есть предложение: принять в комсомол Бозаева, — 
поднял руку Рамазан.

— Принять!
— Мы вместе пасли ягнят. Хороший парнишка. Принять!
— Кто за принятие, прошу поднять руку, — обратился 

к собранию Рамазан.
Все присутствующие подняли руки.
Следующим кандидатом был Шамиль Каржауов. Он 

тоже прошел легко. Не было задержки и с приемом Туле- 
гена Естемесова. Его только пристыдили за невыдержан- 
ные шутки. Спор разгорелся при обсуждении яетвертой 
кандидатуры.

Начал его опять председатель Амир.
Когда на середину комнаты вышел с бусинками пота 

на лбу Моптан Хасенов, Жанекеулы вдруг бросил:
— А куда лезет этот прихвостень старого кобеля Кыды- 

ша?
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Из зала тоже послышались голоса, подцерживающие 
председателя:

— Волчонок вора, спрятавшего за пазухой топор.
Монтан стоял в растерянности, мял в руках шапку, не

зная, куда деть глаза.
Но Рамазан, словно не замечая ничего, сказал парню:
— Не молчи, рассказывай биографию.
Председатель колхоза вскочил с места:
— Товарищ Рамазан, не прикидывайтесь простаком. 

Если взял в руки поводья этого еобрания, не своевольни- 
чай, не забывай, что в ваших руках судьба людей. Прояв- 
ляя политическую слепоту, вы проталкиваете в наши ряды 
племянника толстосума. Как это будет выглядеть? Я знаю 
казахскую пословицу: «Племянник — не сородич, загри- 
вок — не мясо». Но в то, что этот волчонок входит в нашу 
среду с чистым сердцем, не поверю. И вообще удивляюсь, 
какего оставили на собрании. Товарищ председатель и все 
тут собравшиеся, я думаю, вы согласитесь с тем, что ком- 
сомол проживет и без этого придатка степных воротил. 
Предлагаю прогнать в шею. Ставь, товарищ Рамазан, на 
голосование и постарайся раскрыть глаза, повысить свою 
политическую грамотность.

И снова комната наполнилась криками:
— Правильно говорит! Пускай выйдет, байский выкор- 

мыш.
Рамазан заколебался: ему нравился этот русоволоеый 

подросток, к учебе он исключительно способный, одно и 
то же ему не нужно повторять дважды — все схватывает на 
лету. Прошло ползимы, а он уже заканчивает годичную 
программу. Рамазан уже думал о том, что преподавать ему 
в ближайшие дни. Притом паренек расторопный. куда ни 
пошлешь — везде поепеет и все аккуратно выполнит. А как 
он просится в комсомол... Нельзя не верить в его искрен- 
носгь. И вот, после многих дней подготовки, когда оста- 
лось только проголосовать, появилась загвоздка. Предсе- 
датель требует вывести его с собрания, выражает ему по- 
литическое недоверие. Теперь парню будет трудно... Хо-
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рошо, если выдержит, а если нет, если отчается, тогда про- 
пал парень. А ведь председатель может и ошибиться... Нет, 
тут нужно подумать.

— Что расскажешьоб отне? -  задал вопрос Рамазан, ре- 
шив во что бы то ни стало защитить своего ученика.

Монтан не понял вопроса. Послеслов Амираон совсем 
растерялся и не мог прийти в себя.

— Жив он или нет?
— Не знаю. С тех пор, как уехал, не видел, — пробормо- 

тал парень.
Что можно было спросить еще у дрожащего от страха 

мальчишки, что он знал?
Рамазан не стал дальше мучить его и заявил гірямо:
— Как хотите, а я не согласен с товарищем Амиром. Не 

верю я,| что люди не с таким, как у нас, социальным про- 
исхождением — враги Советской власти. Отец этого Мон- 
тана убежал из родного аула по чьему-то наущению. А мы 
разве можем отвернуться от осиротевшей семьи, остав- 
шейся ни с чем? Да, гіарень — племянник бывшего бая, но 
отец его и он сам — бедняки. Это вы все лучше меня знае- 
те. А в то, что сам Монтаі і будет хорошим активистом ком- 
сомола, я верю.

— Тогда давайте голосовать, — поддержал Асылбек.
— Надо его принять! — вставила свое слово Рапиш.
С разных мест послышались одобряюіцие голоса:
— Принять. Он еще мальчик. Выправится.
Только Амир стоял на своем, он решительно заявил:
— А я не верю. Не верю в то, что волчонка можно сде- 

лать щенком. Остаюсь ири своем мнении.
Но его никто не поддержал. Мнение было единодуш- 

ным: принять Монтана в комсомол.
В это время кто-то начал тормошить и будить уснув- 

шего в углу председателя сельсовета.
— Молдеке, а как вы? На какой стороне?
Проетчзшись, гіредседатель не раздумывая пробормо-

тал:
— Я, что ли? Я всегда на стороне Советской власти.
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V

Хотя зима наступила поздно, затянулась она надолго. 
Снегу навалило много, особенно на склонах Чингиса. По 
берегам реки и в горах ни пройти, ни проехать. Коротки- 
ми зимними днями люди слонялись из дома в дом — вели 
бесконечные беседы. Раз в день жители аула собирались в 
школе, там, в тесном кругу, в шуме и спорах колхозники 
постигали азы грамоты. Если опоздавшим не хватало под- 
стилки, то обычно старшие посылали молодых домой за 
табуретками или овчиной.

Вначале, конечно, было сложно, ни Рамазан, ни Ра- 
пиш даже не предетавляли, что делать в этой самой Крас- 
ной юрте. Занятия велись раздельно. Днем учились жен- 
щины, вечерами мужчины.

С тех пор, как открылась Красная юрта, Рапиш всю 
школьную работу передала мужу, сама занималасьтолько 
со взрослыми. С особым увлечением работала она с жен- 
щинами. В ходе учебы читала им газеты и книги. Как уме- 
ла разъясняла суть и задачи Советской власти.

Начала Рапиш с того, что, собрав учащихся, белой гли- 
ной выводила на двери буквы и объясняла их звучание. 
В первый день женщины учили одну букву, во второй — 
две, в третий — еще три.

Это казалось им мучительно трудным. Но Рапиш ра- 
ботала, не жалея сил и знаний. В последующие дни она 
попыталась со евоими великовозрастными ученицами 
складывать заученные буквы в слова. Первыми написан- 
ными словами были «апа», «ата», «арба», «шана», «кайна- 
га», «колхоз», «кала»*. Однако этот метод ощутимых ре- 
зультатов недал: за месяцтолько пять-шесть женщин на- 
учились писать свое имя, а некоторые могли выводить и 
имена своих мужей. Написать имена старших родствен- 
ников или свою фамилию казалось им совершенно невоз-

* «Бабушка», «дедушка», «телега», «сани», «старший братмужа», 
«колхоз», «город».
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можным: ведь народная традиция запрещада им делать 
это...

Вначале занятия шли бесперебойно, потом месяца че- 
рездваделопошлохуже. Женіцины стали пропускатьуро- 
ки, находили десятки разных причин, отговорок и не яв- 
лялись на занятия. А те, которые приходили, старались 
как-нибудь побыстрее ускользнуть из школы. У Рапиш 
опускались руки, в сердце закрадывались сомнения.

— Если я не могу заинтересовать своих учеников, не 
бужу в их душах тяготения к знаниям, значиг, нет у меня 
на то склонностей, — с горечыо решила она.

Как-то вечером она поделилась этими сомнениями 
с мужем. Просила больше не мучить ее, освободить от ра- 
боты в Красной юрте.

Рамазан лежал на кошме, смотрел в потолок. После 
слов жены стал вроде как мечтать вслух:

— Ты права, моя дорогая, оставить бы все и махнуть в 
Алма-Ату. Поступили бы в учительский институт и сиде- 
ли бы рядышком за партой, и никаких забот, никаких со- 
пливых ребят, мужчин, женщин. Знай уроки учи да экза- 
мены сдавай.

Рапиш, приподняв голову, посмотрела на мужа. Лун- 
ный свет, лыощийся в окно, серебрил его открытый лоб, 
слегка вздернутый нос и изогнутые дугой густые черные 
брови. Вьющиеся волосы были всклокочены, пухлые чет- 
ко очерченные губы плотно сжаты, и все лицо с гладкой 
кожей и чуть заметными скулами напряжено. Он весь по- 
добрался, как перед прыжком.

Рапиш испугалась его вида, начала оправдывагься:
— Ты же самустал, издергался вееь. Нелегко ведь и тебе, 

и мне. А мы же еще молодые.
— Да, Раш, эго верно, нелегко, и мы молодые. Видно, 

и силеноку нас мало. Себя я переоценил. Многое у нас не 
получается. Но как было не поехать? Кто же, кроме нас, 
может открыть тундик* степной юрты для света знаний?

* Кошма, которая прикрывает перхнюю чаеть юрты, откуда па- 
дают солнечные лучн.
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Эта степь должпа наконец пробудиться от вековой спяч- 
ки... Нет, Раш! Нам нельзя было не ехать. Если я откажусь, 
ты откажешься, кто же придет в эту глухомань? А если не 
умеем работать, не все получается, нужно учиться на опыте 
других. А силы у нас должно хватить, на то мы и комсо- 
мольцы. Если вступили в ряды комсомола, должны оп- 
равдать доверие.

После этого разговора Рапиш больше не жаловалась на 
работу, продолжала вести ликбез с прежним увлечением. 
Придумывала разные формы, вводила какие-то свои но- 
винки, чтобы уроки проходили как можно интереснее.

На очередном занятии женщин Рапиш прочитала им 
киссу — произведение эпоса. Женщины заинтересовал ись, 
слушали, затаив дыхание. На следующем занятии опыт 
повторила. На третьем занятии явка учащихся была сто- 
процентной. Пришли все. Потом стали ходить не только 
записавшиеся, но даже старухи с внуками и правнуками. 
А по аулу пошла слава о Рапиш как о мастере чтения кисс.

Вот и на этом занятии, держа в руках толстую тетрадь в 
коричневом кожаном переплете, Рапиш подошла к поро- 
гу и сказала:

— Сначала, дорогие мои, будем писать имена тех двух 
молодых людей, о которых мы читаем, Енлик и Кебек. 
Разделите между собой бумагу.

Листки бумаги, вырванные из какой-то конторской 
книги, и маленькие огрызки карандашей — другого не 
было — раздала обычно исполняющая роль старосты де- 
вушка.Га,цедт і \ п . • ...... . • ,

Женщиньгбумагу и карандашцразобрали, но запротес- 
товали: >і-, т .и .и  іі ііоі-.і і»........  \Г' >

— Хотим киссу слушать.
Эта кисса пользовалась в ауле большой популярностыо. 

Называлась она « Незаслуженная кара», чаще всего «Енлик- 
Кебек». Автором ее являлся Шакарим Кудайбердиев, ши- 
рокоизвестный поэт в степи, двоюротный брат Абая Ку- 
нанбаева. Кстати, он в то время жил неподалеку от этих 
мест. Разумеется, легенду эту о степных Ромео и Джульетте
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женщипы слышали не раз, но интерес к ней никогда не 
ослабевал. Начали ее читать и остановились на самом ин- 
тересном месте, где рассказывалосьотом, как Кебектайно 
увез девушку. Однако сегодня учительница решила изме- 
нить программу. Нахмурив брови, она сказала строго:

— Женщины, пока не напишем имена, читать не бу- 
дем. Вы поняли меня?

Женщины притихли, уткнулись в бумагу, начали пи- 
сать.

Парт не было, сидели на полу, бумагу укладывали на 
колени или на пол и выводили буквы. Шепотом спраши- 
вали друг друга:

— Что за буква, которая как баба на карачках?
— А с ремнем на поясе?
— Вот этот лисий хвост опять попался.
Некоторым карандашей не хватило, они возмущались:
— Раз взялись учить, так и карандаши давайте. Что мы 

тут без дела с пустыми руками сидим.
Несколько старушек, пришедших послушать киссу, 

рассердились, подвинулись к выходу.
— Разве меня будутсудить, если учиться не хочу... — про- 

бурчала одна.
— Хотите — учитесь, хотите — нет, воля ваша, апа, — оби- 

женно ответила Рапиш.
Пять-шесть нетерпеливых женщин завязали платки и 

вышли из комнаты.
Уход старух резанул по сердцу Рапиш. Обида разрыва- 

ла ее сердце, внутри у нее все горело: «Как же так, она ста- 
раетсядля нихже, недля себя, изкожилезет, аони?.. Чуть 
не по их, встают и уходят...»

Поняв состояние учителы-іицы, к ней подошла жена 
председателя колхоза Кайша, тронула за плечо, успокаи- 
вающе сказала:

— Ты не отчаивайся. Бабы эти, которые ушли, не сто- 
ящие. В каком то году они уже ликбез наш сорвали. Зак- 
ружили голову молоденькому учителю и заставили на- 
писать ложный протокол о том, что, мол, шестьдесят че-
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ловек в этом ауле закончили учсбу. стали грамотными. Так 
и подали в волость справку. Хотя мы ни одной буквы не 
изучали. И не сами они все это, мужья ихтакучат. Только 
теперь мы их слушать не будем. Теперь они нас не обма- 
нут. Аты не переживай, веди урок, миленькая.

И повернулась к женщинам:
— Эй, что молчите? Может, тоже следом за черной то- 

кал* * Кыдыша пойдете? Иу и уходите. Я одна буду учитьея. 
Эй, черноглазая, — обратилась она к Галие, — дай мнеодну 
из твоих обугленных гіалочек.

После таких решительных слов Кайши ни одна жен- 
щина не пошевельнулась, все взяли свои листки и начали 
писать. Закончив урок, Рапиш сказала:

— Давайте, девушки, попоем.
— Попоем! Попоем, — подхватила, преданно глядя на 

учительницу, Галия. — Давайте песню Енлик, мугалим- 
тате**.

О том, что у учительницы приятный голос и что поет 
она хорошо, было известно всему аулу. Женщины при слу- 
чае всегда упрашивали ее спеть. И Рапиш особо не возра- 
жала. Она сама любила пение. Как-то после занятий Ра- 
пиш оставила в классе девушек и несколько молодых жен- 
щин. Все вместе стали петь. В класс неожиданно вошел 
Рамазан. Удивленный, он остановился. Послушал и, зах- 
ваченный песней, подхватил ее.

Когда учащиеся разошлись, он сказал жене:
— Знаешь что, Рапиш, ты постепенно отбирай хоро- 

ших певцов. У меня мысль: подготовить концерт и высту- 
пить с ним перед колхозниками.

С тех пор Рапиш удечяла пению особое внимание. Вот 
и теперь, по просьбе девушки, начала своим ровным бар- 
хатистым голосом куплет из той же песни о Енлик и Ке- 
беке:

* Младшая жена.
* Тетя-учительница.
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Родиые, благословите нас.
Строптивый наіи род осуждает и вас*.

Песню подхватила Галия, за ней вплелись в хор юлоса 
других женщин. И вот уже песня рвется за окна школы, 
плывет по всему аулу. В ней говорится о несчастной судь- 
бе девушки Енлик, певцы передают своими голосами ее 
печаль, так понятную самим поющим, — ведь у каждой из 
них свое затаенное горе: однұ увезли из родного аула, ото- 
рвав от родных и близких, другую выдали замуж за нелю- 
бимого.

Женщины аула не раз слышапи слова о том, что, мол, 
теперь они с мужчинами равноправны. Однако на деле 
пока еще почти все по-старому. Наверное, потому таким 
всеобщим успехом пользуется у женщин аула эта песня. 
Рапиш выучила ее быстро, несколько раз послушав, как 
ее поет Галия.

Когда песня скорби Ғнлик отзвучала, в классе воца- 
риласьтишина. Женщины молчали, захваченные своими, 
навеянными мелодией мыслями. Молчание нарушила 
Рапиш:

-  А ну, девочки, что за грусть? Давайте разучим новую 
песню. Она как раз для таких, как мы. Слушайте.

И Рапиш запела громко, звучно, победно:

«Азамат, не склоняйся, воспрянь,
Рука обруку с братьями встань,
За свободу и равенство мы 
С красным стягом ппйдем прптив тьмы.
Кликнем клич мы: « Вперед! Час настал 
Сбросить тех, кто народ угнетал!»**

* Строки пз киссы «Енлик-Кебек».
** Из песни Сакена Сейфуллина «Марсельеза казахской моло- 

дёжи», перепод М. Львова.
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VI

Хмурое лицо Саниякаса, наверное, с детства не озаря- 
лось улыбкой, но с этой осени его брови насупились еще 
больше, предвещая недоброе. Голос его раздавался редко. 
И на маленьких детей, и на своих домочадцев смотрел он 
с молчаливым презрением и злобой. Со старшим братом 
Касымбеком был давно не в ладах, тоже смотрел на него 
исподлобья.

Родные и близкие знали, что таким Саниякас стал после 
того, как его выселили из дома, переданного под школу. 
В жилье у него недостатка не было, просторного дома бра- 
та, куда переехала семья Саниякаса, хватило бы еще на 
две семьи, но разоренный человек кипел злобой. Егоду- 
шила ненависть к этим самым советщикам, комсомоль- 
цам, перевернувшим всю жизнь аула, поправшим милые 
его сердцу законы предков, втоптавшим в пыль его вели- 
чие, власть, гордость. Сознавая свое бессилие, он, как ра- 
ненный зверь, забился в свою берлогу и целыми днями 
лежал около печки, скрипя зубами.

В свое время он пытался встать на пути Советской влас- 
ти, победно шагавшей по аулам, завоевавшей сердца бед- 
няков. Он пытался тормозить, срывать мероприятия Со- 
ветов, комсомола по укреплению колхоза, по борьбе с ос- 
татками уже обессиленного конфискациями, но еще 
пользовавшегося в отдельных аулах, влиянием старших. 
В свое время он даже пытался сколотить контрреволюцш 
оинукі группу, поднять на борьоу с  Советами наррд, Оэтой 
целью направил по соседним аулам своегосына Борибека 
с призывом на борьбу против новой власти. Но люди, как 
говорится, ухом не повели, слушать его сынка не стали.

И Саниякас затаился, лежал у печки, кусал губы, обду- 
мывал планы мести и не выходил из дому. Не пошел он и 
на общее собрание жителей аула, которое было созвано 
после возвращения Рамазана из райцентра, где на плену- 
ме райкома комсомола он был избран членом бюро. Пе- 
ред аулчанами Рамазан выступил с докладом о задачах
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Совегской власти на данном этапе и о ходе колхозного 
строительства. Ни разу не явился он и на занятия в лик- 
без.

Рамазан долго не тревожил его, но терпение иссякло, и 
он отправил за Солтабаевым Тулегена. Тулеген, прозван- 
ный среди членов ячейки «легким посыльным», стреми- 
тельно умчался и быстро возвратился. Ему сказали, что 
Саниякас тяжело болен. Смышленый мальчишка передал 
это сообщение, хитро улыбнулся. Рамазан понял — Туле- 
ген что-то знает — и решил расспросить. Но после окон- 
чания уроков мальчик подошел к учителю сам и шепотом 
сказал:

— Если учитель хочет послушать, у меня есть одно сти- 
хотворение... -  И опять хитро улыбнулся, закатив глаза.

— Не хитри, — рассердился Рамазан, — ты же комсомолец.
— Иначе не могу, учитель, — развел руками Тулеген. 

-  Один мой глаз говорит правду, потому и открыт, а в дру- 
гом — ложь, потому я его перед вами и закрываю. Так и 
взрослые делают. Спросите удедушки Кыдыша: когда он 
говорит правду, у него оба глаза открыты, когда обманы- 
вает — один, и ухо шевелится.

Рамазан засмеялся. И правда, у старика Кыдыша при 
разговоре всегда одно ухо почему-то двигалось.

— Ладно, — махнул он рукой, — говори свои стихи.
Тулеген торопливо начал:
— Знает ли учитель Саниякаса, как его знают старожи- 

лы Баканаса?
После этих складных слов Тулеген опять загадочно под- 

мигнул и обнажил в улыбке свои редкие крупные зубы.
— Нет болезни, чтоб его свалила, он исчез за Ушкызы- 

лом, словно в сказке.
— И не просто уехал, -  уже прозой продолжал он, — 

а выгодно продал замуж племянницу Галияжан... Я об 
этом учителю ничего не сказал, и учитель от меня ничего 
не слышал, заключил он и выскочил за дверь.

Рамазан стоял в недоумении. Он хотя ничего не по- 
нял, но внутренне насторожился.

44



Эта настороженность не покидала его и в последующие 
дни. Однако никаких явных причин для беспокойства не 
появлялось. Рамазан постепенно успокоился.

А тем временем Саниякас снова возобновил свои по- 
пытки сколотить группу из недовольных. И, кажется, на 
этот раз успешно. Сейчас он возвращался из аула керейца 
Мырзаша. Вид у него был удовлетворенный, словно он 
свалил гору. Дело, за которым он поехал, было слажено — 
один приспешник нашелся. Тайный сговор с байским при- 
хвостнем,тоже подвергшимся конфискации, Мырзашем, 
о борьбе с Советами, с комсомолом скреплен молитвой и 
именем Аллаха. Обе стороны назвали своих верных лю- 
дей, которые могут стать их соучастниками. Но это пер- 
вый шаг. Придется приложитьнемалоусилий, чтобы ско- 
лотить сотию людей. Бывшие баи, знатные люди заняты 
мелочами, заботами о сегодняшнем дне, о собственном 
животе. Да и все они трусы. Трудно поднять их на борьбу. 
А для него все это мелочь! Не о хлебе, о мести, о возвра- 
щении всего утраченного заботиться надо, об уничтоже- 
нии Советов, коммунистов, о полном уничтожении, что- 
бы и памяти у этих нищих голодранцев, дерущих глотки 
на собраниях, об этом не осталось. А всех комсомольцев, 
как сусликов, передушить, перерезать. Всех до одного!

К вечеру Саниякас добрался до аула. Брат вместо при- 
ветствия начал с расспросов:

— Как дело сделал? — И, получив положительный от- 
вет, на этот раз одобрительно хмыкнул: — Ты прав, теперь 
нужно действовать без колебаний. А здесь этот прокля- 
тый пришелец, учитель, дважды за тобой присылал. Сна- 
чала прислал паршивца Тулегена, потом сам явился. Вид- 
но, что-то чует. Хочет узнать, где ты. В дом мы их не пус- 
тили, сказали, мол, ты болеешь. Теперь тебе надо еще не- 
сколько дней «проболеть».

Саниякас упрямо мотнул головой, буркнул:
— Если хватит сил у этого пришельца, пусть попробует 

достать меня рукой... Врать не буду, не хочу болезнь на 
себя навлечь.
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Но Касымбек проявил настойчивость:
— Сказано — нужно «болеть», и ложиеь!
Саниякас подчинился. Нехотя разделся, повязал голо- 

ву полотенцем и снова улегся у печки.

VII

В аул приехал председатель РКИ. В Баканасе Олжабай 
Шалабаев подробно ознакомился с раоотой школы и лик- 
беза. Прощаясь, крепко пожал руку Рамазану, сказал:

— Доволен тобой, мой мальчик, учебу хорошо поста- 
вил. Ученики твои уже знают азбуку, а некоторые читают 
и пишут. И разъяснительная агитация ведется. Только со- 
брания проводятся у вас слишком часто. Говорите много, 
а дел конкретных, чтобы люди видели, маловато. Делать 
надо, хотя бы вечера проводить, коллективные стройки 
организовать и другое. Подумайте...

И Рамазан стал думать. Да, за зиму они многих людей 
научили грамоте, боролись с упорным нежеланием неко- 
торых учиться, убеждали, разъясняли значение грамоты в 
жизни. Это ли не результат? Председатель РКИ учел и 
оценил это, даже похвалил. В остатьном, в приобщении 
людей к культуре, сделано совсем мало, действительно, 
одни разговоры на собраниях о культуре, а мероприятий 
никаких. А от сознания необходимости культуры люди 
культурней не станут, их опять-таки учить надо: читать 
лекции, организовывать вечера, вводить культуру в быт, 
в дома, в их в повседневную работу, взаимоотношения.

И он решил приотупить к действиям. На очередном 
собрании комсомольской ячейки поднял этот вопрос:

— Для начала давайте проведем молодежный вечер. 
Певцы у нас найдутся, домбристов сколько угодно.

Мнения комсомольцев разделились, некоторые недо- 
умевали:

— Какой же вечер без причины? Если бы кто-нибудь 
женился... Или хотя бы на рождение ребенка собраться. 
А просто так, без причины, кто же горло драть будет?
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— А где мясо и все другое для вашего тоя найдете? — 
пожимали плечами другие.

— Если без еды, люди насмехаться будут, мол, комсо- 
мольцы собираются петь на пустой желудок. Так что при- 
чина нужна.

— Причина есть, — сказал Рамазан. — Двадцать второго 
апреля — день рождения товарища Ленина. На этотдень и 
надо наметить проведение вечера. Только никакого мяса, 
никакого тоя. Будем проводить новый, советский, ком- 
сомольский вечер.

— Ойбай-ау, это же пятница. Какой благоразумный 
человек в святую пятницу увеселения назначает? Кто же 
в этот день придет? Это запрещено Кораном!..

— Придут, -  ответил Рамазан, -  если мы объясним, что 
вечер посвящен дню рождения товарища Ленина, ни одна 
душа не останетея дома, весь аул соберется.

После собрания члены ячейки горячо взялись за орга- 
низацию вечера. Провести его нужно так хорошо, инте- 
ресно, чтобы он пришелся по душе всем жителям аула, 
чтобы люди говорили о нем с восторгом и на следующий 
шли сами. Задача была ясна, но с какого конца взяться за 
ее выполнение? Здесь же нет сборника стихов. Была бы 
такая книга, раздали бы по стишку. На таком вечере он 
сам присутствовал еще в Ьаянауле. Там участники круж- 
ка художественной самодеятельности вышли перед людь- 
ми, стали в ряд и начали в один голос читать стихотворе- 
ния, выкрикиватьлозунги, да такдружно, интересно, что 
все зрители были в восторге. Если бы провести такой ве- 
чер, как бы всколыхнулся народ, какая бы это была куль- 
турная зарядка уставшим от работы людям. «Но на то и 
комсомольцы, чтобы преодолевать трудности». Так было 
написано в газете «Лениншил жас», — вспомнил Рамазан. 
Там и о Ленине стихи должны быть.

Доклад о жизни и деятельности Владимира Ильича 
Ленина Рамазан взялся готовить сам. Поставил перед со- 
бой задачу: «Доклад не должен быть сухим. Я расскажу 
о том, как боролся Ленин за Советскую власть и что по
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его заветам уже сделано. Я должен объяснить людям, ка- 
кой это был великий человек...»

Рапиш обязалась подготовить сцснку, выступления 
певцов и домбристов.

Муж посоветовал:
— В ауле чугь не каждый домбрист. Собери лучших, 

пускай играют разом, все вместе. Собери голосистыхком- 
сомольцев, тоже научи петь вместе, получится хор. В нем 
должны быть не одни парни, но и девушки, и женщины. 
Голосистая Галия пускай запевалой будет. Переговори с 
ее бабушкой. Без твоих слов бабка Айжан не отпустит 
внучку на вечер. Знаешь же ее нрав. А тебя она уважает.

Подготовка к вечеру шла полным ходом. Вопреки ожи- 
даниям учителей, почти все комсомольцы принимали в 
нейсамое активное участие. Помогали и взрослые. О пред- 
стоящем вечере говорил весь аул. Каждый старался вне- 
сти свое предложение. Идеи одна за другой рождались и в 
головах молодых супругов. Как-то поздно вечером, раз- 
ливая чай, Рапиш сказала мужу:

— Ты помнишьмитингв Баянауле? Какмолодежьвыш- 
ла на улицу с большим портретом Ленина?

— Да, да.
— Вот нам бы найти такой портрет. Я говорю к тому, 

что его можно было бы повесить на стене класса, где мы 
будем вечер проводить.

Предложение Рапиш заинтересовало Рамазана.
— Мысль отличная, только почему ты раньше до этого 

не додумалась? И я не сообразил...
— А я и портрет было нашла. В доме председателя сель- 

совета висел он...
— Разве его уже нет? Куда он исчез? -  удивился Рамазан.
— Куда — не знаю, но исчез. ГІо-моему, это дело руктет- 

ки Айши. Вчера мне все твердила, что портрет увез упол- 
номоченный. Что, у них в районе портрета Ленина нет?

— Да пропади она пропадом, твоя тетка Айша. Ты тоже 
хороша, - буркнул недовольный Рамазан. — Хитрой ста- 
рухе поверила.
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Перед сном они опять заговорили о портрете. Рамазан 
сказал:

— Ты обиделась на меня? Несердись. Портретядостану. 
Обязательно достану. Без портрета какой же праздник 
будет...

На следуюший день он попросил Тулегена пригнать из 
табуна своего вороного. Конь уже успел отдохнуть, откор- 
миться, бокаею лоснились, осанка выпрямилась. Вороной 
неторопливо перебирал ногами и весело затанцевал, ког- 
да Рамазан вскочил в седло.

— Продолжай подготовку вечера, Раш. Я за портретом, — 
крикнул он жене.

Рапиш покачала головой. Она, конечно, не думала, что 
муж помчится за портретом за семьдесят километров, в рай- 
центр. Сердце у нее екнуло, когда она услышала скрежет 
вздувшегося подо льдом от весенних ручьев Баканаса.

— Ой, отчаянный, ой, не пропал бы... — закусила она 
губу.

В Карауле Рамазан задержался недолго. Портрет, за 
которым он прибыл, нашелся сразу же. Войдя в домик, 
где размещался райком комсомола, Рамазан сразу увидел 
на стене портрет Владимира Ильича. На этом портрете он 
был в черной кепке, с прищуренными глазами и подня- 
той правой рукой. Рамазан приметил портрет с первого 
своего приезда сюда, а потом при каждой встрече вождь 
как бы говорил, обращаясь к нему из рамки: «Добро по- 
жаловать! А ну, выкладывай, с чем пришел сегодня? Чего 
ты там добился в своем ауле?» При этом чуть прищурен- 
ные добрые глаза его светились теплой лаской. И сегодня 
лицо вождя было таким же, как всегда, только еще ярче 
была его искристая улыбка и еще теплей светились глаза.

Завидев Рамазана, секретарь Асылбек вскочил с места.
— Апырау, откуда взялся? Что случилось? Как через 

реку перешел?
Рамазан поэтому и торопился, что боялся ледохода. По 

пути в райцентр, переезжая речку Караул, он почувство- 
вал опасность — лед набух водой, трещал под копытами
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коня. Пучше было бы вернуться. Но приехать в аул без 
портрета он не мог.

-  Ничего, -  махнул он рукой, — все спокойно. Реки 
еще не тронулись. Пока пойдетлед, я должен успеть пере- 
браться обратно. Если хочешь, чтобы я вовремя ушел, дай 
мне это, -  указал он на портрет вождя.

Керейбаев удивился.
-  Зачем?
Рамазан рассказал о проводимом мероприятии, подго- 

товке молодежи к вечеру. Комсомольцы одобрили идею. 
Но стали убеждать, что все задуманное можно провести и 
без портрета.

-  Ты пойми, Рамазан, -  увещал его секретарь, — пос- 
ледний портрет увезти хочешь. В райкоме ведь он тоже 
должен быть.

Но Рамазан стоял на своем и все-таки забрал портрет, 
взял его вместе с рамой.

Вот-вотдолжны были тронуться реки. Рамазан спешил, 
подгоняя коня. На реке Караул он долго искал безопас- 
ное для переправы место, наконец, нашел.

Лед, по которому с иіумом шла вода, крошился и ло- 
мался. Вороной иноходец, чувствуя опасность, стоял на 
берегу, упираясь ногами и фыркая. Рамазан подбодрил его 
камчой.

Перебрались через реку с трудом. На берег вышли мок- 
рые. Чтобы прогретьсебя и коня, Рамазан погнал его вскачь.

Время шло к закату, и Рамазан тревожился все силь- 
ней. Он уже знал, что река Баканас с норовом. Еще 
осеныо, когда она была совсем мелкой и текла спокойно, 
они с трудом отыскали брод и кое-как переправились. 
В весеннее половодье с ней не справишься. Ч го же делать? 
Если сегодня ночыо не переправиться, потом дней де- 
сять-пятнадцать на этом берегу куковать придется. Пока 
не спадет вода и река не сбросит ледяную шубу, о пере- 
праве и не думай. А ему никак нельзя задерживаться. Зав- 
тра двадцагь второе апреля. Сколько трудов на подготов- 
ку к этому дню положено.
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По чингисской дороге ехать ему не впервой. В райцент- 
ре он уже побывал раза два-три, запомнил все ее поворо- 
ты и извилины. Знает и все горные закоулки, в которых, 
по словам старожилов, прятались воры-конокрады. Вон 
справа выплывает гора Шымылдык. На западной стороне 
вскинула свою вершину гора Жаманкойтас, вот-вот по- 
кажется урочище Акбайтал, за ним — Таскойнау, в ущель- 
ях и многочисленных складках которого, говорят, тоже 
скрывались воры. Место для них подходящее — пока 
вплотную к горным складкам не подъедешь, не различишь 
ничего. Однако сегодня Рамазану не до воров, тем более, 
что с ними уже давно покончено. Все люди взялись за 
честную работу, потому что честный труд, как дойный скот, 
не по кускам, не в отдельные дни, регулярно пищу для 
жизни дает. «Да если бы кто-то и захотел выйти на дорогу 
легкой добычи, Советская власть сейчас в силе... — сооб- 
ражал Рамазан. — Пусть только высунется воровская го- 
лова, ее тут же отсекут сами люди, уничтожат потому, что 
живут не в одиночку, как раньше, а колхозом, большой 
семьей, и неоткуда браться ворам-грабителям — период 
колебаний остался позади, байские отпрыски под корень 
подсечены. Теперь бы только вырваться из темноты и уто- 
лить жажду знаний... Эх, если бы все аульные люди, все 
казахи от мала до велика выучились грамоте, да еще бы 
трактора сюда, плуги, тогда эта степь тут же превратилась 
бы в цветущий край! Гора с горою заговорили, запели 
бы!..»

Так мечтал Рамазан, покачиваясь в седле в такт плав- 
ным шагам вороного иноходца. Разыгравшаяся фантазия 
несла его по гладкой дороге незавоеванных побед, недо- 
стигнутых успехов. А что ему было не помечтать, если все 
удается, делается, как задумано Советами, партией, ком- 
сомолом. Он был счастлив, радовался всем своим суще- 
ством и, как каждый ослепленный успехами, не ведал об 
ударах, которые ему уготовила судьба.

Неожиданно стемнело — в горах ночь всегда наступает 
внезапно... Рассыпанные по небу звезды окружили Ра-
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мазана, и казалось, что спускаются к нему со всех сторон, 
а горы, наоборот, тянулись вверх, как бы на глазах вырас- 
тая. Ветерок легкой струей обдавал лицо нежной бархатис- 
той теплотой. Запахло весной, и этот запах напомнил Ра- 
мазану о предстоящей весенней посевной, которая нач- 
нется на днях. И это тоже радовало.

Очнувшись от мыслей, он стал торопить коня, но ино- 
ходец за день быстрого бега приустал, начал спотыкаться 
и беспрерывно фыркал. Рамазан не пожалел его, махая 
камчой и понукая, он посылал и посылал его вперед.

Конь нес его без остановки всю ночь, но до реки не 
дотянул, на рассвете перешел на шаг, а потом, уже не об- 
рашая внимания на камчу, стал останавливаться, замирал 
на месте, уронив голову и тяжело поводя боками.

Рамазан снял с коня узду, сам повалилоя на землю и 
тут же заснул как убитый.

Проснулся он от фырканья лошади. Солнце уже под- 
нялось над горизонтом. Вороной спокойно пасся на сол- 
нечной лужайке, Рамазан сильно продрог — лежал он на 
сырой земле, шуба промокла. Быстро вскочив на ноги, он 
стал подпрыгивать и бегать на месте, пока не согрелся. 
Устроенный на каменном выступе портрет Ленина по- 
крылся инеем. За стеклом черты лица вождя потускнели, 
сталинеясными. Рамазан подолом шубы старательно про- 
тер стекло, пока оно не засияло. И опять, как там, в рай- 
коме комсомола, глянул в глаза Ленину и снова прочел в 
них одобрение и приятную улыбку. Вождь как бы гово- 
рил: «Ничего, мойджигит, отогреешься, за народ, занаше 
дело и померзнуть можно».

...До переправы через Баканас Рамазан добрался к по- 
лудню. К этому времени все жители аула были уже на но- 
гах, толпились на берегу, любуясь картиной начинавше- 
гося ледохода. Под сердцем екнуло, мелькнула пугающая 
мысль: «Река тронулась. Не перебраться мне».

Но река тронулась не вся, лед крошился местами. От- 
дельные участки ледяного покрова еще держались, креп- 
ко вцепившись в берега.
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Завидев учителя, люди на том берегу зашумели:
— Не переходи! Лед тонкий! Погибнешь! — донеслись 

их крики.
Рамазан и сам понимал, что рисковать опасно, но что 

делать? Не мог же он торчать на этом берегу... Погоняя 
коня, он ехал вдоль берега, выискивая подходящее для 
переправы место. Вороной, пугливо озираясь, шарахался 
от воды, бил землю копытами. На противоположном бе- 
регу народу собиралось все больше. Крутился там и Ка- 
сымбек с двумя-тремя своими подпевалами-стариками. 
Стоят, посмеиваются над учителем, застрявшем на том 
берегу. Кто-то успел сообщить и Рапиш о том, что у реки 
мечется ее муж. Она прибежала в расстегнутом чапане.

Рамазан подавил волнение, взял себя в руки. Место для 
переправы он все-таки отыскал. Тут, на узеньком участ- 
ке, лед, правда, залитый водой, еще стоял.

Люди на той стороне зашумели, закричали еще гром- 
че. Подал голос и Касымбек. Этот вроде как одобрил на- 
мерение учителя:

— Уа, не бойся, джигит. Двигай прямо. Комсомол не 
должен бояться воды?! Давай, смелее. Мы тебя встретим 
как батыра! — И хохотал громко, перекрывая гул воды. Его 
прихвостни подхватили:

— Смелей, учитель! Духи предков тебя поддержат!
— Давай, давай! Ты же портрет везешь. Он нам очень 

нужен!
Ехидныекрики ненавпстниковтонули в возгласахдоб- 

рожелателей.
— Ой, Рамазан, не рискуй, не иди на смерть! Не иди!
— Не лезь на воду! Не смей! Я тебя заклинаю, — исступ- 

ленно кричала Рапиш.
На берегу появился Тулеген. Он вел пегую корову, под- 

гоняя ее прутом, он тоже крикнул:
— Уа, учитель! Не ходи на лед. Я привяжу быка, брошу 

тебе веревку. Не пезь в воду, учитель!.. Не двигайся, пока 
я не приведу белолобого быка. Утонешь вместе с лошадью! 
— повторил он и побежал, оставив корову.
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Но Рамазан уже никого не слушал. Задетый за живое 
насмешками Касымбека, он решительно направил коня 
к реке, заставил его ступить на лед. Вороной с опаской 
гіереставлял по скользкому, залитому водой льду трясу- 
щиеся мелкой дрожыо ноги. Через каждые два-три шага 
конь останавливадся. Тревожно фыркая, пятилсн назад.

Крики на той стороне утихли, люди стояли, затаив ды- 
хание. Умолкли и хохотавшие до этого Касымбек и его 
друзья. Все смотрели с напряжением, ждали, когда по- 
скользнется под Рамазаном конь и рухнет под лед.

Но вороной не проваливался, он все так же осторож- 
но, с остановками, продвигался вперед, ощупывая лед пе- 
редними ногами.

Чтобы было удобнее, Рамазан снял портрет со спины, 
держал его в руках, готовый выпрыгнуть из седла в любой 
момент. Воронойужедобралсядосередины реки, ноздесь 
самая глубина, уже по брюхо коню, и гечение страшное, 
водаидетстремительным потоком... И коньневыдержал... 
Упрямо мотая головой, он не шел вперед, уперся всеми 
четырьмя ногами. Плеть Рамазана обожгла ему бок. Ос- 
корбленный рысак рванулся вперед. Лед под ним прова- 
лился, и он завис в проломе. Барахтаясь среди обломков 
льда, он пытался выбраться изнапиравших на негольдин, 
но лед под ним крошился, и он все больше погружался в 
воду.

Всадник не растерялся. Изловчившись, он бросші порт- 
рет.

Упал он на лед в трех-четырех шагах от берега. Стекло 
разлетелось вдребезги.

Стоявшие на берегу снова заволновались.
-  Держись, держись, Рамазан! — донесся до него отча- 

янный крик Рапиш.
Рамазан высвободил ноги из стремян и свалился в воду, 

не выпускля из рук узду.
Но конь не сдавался, он продолжал биться в воде, кру- 

ша ногами, головой, всем корпусом лед, и хотя медленно, 
но все-таки продвигался вперед. До берега было еще да-
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леко, а поток ревел все громче. Течение крутило льдины, 
загоняло коня и всадника под лед. Шуба на Рамазане на- 
бухала водой, мешала ему. Он сбросил ее, плыл в ледяной 
воде, упираясь руками в льдины, тянул за узду вороного.

И в этот напряженный момент он увидел, как с берега 
на лед прыгнул Тулеген. В руках у него волосяной аркан. 
Тулеген размотал и бросил его. Конец аркана упал метрах 
в двух от Рамазана. Учитель потянулся и не достал. Тече- 
ние отбросило его в сторону. Тулеген выбрал аркан, со- 
брался бросить второй раз, но в этот момент Рамазан уви- 
дел, как вдруг вздрогнула, поползла под напором воды 
зацепившаяся о льдину рама с портретом.

Забыв про все, он закричал Тулегену:
— Портрет! Неупускай портрет!
Что-то пронзительно закричала метавшаяся у самой 

воды Рапиш.
Тулеген перепрыгнул через полынью на лед, вырвал 

раму из воды и швырнул на берег, повернулся к учителю 
и бросил привязанный за шею быка аркан.

На этот раз он упал точно. Рамазан ухватился, и Туле- 
ген потащил его к берегу. За ним, поборов течение, выб- 
рался из воды и вороной.

* * *

Вечером того же дня все жители аула Баканас собра- 
лись в школе. Торжество, посвященное дню рождения 
вождя, началось. Комсомольцы один задругим выходили 
к покрытому красной скатертью столу, читали стихи, про- 
изпосили лозунги. Рамазан выступил с докладом, после 
чего все хором пели песни и играли на домбрах, выступа- 
ли с сольными номерами.

И все это время из окаймленной красным платком рамы 
без стекла на собравшихся, радостно улыбаясь, смотрел Ле- 
нин. Разорванный по краям, подмоченный портретне утра- 
тил своей теплоты и магической притягательной силы. Аул- 
чане с удивлением и затаенным восторгом смотрели на него,
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и всем казалось, что вождь, подняв руку и улыбаясь, гово- 
рит: «Вы хорошо это затеяли! Так и продолжайте. Всегда 
вместе будьте и в веселье. Ведь вы колхозники, одна семья».

VIII

Разгулявшись не на шутку вначале, неожиданно насту- 
пившая весна вдруг замерла, стала юптаться на месте. 
пошли холода, снова выпал снсг. Твердела, звенела под 
копытами коней прихваченная морозом земля. Не только 
в пределах Баканаса, но и в отрогах Байкошкара, на про- 
сторах Шакпака, Акшатау, в предгорьях Чингистау, на 
дорогах, между домами, на площадях аулов стояла густая 
непролазная грязь. Уже не один представитель райцентра 
посетил эти края, могался по колхозам с требованием:

— Выходите на весеннюю пахоту!
Нохлеборобы Баканаса неспешили. Распределив обя- 

занности на посевную, отремонтировав инвентарь, ото 
брав и отмерив посевной материал, они в полной готов- 
ности выждали лучшее для начала посевной время. В этой 
местности все казахи уже давно занимались хлебопа- 
шеством, их не иужно было учить, они были, как гово- 
рится, сами с усами. А баканасцы даже поливное земле- 
делие практиковали. У подножья горы Акбиик распахали 
целину, поставили на реке запруду и получали добротные 
урожаи. Зная все это, председатель Амир проявил сдер- 
жанность, не торопил события.

Во второй половине мая небо наконец прояснилось. 
В течение двух-трех дней солнце палило нещадно. Бака- 
насцы выехали в поля. Все было прекрашено: и школь- 
ные занятия, и собрания, и разные общественные рабо- 
ты. Поднялись на сев всем миром. не исключая стариков 
и детей.

Пахоту іакончили быстро и приступили к севу. Люди 
работали с душевным подъемом, они уже видели близкий 
конец посевной. Но не суждено было тому сбыться. Беда 
нагрянула неожиданно.
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На рассвеге шестого дня посевной Рамазана и Рапиш 
разбудили отчаянные крики: «Аттан!», «Апан!»*

Рамазан, накинув телогрейку, выскочил издома, за ним 
выбежала жена. Высыпали на улицу все колхозники. 
С ужасом смотрели они на уже догоравший синим пламе- 
нем склад, подготовленный для посева зерна.

Бросились тушить пожар, но бесполезно — было уже 
поздно. Высушенный солнцем деревянный склад и сухое 
зерно пылали, как солома.

Было ясно: пожар — дело рук врага. Гневу колхозников 
не было предела. Люди были в отчаянии. Остался один 
выход — идти с мешками по домам.

На следующий день с утрд по домам пошли активисты.
Аулчане сами с готовностью отдавали последние гор- 

сти зерна. Собрано было мало, два-три мешка. Пришлось 
снаряжать подводы в райцентр. Просить помощи поехал 
сам председатепь колхоза.

Не дожидаясь прибытия милиции, комсомольцы под 
руководством Рамазана вели поиск зерна. Они раздели- 
лись на две группы и начали обход домов. Но это ника- 
ких результатов не дало.

Наконец председатель Амир возвратился из райцент- 
ра. И не с пустыми руками. Колхозу помогли, дали зерна, 
хотя и немного.

На подводах с зерном приехали следователь и милицио- 
неры.

Привезенное ееменное зерно колхозники посеяли за 
один день.

Милиция вела следствие, но преступников не выяви- 
ла. Захватив с собой подкулачника, некоего Сляма Азим- 
баева, милиционеры отбыли в райцентр.

Враг не просчитался — половина вспаханной земли 
осталась незасеянной. Сев был завершен с опозданием. 
И самое неприятное — враг посеял в ауле страх. Л юди боя- 
лись новых вредительских вылазок, жили в напряжении — 
ведь враг мог быть и среди них.

* Возглас тревоги.
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Не выдержііла Рапиш. Как-то перед сном она, прижав- 
шись к мужу, дрожащим голосом прошептала:

— Боюсь, мой дорогой, боюсь! Не могу я здесь больше, 
не только ночью, днем боюсь. А тут еще сон... Маму уви- 
дела я. Она гладила меня по лицу и говорила: «Вернись 
в родные места. Плохо тебе в Баканасе». И к себе руками 
манила... Уедем.

Рамазана слова жены будто огнем обожгли.
— Значит -  врага испугаться, сдаться ему! Ведь если мы 

уедем, колхозники тоже разбредутся... Нет, я на это не 
согласен. Я не сдамся врагу! — воскликнул он. — А ты не 
смей думать об отъезде. Мысли такие из головы выбрось.

— Хорошо, не буду, — печально ответила она. — Но я 
ведь не о себе. Нас теперь уже не двое...

Рамазан вскочил.
— Ты... ты это о чем? На что намекаешь?
Рапиш тихо засмеялась. Потом, словно кто-то мог под- 

слушать, зашептала, стыдливо отворачивая голову к стенке:
— Наверно, у нас будет малыш.
— Ты правду говоришь? Посмотри на меня! — Он схватил 

ее голову в руки, старался разглядеть в полумраке глаза...
— Правда.
— Почему же молчала?
— Не уверена была.
— Боже мой, и верится, и не верится!.. — Рамазан ки- 

нулся обнимать жену, осыпая ее поцелуями. Потом они 
притихли, лежали молча.

— Боюсь за тебя, боюсь, — снова зашегітала Рапиш. 
— Тогда, в день ледохода, когда ты переходил реку, я по- 
няла, что не могу жить без тебя. Я не проживу без тебя ни 
одного дня. Ни одного часа. Когда уходишь куда-нибудь, 
мне нет покоя, только и оглядываюсь на дверь...

Растроганный, он прижимал ее, говорил ласковые сло- 
ва, старался успокоить.

— Перестань, милая. Не плачь, душа моя... Рапишжан, 
моя маленькая женушка. Мы же с гобой — сила! За нас 
весьнарод. Советская власть, партия, комсомол. Нас никто
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і іс возьмет. А врагов мы еше разобьем, рассчитаемся с ними 
полностыо.

* * *

Весна постепенно перешла в лето, на редкосгь сухое, 
без единой капли дождя. И опять рушились появившиеся 
было надежды. Посев, тавший к радости колхозниковдоб- 
рые всходы, начал сохнуть. Еще не успевшие окрепнуть, 
набрать силы пшеничные стебли оказались под горячим 
дыханием суховея, непрестанно дувшего из-за Ушкызыла. 
Баканасцы днем и ночыо толпились у арыка, делили воды 
на полив. Но воды было мало, поливать было нечем.

И, как говорится, беда не приходитодна. В один издней 
в аул прискакал табунщик, голова его была обвязана ок- 
ровавленной тряпкой. Он сказал на взмыленном коне 
с криками: «Аттан!»

Находившиеся в школе председатель Амир и Рамазан 
выскочили навстречу, сняли табуніцика с коня, застави- 
ли говорить. И выяснили: несколько незнакомцев на ко- 
нях налетели на колхозный табун, избили табунщика 
и угнали двенадцать лучших лошадей. Кто это был, та- 
бунщик не знал. Шапки у них были вывернуты наизнан- 
ку, лица завязаны тряпками.

Жанекеулы тоже с криком «Аттан!» поднял тюдей на 
ноги. Пятнадцать джигитов отправились вдогонку за бан- 
дитами. На окраине Баканаса они легко обнаружили сле- 
ды. Но догнать барымтачей-конокрадов не удалось. С на- 
ступлением сумерек следы потянулись на Акбастау, к бли- 
жайшим горам, а кони преслелователейсталислабеть. Идти 
по следам в ночную темень не было возможности. Изму- 
ченный скачкой, председатель сельсовета решил возвра- 
титься. Рамазан тоже был за возвращение в аул. Ьыло ясно, 
что бапдитов не догнать. Судя по тому, как они отлично 
ориснтировались на местности, это были не чужие.

Уставший после погони Рамазан побрелдомой и вдруг, 
пораженный, остановился: у ворот стоял его вороной.
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Он с удовольствием терся о косяк своею густою пышной 
гривой. На голове коня болтался оборванный недоуздок, 
длинный повод лежал на земле.

Рамазан сразу понял, что конь, оборвав привязь, ушел 
от похитителей и примчался в свой аул, где его сытно кор- 
мили, поили и холили.

Увпдев хозяина, вороной радостно заржал — наверное, 
соскучился. Рамазан заволновался, подошел к коню, стал 
гладить его по черной гриве, говоря ласковые слова. Вы- 
бежавшая из дома Рапиш запрыгала от восторга. Она тоже 
любила вороного.

Однако радовались они недолго. Прибежал запыхав- 
шийся Монтан. Он был сильно возбужден.

— Галии нет дома... Ее мать говорит, что угром пошла 
на речку за водой и, наверное, там ходит. А я не верю, учи- 
тель... Это неспроста, — кричал паренек. — Неспроста, ее 
украли!

Да, это и был еще один удар врага. Они угнали лоша- 
дей, теперь украли девушку, силой увезли ее, чтобы от- 
дать за кого-нибудь недобитого своего прихвостня.

— Почему ты искал ее? — шагнул к парню Рамазан.
Монтан не ответил.
— Не хочешь отвечать? — Рамазан схватил его за плечо 

и повернул лицом к вороному. — А знакома тебе вот эта 
привязь?

Монтан глянул на длинный повод, тянувшийся от кон- 
ской шеи по земле... Лицо его стало пепельно-серым...

— Не похож ли этот недоуздок на тот, который был на 
твоем мухортом стригунке? Нет, ты его, конечно, не ви- 
дел, — уемехнулся Рамазан. — Ну ладно, — тряхнул он го- 
ловой. -  Давай подумаем, как выручить Галию... Ты же 
ведь к ней неравнодушен?

— Нельзя единственную в ауле девушку-комсомолку 
оставить без защиты. Поскакали! — крикнул Рамазан. 
— Хватайте первых попавшихся коней. Поскакали!

Вначалс учитель решил отыскать Тулегена. Он оказал- 
ся дома. Рамазан сказал ему:
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— Если мне Галия младшая сестра, то тебе — старшая. 
Будем искать. Одевайся.

Тулеген замешкался. На этот раз он не морщил лица, 
не моргал хитро глазами. С дрожью в голосе он пробор- 
мотал:

— Если учитель позволит, лучше паршивому Тулегену 
остаться дома. Наверное, никто не знает, что первая рана 
на его голове появилась от камчи аульского старшины 
Касымбека. Если я поеду выручать Галию, Касеке не по- 
гладит паршивца по голове, к той ране прибавит еще...

Его прервал рассерженный Рамазан:
— Ты, Тулеген, оставь эти трусливые отговорки. Если 

сам не хочешь ехать, укажи направление нам. Ты его дол- 
жен знать.

— Скажу, — подумав, согласился парень. -  Только я ни- 
чего не говорил учителю.

— Пусть будет так.
— Может быть, для вас это покажется ложью, а для меня 

правда то, что сегодня утром на берегу схватили Галию, по- 
ложили поперек седла и умчали в аул керейца Мырзаша.

— Что же, мы ее освободим, — решительно взмахнул 
плетыо Рамазан и выскочил на улицу.

Слово свое он сдержал. Увезенная силой девушка была 
возвращена в аул.

IX

Дождя не было все лето. Изнывая от жары, Рамазан 
направился к реке. День был жаркий, и он решил иску- 
паться.

Рамазан прикрыл глаза. И сразу перед ним возникло 
огромное поле, то же самое, колхоза «Баканас», и не то... 
Хорошо очищенное от валунов, удобренное, а по нему — 
вереницей один за другим тракторы, не такие, какие он 
видел в городе, не маленькие на колесах, а большие, как 
на картинке в журнале, с гусеницами, с двумя плугами на 
прицепе. Аза полем — поселок: вместо нынешних глиня-
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ныхлачуг — домаиз красного кирпича, сжелезными кры- 
шами! Посредине поселка, наплощади, — кооперативная 
лавка с вывеской и огромные здания: клуб, школа, боль- 
ница, контора колхоза.

Он открыл глаза, и видение исчезло. «Эх, скорее бы 
наступило такое райское время!» — вздохнул он. А ведь че- 
рез пять, самое большее — через десять лег так и будет. 
Только где тогда окажется он сам? Наверное, они с Рапиш 
к той поре окончат институт и снова поедут в какую-ни- 
будь школу. Могут вернуться сюда или отправятся в дру- 
гие края, но это уже неважно. Куда бы их не послали, вез- 
де свои люди, своя земля...

В кустах послышался шелест. Рамазан оглянулся. Ос- 
торожно раздвигая ветки тальника и пугл иво озираясь, к нему 
приближался Монтан.

Парень подошел вплотную и опустился на корточки.
— Пришел, чтобы сказать... Я должен сказать... Послу- 

шайте меня, учитель, — сбивчиво начал он. — Меня могут 
за это убить... Но молчать не могу, не вмещается в меня 
это...

Рамазан поднялся и сел на песок. Он глянул на Монта- 
на одобряюще, сказал:

— Ты не волнуйся. Говори смело. Никто тебя не гро- 
нет. Комсомол защитит.

— Комсомол сильный, — согласился Монтан, — но и 
мыши верблюда губят. Они делают все тихо, скрытно, они 
хитрые и страшные, — выдохнул он... Помолчал и реши- 
тельно продолжил: — Прости, учитель, я обманул тебя, ког- 
да в комсомол вступал. Не сам я шел к вам, дядя послал. 
Он же бывший аульнай*. Я говорю о Касымбеке, сыне 
Солтекена, он держит мою, да разве только мою жизнь в 
своей руке. Он и есть главпый среди здешних... Вы, на- 
верно, и сами об этом догадываетесъ. Этот человек и ска- 
зал, чтобы я вошел к вам в доверие и стал членом ячейки. 
Я выполнил его приказ. Теперь вы за это можете меня не-

Аульиый старшина (до рев.)
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павидеть, плюнуть в лицо. Но я говорю правду. Теперь я 
не могу вам врать. После того события... После того, как 
вы вызволили Галию, я не могу быть вам недругом! У нас 
с Галией был уговор: осеныо отправиться в город. Теперь 
нам этогоне сделать. Потому чтоблизятся нехорошиедни. 
Будут кровь, убийства. Да, да, учитель, послушайте. — 
Монтан схватил Рамазана за руку. — Первому вам, вам гро- 
зит опасность. Если не побережетесь, можете погибнуть. 
Я-то все равно заблудившаяся душа, слепой ягненок. Че- 
рез наказ отца мне не перепрыгнуть. Хоть бы вы спаслись. 
Вам надо уходить. Скорее уходите из этого аула...

Монтан выпрямился. Рамазан тоже встал, спросил:
— Где искать украденных лошадей?
— Они далеко уже, ұчитель, в Чубартауском районе, 

у керейцев... Да и там их уже, наверное, нет. Говорили, 
что погонят діільше за Аягуз, к Бахты, к границе.

— Еще один вопрос, — сказал Рамазан, торопливо оде- 
ваясь. — Правда, что твой отец наведывается сюда?

Монтан потупился и не ответил.
— Ладно. Уходи, — махнул рукой Рамазан. — Толькодер- 

жи языкза зубами. И не отчаивайся, еще учитьея поедешь. 
Обоих вас с Галией сам отправлю.

Монтан горько усмехнулся.
— Обо мне, учитель, не беспокойтесь. Они вас хотят 

убить в кустах. Не задерживайтесь здесь, прошу вас...
И скрылся.
Рамазап заторопился в аул, размьшіляя: если все, что 

сказал Монтан, правда, то какой же я слепец, что верил и 
доверял всем подряд. Верил и Касымбеку, надеясь, что он 
может стать честным человеком, обучал его грамоте. Нет, 
в душе я, конечно, чувствовал, что все эти потомки тол- 
стопузых: Саниякас, Кыдыш, Карабала — далеко не так 
просты, что они не смирились со своим положением, что 
еіце покажут себя. Но какие хитрецы! Как ловко маски- 
ровались. На лице угодливая улыбка, а тайком -  поджог, 
угон коней... Теперь до меня добраться хотят, чтобы окон-
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чательно запугать людей, ячейку обезглавить... Нет, мед- 
лить нельзя. До райцентра семьдесят километров. Если 
выехать сейчас, к рассвету можно добраться...

Оседлать вороного было минутным делом, благо, он 
уже в уздечке.

Скакал он всю ночь и к утру был в Карауле.

* * *

Пора прервать наш рассказ. Предоставим слово доку- 
ментам. Ихдва.

Первый — это воспоминания учителя из села Караул 
Абзалхана Токаева, на которые я натолкнулся в архиве 
Семипалатинского областного комитета по радиовеща- 
нию. Они приводятся под заголовком «Убежденный мо- 
лодой патриот», написаны 22 октября 1958 года. Приве- 
дем небольшой отрывок из них:

«В неболыиом зале Чингистауского райкома партии был 
созван пленум раілкома комсомола. Помнится это было в 
конце августа 1931 года. На трибуну поднялся белолицый 
молодой джигит. Он, отчитываясь о работе, проделанной 
комсомольской ячейкой колхоза «Баканас», вдруг произнес: 
«Я в меру своих сил занимаюсь агитационно-массовой рабо- 
той среди колхозников. Вы всезнаете, чтоэто самая отда- 
ленная от районного центра местность, настоящая глушь... 
И там, к сожалению, действуют нротив колхозного строи- 
тельства недобрые силы, они вредили нроведению сельхозра- 
бот, а сейчас, в носледнис дни, они заметно окренли и дей- 
ствуют и вовсе оголтело. Руководство же района, оргаиы 
милиции и ГПУ показывают свою неснособность в деле ис- 
коренения вражеского гнезда. Короче говоря, для меня, учи- 
теля обычной началыюй школы и секретаря комсомольской 
ячейки, продолжение работы « этом ауіе грозит опаснос- 
тью для жизни. Учитывая это обстоятелъство, нрошу вас 
удовлетворить мою просьбу о переводе в другую школу...»
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Услыіиав тревожное заявление учителя, некоторые комсо- 
мольцы, перебивая выступавшего, стали выкрикивать из 
зала: «Эй, дорогой, кого ты боииіься ? Комсомолец должен 
быть отважным человеком. Как можно проситься в другую 
иіколу, когда до началазанятий остались считанные дни?..» 
Сидевіиий в президуме пленума секретарь райкома партии 
попытался смягчить слова выступавіиего: «Молодой чело- 
век, я тебеуже сегодня говорил, что бояться нечего. Обо всем, 
что ты сказал, знают люди из органов. Иуже примут необ- 
ходимыемеры... Не паникуй, комсомолец иедолжен бояться 
своихклассивых врагов!..» Но эти слова никак не задели джи- 
гита, и он, твердым взглядом уставиви/ись в зал, сказал: 
«Товарищи, я говорю это не из-за трусости, я готов рабо- 
тать на благо людей, ради просвещения краявлюбой глуіии, 
при любых обстоятельствах. Я лишь предупредил о грозя- 
щей мне опасности...» — и спустился с трибуны. Тревожный 
вид джигита особенно взволновал нас — было видно, что на 
душеу него действительно нелегко. В конце концов, егоопа- 
сения оправдались. После этого мы его бошие не видели... 
Звали этого джигита Рамазан Абииіев, он был учителем Ба- 
канасской начальной школы...»

Второй документ — это отрывок из продолжительного 
диалога-беседы 20-21 апреля 1978 года академика Е. А. Бу- 
кетова с Абзалом Карасартовым, бывшим особоуполно- 
моченным ОГПУ по Чингистаускому району в 1931 году. 
Беседа была записана Евнеем Арыстанулы на магнито- 
фонную ленту и опубликована через 11 лет после записи, 
когда уж обоих собеседников не было в живых, в 3 номе- 
рах газеты «Қазақ әдебиеті» (10, 17 и 24 февраля 1989 г.), 
под заголовком: «Кто же все-таки стрелял в Шакарима?» 
Подготовил к печати запись писатель Бейбут Сапаралы.

«БУКЕТОВ: Первый отряд вы снарядили 3 сентября ?
КАРАСАРТОВ: Нет, чутьраньше. Ведь врайком нартии 

ностунило заявление оттуда, что там орудует банда, вро-
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де бы у них евязь с Чубартауским районом... Язаставшг сроч 
но созвать бюро райкпма партии, где бьию решено быстро 
сколотить группу людей, человек 30-40, во главе с первым 
секретарем райкома Аглантовым и районным прокурором 
Тугелбаем Серикбаевым. Я им дал задание: ни в коем случае 
не вступатъ в бой с ними, а задержатъ таких-то людей, 
конечно, главарей...

БУКЕТОВ: И вы им дали своего помощника?
КАРАСАРТОВ: Звали его Шарабаев Абдираим. Человек 

он хитрый, не очень путевый. Словом, он повел этот отряд 
не туда, куда надо, они нроскочили далыие, в Чубартауский 
район. Не заходили ни в Баканас, ни в Байкоіикар. Получив 
известие об этом, я снарядил второй отряд. Предводите- 
лем его назначил коммуниста, начальника раймилиции Ир- 
гебаева Имангали. В нем было человек двадцать. (...) Иони 
тоже где-то заблудились. А в это время бунтовщики нана- 
ли на аулы...

БУКЕТОВ: Значит, нредводитель и второго отряда 
тоже оказался не тем человеком?

КАРАСАРТОВ: Ну, да, и те заблудилисъ в трех соснах. 
Как видите, я действовал быстри и онеративно. Действия 
мои были нравильными, если бы я что-то нреднринял не так, 
томеня бы наверняка наказали...»*

*  Разумеется, Е. А. Букетов, который расспрашивал своего со- 
беседника спустя 47 лет после случившегося печального события, 
не задавал ему каверзных вопросов, вроде таких: «Ачто же вы дела- 
ии, потеряв посланные вамн два отряда? И почему они оказались в 
Чубартауском районе, вместо того, чтобы заіцитнть эти два аула?» 
Задача у него было другая: вызнать от прямого участника все об- 
стоятельства смерти известного поэта Шакарима Кудайбердиева, 
также убитого в 1931 году в тех же местах, в то же время... Но, увы, 
как ішдим, А. Карасартов несколько раз повторяя «что он действо- 
вал иравилыю и оперативно», никак не признал того факта, что 
направлял эти отряды не туда, куда надо. В результате были раз- 
громлены аулы Баканас и Байкошкар...
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Под утро в конюшне председателя колхоза вдруг тре- 
вожно заржал рыжий конь. Почуяв приближение своего 
табуна и знакомый топот лошадей, он заметался, начал 
бить копытами и срываться с привязи. Отвечая ему, по- 
дал голос со стороны школы вороной иноходец учителя.

Спавшие крепким сном председатель и учитель не ше- 
лохнулись. 'Голько уже готовившаяся к родам Рапиш, про- 
водившая ночи в полусне, услышавтревожное ржание сразу 
двух коней, вздрогнула и подняла голову от подушки.

Муж спал безмятежным сном, на лице его блуждала 
улыбка, видно, снилось хорошее. Возвратившись из по- 
і здки в Караул, он весь день работал, о чем-то говорил с 
председателем. Лег спать уже поздно вечером. Рапиш по- 
жалела его, не стала будить.

В тот же самый момент подняла голову и жена предсе- 
дателя Кайша. Она сразу услышала пронзительный зовло- 
шади в своем дворе, ответное ржанье и конский топот. 
Протирая глаза, она подбежала к окну, глянула на улицу 
и обомлела.

Она увидела большую группу скакавших через овраг 
Жанибека всадников. Лиц она еще не могла различать, но 
их посадка, плети, соилы в руках — все это напугало Кай- 
шу. Она быстро поняла, что нацвигается беда, и закричала:

-  Ойбай, аттан! Идет беда!
Вскочил с постечи муж. Ничего не понимая, он заме- 

тался по комнате. А видавшая виды женщина, изведав- 
шая не один набег барымтачей, не раз перенесшая удары 
соилов и плетей, знала, что в таких случаях делать. Она 
схватила мужа за руку и потащила из дома.

-  Ойбай-ай, — стонала она. — Да шевелись скорей! По- 
мереть хочешь, ойбай?.. Быстрей же!

Вытащив Амира во двор, она кинулась к конюшне, 
вывела рыжего к воротам, толкнула к нему мужа, махнула 
рукой.

-  Скачи, за нас не бойся, бабы не гіомрут...
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Увидев приближавшихся от Чингиса всадников, Амир 
наконеи все понял. Оі і вскочил на коня, успел крикнугь жене:

— Беги к учителю. Оповести!
И пустился вскачь, прочь из аула в степь, в горы, по- 

дальше от надвигавшейся смерти. Что бунтари его не по- 
щадят, это он знал отлично.

Кайша побежала в школу. Но было уже поздно. Всад- 
ники заскочили в аул.

Кайша все-таки успела подбежать к окну, ударила но- 
гой в стекло, отчаянно закричала:

— Аттан!
Второй раз она крикнуть не усгіела. Удар соила при- 

шелся по голове. Прошептав:
— Ой, умираю! — она повалилась на землю.
Супруги-учителя не успели даже одеться. Под напором

ударов дверь передней комнаты сорвалась с гіетель, упа- 
ла. В комнату ворвались бородатые мужчины.

После первых ударов в дверь Рапиш соскочила с кро- 
вати и забилась в угол.

Рамазан было начал одеваться, нотелюди недали: вок- 
руг его шеи обвилась плеть. Он качнулся. Рапиш громко 
вскрикнула.

— Кто вы такие? За что?
— Бейте, бейте активиста! Не жатейте собачьего сына! — 

приказал кто-то из бородатых. — Пинками его, чтоб душу 
выбить!

Рамазан не защищался от сыпавшихся от него ударов, 
только старался заслонитьсобой жену. А Рапиш, прикры- 
ваясьплатьем, пряталаоголенные колени заспиной мужа, 
жалась в угол.

Бунтовщики вытащили Рамазана на середину комна- 
ты. Рапиш кинулась за ним, но увесистый кулак огбросил 
ее назад. Она потеряла сознание.

Избитые до полусмерти супруги пришли в себя не ско- 
ро. Несмотря на ранний час, аул уже был на ногах. В заго- 
нах тревожно блеяли невыгианиые на пастьбу овцы и яг- 
нята, мычали коровы.

68



Нападавшие сбивали в кучу отобранпую у колхозни- 
ков скотину, забирали всех коней. Жителей собрали 
у школы. Двое привели огромногочерного верблюда, при- 
надлежавшего соседнему колхозу. Его заставили огіустить- 
ся на копени и подвели избитых учителей. Аулчане дога- 
дались о злом намерении Касымбека. Женщины всполо- 
шились...

— Боже мой, что хотят делать с несчастными?
— Их же убыот!..
Вперед шагнул какой-то старик. Он поднял руку, крик- 

нул:
— Этих дикарей ничего не удержит. Уходите, уходите 

все! Уводите детей.
Женщины, прижимая к себе детей, пошли от школы, 

но крутивишйся здесь же старина Кыдыш надвинулся на 
них, погнал к школе, громко крича:

— Не расходиться! Ни один человек отсюда не уйдет!
Из школы выволокли загнанныхтуда комсомольцев —

учащихся Шамиля и Исатая. Они былитоже избиты: лица 
в синяках, одежда разорвана. Их связали и посадили на 
лошадей за спины джигитов.

Два здоровых парня проволокли Рамазана по земле и 
бросили около верблюда. Рапиш швырнули у другою его 
бока. Она была вся в крови, косы распущены, длинные 
черные волосы рассыпались по плечам, по выпиравшему 
из-под рубахи животу.

— Скорей привязывайте! — приказал Карабала. Его 
группа уже прошла по аулам урочища Байкошкар и толь- 
ко что ворвалась в Баканас с прежней боевой яростыо, 
с кровыо,с огнем.

Стоявший у верблюда бородач стегнул его плетью. Вер- 
блюд взревел и, разбрасывая клочья пены, стал подни- 
маться. Связанные между собой Рамазан и Рапиш повис- 
ли на его боках.

Людиподалисьназад. Нодосихпорстоявший поодаль 
Касымбек взмахнул плетью, закричал пронзительным го- 
лосом:
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— Все, кто зовется мужчинами, пойдутза нами. Кто по- 
смсетостатъся, убыо сам, вот этой рукой, и разгромлю очаг.

...Хребты Чингиса,егоуиіельятянулисьбезконца. Каж- 
дый шаг черного верблюда причинял нестерпимую боль 
избитым, и сейчас смерть была бы для них избавлением. 
Рапиш кричала. Она не могла не кричать, потому что боль 
в животе, во всем теле стискивала сердце, мутила разум. 
А Рамазан молчал. Он смотрел на плывшие мимо пере- 
вернутые — он висел на верблюде головой вниз — скалы, 
на торчавшие ветвями вниз деревья и удивлялся неуем- 
ной красоте природы. Он припоминал, что только вчера 
ехал здесь на своем вороном. Но теперь в ушельях было 
тихо, не евистели, не пели птицы. 'Голько гулко и глухо 
шлепали по дороге огромные плоские лапы верблюда, и 
каждый его шаг мучительной болыо отдавался во всем 
теле.

Рамазан не задает себе вопроса — куда и зачем их везут? 
Он знает, толпа бунтовіциков углубляется в Чингисские 
горы, что впереди райцентр. Он знает, ему пошады не бу- 
дет и готов ко всему. Ему припомнился отец Абиш.

Возвратившись из сибирской ссылки, он рассказывал 
своим детям: «Блюдолизы волостного Кусаина, поймав 
меня, творили со мной, что хотели, избили до полусмер- 
ти. Но я терпел, даже не застонал, не попросил у них по- 
щады, знал, что отомстил сполна и чувствовал себя силь- 
нее врага. Эта уверенность помогла мне выдержать все 
пытки». Эти словно вчера услышанные слова отца вдох- 
новили Рамазана, как будтоотец шел рядом. Он даже слы- 
шал его голос: «Терпи, сынок. Ты победишь, враги обре- 
чены».

И он терпел. Скрипел зубами и терпел. Только страш- 
но болело сердце за Рапиш. Он не видел ее, но слышал ее 
стоны и готов был отцать всего себя, положить свое тело 
на огонь, чтобы только избавить от страданий свою лю- 
бимую...

ГІередние всадники остановились, окружили и верблю- 
да. Касымбек вышел вперед, заговорил:
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— Уа, люди! Я думал, что мы навсегда сошли со свя- 
щенного пути предков. Оказывается, я ошибся. Эту свою 
ошибку я понял сегодня, на заре, когда воссел на своего 
коня, подтянул подпруги и увидел решительные лица 
джигитов. Я гіонял, что они готовы на все, чтобы вернуть 
прошлую жизнь, наши степные законы. Теперь мы пой- 
дем на наших врагов, на Советы, комсомол и сметем их. 
Аминь!

* * *

— ...Вы хотите встретиться с тем самым человеком? — 
спросил меня прокурор города, -  с Солтабаевым? Мы 
можем его пригласить.

— Что вы говорите? Неужели Солтабаев еще жив?
— Да, жив.
На следующий день он сидел напротив меня. Пятнад- 

цать лет прожил этот человек как беглый преступник, под 
чужим именем, под чужой фамилией, в самых отдален- 
ных местах, как волк, преследуемый охотниками. Был за- 
держан в Бийске и отправлен по этапу в Семей. Здесь пе- 
ред открытым судом, перед земляками он держал ответ за 
злодеяние, совершенное им осенью 1931 года. Был осуж- 
ден на длительный срок, затем освобожден по амнистии 
как человек преклонного возраста.

И вот он сидит передо мной... Говорит неохотно. Ску- 
по цедит слова сквозь зубы.

Вотон, наш разговор, состоявшийся вфеврале 1958 года.

АВТОР: Что вы можете сказать о чете Абииіевых?Для 
вас они были не случайными людьми ?

СОЛТАБАЕВ: Скольколет прошло. Конкретно, чтовас 
интересует...

АВТОР: Чем они выделялись среди молодёжи?Образова- 
нием, характерами, внешними чертами лица...

СОЛТАБАЕВ: Вточности непомню, двадцатьсемьлет 
прошло с тех пор... Знаю одно — оба были молодые... Жена
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красывая... Вы ееназываете Рапиш. Упас в ауле ее звали Раиі. 
Оиа одевалась по-казахски. Муж был одет на русский ма- 
нер, как говорят, как каратаяки*: в то время все образо- 
ванные казахи так одевались. Были у него взлохмаченные 
длинные волосы. Это точно. Жена была статная, чуть вы- 
ше ростом, чем муж. А он был беспокойным, никогда не си- 
дел на одном месте, все делал бегом. За что его звали комсо- 
мол-бала**, этоя помто.

АВТОР: У вас были какие-нибудь личные счеты с Рама- 
заном ?

СОЛТАБАЕВ: Нет.
АВТО Р: А с его женой ?
СОЛТАБАЕВ: Нет. Наіии женщины привязались к ней.
АВТОР: За что же все-таки вы их иевзлюоили?
СОЛТАБАЕВ: 0  чем теперь гоеорить, молодой чело- 

век ? Вы слииіком молоды, вряд ли поймете меня, да, мы 
сами, взрослые, в то время не во всем разоирались... У  нас 
же насильно отобрали весь скот, собрали все в общий ко- 
тел. У нас душа болела от этих неснраведливостей. Ко- 
нечно, от отчаяния и злости мы оседчали коней. Развемы 
знали, что всеэто кончится плачевио, на корию пеоебили 
всех нас, бунтовщиков. Ты, дорогой, сам скажи, а что 
было делать оставшимся без скота людям в колхозах вес- 
ною? Все равно погибли от голода, многие остались не- 
погребенными под снегом...

АВТОР: Мне непонятно: за что вы убили учителей-суп- 
ругов, они же приехали к вам с благими намерениями ?Учить 
взрослых грамоте, а детям ваишм дать образоваиие?

СОЛТАБАЕВ: Они же были ярыми активистами, не 
только учили детей...

АВТОР: В руки к вам попали миогие комсомольцы. Всех 
уничтожить, видимо, поооялись? Или вы имели зубтолько 
на учителей-комсомольцев ?

* Интеллигенты.
** Парнишка-комсомолец.
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СОЛТАБАЕВ: Учителъ с женой были зачинщиками. Ос- 
тальные мелюзга. Пачкаться не хотелось, реіиили просто 
побить, чтобы помнили. Разве отрубииіь свои руки?..

АВТОР: Учителя приехали издалека, как выражались 
сами: были пришельцами... В обвинителыюм заключении го- 
ворится, что вы первый предложили убить обоих. Правда 
ли это ?

СОЛТАБАЕВ: В протоколе так занисано?..
АВТОР: В протоколе ваіии слова: «Нельзя было не нро- 

лить кровъ... Надо было совершить курбан*».
СОЛТАБАЕВ: Что начертано им судьбой, то и свсрши- 

лосъ.
АВТОР: Вы на суде отвечали: «Мы опасались, что если 

не совершим акт возмездия, то наіии люди могут не пойти 
за нами до конца. Поэтому мы и убили их...» Что вы на это 
скажете?

СОЛТАБАЕВ: Чтомнетеперь отрицать, разтак напи- 
сано — значит, так и было.

АВТОР: А что хотели сделать с коммунистами ?
СОЛТАБАЕВ: Было реіиено всех перебитъ.
АВТОР: Свой бунт вы начили с колхозпв «Баканас» и 

«Байкошкар». А скольколюдей вы могли поднять в них, я при- 
близительно знаю. Самое болыиее сотню мужчин. И с эти- 
милюдьми вы напали на колхоз «Кираул», что находился вбли- 
зи райониого центра. Никто из этого колхоза вас не поддер- 
жал, люди разбежались, мне это тоже известно. У вас иа 
вооружении оыли соилы, чокнары, тоноры. С чем же вы хо- 
тели взять райониый центр?

СОЛТАБАЕВ: Врайцентреуспелиорганизоватьнамот- 
нор...

АВТОР: Увас были намерения поднять и другие аулы?
СОЛТАБАЕВ: Если бы намудалось взятьрайцентр, тог- 

да можно было рассчитывать на поддержку. Лучше было бы 
сразу двинуться к границе с Китаем...

*  Жсртва п виде скота или человека.
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# * *

Рапиш пришла в себя. Нестерпимая боль разрывала 
грудь.

К ней подошли два парня. Отвязали, поволокли по 
поляне. Теперь она не ощущала боли, только слышала, 
как с хрустом подламываются под ее телом нежные сте- 
бельки цветов, и ей было их жаль. Жалела она и всю по- 
ляну, теперь истоптаниую сапогами людей и копытами 
коней.

Их поставили рядом. Развязали руки и заставили опус- 
титься на колени в центре образовавшегося полукруга. 
Вперед вышел Саниякас. Он потянул руку, заговорил:

— Послушайте меня, „сород и ч и ! Скажу про этих двух. 
Мы не звали их сюда, ни этого, -  ткнул он пальцем в Ра- 
мазана, — ни эту, — перевел он взгляд на Рапиш. -  Они 
пришли к нам сами, как бездомные скитальцы. В црежние 
времена таких называли позорным словом «пришсльцы», 
о которых еще наши деды говорили, что эти люди не име- 
ют никакой цены и равны обыкновенной вещи.

Саниякас помолчал, обозревая понуро стоящмх людей, 
и снова продолжал:

— За то, что он выдумал красную беду, наэвав ее «ком- 
сомол», за то, что молодежь и женщин наших вел непра- 
ведным путем, был активистом у Советской власти, — за 
все это сын Абиша, по имени Рамаэан, подолжности учи- 
тель, что означает, кроме прочего, и беэбожник, продав- 
ший душу дьяволу, по решению суда аксакалов пригово- 
рен к смерти! Скрепим же приговор нашим большим сло- 
вом -  аминь!

— Аминь, — вразнобой повторили несколько голосов.
— Выкупаза пришельца никто недаст, — злоусмехнул- 

ся Саниякас, — поэтому решение будет выполнемо тут же.
Приговор Рамазан выслушал молча. Он смотрел на 

людей и почсму-то узнавал только тех, кто посещал за- 
нятия ликбеза. Остальные лица расплывались как в ту- 
мане. А эти, его учсники, будто сидели перед ним в классе.
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И как всегда, в глазах их было восхищение и напряжен- 
ное ожидание чего-то, каждого его слова. Сейчас ко все- 
му этому добавилось еще и смущение. Они отводили гла- 
за ог его взгляда. Им было стыдно за себя, за свое бесси- 
лие перед бунтовщиками, перед стариками, повелеваю- 
щими ими силою тысячелетних законов, из-под власти 
которых еще не вырвался аул.

«Эх, — горестно вздохнул Рамазан, -  плохо я вас учил. 
Плохо, мои дорогие, я сам виноват, что не сумел вырвать вас 
из тьмы, не помог разбить путы прадедовских обычаев».

Он встретился взглядом с глазами Монтана. Парень 
сидел на коне в стороне. Рядом с ним — белолицый ста- 
рик с рыжими усами и широкой бородой, наверное, его 
отец: раньше Рамазан его не видел. Таких незнакомых 
здесь было человек десять-пятнадцать. Все вооружены. 
Лошади под ними выхоженные, явно подготовленные для 
дальнихперегонов. Видно, готовилисьониксвоемугнус- 
ному делу не один день.

Саниякас окинул взглядом людей, ожидая возгласов 
одобрения... Но люди молчали... Он недовольно помор- 
щился и продолжал:

— Проклятый пришелец совратил наших джигитов. 
Многие пошли за ним, тоже стали комсомольцами. Мы 
накажем и их: Шамиля Каржауулы — волчонка керейцев. 
бокеншинца Исатая Бозайулы... — Связанные комсомоль- 
цы вздрогнули, подняли головы с земли. — За то, что они 
сошли с пути Аллаха, наказать их пятьюдесятью ударами 
камчи!.. Аминь!..

Люди зашумели, вздохнули облегченно: порка — все- 
таки не смерть.

По телу Рамазана пробежала дрожь, мускулы напряг- 
лись. Губы его шевелились, словно он что-то говорил про 
себя. И он действительно говорил, шептал строки стиха 
из кисы о Ғ.нлик и Кебеке:

На іиеи обоих накинут аркан,
Для двухлошадей эта ноша легка...
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Он глянул на жену. Вид у Рапиш был как у человека, 
который ничего не слышити не хочетслышать. Она голь- 
ко крепко прикусила нижнюю губу, видно, приготови- 
лась ко всему.

Снова закричал Саниякас:
-  Невестку Абиша Рапиш объявить свободной женщи- 

ной, оставшейся от пришельца. За нее также никто не даст 
выкупа, потому она объявляется невесткой без калыма. 
Если на нее найдется желающий, пускай назовет себя.

Такого приговора не ожидали ни Рамазан, ни Рапиш. 
Теперь они смотрели друг на друга, молча переговарива- 
ясь и читая мысли друг друга. Рамазан убеждал жену: 
«Довольно, хватит тебе, дорогая, и этих страданий. Со- 
глашайся, апотом притерпишься». Глаза Рапиш отверга- 
ли это, они восклицали: «Что ты говоришь? Оставшись 
без тебя, что найду я в жизни? Переступив порог твоего 
дома, я дала слово быть верной тебе вечно. Я сдержу его, 
буду верна своему слову!» Так переговаривались они меж- 
ду собой взглядами и сердцами. Так все века молча разго- 
варивают влюбленные...

— Повторяю, кто возьмет в жены невестку без калыма? — 
крикнул Саниякас.

— Значит, нет желающих. Что же, пеняйте на себя! 
С этой минуты невестка Абиша Рапиш переходит в мою 
собственность. Пожелаю — будет моей женой, нет — так 
служанкой. Уведите ее.

Рамазан, глядя на жену, тихо произнес:
-  Прощай, душа моя.
Он хотел еще сказать: «Я знаю, что ты не хочешь быть 

токал Саниякаса! Ты понимаешь, чтоон ищегмести, хочет 
унизить нас. Но чго делать? Придется покоритьоя. Думай 
не только о себе, но и о другой судьбе, о нашем еще не ро- 
дившемся младенце. На тебе лежит ответственность за 
две судьбы». Но слова эти остались в мыслях, Рамазан не 
сказал их, слишком страшные для него были эти слова...

Но Рапиш не думала сдаваться. Она вскинула голову, 
крикнула:
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— Выслушайте мою просьбу, эй, люди! Я не просила 
заступничества ни у кого. Я не умоляла о пощаде. Не нуж- 
но мне и твоего дара, Саниякас. Я тебе не буду ни пер- 
вой, ни второй женой. Не разлучай меня с мужем. Мне 
лучше умереть, чем жить без него.

Последние слова Рапиш произносила, не отрывая глаз 
от холодных и хмурых, как соль, глаз Саниякаса.

— Вот тебе на, безумная женщина! Вот глупая баба, -  
произнес кто-то из всадников. — Ее спасают, а она просит 
смерти.

— Увести ее! — скрипнул зубами Саниякас.
Рамазан кинулся. Ему показалось, что небо опрокиды-

вается и земля переворачивается. Запрыгала в глазах и 
^мугно различимая ковыльная вершина Акбайтал. Серая 
скала у подножия горы Шымылдык приближалась, нава- 
ливаясь на него.

Бандиты подхватили и потащили его к подножию скалы.
Рамазан понял, что пробила последняя минута. Он мот- 

нул головой, поборол слабость, выпрямился. «Если уми- 
рать, то с честью, как положено джигиту». Повернулся 
лицом клюдям и, глядя в упор в дуло наведенного на него 
ружъя, сказал громко, отчетливо:

— Я не один... Комсомольцев тысячи. Вы можете рас- 
стрелять одного, но тысячу все равно не уничтожите! Ну, 
стреляй! Не жалей!

Саниякас опустился на одно колено и только начал 
прицеливаться, как сзади раздался громкий женский крик. 
Кто-то обратился к нему:

— Эй, Саниякас, уйми свою бабу.
— Приведите ее, -  сказал Саниякае.
Два джигита приволокли Рапиш.
— А ну скорей, комсомолка-активистка, выбирай: 

или я, или смерть... Если выберешь меня — лошадь твоя 
готова, садись и возврагцайся в аул, если смерть — встань 
рядом с мужем!

Рапиш решительно оттолкнула державших и побежала 
к Рамазану, обняв его, крикнула:
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— Еще одно слово, люди!
Саниякас уже почти прицепился. Он поймал на мушку 

грудь Рамазана, готов был нажать на курок. Но сзади раз- 
дались умоляющие голоса:

— Пусть скажет, бедняжка.
— Даже Енлик и Кебеку была дана возможность выго- 

ворить три просьбы.
— Пусть скажет.
— Не шуметь! — гаркнул Касымбек.
— Мое слово обращено к тебе, Монтан. Не прячься, 

выходи вперед, — сказала 1’апиш. — Не знаю, почему ты кним 
присоединился. Или заблудился, или дрожишь за свою 
душу. Но я все равно тебе верю. Поэтому оставлю тебе свой 
последний завет. Будет еще спрос за нас, придет время 
ответа. Передай наш привет товаришу Асылбеку. Пусть 
не разлучает нас после смерти и похоронит в одной моги- 
ле.

— Ну, учитель, говори и ты, — разрешил Саниякас.
В горле Рамазана теснились слова привета своим ро- 

дичам, но он молчал, он знал, что здесь не место его боли, 
что озверевших этих людей никакими словами не прой- 
мешь.

Молчала и Рапиш. Она все старалась прикрыть обна- 
женную грудь, собирала в горсть раепущенные волосы, 
прикрывалась ими и жалась к мужу.

Касымбек зло бросил:
— Эй, кончай, хватит канителиться!
Саниякас нажал на курок. Выстрелы нарезного ствола 

гулко отозвались в горах. Эхо раскатилось по камням и 
ущельям, показалось, будто заговорили горы между собой. 
Потом снова наступила тишина. Только слышалось всхли- 
пывание людей да фырканье коней.

Пули, выпущенные в упор, раскинули молодых супру- 
гов в разные стороны. Рапиш упала мертвой, а Рамазан 
был только ранен.

Кто-то с ужасом прошептал:
— Живой! Живой же он!
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Касымбек стоял над ним.
Повернувшись к своим, он крикнул:
— Эй, Агыбай! Тащи их к хвосту лошади. Баба, — кив- 

нул он на мертвую Рапиш, -  все пела про смерть Енлик, 
пускай испытает и сама, что та получила.

Агыбай сделал из волосяного повода петлю и набросил 
на шею учителя, потом привязал Рапиш.

...Отудара камчи конь сорвался с места, понесся по сте- 
пи. Тела молодых супругов бились о камни и бугры, ло- 
мали ветки кустарников...

* * *

Нам придется снова обратиться к диалогу-беседе 
Е.А. Букетова с особоуполномоченным ОГПУ А. Кара- 
сартовым. Вот как он вспоминает события осеннего пого- 
жего дня далекого 1931 года.

«БУКЕТОВ: Когда же это случилось, в какой день сен- 
тября ?

КАРАСАРТОВ: 3 сентября было нападение нарайцентр.
БУКЕТОВ: А те два отряда вы отправили в августе?
КАРАСАРТОВ; Да, в конце августа. Я говорю вам чис- 

тую правду. (...) В предгорьях Чингиса былрасположен кол- 
хоз «Караул», прямо на берегу речки Караул. Там же в юрте 
жил председатель Какарти (произвольное произноіиение от 
РКИ — М. С.) Шалабаев Олжабай, кузнец из затонской час- 
ти города Семей, он был направлен в этот район как рабо- 
чий-болыиевик на укрепление колхозов. Когда я организовал 
эти отряды, его не было дома. Он косил сено в местечках 
Орда и Аркат. Как раз подутро он приехал к себе домой, под 
ним был крепкий конь-иноходец Торжорга, который всегда 
занимал на скачках первое мссто. Олжабай, ничего не подо- 
зревая, лег отдохнуть. А в это время ко мне прискакал до- 
зорный с криком: «Абзал, аттан!»...

БУКЕТОВ: А вы были начеку?
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КАРАСАРТОВ: Прискакал человек по имени Дуйсетай 
и предупрег)ил: «Товарищ началышк, с Чиигисских гор спус- 
кается туча людей, их очеиь много, они уже бесчинствуют 
в колхозе «Караул». Наверное, следом нанадут на рай- 
центр...» Лоиіадь Олжабая, нерепуганная поднятым шумом, 
дергалась на привязи, чуть ли не сваливая юрту. Естествен- 
но, Олжабай проснулся. Увидев бунтовщиков, он скатился 
нод яр речки, думал спрятаться. Но его заметили, тут же 
поймали, в руке он держал иіестизарядиый маузер. Говорят, 
человек по имени Карабала ударил его топором по голове.

БУ КЕТОВ: А что, из маузера он не мог выстрелить ?
КАРАСАРТОВ: Что он мог сделать с одним маузером, 

когда на него налетели бунтовщики, как саранча? Ну, раз 
выстрелишь, второй раз выстрелишь... Короче говоря, не 
смог. И егоуби/іи, свалили ударом тонора...

БУКЕТОВ: А его юрта была в двух-трех верстах от рай- 
центра ?

КАРАСАРТОВ: Ну да, в 2-3 верстах. Там был и кирпич- 
ный завод, где обжигали красный кирпич. Бунтовщики взяли 
и этот заводик, добрались до склидов нотребсоюза. Там и 
задержалисъ, чтобыразобрать всякоедобро. Аявэтовремя 
успел собрать людей, выиіел им навстречу, закрепился на 
старом могильнике, который находился в середине нути от 
колхоза до райцентра. Когда они подошли к нам. мы дсиіи залн 
из наіиих винтовок, я бросил гранату...

БУ КЕТОВ: Отправленные вами два отряда нронали. Где 
же вы взяли людей ?

КАРАСАРТОВ: А у нас еще были: комиссия из областно- 
го военкомата. Дауменя пстивились еще 5-6 человек. Коро- 
че, держи.і вместе с ними оборону.

БУКЕТОВ: Наверное, ваіии прптивники иснугалисьвзры- 
ва граната ?

КАРАСАРТОВ: Ну, да. Такой бутылкообразный гранат, 
так ахнуло... Словом, они откатились назад...»
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Отступив к Чингису, восставшие было закрепились в 
горах, но их разгромили тут же подоспевшие боевые от- 
ряды.

Поисковая группа, организованная райкомом комсо- 
мола, нашла тела молодых супругов в зарослях тальника, 
вблизи озера Сарколь в местечке Кзылшилик. Их привез- 
ли в райцентр.

(Как рассказывал автору этой повести Кошмухамбет 
Абишев в 1960-е годы, Чингистауским райкомом комсо- 
мола были извещены о трагической кончине четы Аби- 
шевых все близкие, живущие в Аягузе. К тому времени 
Кошмухамбет Абишев забрал всех своих братьев и сестер, 
а также престарелого отца в Аягуз. Все они жили под од- 
ной крышей, тесно, но дружно. И братстал собираться на 
похороны любимого брата и снохи. Но тут воспротивился 
отец: «Эй, сынок, ты наш кормилец. Нельзя теое ехать в 
этоткрайне опасный край. Если мы потеряем и тебя, всем 
нам не выжить. Оставайся здесь, лучше я, старый, поеду!..» 
И он поспел как раз вовремя... Когда он вернулся в Аягуз, 
рассказал о проводах погибших в последний путь: «По- 
хоронили их обоих, соблюдая обычай, с почестями и в 
одной могиле, рядом с большевиком-рабочим Олжабаем 
Шалабаевым, убитым в те же дни. На митинге присут- 
ствовали шестьдесятчеловек. Выступавшие говорили, что 
имена безвинно лишенных жизни никогда не забыты, 
потомки будут чтить их всегда...»).

АВТОР: Как вам тогда удалосъ скрыться?
СОЛТАБАЕВ: Вэтоммнепомогродной Чингис. Мневедъ 

знакомы здесъ каждый камень, каждая лощина.
АВТОР: А Саниякас, Кыдыіи, Карабала и Агыбайразвене 

знали лти места ? Почему же их поймали сразу?
СОЛТАБАЕВ: Узнав о приближении отряда красных бой- 

цов, мы ноіили в сторону ЧуЬартау. Но из Аягуза нам на- 
встречу двинулся другой отряд красноармейщев. Путъ на 
Китай был отрезан. Мырешили нробиратъся далыиемаленъ- 
кими груішами. Я со своими ліодьми вначале двинулся вдолъ
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Чингисских гор, потом изменил направление, пошел северо- 
западной стороной гор, на Абралы через Маіианские горы, 
чтоботтуда пробраться в город, где было многолюдно. А те, 
о ком вы говорите, просчитались, понадеявшись на горные 
укрытия Чингиса. Но разве спрячешься там от целого от- 
ряда ? Где их арестовали, я не знаю.

АВТОР: Саниякаса и Кыдыиіа схватили на Сарколе, Ка- 
рабалу взяли в самом Баканасе.

СОЛТАБАЕВ: Все от судьбы... Через несколько дней мы 
добрались до города и скрылись в нем. А нас искали в степщ 
устроили ловуиіку.

АВТОР: Почемуэтот выходвы не нодсказали своим снод- 
вижникам ?

СОЛТАБАЕВ: Каждому своя дуиш дороже. Развенезна- 
ете? В городе мы скрылись в толпе, нросочились, как вода в 
песок. Многие потом глуно начали искать своих родствен- 
ников и понались, а я сразуушел в глубь Сибири, нодалыие от 
родныхмест. Идо І946года ни один человск незнал, чтоя — 
Касымбек, сын Солтабая.

АВТОР: А как вы нонались в 1946 году?
СОЛТАБАЕВ: На барахолке задержали. Я тогда зани- 

мался кое-какой кутей-нродижей. Думал, из-за этого и аре- 
стовали. Но когда следователь сказал: «Итак, Солтабаев, 
слуиіаю тебя», меня будто громом норазило».

* * *

В октябре 1978 года Советская страна отмечала 60-летие 
Ленинского комсомола. В те дни я. как автор документаль- 
ных повестей и драмы об Абишевых, был приглашен в Ка- 
раул на премьеру спектакля Абайского народного театра 
«Чингисская быль». На премьеру в качестве зритетей были 
приглашены комсомольские активисты всего района и 
жители Баканаса. Небольшой зал клуба был заполнен до 
отказа. В первых рядах степенные, пожилые баканасцы, те 
самые, которые почти гіятьдесятлеттому назад пришли на 
первые уроки в ликбез к учителям-супругам Абишевым.
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На сцене раскрывалась суровая правда жизни аула тех 
далеких лет. Перед зрителями предстали убогие темные 
жилищалюдей, ихжалкий скарб, пустое помещение шко- 
лы и сидящие на тонких подстилках взрослые ученики. 
И зрители верили и не верили всему этому, на лицах их 
блуждало недоумение: «Как же они жили?!» А они жили, 
боролись за Советскую власть, за новую жизнь... Груст- 
ные улыбки вызывали сцены урока в ликбезе.

Пожилые зрители смотрели эти сцены с нескрываемым 
волнением, ведь они снова видели давно забытое прошлое. 
Волновался и я. Временами мне казалось, что жизнь и сце- 
насоединилисьвоедино. Поколениядвухразныхэпохвели 
незримый диалог, поверяя друг другу свои мысли.

Сразу после спектакля начался диспут на тему: «Мы — 
вечно молодое поколение!» Заключила его секретарь рай- 
кома комсомола — девушка со звонким голосом Бакыт 
Агибаева. Она сказала:

—... И мена уч ителей Абишевых навечно занесен ы в спи- 
сок комсомольской организации совхоза. Их имя присво- 
ено одной из главных улиц районного центра. А могила 
молодых героев всегда усыпана живыми цветами. Это знак 
того, что они живутсреди нас, они всегда с нами, в наших 
делах, в наших помыслах и свершениях. И сегодня мы, 
с благодарностью вспоминая славные имена Рамазана и 
Рапиш Абишевых, первых комсомольцев аула Баканас, в 
день шестидесятидетнего юбилея Ленинского комсомо- 
ла, говорим: «Они всегда с нами!»

1968-1981 годы, 
Семей
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БАЛЛАДА 0  ВЕРНОСТИ ИІІРЕДАТЕЛЬСТВҒ,

Я стоял у старой могилы.
Жаркое теплое солнце высушило траву на оплыылих 

боках продолговатого холмика, и трава шуршала на вет- 
ру. Я старался представить себе, как тут бывает ранней 
весной, когда освобождается ото льа,а раэговорчивый ру- 
чей, когда молодая зелень покрывает всю степь, вплоть 
до высоких лохматых гор. Я старался представить себе 
облик чеповека, ставшего навсегда частицей этой степи. 
Он ушел молодым, моложе меня лет на десять, но я по- 
чтительно относился к нему как к старшему.

— Не бойся, Тулеубек, сын Аралбая, — сказал я. — Я не 
посмею сочинять о тебе легенду, где много красивых, воз- 
вышенных слов и мало правды. Я постараюсь рассказать 
все, как было.

И вотдля того, чтобы восстановить давние события, 
я проехал по степи добрую тысячу километров, встречал- 
ся с людьми, знавшими тебя или слышавшими о тебе; я 
провел долгие часы в многозначительной тишине архи- 
вов, странствуя вдалеком прошлом.

Мой рассказ о Тулеубеке Аралбаеве начинается мороз- 
ным февральским утром гысяча девятьсот тридцать пер- 
вого года, точнее -  двадцать пятого февраля.

Тулеубек — судья Красной юрты, как называли тогда 
вершителей революционной законности, — сидел у себя в 
конторе, когда за ним пришел посыльный из райкома: 
судью вызывает секретарь — Каражан Тойбеков.

Мне не удалось выяснить подробности их разговора, 
какое партийное задание получил от Каражана Тулеубек. 
Яснотолько, чтодело было важное и, главное, безотлага- 
гельное. Тулсубек вернулся в контору — взять полевую 
сумку, — заглянул домой, чтобы переодеться в дорогу.
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Дома он никого не застал. Гульжан, его молодая чер- 
нокосая жена, была на работе, в районной амбулатории. 
Тулеубек мог только мысленно вообразить, как она по- 
вернула бы в его сторону чистое белое лицо, взглянула бы 
большими, доверчивыми глазами... Они прожили вместе 
недолгие шесть месяцев, и еще не успела погаснуть обжи- 
гающая радость при встречах, которые прерывались час- 
тыми разлуками..

На этот раз у Тулеубека не было даже времени заехать 
в амбулаторию, сказать на прощанье несколько ласковых 
слов, от которых появляется грусть в темных глазах Гуль- 
жан.

Он начал одеваться. Сапгама* — всегда наготове. Бе- 
лый полушубок, перетянутый не кушаком, а командирс- 
ким ремнем. Шапка-ушанка, крытая красным лисьим 
мехом. Неразлучный боевой товарищ — наган.

Во дворе ждал оседланный в дорогу кара-жорга — чер- 
ный иноходец. В прошлом году он достался Тулеубеку от 
известного на всю степь отчаянного барымтача** Есим- 
жана.

На этом приметном коне, в белом полушубке с поле- 
вой сумкой на боку, Тулеубека видели в тот день в аулах 
Станса и Калмактас. Потому, должно быть, и запомни- 
лось его появление, что оно было последним. После тоі о 
никто и никогда не встречал болыие Тулеубека, сына Арал- 
бая...

Я был недавно в тех краях.
Резвый газик домчал меня в Кайнар за каких-нибудь 

шесть часов. Я проехал по следам Тулеубека, по той доро- 
ге, которая оказалась для него последней. Теперь там от- 
деление Кайнарскогосовхоза, иобстановка, быт, взаимо- 
отношения людей ничем не напаминают первые годы кол- 
лективизации.

* Сапоги с длинными голенищами, утепленные войлочными 
чулками.

** Человек, занимающийся угоном скота.
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Я отправился в зимовье Сурели. Там на на ночь оста- 
навливался Тулеубек, и там у него произошла неожидан- 
ная встреча...

В доме старейшины этого аула Тулеубек увидел Ғ.сим- 
жана. Он сидел на почетном месте, держал в руке пиалу и 
неторонливо, со вкусом, прихлебывал чай.

Их взгляды встретились. Есимжан тоже узнал красно- 
го судыо, сразу. Слишком многое их связывало, чтобы они 
могли забыть друг друга.

Застигнутый врасплох, Есимжан не собирался уступать 
место у очага. Может быть, он старался не показать испу- 
га, а может быть, он вообще ни в чем не собирался усту- 
пать Тулеубеку. Тому ничего не оставалось, как шагнуть 
вперед. Хозяин дома, сперва растерявшийся, но потом 
пришедший в себя, понял, что дело может зайти слишком 
далеко.

Он сказал:
— Проходите... Ваш приезд — радость для нас! Бпльшая 

радость...
Тулеубек растянулся на кошме, сунул под локоть бар- 

хатную поцушку.
— Есимжан!.. Степь большая, много в степи разных до- 

рог, а вот мы с тобой снова встретились! — сказал Тулеубек.
Большие заскорузлые пальцы Ғсимжана поглаживали 

узор на кошме. Он ничем не выдавал своего волнения, 
только носик чайника неспокойно звякнул о край пиалы, 
когда он подлил темно-бурого крепкого чаю.

— Ты помнишь наш последний разговор? — прпдолжал 
Тулеубек. — По тебе вижу, что помнишь... Ты же обещал 
кончить со старым... Но слово твое оказалось, как мар- 
товский снег. Оно растаяло. Сколько лошадей ты поуго- 
нял из наших колхозов?

Есимжан молчал...
— Не смотри на дверь... Думаешь, если ты сейчас убе- 

жишь, это тебе поможет? Все равно милиция тебя рәзыс- 
кивает. Самый лучший выход для тебя — сдаться добро- 
вольно. Вот мой совет.
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— Дооровольно?.. — Это было первое слово, которое 
произнес Есимжан, хриплый голос звучал насмешливо. 
— Я сдамся, а ты, судья Тулеубек, пошлешь меня под пу- 
лю, на рассгрел. Так? Засудишь?..

— Не я, а іакон судит. Что полагается по закону, то и 
получишь.

Он мог выхватить наган и вывести Есимжана с подня- 
тыми руками. Это могло бы удаться, хотя Есимжан, ко- 
нечно, вооружен и мало найдется ему в степи равных по 
удали и по ловкости, и до сих пор он всегда счастливо ухо- 
дил от погони. В аулах его боялись, а потому и укрывали, 
как укрывает сейчас хозяин этого дома.

Тулеубек не выхватил нагана не только потому, что 
понимал: в одиночку трудно одолеть Есимжана, а на по- 
мощьхозяина рассчитывать не приходится, влучшем слу- 
чае он останется в стороне.

Он болыне надеялся на силу честного прямого слова. 
Кто такой Есимжан? Бай? Нет, он в прошлом батрак. 
Кто-то когда-то его жестоко обидел. И он решил мстить. 
Мстить всем без разбору. Как заставить его понять, что 
совсем другие настал и в степи времена и что он теперь стал 
верным слугой своих обидчиков, своих врагов! И уж если 
Есимжан сделает правильный выбор, какой это будет убе- 
дительный примердля многихобманутыхлюдей! Потому 
старался Тулеубек вести этот трудный разговор и в конце 
концов отпустил с миром Есимжана.

— Пока милиция не напала на твой след и не загнала 
тебя в ловушку, — сказал он на прощанье, — иди и поду- 
май о своей жизни.

Т рудно теперь, спустя много лет. утверждать что-нибудь 
наверняка, но несомненно, чтословаТулеубека затронули 
какие-то струны в душе этого коварного и безжалостного 
человека, который всегдаи во всем привыкполагатьсятоль- 
ко на свою хитрость и удачу. Во всяком случае, Есимжан не 
пытался напасть на Тулеубека — ни во время разговора, ни 
позднее — ночыо. Он не пытался даже вернуть своего коня, 
которого встретил под чужим седлом.
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Утром над белой степью встало солнце, красное, как 
лисий мех на шапке Тулеубека. Утро застало его снова в 
седле, в пути.

Из-забугранадороге показался всадник. Этобыл Есим- 
жан. Он подъехал поближе — не так близко, чтобы можно 
было для приветсгвия протянуть руку, нодостаточно, что- 
бы слышать друг друга. Есимжан приподнялся на стреме- 
нах. Правую руку он держал в кармане короткой шубы.

Тулеубек остановил иноходца. Но не бросил поводья. 
чтобы поскорее схватиться за наган и вести разговор на 
равных.

— Я тебя подождал, судья Тулеубек, — сказал Есимжан. 
— Поджидал, хотел спросить: что ты мне присудишь, если 
мы с тобой встретимся в твоей Красной юрте?

— Ты вчера слышал мой ответ, -  спокойно сказал Ту- 
леубек. — Не я, а закон судит. А с законом нельзя торго- 
ваться, как будто ты продаешь краденого коня! Что заслу- 
жил, то и получишь.

— А если пулю заслужил?
— Пулю?... Если сам придешь, то, думаю, пули не будет...
Есимжан задумался. Тулеубек уловил колебание в его

взгляде, и ему было уже легче уговорить Есимжана вместе 
ехатьдо 6-го аулсовета. Туда можно вызвать конвой. Есим- 
жан заявит о себе, и его под охраной повезут в Кайнар. 
А Тулеубек напишет расписку, подтвердитдобровольную 
сдачу.

— Хорошо, судья, — сказал Есимжан. — Я согласен.
Такой исход встречи с Есимжаном, его задумчивость,

его неожиданная покладистость — все это привело 
Тулеубека в хорошее настроение. Он разговорился и выс- 
казад Есимжану свою мечту: навсегда покончить с горь- 
кой несправедливостыо, с унижениями, которые и по сей 
день терпят бедняки от старых порядков и обычаев. 
Нельзя, нельзя жить в слепоте: надо открыть глаза и мо- 
лодым, и старым. Для этого он, Тулеубек, и сел в Крас- 
ную юрту: чтобы уорать с дороги все завалы, которые за- 
гораживают людям дорогу к счастью.
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Егослова неоставляли Есимжанабезучастным. Ночем 
дальше они отъезжали от Сурели, тем беспокойнее стано- 
вился спутник судьи. Он хмурился, оглядывался по сто- 
ронам, словно кого-то искал в безлюдной заснеженной 
степи. Он больше не возражал на отдельные слова Тулеу- 
бека и не соглашался с другими. И вдруг совершенно не- 
впопад перебил его:

-  Слушай, судья... Зачем ехать сейчас в шестой аул? 
Давай вернемся в Сурели.

Может быть, Есимжан хочет хоть ненадолго, но отсро- 
чить час сдачи? Пока Тулеубек думал над предложением 
барымтача, он снова повторил:

— Говорютебе, судья, давай вернемся...
Но Тулеубек не повернул своего иноходца. А ведь вер- 

нись он — и все обернулось бы по-другому.
На подъеме к урочищу Аксай, за поворотом, Тулеубек 

увидел всадников — не меньше двадцати. Вооружены... 
В руках вилы, шокпары*...

У Тулеубека оставалась единственная надежда: кара- 
жорга... Иноходец от резкого удара камчи метнулся в сто- 
рону и полетел, рассекая грудью морозный воздух.

Есимжан покончил с сомнениями и колебаниями — он 
пустил своего коня вдогонку за Туаеубеком. И всадники, 
поджидавшие их, помчались, стараясь охватить скачуіцих 
полукругом... Над головой засвистели пули. Топот копыт 
раздавался теперь и справа и слева...

Кара-жорга оправдал свою громкую славу и выручил 
Тулеубека.

Преследователи постепенно отстали. Гулеубекосадил 
разгоряченного иноходца среди домов на зимовье колхо- 
за «Оян, кедей**» — возле конторы 6-го аульного Совета. 
Это только так говорится — контора. Красный флаг аул- 
совета висел над домом его председателя Малбосына 
Кескенбаева.

* Дубинка.
** Дословно: «ГІроснись, бедняк».

89



Это был человек решительный, крутой. Его громкий, 
уверенный голос словно для того и дан был ему, чтобы 
командовать. По-другому он не умел наводить гюрядок в 
молодых колхозах, входивших в 6-ой аулсовет. Его не лю- 
били, но слушались.

Сейчас, перед близким нападением врагов, их было 
трое: Тулеубек, Малбосын и еще Жанай Жайтуганов из 
коммуны «Енбек». А надежных людей в этом ауле оказа- 
лось не так уж много. Всего десятка полтора джигитов, 
а другие поддались на уговоры бунтовщиков, которые дав- 
но готовили эту вспышку.

На всех, кто поднялся против возможного налета, — 
три-четыре охотничьих ружья, два нагана — V Тулеубека и 
Малбосына, у остальных — те же вилы и те же шокпары.

Но, как бы там ни было, а сидеть сложа руки не прихо- 
дилось. Командиром обороны назначили Жаная Жайту- 
ганова. Он был известен на весь район своими смелыми 
действиями в дни, когда шла конфискация скота у баев.

Нахорошем коне послали гонца в район. Если проско- 
чит — к утру будеттам, а к вечеру можно ожидать помощи...

У них еще оставалось время — обсудить обстановку. 
Вести, в общем, были невеселые. Сыновьям Кемпирбая 
удалось поднять на бунт весь род Олжаша. Это добрых 4-5 
сотен мужчин. Оружия у них, правда, не очень много, но 
все же винтовки у них есть. А главное, их гораздо больше, 
чем тех, кто в колхозе «Оян, кедей» собирается огстаивать 
красный флаг.

Ждать бунтовщиков пришлось недолго.
Они потоком устремились в неболыиой аул. Всадники 

неслись, выкрикивая родовой клич Олжаша... Редкие 
выстрелы, раздавшиеся навстречу, не могли ихзадержать, 
хотя и в первых рядах попадало с коней несколько чело- 
век, среди них — самый младший из братьев главарей Бо- 
кен Кемпирбаев.

Оборона аула была смята.
И начался разгульный безудержный погром... За 

несколько минутбыл разграблен магазин. Запылала подож-
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женная с четырех сторон школа... Один из бандитов сорвал 
с дома Малбосына красный флаг и швырнул его в огонь.

Они согнали со всех дворов лошадей. Те оян кедейцы, 
которые не захотели стать рядом с Тулеубеком и его това- 
рищами, зря рассчитывапи, что расправа и грабеж мину- 
ют их, если они не окажут сопротивления.

Верховодившие бунтом сорвали с Тулеубека, Малбо- 
сына и Жаная одежду, связали на спине руки — совершен- 
но голых погнали по февральскому скрипучему снегу. На 
ходу били. А если кто из троих падал, теряя сознание, тому 
терли лицо и уши, поднимали и снова гнали...

На окраине аула, верхом на черном, словно покрытом 
лаком, иноходце, в том же седле, в котором лишь несколь- 
ко часов назад сидел Тулеубек, восседал средний из 
братьев Кемпирбаевых — Исхак. Слева от Исхака, сгара- 
ясьне встречаться сТулеубеком взглядом, стоял Есимжан.

Главарь медленно оглядел троих.
— Кто отобрал у них сапоги? — сказал он сквозь зубы. 

— Отдайте... И всю одежду верните.
Те, кому досталась их одежда, ворча, вернули ее плен- 

никам.
— Обыскать всех!..
Но что могло быть у Тулеубека, кроме горячего сердца 

и непрсклонной головы! Оружие? Его уже отобрали. День- 
ги и драгоценности? Но ни того, ни другого у него никог- 
да не было.

И все-таки они нашли — в кармане его старой поры- 
жевшей гимнастерки.

— Ну-ка, покажи, — раздался сверху голос Исхака. — Дай 
сюда... Поглядим хоть раз, как это у них выглядит...

Это был его партийный билет.
Я пишу о действительно существовавшем человеке и 

потому не могу позволить себе никаких вольностей. Я могу 
только предположить, что в эту минуту, когда главарь дер- 
жал в своей пухлой волосатой руке его партийный билет, 
кусочек его сердца, Тулеубек пожалел о том, что он не 
погиб в самом начале неравной схватки.
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А может быть, он вспомнил Каркаралинск, кабинет в 
уездкоме партии. Сам секретарь вручил ему тогда билет п 
сказал: «Вог, Тулеубек... Теперь ты навсегда свизал свою 
судьбу с большевиками. Смотри, будь достоин нашей 
партии».

И вот сейчас Исхак Кемпирбаев, злейший классовый 
враг, держал в руке маленькую книжку в картонной крас- 
новатой обложке и вслух посмеивался:

— Смотри-ка!.. Я-то думал, что ваши книжки -  они из 
золота или хотя бы из серебра! Кто бы мог подумать, что 
это простой картон. Хотя бы кожей его обтянули... И бу- 
мага внутри шершавая. В такую бумагу в городской лавке 
товар заворачивать -  и то не пойдет. Эй, судья!.. Ты са- 
мый грамотный. Скажи мне — что же вы так дорожите пу- 
стыми бумажками?

Тулеубек стоял, упершись взглядом в носок сапога. Что 
ответить этому человеку? Он же глух к любым словам, если 
они не отвечаютего собственным мыслям и намерениям...

Один из бандитов прикрикнул, а другой коротко огрел 
Тулеубека витой камчой.

Но Исхак остановил ударившего.
— Не торопись... Куда нам торопиться? Разговор будет 

долгий. Мы же редко ветречаемся. Бить — это самое про- 
стое. Мы придумаем для них что-нибудь получше. Я даже 
знаю — что...

Он тронул коня, подъехал к старшему из братьев Кем- 
пирбаевых — к Ибраю и тихо заговорил с ним.

Что задумал Исхак? Какие истязания и пытки? На мгно- 
венную сгіасительную пулю рассчитывать не приходилось. 
Протащат на хвосте аргамака? Или снова разденут и так 
погонят по степи? Или на скорую руку соорудят виселицу?

— Хорошо! — крикнул Ибрай, выслушав брата.
Исхак повернул коня — кара-жорга вступил на верши-

ну небольшого холма — долгие годы на окраину аула сно- 
сили золу из очага.

Все остальные двинулись за ним. Сюда же подогнали 
плеппиков.
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— Слушайте меня, — начал Исхак. — Джигиты мои, пе- 
ред нами враги наши. Они попрали законы отцов, кото- 
рые всегда были святы в степи. Аллаху было угодно дать 
их нам в руки. Аллаху угодно, чтобы мы строго покарали 
их. Вот они -  перед нами. Вроде бы люди. Правильно я 
говорю?

Но в ответ раздался лишь легкий скрип копыт о снег. Зар- 
жал конь, которому надоело топтаться на одном месте.

Исхак соскочил и остановился напротив пленников.
— Они пошли против своей веры, они предали законы 

отцов. Кто позяат их?.. Ну, сами вы скажите — кто?..
Он поочередно подходил к каждому, пристально всмат- 

ривался в глаза, приподымая голову за подбородок. Возле 
председателя аулсовета Малбосына Кескенбаева Исхак 
задержался, подмигнул ему:

— Смотри веселей!.. Значит, вы не хотите сказать, кто 
толкнул вас на греховную дорогу? Ладно, я не в обиде... 
Вы для меня слишком мелкие люди, чтобы я вас считал 
своими врагами. Мой враг — вот этот красный билет. От 
него все зло!

Молчали пленники, молчала толпа. Ни те, ни другие 
еще не понимали, к чему ведет Исхак.

— Билет отобрал у меня пастбища и скот, он выгнал 
меня в степь, как волка, он... — Исхак даже задохнулся от 
долго сдерживаемой ярости. — Сегодня я хочу, мои джи- 
гиты, померяться силой с этим красным билетом...

Исхак развернул один из партбилетов, прочел про себя, 
кому он принадлежит, и бросил на землю:

— Развяжите им руки, всем троим. Сын Кескенбая! Ты 
самый старший. Тебе и начинать. Подойди сюда, ко мне.

Малбосын подошел.
— Я благородный человек. Я даже красным отступни- 

кам хочу предоставить право выбора. Сын Кескенбая, ре- 
шай сам: если помочишься сейчас на свой билет, то все 
дороги для тебя свободны. Уходи, мы тебя не тронем, даю 
слово. Если же нет, то мучить не будем. Я добрый. Полу- 
чишь пулю, и все.
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Мужество... Стойкость... Верность... Это не простосло- 
ва, которые можно повторять при каждом удобном слу- 
чае. Наступает такая минута, когда их содержание, их 
смысл надо оправдать поступками. Оправдать жизнью.

И опять же — я не знаю, что думал Тулеубек, глядя в ту 
минуту на Малбосына. Перед ним стоял другой человек, 
не тот, которого Тулеубек давно и, казалось, хорошо знал.

Малбосын под общий хохот людей, страшно доволь- 
ных выдумкой своего главаря, стоял на склоне сопки и 
беспомощно озирался вокруг. Голова у него была втяну- 
та в плечи, и он старательно избегал встречаться взглядом 
с Тулеубеком, который молча ждал своей очереди.

И вот Малбосын Кескенбаев, часто безжалостный, ког- 
да дело касалось других, сделал для себя выбор. Он решил 
жить...

Довольный Исхак поднял руку:
-  Хватит, джигиты!.. Тихо. Верните ему лошадь. Ты 

свободен, сын Кескенбая. Атеперь очередь судьи. Что же 
ты стоишь, районный уполномоченный? Подходи...

Тулеубек подошел.
Он любил жизнь. Он любил Гульжан и своих неродив- 

шихся детей. Если сказать правду, он не так уж много ви- 
дел пока что хорошего. Не всегда приходилось есть досы- 
та. И одежды такой, в которой молодому парню прилич- 
но показаться на празднике, у него не было. Родом Тулеу- 
бек был из Шетского района. Там же, в Каркаралинске, 
он и учился. Стал работать. А здесь, в Кайнаре, его сперва 
назначили секретарем ячейки «Косшы» — гак называли 
первые батрацкие объединения в степи. Прошел год — 
Тулеубека узнали поближе, отметили его справедливость, 
и он стал судьей Красной юрты.

Что ж, жизнь его только начиналась, многое ожидало 
его в будущем. Но этому будущсму не суждено было на- 
ступить никогда. Ведь сейчас на его глазах темные обма- 
нутые люди потешались не над МалЬосыном, сыном Кес- 
кенбая. Они позорили и высмеивали то дело, которому 
всего себя посвятил Тулеубек. И он не мог допустить, что-
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бы в их глазах святое слово «большевик» стало бы озна- 
чать предательство.

Он по-прежнему молчал. Но всем стало очевидно ре- 
шение, которое принял второй пленник.

Стихли насмешки, которые неслись вслед Малбосыну. 
И даже сочувствие угадывалось в возгласах врагов Тулеу- 
бека:

— Разве у тебя две жизни, парень?
— Почему ты не хочешь сделать то, что сделал Малбо- 

сын?
— Жену пожалей! Молодой же ты еще. Куда она без тебя 

денется одна?
Сразу пропала веселая наглость в глазах Исхака Кем- 

пирбаева. Он придвинулся к Тулеубеку и приставил на- 
ган к его подбородку.

— Считаю до трех. Ну... Раз...
Считал он медленно. Он, не задумываясь, свалил бы 

Тулеубека, но важнее было — опозорить его в глазах соро- 
дичей, чтобы постепи прошла весть: большевики, каквсе, 
дрожат за свою шкуру и готовы на все, как только почуют 
опасность.

— Два-а...
Голос Исхака еще звучал твердо. На жалком примере 

Малбосына он уверился в силе нагана и не сомневался: 
так произойдет со всеми тремя. Тогда новые люди, уз- 
навшие о его силе и уме, примкнут к братьям Кемпирба- 
евым.

— Три-и...
Но и после этого, последнего счета, он дал еще какие-то 

мгновения Тулеубеку.
Но он, сложив руки на груди, продолжал стоять, как 

стоял.
Глухо ударил выстрел. Пуля прошла навылет — от под- 

бородка к правому виску.
Тулеубек упал.
Его убийцы не стали долбить могилу в мерзлой земле. 

Они поскакали дальше, в другие аулы, чтобы продолжать
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свои черные дела. Но у кого найдется достаточно смлы 
заставить Иртыш течь в обратную сторону? Расплата на- 
стигла их...

Это случилось позднее. А в тот день Тулеубек остался 
лежать на склоне сопки.

К ночи поднялся буран, и снег замел Тулеубека, и обыч- 
ная сопка, возникшая из золы, стала похожа на могиль- 
ный курган, какие насыпали в честь больших героев в 
древности.

Я бы не хотел рассказывать о третьем. Но чувство дол- 
га заставляет меня рассказать. Третий тоже изменил Ту- 
леубеку. Когда тот неподвижно лежал на снегу, Жанай 
Жайтуганов несмело шагнул вперед и тихо сказал:

-  Я не могу сделать, чтоты велишь... Прикажи что-ни- 
будь другое.

Исхак, сжимая наган, подошел к Жанаю.
-  Пожалей, Исаке, у меня маленькие дети...
-  Я не меняю своих слов. Сперва одно сказал, потом 

другое...
Исхак поднял руку, но тут позади раздался возглас:
-  0 , баурым, о, брат мой! Подожди. Не пренебрегай 

заступничеством старого человека...
Из задних рядов к Исхаку пробился старик с винтов- 

кой за плечами.
-  Говори, я слушаю...
-  А разве ты сам не знаешь, Исаке? Ведь Жанай твой 

брат — брат по крови. Он такой же сын рода Олжаша, как 
иты. Правда, негодный, греховный сын. Но неужели утебя 
поднимется рука — положить его рядом с этим келимсе- 
ком*?..

Исхак задумался. Очевидно, ему не хотелось, чтобы 
среди своих возникло какое-то недовольство. Родовые 
связи ко многому обязывали казахов. Но и так — сразу он 
не мог уступить.

-  Ты же слышал: я не говорю дважды...
Старик повернулся к последнему пленнику:

* Пришелец, чужак.
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— Проси, Жанай, проси на коленях!
Кто-то услужливо толкнул Жаная в снину.
— Хорошо... Мы чтим своих стариков, и я исполню 

просьбу, — сказал Исхаки убрал наган. — Видишь, солнце 
поднялось к полудню. Как раз время молитвы, и ты вмес- 
те с нами прочтешь намаз.

Всадники соскочили с коней и опустились на землю, 
обратив лицо к западу.

— Ну, начинай.
— Я... Я забыл. Забыл слова, — нерешителыю прогово- 

рил бледный Жанай.
— Я прострелю твой лживый язык! — закричал Исхак, 

снова хватаясь за кобуру. — Я знаю тебя! Я не забыл, как 
мы вместе ходили к мулле.

Жанай начал громко читать полуденную молитву.
А тсло Тулеубека нашли через месяц. Его перевезли в 

районный центр — в Кайнар и похоронили там чуть ли не 
в самый день его рождения.

* * *

Ему исполнилось бы двадцать пять лет...
Я стоял возле старой могилы.
— Мне пора прощаться с тобой, Тулеубек, — сказал я. 

-  Только я должен рассказать еще, как прожили жизнь те 
двое. Ведь если мы знаем цену мужеству и верности, мы 
должны знать и цену предательству.

...Однажды зимой я возвращался в Семей. Колонна 
машин, взрывая колесами наметенный бураном снег, еле 
пробивала дорогу. Буран не унимался, и мы уже вторые 
сутки отвоевывали у неприветливой степи километр за 
километром. К вечеру за перевалом Тасбаскан показался 
дом, стоявший в окружении небольших холмов.

Я думаю, не стоит описывать радость, которую испы- 
тывает путник при виде жилья в заснеженной и взвихреп- 
ной степи в предчувствии, что сейчас он найдет тепло и 
защиту от сумасшсдшего ветра.

Возле печи, належанке, уткнулся втулуп старик-хозя- 
нн. Его старуха тоже собиралась укладываться.
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Старик, не повернув головы, заученно сказал:
— Ночевать будете? Если будете ночевать, с каждого по 

пятерке. Деньги сразу. — Эти слова, очевидно, заменяли 
ему обычное приветствие.

Я родился и вырос в степи, много ездил, но такое встречал 
впервые. Презрев уважение к его возрасту, я хотел было вы- 
сказать все, что думаю, но меня остановил один из шоферов.

— Такой у него порядок, — сказал он. — Аты, старина, 
вставай, чай готовь. И ночевать будем, и чаю попьем, и за 
все заплатим.

Старик молча поднялся с лежанки, глазами пересчи- 
тал нас, как считают коней в неболыном табуне.

— Двенадцать, — сказал он. — Давайте шестьдесят руб- 
лей. — Выражение лица старика оставалось по-прежнему 
угрюмым, когда мы дали ему две красные тридцатки, он 
старательно сложил их и запихнул в брюки, в маленький 
карманчик для часов.

Утром мы поехали дальше. Я поинтересовался, как зо- 
вут этого человека.

К сожалснию, я тогда ничего не знал о Тулеубеке Арал- 
баеве, и для меня никак не прозвучало имя — Малбосын 
Кескенбаев. А если бы знал, может быть, мне удалось бы 
вызвать его на разговор. хотя бы за приличную оплату. 
Когда же я спохватился и стал его разыскивать, в одино- 
ком доме у дороги жили уже другие. Малбосын умер семь 
лет назад. Его могилу никто не смог мне указать, и про его 
родственников тоже никто не слышал.

Другая встреча произошла не так давно.
Я был в Кукском районе Карагандинской области. Ве- 

чером ко мне пришли знакомые, и с ними пожилой чело- 
век, вся одежда в заплатах, небритый. Он был изрядно 
пьян и все лез ко мне, а его спутники вежливо, но твердо 
оттесняли его от меня.

— Кто он? — спросил я.
Никто мне не ответил. Было такое ощущение, словно 

они стесняются вслух назвать его имя и уж вовсе не соби- 
раются про него рассказывать.

Стоило мне о нем спросить, он тут же заговорил:
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-  Я уже слышал, чтоты ищешьменя. Правильно. Вот я 
пришел... Хочешь со мной поговорить? Только не смот- 
ри, что я пьян. Я всегда пьян. Вот они... -  Он кивнул в 
сторону примолкнувших своих спутников. — Они меня не 
за пьянство презирают. За тругое меня презирают. А что я 
могу поделать? Я же свою вину искупил. Тогда же иску- 
пил. Проводником был в отряде, который пошел кончать 
кемпирбаевское сборище бунтовщиков! Не веришь, пи- 
сатель? Спроси Чупина. Спроси Чекмарева, они из Се- 
мипалатинска приезжали. Чупин — большой красный ко- 
мандир... Проотнопомнят, апродругое забывают. Поче- 
му так? Ты писатель, ты должен мне ответить...

На прощанье он успел крикнуть, уже в тверях:
-  Я не первый день пью, не первый год. Хочешь, скажу -  

почему...
Жаная развезло, и он понес уже полную несуразицу. Его 

увели. Одна была надежда — успеть поговорить с ним ут- 
ром. Когда я пришел к нему, он уже успел как следует опох- 
мелиться и твердил:

-  Про одно помнят, а про другое забывают... Разве это 
справедливо?

...У старой могилы в Кайнаре я дал себеслово, чтообя- 
зательно расскажу о Тулеубеке Аралбаеве, о человеке, 
который своей жизнью оправдал значение слов: мужество 
и верность.

Хорошо нли плохо, но я сдержал слово, данное мною 
Тулеубеку, моему старшему брату.

Его прах недавно перенесли на центральную площадь Кай- 
нарского парка, и там, в парке, на мраморной плите, слова:

«НИЗКИЙ ПОКЛОН ТЕБЕ И ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ!»

И чуть ниже, крупными буквами:

ТУЛЕУБЕК АРАЛБАЕВ. 1906-1931.

1967-1968 годы, Семей
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ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРДАНА 

I

Все пропзошло совершенно случайно.
Впрочем, случайно ли? Корреспондент под псевдони- 

мом «Ьейтаныс»* в газете «Кызыл дала» публикует замет- 
ку в тридцать строк. Через тридцать четыре года один чи- 
татель, просматривая старую подшивку, наталкивается на 
эту заметку. Сначала он прочитьівает ее Оегло, потом, пе- 
релистав несколько страниц, ищет продолжение той за- 
метки. Однако продолжения нет. Но ему уже грудно ото- 
рваться от тех тридцати строк.

Это только начало. На следующий день он придет сно- 
ва. Снова будет сидеть и перелистывать пожелтевшие стра- 
ницы газеты. Неудача его не останавливает. Он идет в ар- 
хивы, копается в запыленных бумагах. И наконец уста- 
навливает, что герои зтой заметки живут в грехстах кило- 
метрах от города, где он вел поиск.

II

Мардан Данияров не был участником революции, нет 
у него высоких наград и отличий, кроме ордена Красной 
Звезды за Отечественную войну. Он родился в 1915 году, 
в конце октября.

Мардан жил в юрте. Земля ему представлялась беско- 
нечными холмами и бескрайними степями. Из года в год 
аул откочевывал на джайлау, на пастбища. Осеныо воз- 
вращался обратно — на зимовки. Мальчик со времепем

* Дослонно: неизнестный.
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научился седлать коня. Ему было интересно скакать по 
степи, мчаться навстречу синим горам.

В десятьлет Мардан выглядел уже джигитом. Некото- 
рые сверстники сторонились его. Другие старались под- 
ружиться. Потому что он имел привычку мерятьоя силой.

Житейские дела его мало беспокоили. Правда, иногда 
случалось идти вместо отца в табун или разыскивать про- 
павиіих коней. И по хозяйству приходилось помогать. Так 
он и рос. И будущее было ясно. Он шел по следам отца, 
повторяя путьдеда, прадеда... Кочевник, скотовод...

Но судьбе угодно было распорядиться иначе.
За одно лето он потерял отца, а потом и мать. Мардан 

растерялся. Он не знал, что делать. Он точно ослеп: лю- 
дей, которые окружали его, не замечал. Каждое утро ухо- 
дил из аула, до полудня просиживал над двумя свежими 
холмиками. А потом, покачиваясь, медленно уходил в 
степь. Возвращался он вечером, втемноте.

Понаблюдав несколько дней за ним, люди решили: 
пропадет парень с горя. Кое-кто успел растащить по дво- 
рам его имущество, а самого определили к Мынбаю под- 
паском. Может быть, это его и спасло. Мардан стал с утра 
до вечера ходить за отарой ягнят.

Так продолжалосьдовольнодолго. Мардан потерял счет 
дпям. Да и считать не имело никакого смысла. В безлюд- 
ной степи он чувствовал себя лучше. А в ауле всегда ходил 
хмурым. Никто с ним не считался. Никто не просил: «Сде- 
лай то-то или то-то». Все приказывали. Его не хвалили за 
доброе дело и не ругалн, если он допускал оплошность. 
Так он потерял имя. Его звали просто -  «Жетимек»*. 
И он молча, не споря, свыкся с новым прозвищем.

Через одну зиму и одно лето — это он помнит точно — 
ему передали отару овец. И дали коня. Это было уже дове- 
рие. Отара! Конь! Мардан обрадовался. Должно быть, 
в пем вырабатывался характер настоящего чабана.

* Сирота.
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Однако Мардану Даниярову не суждено было остаться 
в степи навсегда. Наступил двадцать восьмой, а затем двад- 
цать девятый год. Перемены, происшедшие в степи, хоть 
принесли освобождение Мардану, все же образ жизни его 
не изменился к лучшему. Наоборот, на какое-то время ему 
стало хуже. Он потерял угол, где мог ютиться. Потерял 
работу, которая как-никак кормила его. И он шатался из 
аула в аул. Одни просто выгоняли его, другие, сжалившись, 
оставляли на несколько дней, но многие боялись держать 
батрака — и выпроваживали. В ауле Догалан ему повезло — 
он провел там целую зиму. Другой раз прожил нссколько 
месяцев в Кокчетавских горах среди табунщиков. Но та- 
кое случалось редко.

Однажды в ауле его заметил человек в кожаной куртке. 
По-видимому, сиротский вид Мардана бросился ему в 
глаза. Он поговорил со старшими аула, затем вызвал Мар- 
дана к себе и сказал:

— Готовься, завтра увезу тебя в город.
Слово «город» испугало Мардана. Ему вспомнилось, 

как однажды Мынбай грозил ему городской тюрьмой, не- 
пременно обещал отвезти туда, если он потеряет хоть 
одного ягненка.

Недолго думая, в ту же ночь Мардан удрал. Его нашли 
через месяц в другом ауле. И удиви гельно, нашел его тот 
же человек в кожаной куртке. На этог раз он поступил 
строже. На ночь велел запереть его в отдельной юрте.

Хотя из юрты убежать было нетрудно, все же Мзрдан 
не посмел.

Через несколько дней они добрались до города. Мар- 
дан удивился. Столько домов в одном месте он никогда 
не видел. Они ехали на лошадях верхом через весь город. 
Мардан оглядывался по сторонам. Сначала он хотел за- 
помнить дорогу, дома, улицы, через которые проехали, 
выход из города, но вскоре запутался. Переехав какую-то 
странную дорогу с насыпыо да еще двумя длинными же- 
лезками сверху, они остановились у большого дома.
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В детдоме он пробыл несколько месяцев. Ребят было 
много. Кормили неважно — каша овсяная, чаще жидкий 
суп. Хлеб давали по осьмушке, через день.

Так прошло лето. А осеныо, когда пришла бумага о на- 
боре мальчиков-подростков на курсы грактористов, в чис- 
ле первых записали Мардана Данинрова. Сам Мардан не 
знал, что произойдет после всего этого, лишь знал, что 
должны везти куда-то. Теперь он согласен был ехать хоть 
куда. Ему велели подписаться на бумаге. Директор детдо- 
ма указал, где его фамилия. Он вывел на бумаге свое имя, 
расставив буквы на всю строку, а фамилию писать еще не 
умел. Поэтому хотел приложить след большого пальца — 
так делал всегда отец. Но директор сказал:

— Хватит и этого. Теперь иди. Станешь человеком, при- 
ходи. Будем гордиться... -  И почему-то засмеялся.

Так он попал в Бородулихинскую ТМШ.

III

Тракторно-машинная школа находилась в доме быв- 
шего кулака. Места всем хватало. Курсанты жили в двух 
комнатах. А самую просторную приспособили для заня- 
тий. Туда же внесли разобранный новый трактор. Такой 
же трактор стоял во дворе. Преподавал им Кирилл Тро- 
фимович, но курсанты звали его Кереем, переделав на 
казахский манер. Добрый, отзывчивый. Он говорил 
по-казахски. Правда, нетакужхорошо. Но понятьможно 
было. Повторяя одни и те же слова много раз по-русски, 
он тут же объяснял их смысл на казахском языке. Иногда 
это не получалось, он произносил слова неправильно. 
Порой доходило до смешного. И все-таки курсанты его 
уважали и слушали внимательно.

Кроме основного курса, ребята еще учили грамоту. Ведь 
многие не умели ни читать, ни писать. Мардану учение 
давалось с трудом. Мысли витали где-то далеко. Ему бы в 
степь. Ему бы скакать на аргамаке, на ходу спрыгивать с 
седла, стоя выпить чашку кумыса у юрты и снова ускакать
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ктабуну. Ведьтакое было когда-то. Какжилось! И весело, 
и просторно. И в его бродячей жизни тоже оыло что-то 
привлекательное. Иди, куда вздумается, сам себе хозяин. 
А тут?.. Сначала, как невольника, заперли в городе, где 
даже негде курице разгуляться. А потом эта школа. Хо- 
чешь не хочешь — учись. Заставляютдень и ночь копаться 
в железках, а еще должен он выучить какие-то замысло- 
ватые фигурки, и сиди, не разгибаясь, составляй из них 
слова.

Мардан не участвовал в забавахсвоихтоварищей. Если 
и шел с ними в лес, то всегда накодил поляну обязательно 
в стороне о ттой, где играли ребята, и просиживал там до- 
поздна. В лесу ему не нравилось. Он боялся его и шел, ог- 
лядываясь по сторонам.

Единственное, чем он в ТМШ занимался с охотой, 
с любовью — был уход за гнедой кобылой. Ею ведал зав- 
хоз школы -  Жабыкбай. Но старик не любил старую и ле- 
нивую кобылу и забывал о ней. Зато Мардан всегда нахо- 
дил время, чтобы кинуть ей сена. Ребята иногда замечали, 
как он разговаривает шепотом с гнедой, разглаживая ее 
лохматую гриву. А та сгояла понуро, уставившись в зем- 
лю, не двигаясь.

В середине зимы в ТМ Ш прибыла еще одна группа ре- 
бят. Эти были повзрослее. И грамотнее. Многие читали 
свободно, а некоторые и писали вполне усгановившимся 
почерком, а не какими-то невообразимыми каракулями.

Их учитель Керей, остро нуждавшийся в помощниках, 
отобрал несколько ребят из новых и каждого из них при- 
крепил к наиболее отстающнм. Тогда это называлось — 
«взять на буксир».

Мардану тоже дали такого наставника. Звали его Ха- 
сен Бекшагиров. Еще проще — Хасен-интеллигент. Этим 
прозвищем он был обязан Бейсену-батраку, всселому пар- 
ню, мастеру на всевозможные выдумки. Еще в первое утро 
их приезда в комнате стоял шум. Одни исклли свои брю- 
ки, другие — рубашки. Некоторые на четвереньках полза- 
ли под кроватью в поисках одежды. Шутники дейсгвова-
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ли кахщую ночь. Сегодня это повторилось. И вдруг раз- 
дался резкий крик:

— Кто вымазал? Я спрашиваю, кто это сделал?
Возле своей кровати в трусах стоял высокий парень.

В руках он держал брюки, замазанные соляркой.
Еще вчера ребята заметили, что брюки у него новые и 

он ревностно бережет их. Кто-то позавидовал — и вот... 
Хорошо еще не украли.

Никто ему не ответил, и он понял, что виновника найти 
не удастся. Чистить брюки было бесполезно — масло про- 
питалоткань. И ондостал изчемоданадругиебрюки; одел- 
ся, взял мыло, еще какую-то коробку и пошел умываться.

Тут-то ребята не выдержали. Иметь запасные брюки! 
Мылом обзавеетись! Смотри, какая роскошь! Да мало этого
— он, кажется, зубы собирается чистить.

Бейсен-батрак добрался до кровати Хасена и вытащил 
его чемодан. Кроме рубашек, в чемодане оказались еще 
книги. Не одна, не две — около десятка. Многие ахнули, 
некоторые разинули рты.

— Эй, это не простой Хасен, — сказал Бейсен-батрак.
-  Какой же он Хасен? Настощий каратаяк! Так и есть. Ха- 
сен-интеллигент.

Теперь этотсамый Хасен-интеллигентдолжен был про- 
являть заботу о Мардане. И он проявлял. Еще как!

Хасен явно любил власть. Забыл Мардан руки помыть, 
тут же резкий окрик: «Сколько раз тебе говорить». Чуть 
задремал на занятиях — так щипнет и толкнет в бок, что 
не рад будешь. О занятиях по азбуке говорить нечего. На- 
ставник так был требователен и строг, что у подшефного 
оставался только один выход — учиться.

Не всякий на месте Марцана выдержал бы. Так и слу- 
чилось с некоторыми. В первый же день некоторые пос- 
сорились, пришлось вмешиваться Керею. Мардан терпел 
все. Замкнутый, тихий по натуре, податливый, онвообще 
не умел возражать кому-либо. А Хасена он боялся.

Через несколько дней после приезда новой группы 
в ТМШ появился Яшка Еремеев. Этого парня курсанты

105



знали. Он бывал у них, приглашал ребят в клуб Бородули- 
хи. Иногда он оставался на вечер, читал вслух газеты, про- 
водил политбеседы. Между собой курсанты звали его Яшка- 
секретарь. Он возглавлял комсомольскую ячейку села.

Но вотЯшка-секретарьприехал снова. И, с порогапри- 
ветствуя ребят, тут же весело спросил:

— Ну, ребятки-новички, естьли среди вас комсомоль- 
цы? Давай, не стесняйся, выходи на середину.

Хасен-интеллигент встал с места:
— Я — комсомолец!
Ребята притихли. Хасен-интеллигент — комсомолец! 

А комсомол... Он прославил себя в годы гражданской вой- 
ны, о которой столько песен иоется! Сгепняки знали 
к тому же, как много сделали комсомольцы для того, что- 
бы ликвидировать власть и влияние баев в аулах... Комсо- 
мольцев представляли как батыров из сказок.

Но Яшка-секретарь подал Хасену руку, даже не спро- 
сив документов.

С этого часа авторитет Хасена-интеллигента заметно 
повысился. Но это не прибавило Мардану интереса к уче- 
бе. Он стал разве что прилежнее. Может быть, потому 
Мардан в конце пятого месяца учебы в ТМШ с запинка- 
ми, но читал, да и названия деталей трактора мог произ- 
нести наизусть.

Прошла зима. Для курсантов она была тяжелой. Еды 
не хватало. Теплой одежды тоже не было. Многие ребята 
так и провели зиму в летних ботинках.

А когда наступила весна, Керей не пускал ребят в лес 
и вообще стал строгим. Заставил курсантов вынести все 
детапи разобранного трактора водвор. Затем началасьего 
сборка. Курсанты, поглядывая на готовый трактор, вос- 
станавливали второй. Они разделились на две группы. 
Одна собирает детали, а другая в это время разбирает хо- 
довую часть. Или наоборот.

Это они повторяли не раз. Всем уже надоело. У многих 
одежда превратилась в клочья. Ато, что оставалось целым, 
было пропитано мазутом.
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И вот, наконец, в середине лета наступил толгождан- 
ный день. Керей разрешил сесть за руль. День и ночь те- 
перь продолжалось учение. Тракторов всегодва, а курсан- 
тов полсотни. Один водиттрактор, другие сидят, ждут его, 
пока он не пройдет круга два по поляне. А ездок-то 
неопытный — заглохнетдвигатель, и бегаетон вокругтрак- 
тора, пыхтит, старается завести снова. Нетерпеливые бе- 
гут туда, чтобы помочь. Но Керей ни за что не покажет, 
чтонадоделать. Догадывайсясам. вчем причинаостанов- 
ки и как завести машину.

Мардан, как и все, выходил на учение, но особых вос- 
торгов не проявлял.

И вотоднажды....
День выдался хоть и осенний, но жаркий. В лесу сто- 

яла глухая тишина. Даже итиц не было слышно.
В обеденный перерыв курсанты отдыхали, мастера с 

ними не было. Устроившись на поляне под трактором в 
тени деревьев, ребята спали. Только человек пятнадцать 
окружили Хасена-интеллигента. Так случалось теперь ча- 
сто — он стал вожаком. И на этот раз он провоцил полит- 
беседу. Читал громко и монотонно, в тихом лесу его голос 
был слышен далеко.

Солнце светило прямо над головой. Тени деревьев ста- 
ли короче, и некоторые ребята пересели с солнцепека в 
тенистое место. Остағатись на местахтолько те, которые 
спали. Бейсен лежал возле трактора. Но солнце припекло 
и его. Проснулся. Лениво поднял голову, несколько ми- 
нут молча слушал Хасена-интеллигента.

А потом, когда все это надоело, начал игру, изображая 
в лицах Хасена, затем и Керея. Изображат он точно, по- 
вторяя движения, манеры, голоса, временами произносил 
вслух те казахские слова, которые мастер употреблял при 
объяснении. Произносил их так же неправильно, как он. 
Это забавляло ребят.

Туі-то и возмутился Хасен.
-  Прекрати сейчас же!
— Что-о?

107



— Перестань, говорю.
— А если не перестану?
Голос у Бейсена был сильный. Он медленно подошел к 

Хасену, на ходу засучивая рукава. Мардан юже поднялся 
с места. Он знал, что Хасену не одолеть Ьейсена, если за- 
вяжется драка.

— И не стыдно тебе мастера дразнить? — сказеш Хасен. 
Но Бейсен уже завелся.

— Мастсра?.. Какого?.. Керей мне учитель? Вотсказал,а! 
Да он сам еле отличает колесо от спицы. Лучше я тебя по- 
учу!

Мардан кое-как протиснулся между ними. уговаривая 
перестать. Но ни тот, ни другой не слушали его.

— Может быть, еще научишь водить трактор? Вот это 
было бы интересио!

— А что, не научу?! — спросил Бейсен.
— Сомневаюсь. Надо еще посмотреть.
Бейсен швырнул кепку под ноги, в один прыжок ока- 

зался рядом с трактором. В тот же миг заработал двига- 
тель. До этого ни одному из них не приходилось без мас- 
тера заводить трактор, хотя они и умели. Просто он еще 
не разрешал...

Хасен улыбнулся. Затем сказал:
— Это еще не все.
Это разозлило Бейсена. И он крикнул:
— А ну, хватит! Заведи второй! Будем показывать, кто 

что умеет. — Ребята вошли в азарт, и теперь уж нельзя было 
их остановить.

Они договорил ись, что одновремеі іно двинутся до края 
поля, затем кажтый по своему следу возвратится обратно. 
Кто первый придет, того признают победителем. По на- 
стоянию Хасена приняли такое условие, что побежденный 
впредь будет беспрекословно подчиняться любым распо- 
ряжениям победителя. И на это Бейсен согласился.

Не торопясь они проверили двигатели, затем спокой- 
но сели каждый засвой грактор. Ребята выстроились вдва 
ряда, оставив соревнующихся в середине. Оба трактора 
сравнялись, кто-то скомандовал: «вперед».
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С места вперед вырвался Бейсен. Временами Мардану 
казалось: его трактор не чувствует своего веса, так легко и 
быстро шел он. Бейсену не сиделось на месте. Приподни- 
маясь, он вызываюше смотрел на Хасена. Порой махал 
руками. А Хасен вел себя спокойно, сидел совершенно 
неподвижно, и трактор его шел медленнее, будто тянул за 
собой тяжелый плуг.

Так они достигли опушки леса. Повернувшись, снова 
продолжали бег. Теперь Бейсен совсем вышел из себя, не 
переставая свистел, кричал во всю глотку. Его отделяло 
ог Хасена метров сто. Как же тут не свистеть! Но вдруг... 
Это заметили все. Трактор Хасена-интеллигента рванул- 
ся. Обогнав соперника, Хасен шел впереди. Мардан ви- 
дел, как Бейсен-батрак судорожно жал на педали, дергал 
рычаги. Но догнать Хасена ему не удалось.

Этот случай надолго засел в памяти Мардана. Неожи- 
данное участие трактора в байге превратило бессмыслен- 
ное железное чудовище в живое суіцество. Он все больше 
и больше походил на красного коня из старой сказки. 
Только что не летает и медленно движется. Зато чего толь- 
ко он не делает! И пашет, и косит, и возит... Знай — веди 
его умело. Тогда он подчинится тебе, выручит всегда, даже 
на «скачках».

Мардан уже прислушивался к его дыханию, понимал 
его, как ту гнедую кобылицу, и день ото дня ему станови- 
лось легче управлять им. Как живой, трактор шел туда, 
куда его рука направляла: брал подъемы легко, проходил 
через канавы и речки, а на ровных местах бежал быстро и 
уверенно.

С этого памятного дня Мардан привязался к Хасену- 
интеллигенту. Читал Хасен много, чуть ли не ежедневно 
ходил в сельскую избу-читальню и всегда возвращался с 
книгой. То приносил толстые, то совсем тоненькие. За- 
тем, прочитав, в перерывах между занятиями и в часы от- 
дыха рассказывлл ребятам их содержание. Ребята слуша- 
ли его всегда с интересом. Какие-то незнакомые люди с 
трудно выговариваемыми именами дрались на дуэлях,
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воевали с сильными врагами, зачастую сами погибали. 
И всегда симпатии слушателей были на их стороне — они 
боролись за правду, за справедливость.

Иногда Хасен приносил журналы, тоненькие книжки, 
отпечатанные на серой бумаге. Их содержание еще боль- 
ше увлекало курсантов, в них рассказывалось о бойцах 
Красной Армии, о коммунистах и комсомольцах. Они 
группами уходили на фронт. Иногда их ловили белые, 
пытали, сжигали в топках паровозов... Глаза у ребят горе- 
ли, они переживали вместе с героями, порою кричали рас- 
сказчику, что, мол, не так передаешь, что этого не могло 
быть, если какой-нибудь понравившийся герой не так 
поступал, какдумали.

Хасена Бекшагирова теперь никто не называл интел- 
лигентом, разве только за глаза. Он был уже своим пар- 
нем. Так считали все. Мардан тем более. Хасен много 
сделал для него, он сам уже умел прилично читать — и чи- 
тал.

. И уже пролетели осенние месяцы. Те из курсантов, ко- 
торые оказались наиболее подготовленными, успешно 
выдержали экзамены по вождению и разъехались по ма- 
шинно-тракторным станциям. Мардан на их проводах 
чувствовал себя жалким и беспомощным. Вскоре стукнет 
девятнадцать. А он еще в группе малограмотных.

Перед ноябрьским праздником Хасен предложил (его 
оставили в школе по просьбе Керея) нескольким курсан- 
там вступить в ряды комсомола. Об этом разговор шел 
давно, но райком медлил. Должно быть, в райкоме счита- 
ли этих ребят еще неподготовленными.

Но вот приехал Яков Еремеев. На собрании курсантов 
были даны рекомендации вновь вступающим. Через день 
они съездили в Бородулиху. Шумели они много, ходили 
взволнованные, по нескольку раз пересказывали свои впе- 
чагления.

Только у Мардана был кислый вид. И на этот раз ему 
не повезло. Наставник или забыл про него, или считал, 
что рано. Несколько дней Мардан ходил хмурый, не сме-
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ялся и не разговаривал. День и ночь не отходил от тракто- 
ра. И когда наступала его очередь, хватался за рычаги со 
рвением, жадно. Сидел за рулем каквкопанный. И не сле- 
зал с машины, пока кто-нибудь не сгонял его.

IV

В начале декабря в ТМ Ш появились незнакомые люди.
Срсди них ребята узнали одного Яшку Еремеева (в это 

время он уже работал в райкоме комсомола).
Через час курсантов собрали в столовой. Посередине 

стоял маленький стол, накрытый красной материей. За 
столом сидел Яшка, сирава — пожилой, лысоватый казах 
с оольшими глазами, а рядом с ним Керей. Что-то необык- 
новенное было в этих приготовлениях. Ребята настооо- 
женно глядели на них, входя в комнату, усаживалисьтихо.

Поднялся Еремеев, и через минуту ребятам стало из- 
вестно, что на станции Жангиз-Тобе на платформах ожи- 
дает двадцать восемь новых машин марки СТЗ, их надо 
своим ходом доставить в пограничный район для вновь 
организованной Каратальской МТС.

— Мы приехали, курсанты, к вам. Других вотителей у 
нас нет, поэтому вся надежда на вас... Думаю, комсомоль- 
цы покажут пример, — закончил он.

Ребята оживились. Но все испортил директор МТС. 
Выступив после Яшки, он сказал:

-  Дорога трудная, ребята. Подумайте хорошенько. По 
прямой километров семьсот, а в обход, может быть, будет 
и тысяча. На носу морозный январь, и снега нынче мно- 
го...

И так далее. Пошел и пошел перечислять всякие страхи. 
Курсанты сникли. Кому захочстся в сорокаградусный мо- 
роз, в буран, на открытом сидении вести этоттракторный 
караван в далекий Зайсан, какую-то Каратальскую МТС, 
расположенную почти у самой китайской границы!

Сначала Мардан все это слушал молча, глядел на выс- 
тупаюіцих довольно равнояушно. Ведь сказанные слова
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относилисьтолько к комсомольцам. Особенно Яшка усерд- 
ствовал, говорил о долге, призывал совершать большие и 
важные дела. А потом этот директор... И вдруг — молча- 
ние. И молчание в столовой продолжалось бы долго, и неиз- 
вестно, когда и кем бы оно нарушилось. Но вот Мардан 
поднялся и еле-еле выговорил:

— А... если... несоюзной молодежи можно... то запишите 
меня. Я... я... повел бы одну машину.

Директор МТС посмотрел на Хасена Ьекпіагирова 
и спросил:

— Ну как, секретарь, ручаешься?
— Конечно! — поднялся с места Хасена-интеллигент. 

— Считайте и его комсомольцем. Просто не успели принять.
— Ну что ж, запишем. Фамилия?
И тут — как прорвалось, уже со всех сторон кричали:
— Я, Даут КокшеОайулы.
— Пишите Жакулова .Атимхана.
— Каирбай Есмурзин.
— Почему Даниярова взяли, а меня нет? Мы с ним од- 

ногодки.
С болыпим трудом удалось составигь список желаю- 

щих. Записалось больше сорока человек. Но, обсудив от- 
дельно каждого, оставили только двадцать восемь. Неко- 
торых, недостаточно подготовленных, исключил Керей. 
Некоторые по возрасту не подошли. Предпочтение отда- 
валось членам комсомольской ячейки. И тут произошел 
спор о некоторых кандидатурах, которые вслед за Марда- 
ном успели записаться и никак не хотели остаться в шко- 
ле. Выручил Яков Еремеев. Он предложил тутже открыть 
комсомольское собрание ТМ Ш и на нем рассмотреть вогі- 
рос о приеме.

Так и сделали. Были приняты в члены ВЛКСМ Мардан 
Данияров и еще пятеро курсантов. Яшка обязапся вручить им 
билеты завтра жс, созвав экстренное зассдание бюро райкома.

Вечером снова собрались в столовой. На этот раз рас- 
щедрилась повариха Дарига. Стол был обставлен куда луч-
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ше, чем в обычныедни. Ребята сидели долго, произноси- 
лось много речей, пели песни.

Так закончилисьдни Мардана Даниярова вТМШ .

V

Директор МТС Акшалов держал их в Семипалатинске 
совсем недолго. Отвез в баню, затем, раздав одежду, тут 
же отправил дальше.

Через два дня они добрал ись до станции Жангиз-Т обе. 
Там их ждал тотжедиректор. Оказывается, отправивтрак- 
тористов, он сел в поезд, доехал до Жангиз-Тобе и орга- 
низовал разгрузку платформ. И в тотже день ребята полу- 
чили машины. Но и на следующий день они не смогли 
огправиться в путь, хотя успели подготовить трактора — 
сделали смазку, заправку и горючим запаслись. Все же 
директор не давал команду. Он придерживал разгорячен- 
ных водителей разными доводами, советовал не торопить- 
ся, собраться как следует, а когда все же ему не удалось, 
привел их к железнодорожному цеху станции. Там стояло 
несколькосаней-вагончиков. Внутри работали плотники. 
Водителям было приказано помочь им.

Прошлоещетридня. Один вагон превратился вдорож- 
ную кухню, другой — в кузницу. Атретий — в избу -читаль- 
ню. Директор приказал оборудовать его всем необходи- 
мым. Дорожная аптечка, газеты, журналы и книги, и даже 
патефон поставили. Снаружи, на передней стенке вагона, 
и еще с двух боков крупными буквами на казахском языке 
были написаны слова:

МЫ ЕДНМ ВЗАЙСАН!
МЫ РАЗБУДИМ СТЕПЬ!

В путь вышли 28 тракторов, некоторые с прицепами. 
Их сопровождали одна грузовая машина и директорский 
«пикап». Длина каравана составила на марше не меньше 
километра. Первымзадиректорским«пикапом»ехал Мар- 
дан, а за ним — изба-читальня с лозунгом.
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Только на третий день они добрались цо перевала Актас. 
Ехали не спеша, подолгу задерживаясь в населенных пунк- 
тах, гюдтягивая грузы, каждый раз тщательно проверяя 
работу двигателей.

В тракторном караване было несколько зайсанцев. 
Между собой они часто говорили:

-  Эх, проскочить бы Акіас, дальше уж, считай, дома.
Но Мардан, зная трактор СТЗ, надеясь на него, к та- 

ким разговорам относился пренебрежительно и гвердил 
про себя: «А, лишь бы колеса касались зсмли».

Но он не знал ущелья Актас. Валы упирались в глубо- 
кий снег. Дороги не было. В самом ущелье гудел ветер. Он 
крутил снежные комья на месте, затем поднимал их с пес- 
ком и камнями, и все это нескончаемым вихрем уноси- 
лось через узкий проход. Проход был длинный и не пря- 
мой, а с изгибами и разделен на многие коридоры.

Караван к концу дня миновал только половину ущелья. 
Директор отдал приказ остановить ход машины. Как раз 
тут и пригодилисьдомики на санях. Водители поперемен- 
но прибегали в вагончики, согревшись, уходили, чтобы 
дать другим место. В вагончиках было тесно. тс»нкие сте- 
ны плохо держали тепло, но все же здесь было куда луч- 
ше, чем на тракторах.

Спал ли в эту ночь Догал Акшалов, этого Мардан не 
знал. Его самого клонило ко сну. Несколько раз он бес- 
сильно склонялся к сиденью трактора — велико было ис- 
кушение пристроиться и уснуть. Снег закроет. Чем тол- 
ще, тем надежнее. Ветер не пробьется вовнутрь, одежда 
теплая — морозу не подцастся. И он до утра отдохнет. Но 
каждый раз, как он начинал дремать, тут же чувствовал за 
спиной чью-то руку. Иной раз эта рукатактормошила его, 
что он, потеряв равновесие, кувырком летел в снег. Вста- 
вая, он всегда слышал властный голос директора.

А утром началось то же — стали пробиваться дальше. 
Ущелье — продолговатое, сплошь засыпанное снегом. 
С обеих сторон его плотно зажимали невысокие горы. Асза- 
ди лежала извилистая снежная полоса, вся белая и стран-
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11 ая. Странность закл ючалась в том, что по всей длине око- 
ло киломегра — в равных промежутках между собой -  до- 
рога дымила. Мартан знал, что это тракторы. За ночь их 
засыпало снегом, между ними снова встала снежная стена.

Словом, предстоял трудный день. Благо, ветер немно- 
го стих, но, скорее всего, ненадолго. Поэтому и бегал ди- 
ректор, торопя водителей.

Каждый шаг вперед доставался им с неимоверным тру- 
дом. Местами прокладывали путьлопатой. Чуть откопа- 
ют. появится коридор хотя бы длиной пягь метров, трак- 
тора немедленно входят в него. Если чуть замешкался -  
снова занесет его.

Еще один день и еще одну ночь продолжалась эта борь- 
ба. Только на исходе третьего дня они преодолели ущелье 
Актас. Хорошо еще, что за ущельем дорога вьщалась лег- 
кая. По рассказам знаюших людей выходило так, будтодо 
Кокпекты недалеко. Если ехать без остановки, к ночи, 
может быть, и доехали бы. А Кокпекты — большой насе- 
ленный пункт, районный центр. Там есть и горячая пища, 
и теплый ночлег.

Но у Акшалова были другие соображения, раз он при- 
казал остановиться у одинокой зимовки. Дом был малень- 
кий, разумеется, не вмещал всех. Все же ребята ухитри- 
лись и в этом случае найти выход. В тесноте провели ночь. 
А на следующее утро директор распорядился одеть все луч- 
шее да еще велел почистить машины и вывесить лозунги.

В селе ждали колонну, ждали с плакатами и лозунга- 
ми, с флагами. Играла гармошка.

Колонна прошла по главной улице и остановилась по- 
лукругом на большой площади. Трактор Мардана вывели 
в центр. Откуда-то принесли лестницу. Директор и еще 
два человека поднялись на крышу вагончика. Почему-то 
Акшалов позвал туда и Мардана. Начался митинг.

Мардан вообще не ожидал такой встречи. Правда, ког- 
да еще выезжали со станции, директор вроде и говорил, 
что это — не просто перегон тракторов, что это дажс не 
обычная колонна машин, а настоящий красный караван.
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Когда Мардан сидел за рулем, он чувствовал себя 
увереннее, лучіве. А теперь он стоял на виду у всех. Ему 
казалось, что взоры стоявших обраиіены к нему, и разго- 
воры, которые они вели между собой, тоже про него. Ему 
становилось не по себе, больше всего хотелось спрыгнуть 
с крыши и поскорей спрятаться.

Акшалов, повернувшись к нему, шепотом сказал:
— Готовься, будешь выступать.
Что? Выступать? Он не сможет. Но он не успел вымол- 

вигьдаже этидваслова: «Не могу», — и вдругуслышал свою 
фамилию. Директор улыбнулся. Кто-то подтолкнул его 
сзади. Поневоле пришлось шагнуть вперед. Теперь люди 
вправду смотрели на него. А он не мог произнести ни сло- 
ва и стоял, не зная, что будет дальше.

Кто-то сзади подсказач ему. Он отчетливо услышал го- 
лос директора. Он говорил: «Товариіци»...

— Товарищи, — тихо произнес Мардан.
— Громче говори, — подсказывали сзади.
— Товарищи! — повторил он чуть громче.
— Расскажи, откуда родом, как приехал в ТМО]. Рас- 

скажи все. Не торопись. Ну говори, -  почти умоляюще 
шептал емудирекгор.

— Товарищи! — крикнул Мардан, осмелев. — Я приехал 
из Абралинской степи. Остался сиротой, вот и привезли 
меня в город.

— Правильно, так и говори, -  шептали сзади. Это по- 
действовало. И он, собрав силы, продолжал:

— Привезли насильно. И я учился. Вот видите -  вожу 
трактор. Знаете, это такой хороший конь и сильный. В об- 
щем так. — Он помедлил, не зная, что еще сказать, а по- 
том во весь голос крикнул: — Да здравствуют тракторы! 
Наши советские тракторы, говарищи!

— Правильно! Да здравствуют железные кони нашей 
социалистической индустрии! — поддержал директор.

И все закричали: «Да здравствуют!» И долго хлопали.
На этом митинг кончился.
Но зато началось другое. Их повели в столовую, затем — 

в клуб. В одном углу песни да танцы, в другом — оживлен-
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пая беседа. Каждому водителю подарили отрез на костюм. 
Кое-кому даже достались патефоны. В обіцем, прибави- 
лось груза на санях.

Отдохнув день, подтянув грузы и прнготовив машины, 
тракторный караван на следующее утро снова отправился 
в путь. Теперь дорога проходила через населенные пунк- 
ты. Они стали встречаться чаще. Голые равнинные степи 
перемеживались холмами. А за холмами, особенно у под- 
ножия высоких сопок, словно спрятавшись за ними, нео- 
жиданно встречались аулы. И везде шум тракторов под- 
нимал жителей. Они встречали колонну вдалеке от аула. 
Снова устраивались митинги, выступали активисты аула, 
им отвечали водители. В Большой Букони митинговали 
даже ночью, в круг поставили трактора и включили фаиы, 
совсем стало светло. Даже было лучше, чем днем, да и 
выглядело все более торжественно. Мардану пришлось 
выступать. К концу поездки он уже умел говорить без под- 
сказки и говорил гораздо быстрее и долыле, чем первый 
раз.

К концу третьей недели, 27 декабря 1934 года, преодо- 
лев все трудности, тракторный караван достиг Зайсана. 
Почерневшие, загорелые водители теперь уже совершен- 
но не походили на тех курсантов ТМШ, которые полме- 
сяца назад сидели в столовой школы, слушали Яшку и 
директора и потерянно молчали. Это были возмужавшие 
парни, одолевшие трудности и невзгоды и ставшие от это- 
го только сильнее.

Так соверишлось возвращение Мардана Даниярова -  
коренного степняка в родные просторы. о которых он 
никогда не переставал мечтать.

VI

«Они повели железных коней в степь».
Так называлась заметка размером в тридцать строк, 

помещенная в 1934 году в Семипалатинской областной 
газете «Кызыл дала». Ниже было описано, как 28 комсо-
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мольцев из Бороцутшхинской ТМШ взялись довести но- 
вые трактора до центра пограничного района.

Автор заметки восхищался их смелостью, называл име- 
на нескольких водителей и в конце выражал уверенность, 
что они не подведут революцию.

И все. А как это было, вы теперь знаете.

1969 г., Семей

* * *

В мае 2005 года наша страна праздновала 60-летие по- 
беды над фашистской Германией. И, конечно, повсемест- 
но чествовали ветеранов-участников этой кровополитной 
войны, которые остались в живых. Такой же праздник 
прошел в селе Кайнар бывшего Абралинского районного 
центра. Кстати, об этом событии я прочитал в газете «Се- 
мей таны» за 13 мая, в нсй писали:

«Есть о чем говорить Мардану Даниярову, которому в 
этом году исполняется 90 лет. Его биография по сути есть 
биография нашей страны. Разумеегся, он рад, что дожил 
до праздника Победы, притом он празднуетэтудату всво- 
ей жизни в 60-й раз! А нынешнюю вместе со своими зем- 
ляками, сыновьями, внуками и правнуками. Самодеятель- 
ные артисты Дома культуры этого села в День Победы на 
сцене разыграли почти весь прошедший славный и труд- 
ный путь Марцана-ата: вот он мальчик, осиротевший в 
голодном 1932-м году; с помощью добрых людей попада- 
ет в Семипалатинский детдом, который располагался на 
левом берегу Иртыша: а оттуда его. как переростка, зачис- 
ляют курсантом Бородулихинской ТМШ... После успеш- 
ной работы в Каратальской МТС, в 1939 году его пригла- 
шают в г. Аягуз, чтобы он здесь, в школе механизации вел 
уроки вождения трактора. На Отечественную войну 
26-летнегоджигита-холостяка призвали с первогодня. Во- 
енную подготовку он прошел на Дальнем Востоке, а по- 
том уже участвовал в составе 1384-го артиллерийского
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полка в сражениях за Дон. Был участником многомесяч- 
ного сражения за Сталинград. Там же за проявленное му- 
жество был удостоен ордена «Красная звезда». В общем, 
за четыре годы войны его грудь украсило множество ме- 
далей...

В родные Абралинские степи он вернулся лишь в 1950-м 
году, стал главным механиком, когда здесь впервые орга- 
низовали МЖС -  машинно-животноводческую станцию. 
Он проработал на Кайнарской МЖС, а затем и в совхозе, 
куда перешла вся техника этой станции, полных 30 лет, 
почти до ссмидесяти лет. Мардан-ата всегда отличался 
трудолюбием, честным и безукоризненным отношением 
к порученному делу. И, конечно, превосходно знал тех- 
нлку совхозного парка. В ею руках любая работа спори- 
лась. Он был счастлив в семье. Хотя овдовел, но зато до- 
волен своими снохами, которые за ним аккуратно ухажи- 
вали. Он постоянно окружен впиманием внуков и прав- 
нуков. Их у него тоже множество.

Представители общественности в тот день вышли на 
сцену, горячо поздравили с 60-летием Дня Победы и 90-лет- 
ним юбилеем славного ветерана войны и труда!..»
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ТАБУНЩИК

I

Кенеш только успел раскрыть рот, чтобы высказать 
свою просьбу, как зазвонил гелефон. Директор положил 
руку на трубку, но не поднял ее. Сказал сердито:

— Выкладывай.
Теперь Кенеш не решался заговорить, потому что по- 

нял — пришел некстати: Жакуп-ага был не в духе. Выгля- 
дел он усталым, хотя рабочий день только начинался.

— Я в другой раз зайду. Мне не к спеху, — сказал Кенеш 
и встал.

Директор поморщился .
— Сколько раз говорил и сейчас говорю: не играй ты, 

Кенеш, со мной в прятки. Давай заявление.
Кенеш смиренно передал зажатый в руке листок.
Продолжая хмуриться, директор взял бумажку, потя- 

нулся за ручкой.
Кенешу показалось, что он иаложитрезолюцию не чи- 

тая. Чиркнет махом «отказать», и все. Такой исход Кене- 
ша не устраивал.

— Аксакал, я прошу ту самую, на которой вы раньше 
сами ездили, — торопливо заговорил он. — Я слышал, ее 
списывают. Азачем списывать, — развел он руками, — ког- 
да за нее еще можно получить деньги?

Директор откинулся в кресле, смотрел на Кенеша так, 
будто видел его первый раз.

— Машина старая, — частил Кенеш, — но в умелых ру- 
ках еще побегает. Уступили бы мне незадорого... — И смот- 
рел на директора, ловил в его глазах согласие. — И совхозу 
выгодно, и мне. Разве нс разумно?
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— Разумно, разумно, — неопределенно протянул дирек- 
тор. Он помолчал, потом собрался что-то сказать, но вош- 
ла секретарша:

— Поднимите трубку, ага, из райкома звонят.
Директор прижал к уху трубку, что-то сердито хмык-

нул.
— Некстати этот звпнок, — поморщился Кенеш.
Но обстоятельства складывались вроде неплохо. Лицо 

Жакуп-аги разглаживалось, добрело, он уже улыбался. 
Значит, разговор шел о хорошем...

— Согласен, согласен, — совсем весело закивал дирек- 
тор головой. — Так и сделаем. Завтра, самое позднее к обе- 
ду, будем у вас... До встречи!

Положпв трубку, он спросил:
— У тебя, Кенеш-жан, машина на ходу?
— Как всегда.
— Вот и хорошо. Езжай к габунщикам и найди 

Амангельды Тулеуова. Хоть из-под земли его достань и 
доставь ко мне. Сегодня же. Понял?

— Понял, — промямлил Кенеш. — Только насчетэтого, 
-  кивнул он на заявление, — вы ничего не сказали...

Директор взял заявление, начал читать. Лицо его стало 
снова хмуриться.

— Я поеду, Жака, куда ни пошлете, хоть на край света, — 
снова торопливо заговорил Кенеш. — только вы подпи- 
шите...

— А что ты спешишь? Не сгорит ведь машина эта?
— Все же, аксакал, хоть нитку надежды дали бы...
Дирекгор заупрямился:
— Нет, не стану я с тобой разговаривать, пока 

Амангельды не будетздесь. — И многозначительно поднял 
палец. — Знай, завтра сам секретарь обкома орден Ленина 
ему вручать должен! В район завтра с ним поедем.

— Чего же не понять, великое событие! -  промямлил 
Кенеш, не выразив при этом никакого восторга. — Я го- 
тов ехать сию же минуту. Только насчет машины...
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Директор не дал ему договорить.
— Езжай ты, будь человеком. Чем скорее привезешь его, 

тем лучше.
— Так я чего, я ничего. Амангельды зятек мой... Я и го- 

ворю...
Снова зазвонил телефон. Директор махнул рукой Ке- 

нешу, давая понять, что разговор окончен, поднял труб- 
ку. Но Кенеш не уходил, ему, видно, хотелось что-то ска- 
зать. Директор отвел трубку в сторону и уже сердито зак- 
ричал:

— Дам я тебе эту тележку, только поезжай скорее, сей- 
час же! — и как бы в подтверждение своих слов сунул заяв- 
ление Кенеша под стекло.

На Кенеша это подействовало. Позабыв о своем наме- 
рении объяснить директору некоторые обстоятельства в 
связи с его сложными отношениями с зятем. он пулей 
вылетел из кабинета.

II

Стоянку табунщиков Кенеш искал долго. Проехал по 
заснеженной степи километров шестьдесят — зимовки 
кочевавших по степи табунщиков нигде не было. Дапеко 
на горизонте выступали силуэты упиравшихся в небо гор- 
ных вершин, похожих на город с высотными зданиями. 
Ему говорили, что последняя стоянка табунщиков нахо- 
дилась там.

Дороги не было, да Кенеш особо в ней и не нуждался.
Ориентиром ему служили блестевшие в лучах солнца 

хребты маячивших впереди гор. Пересекавшие степь по- 
логие холмы один за другим оставались позади. Колеса 
газика легко вспарывали еше не толстый снежный покров. 
Зимний день был словно по заказу, ясный, безветренный. 
Яркая белизна снега резала глаза, и Кенеш надел защит- 
ные очки.

Вскоре он увидел следы коней. Они испещрили засне- 
женную степь тысячами ссрых пятгн. Там и тут из истоп-
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ганного снега торчали пучки обшипанной травы, кучки 
промерзшего лошадиного помета.

На следы Кенеш особого внимания не обращал, он 
больше полагался на свое чутье, на интуицию. И вел, вел 
машину, распевая свою одну-единственную песню. В пес- 
не были старинная грусть и надежда, пел ее Кенеш для 
своего удовольствия, чтобы скоротать долгий путь. Шо- 
фер он был опытный, не первый год за рулем, машину знал 
и любил. «Автомобиль тоже живое существо, раз работа- 
ет, — говорил он. — Хоть и жслезо, а все равно требует ухоца 
и ласки. — И подчеркивал: — Да, ласки». Свою машину он 
всегда держал в исправности. Мог в любую минуту ехать в 
какую угодно даль — хоть зимой, хоть летом, хоть в буран, 
хоть в распутицу. Не случайно директор и другие руково- 
дители совхоза в самыь грудные рейсы посылали его.

Следы коней исчезли, но Кенеш все так же уверенно 
держал направление к Дегеленским горам. За машиной 
разматывались две четкие на чистом снежном покрове 
колен. В кабине было тепло, хотя морпз крепчал. Кенеш 
чувствовал это, высовывал руку в дверцу кабины. Руку 
щипало, будто огнем.

Петь он перестал, утомился. Радостное настроение, 
с которым выбежал издиректорскогокабинета, постепен- 
но утрачивалось. Уверенность в том, что директор отдаст 
машину, сменилось сомнением. «Может быть, он просто 
так сказал, чтобы отвязаться, чтобы ехал екорее? — он тя- 
жело вздохнул. — Получить бы ее. Пускай рухлядь. Он бы 
так ее отремонтировал, кажтый винтик-болтик перебрал 
бы... Мотор. конечно, придется поставить новый; шины 
тоже заменить, тент — само собой... Кресла годятся, толь- 
ко хорошим материалом оошить, сверху накрыть коври- 
ками. И будет «козлик» — не просто «козлик», а настоя- 
щий красавец — глазам не наглядеться, сердцу не нарадо- 
ваться!»

Он не заметил, как от возбуждения поднажал на газ и 
машина прибавила скорость. И сразу вроде как бы увели- 
чились кочки, глубже стали ямки, двигатель загудел над-
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рывно. Кенеш сбросил газ. Машина пошла с прежней ско- 
ростыо. И опятьзаворошилисьвдушесомнения. Емуста- 
ло тоскливо. Мысли перескочили на самое неприятное, 
о чем он старался не думать: на то, к кому оп едет...

— Апырай! Как мне не хочется, как не хочется ехать, — 
вырвалось у него. — Заблудигься бы лучше.

Но заблудиться было невозможно: снова появились 
следы лошадей. Через некоторое время они, вплотную 
подойдя к отлогому холму, круто повернули налево. Ке- 
неш подумал и крутнул баранку...

И снова бежала по бокам машины заснеженная степь, 
а Кенеш думал про то, что его тревожило, про нелепый 
случай, который, может, на всю жизнь, поссорил его с зя- 
тем -  мужем двоюродной сестры, из-за чего Кенешу и не 
хотелось ехать к нему. И он бы ни за что нс поехал, если 
бы не эта самая «тележка», которую обещал директор.

А как же плохо получилось у них с Амангельды!
С малых лет и до выхода замуж за Амангельды Рым- 

гуль, двоюродная сестра Кенеша, жила и воспитывалась в 
доме его отца. Так что роднее и ближе Кенеша ей было не 
сыскать на всем свете. Но, несмотря на это, зять вот уже 
пять лет не заходит к нему, ни разу не останавливался в 
его доме, когда приезжал на центральную усадьбу в Ак- 
тас.

Нет, не уважает его зять. А все из-за промашки, кото- 
рую допустил Кенеш. Так кто знал, что все так обернется, 
что нищий оборванец, сирота бездомный Амангельды 
вдругтак высоко взлетит. Кто мог это предвидеть?

Плохие у него отношения с зятем, не уважаетего Аман- 
гельды. А Кенеш, несмотря на это, едет к нему на поклон. 
Да, да, на поклон, по-иному это не назовешь. Хотя все идет 
по службе, но факт, что не Амангельды едет первым к нему, 
аон, Кенеш, едетна поклон. Чтоскажутлюди? Каквстре- 
тят табунщики? Ведь отношсния Амангельды и Кенеша 
известны всем. И не он, Кенеш, а именно Амангельды 
постарался тогда везде и всюду рассказать, что произош- 
ло между ними.
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Сам-то Кенеш давно забыл бы про то. С тех пор про- 
шло столько лет, пора забыть старые обиды, жить в друж- 
бе и согласии — ведь как-никак близкие люди! Но Аман- 
гельды не хочет забыть. Не делает гіервым шага к прими- 
рению, даже намека не подает. А он был готов все забыть 
и принять зятя достойно. И теперь, хотя и старший по род- 
ству, едет к нему, радостную весть везет и в качестве лич- 
ного шоферадолжен его с почетом доставить в Актас. Хо- 
рошенькое дельце!

Нет, никогда в жизни не поехал бы он, если бы не 
просьба самого директора совхоза Жакуп-аги, оправды- 
вает себя Кенеш. Тутуж никуда не денешься. Вот ведь ка- 
кое дело: сам секретарь обкома хочет видеть Амангельды. 
Орден вручать будет перед всем народом.

Конечно, не в ордене цело. Разве он против того, что- 
бы рабочий человек, ктому же близкий родственник, был 
удостоен такой чести. Слава и почет ему — раз заслужил! 
Но ради этого он должен пренебречь своими чувствами. 
Своей гордостыо. А это очень трудно — поступиться сво- 
ей гордостыо. Потому и не хочется ехать, ох как не хочет- 
ся. Едешь — будто кто в спину тебя подталкивает. А что 
поцелаешь? Сам виноват: обрадовался, что директор ма- 
шину обещал. Теперь никуда не денешься.

Холмы исчезли, слились с горой. Машина вынырнула 
из низины и оказалась у самого подножия Дегелена. Из- 
дали гора выглядела внушительно, а сейчас, вблизи, рез- 
ко уменьшилась. Кенеш сбавил скорость, ехал осторож- 
но, выбирая самые малоснежные места без камней. Вско- 
ре Кенеш увидел то, что искал. Зимовка располагалась 
в тупике, за ним, на фоне голубого неба, громоздились 
горы. Приближаясь, Кенеш заметил чуть вившийся из 
трубы дым. «Значит, табуншики здесь, -  обрадовался он. 
— Их не придется искать по степи».

Подъехав почти вплотную кдвери, он посигналил.
Выбежал молодой табунщик Адас.
-  Ой-хой, кого я вижу, -  вскрикнул он. -  Ассалаума- 

галейкум, Кенеш-ага!
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Вместо приветствия Кенеш снова нажал на сигнал. Он 
хотел, чтобы вышел еще кто-то. В легкой тужурке, без го- 
ловного убора, вышел еще один табунщик.

— Здравствуй, Басеке, — крикнул Кенеш, все еще сидя 
в каоине.

— Это ты... Кенеш?
— Как видишь, Басеке, не заблудился. Чего не пригла- 

шаешь?
— Слезай, раз приехал, -  буркнул Басар.
Кенеш, выйдя из кабины, поздоровался с обоими та- 

бунщиками, пожал руки, справился о эдоровье, еще о чем-го 
и только после этого, как бы, между прочим, спросил:

— Амангельды где?
Вопрос, должно быть, удивил пожилого табунщика.
Он усмехнулся, сказал:
— Где же ему Ьыть?! Здесь, конечно, — и приподнял край 

кошмы, прикрывавшей дверь.
— Приветствую всех вас, славные степные орлы! — вхо- 

дя, произнес Кенеш все тем же нарочито веселым голосом.
— Здравствуй!
— Салем тебе!
Кенеш внимательно оглядел всех, кто ответил на его 

приветствие. Амангельды среди них не было. Оь лежал на 
кошме и будто спал.

Кенеш начал, как и положено, расспрашивать табун- 
щиков о житейских делах. Они отвечали лениво и нехотя 
и все посматривали в сторону спавшего Амангельды. 
Разговор не клеился. Табунщиков явно огорошил приезд 
гостя. Нарочитой непринужденности Кенеша хватило не- 
надолго. Он сник и уже с трудом тянул пустой разговор.

— Разбудите Амангельды, у меня к нему дело, — не вы- 
держав, сказал он.

— А он не спит и все слышит, — ответил Басар. — Так 
что рассказывай, зачем приехал, если не секрет.

— Что... — Кенеш удивленно, почти со злостью оглядел 
табунщиков. Кровь ударила в лицо. Он поднялся с кош- 
мы. — Потому вы мне и не предлагаете угощение, как гос-
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тю, даже как просто человеку, приехавшему к вам издалс- 
ка, потому вы не спрашиваете о моем здоровье и делах... 
Потому, что зять мой, ваш стапший, не желает видеть меня 
и разговаривать со мной... Хорошие вы люди! Эх, зря я 
приехал к вам!

Ему никто не ответил.
— Нс бойтесь, ничего я у вас просить не буду и не возьму, 

но все же скажу: дело, ради которого я приехал в эту даль, не 
мое, оно касается вас и радостное для всех! Даже сюинши* 
полагается! Эй, зять мой, можешь со мной не здороваться и 
не разговаривать. Однако тебе придется не только встать со 
своей лежанки, а сейчас же ехать со мной в Актас. -  Он сде- 
лал паузу. — За орденом! За орденом Ленина! — подчеркнул 
он. -  Так чго перестань дуться и одевайся.

— Это правда? — крикнул Лдас.
— Не шутишь? — спросил еще кто-то.
— За кого вы меня принимаете? — выпятил грудь Ке- 

неш. — Или я бы зря приехал? Завтра будет торжествен- 
ное вручение наград в районном центре.

Табунщики зашумели.
— Вот это радость!
— Наконец-то дождались!
— Спасибо за добр) ю весть!
— Что же, хоть ты человек не очень желанный здесь у 

нас, придется на этот раз угоститьтебя, — сказал Басар. -  Адас, 
дорогой, покажи, чем мы богаты.

Джигит было взялся готовить угощение, но его остано- 
вил голос старшего табунщика. Амангельды скинул с себя 
тулуп, приподнялся на кошме.

— Кто вас посылал за мной?
— Какое это имеет значение, — пожал плечами Кенеш. 

-  Твое дело сесть в машину и ехать. Мне приказано при- 
везти тебя.

— Ну что же, вам приказано, вы и поедете... Только без 
меня. Передайте человеку, который вас послал, мое изви- 
нение и езжайте.

* Подарок пестнику за доброе сообщение.
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Кенеш стоял в недоумении, глазами пожирая Аман- 
гельды. Табунщики тоже молчали. Адас застыл с большим 
деревянным подносом в руках, где уже лежало готовое 
мясо.

Молчание нарушил Басар.
— Нехорошо получается, — покачал он головой. — По- 

думай, Амангельды: не Кенеш же тебе вручает награду.
Амангельды не ответил. Снова наступила пауза. Кене- 

шу она показалась целой вечностью. Но он осилил себя и, 
поборов нахлынувшую злобу, почти мягко сказал:

— Это твое последнее слпво?
-Д а .
— Наколеняхпрошутебя! — И Кенеш, неожиданно бро- 

сив свою шапку под ноги Амангельды, стал псред ним на 
колени. — Не позорь меня... — чуть было не сказал «перед 
директором», но вовремя спохватился, поправился: — пе- 
ред людьми. Как старший, прошу тебя, если можешь из- 
вини за все.

Но Амангельды зто не трон>ло. Лицо его было как ка- 
менное.

— Уходите, Кенеш. С вами я не поечу, — процедил он 
сквозь зубы.

— Неужели не сможешь забыть? Не человека ведь я 
убил.

Табунщик молчал.
— Хватиттебе, Кенеш. Встань и уезжай, — не выдержал 

Басар. — Ты же знаешь Амангельды...
Кенеш поднялся с колен, он все еще на что-то надеял- 

ся, но смотрел на табунщиков, ища у них поддержку. Но 
они молчали, прятали от него глаза.

Убедившись в своем бессилии, Кенеш повернулся и 
тихо вышел.

Он прыгнул в кабину, и оттуда донеслись его крики:
— Дурак ты, одичал в степи! Как бура* дикий стал...

* Верблюд-самец.
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Табунщики, особенно Адас, хотели было выскочить 
к нему, но Амангельды суровым взглядом остановил их. 
Когда машина отъехала, он сказал:

— Не судите меня строго, испортил я вам настроение. 
В Актас я без Кенеша доеду, и орден, заслуженный не толь- 
ко мною, но и всеми вами, получу. Отпразднуем это дело 
не здесь, ау меня дома, как полагается. Адас, — повернул- 
ся он к парню, — поезжай в табун, приведи буланого же- 
ребца и молодого саврасого. Будут их ноги в целости, зна- 
чит, и я буду до утра в кабинете директора. А с этим, шу- 
рином моим, не хочу иметь никого дела.

Он снова прилег на кошму, отвернулся к стене. 
Встречас Кенешем перевернуладушу, разбередила уже 

было затянувшуюся рану.

III

Когда-то давно за старшего в этом косе* был аксакал 
Арибай Догалов, добрый и строгий табунщик. Добрый — 
для табунщиков, строгий — для посторонних. За это пер- 
вые его любили, вторые сердито косились на него. Ари- 
бай не поддавался лести подчиненных — в косе были и та- 
кие — и нисколько не боялся угроз обиженных им охот- 
никовдо совхозной конины. Таким он был всегда. Но годы 
брали свое, да и долгая жизнь в косе сказалась. В последнее 
время Арибай-ага часто болел. Каждый раз, когда болез- 
ни начинали донимать, он уезжал в аул, чаще всего не до- 
мой -  в больницу, оставляя за себя старшим Амангельды, 
тогда еще юного и совсем неопытного табунщика. Садясь 
в седло, Арибай обычно наставлял воспитанника:

— Ну, камсамал, опять уезжаю, не подведи старика. 
Смотри, верю тебе. -  И уезжал.

Другие табунщики удивлялись выбору аксакала, не 
могли понять, почему он из всех опытных, проработав- 
ших много лет с ним табунщиков, осгавлял за себя этого

* Зимнее передвижное жилище табунщиков.
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паренька-подпаска? Недоумевали и обижались, но мол- 
чали: слишком велик был авторитет аксакала.

Правда, Амангельды оылдостойный парень. Молчали- 
вый — слова взаймы не выпросишь — но дело знал. Толь- 
ко разве этого достаточно, чтобы косом управлять? И ра- 
ботает в косе всего пять лет, какой же он табунщик, да еще 
старший!

Сам Амангельды тоже не очень радовался этому осо- 
бому доверию аксакала, чувствовал себя неловко, но от- 
казаться не смел. Уж для кого, а для него Арибай-ага был 
как отеп родной. Остался парень круглым сиротой, не 
было у него ни матери, ни отца. Арибай был в косе, когда 
приезжие принесли ему эту весть. В тот же день он по- 
ехал в аул, забрал Амангельды, привез в кос и объявил: 
«С отцом дружил, и сыну его не изменю. Теперь он мой 
сын!

Так мальчишка и остался в косе. Табунщиком его по 
малолетству нельзя было назвать, и поэтому Амангельды 
оформили в должности бакырчи-бала*.

Шли годы. Амангельды вырос, окреп. Высокий, пле- 
чистый, ходил он медленно, уверенно ступая по земле, как 
и положено табунщику. И табунщики уже признали его 
своим. Только как старшего не почитали, слишком уж 
молод он был.

Труднее всегоддя Амангельды было наладить взаимо- 
отношения с самым опытным из них — Басаром Кырык- 
баевым. Именно он, Басар, считался первым кандидатом 
на должность старшего в косе. И хотя вслух об этом никто 
не говорил, но знали все, и иной раз не стеснялись намек- 
нуть Амангельды. Однажды пожилой табунщик Кыдыре- 
ке, не скрывая своего неудовольствия, во всеуслышание 
сказал:

— Посмотрим, кто здесь старший и кто чго знает. Пер- 
вый буран скажет свое слово. Ғхли кое-кто не убежит от 
нас, тогда все станет на свое место.

* Повар-подпасок, так было заведено с давних времен.

130



Кылыреке говорил редко, но метко, да и опыта ему было 
і іе занимать. По ветру, по закату солнца, по своим одному 
ему известным признакам, он угадывал за два-три дня 
вперед, какая будет погода, и редко ошибался.

А проверка бураном близилась. Зима в тот год пришла 
ранняя. За каких-то несколько дней степь покрылась тол- 
стым покровом пушистого снега. Пасти табун стало труд- 
нее. Амангельды часто выходил в ночное, не дожидаясь 
своей очереди, — не старику же Кыдыреке торчать в седле 
всю ночь на морозе. За табуном смотри в оба глаза, ветры 
дуют резкие, снежные, не доглядишь — табун тут же по 
ветру уйдет. Сам Амангельды из кожи лез, чтобы умение 
и силу свою табунщикам показать.

Тогда он был так одержим и уверен в себе, так наивен, 
что желал бурана. Да, да, ждал его, сильного и долгого. 
Ему не терпелось показать свои способности, оправдать 
доверие Арибая. Обо все этом думал он в долгие ночные 
дежурства, представлял, как все это можетслучиться, как 
он будет бороться с бураном и победит его.

И буран начался. Только все происходило не так, как 
представлялось молодому старшему табунщику.

В тот день Амангельды ушел из коса до вечера. Табун 
пасся в урочище Аккудук. Это была небольшая низина, 
а вокруг нее на десятки километров ровная, будто покры- 
тая белой скатертью, заснеженная степь. Тянулась эта 
степь до самых Матайских гор на западе и до урочища 
Келдыбай на северо-востоке. Морозов настоящих еще не 
было. Снег, лежавший толстым слоем, не утратил своей 
пушистой мягкости, лошади легко разгребали его и дос- 
тавали траву. А травы здесь были разные и хорошие, осо- 
бенно густо стоял нетронутый ковыль. Безводная равни- 
на не интересовала чабанов летом, и они редко забредали 
сюда со своими отарами, зато зимой — другое дело. Высо- 
кий ковыль хорошо задерживал снег, а лошадям это и нуж- 
но: трава добрая и снега вместо воды вдоволь.

Табунщики хорошо знали степь Аккудука. Лошади 
здесь не разбредались, держались косяками, потому и пас-
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ти их было легче. Но так бывало только в тихую погоду. 
В бураи на этой равнине, в этой беззащитной голой стени 
было особенно трудно управляться с конями.

Время буранов приближалось, кос уже давно следова- 
ло перевезти под защиту гор, а с ним перегнать и табуны. 
Амангельды думал об этом, но обильные травостои удер- 
живали, и он задерживал откочевку.

Это была его первая ошибка, последствия которой он 
узнал вскоре. В очередное ночное дежурство он объехал 
табун, прикинул на глаз: двадцать пять жеребцов. У каж- 
дого свой косяк. В косяке двадцать-тридцать кобылиц. 
Значит — все на месте. С давних времен у казахов-конево- 
дов установилось правило: не считать отдельных лошадей — 
вести счет косякам, а голова косяка — жеребец. Жеребец 
на месте — значит, и косяк в целобти.

Табунщик медленно объезжал табун, и перед его гла- 
зами при лунном свете мелькали кони: вороные, серые, 
пегие, рыжие, карие. Многих он знал по масти: вот про- 
мелькнули иссиня-черные кобылицы косяка черного же- 
ребца; тихо, мирно жевали ковыль кобылицы косяка сав- 
расого жереоца; чем-то потревожен косяк пегого жеоебца 
с белым пятном на лбу, кобылицы сбились в кучу, пугли- 
во похрапывают. Амангельды подъехал ближе и разогнал 
их: быстрее успокоятся, друг дрүга пугать не будут.

С наступлением ночи мороз усилился. Однако пока 
ветра не было. Луна стояла прямо над головой, тускло в ее 
свете мерцали звезды. Как будто все говорило о хорошей 
тихой ночи. Но старый гнедой конь, который в эту ночь 
был под седлом Амангельды, словно предчувствуя что-то, 
фыркал и дрожал, поворачивался к северу. Амангельды не 
обратил внимания на эту известную всем опытным жи- 
вотноводам тревожную примету. Еще раз объехав табун, 
оп глубже проник в его середину, поудобней уселся в сед- 
ле, закрыл глаза и задремал.

Это была его вторая ошибка.
До восхода солнца оставалось два-три часа, когда с се- 

вера налетел ветер, и сразу густо завыожило. А табунщик
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все еще дремал, плотно влившись в седло. Гнедой с неохо- 
той ударял по снегу передними копытами, доставал зуба- 
ми из-под снега траву и все время мелко вздрагивал.

Встрепенувшись, Амангельды сразу всем телом почув- 
ствовал холод. Свет луны изменился, теперь он не пере- 
ливался, как в начале ночи, а дрожал и подернулся беле- 
сой пеленой. Над землей уже поднимались и гуляли сне- 
жинки — чувствовалось приближение бурана. Ветер дул 
северный, это и гревожило табунщика. Он знал крутой 
нрав этого ветра: налетит — будет беситься не один день.

А ветер усиливался, снежинки уже не кружились, с су- 
хим змеиным шипением неслись по земле. Амангельды 
охватила тревога. Он уже не мечтал о буране, о том, какое 
геройство проявит в борьбе с ним: было не до того. Кони 
сбились в плотную массу, жеребцы фыркали, ржали, бе- 
гая вокруг своих косяков и сгоняя отделившихся лошадей 
в табун.

Амангельды скакал от одного края табуна к другому. 
Ветер усиливался, наступал буран. Если табун неудержать, 
он начнет двигаться по ветру. Тогда стихия победит, та- 
бун погибнет. Нужно пересилить буран, направить дви- 
жение табуна против ветра и так держать. Любой ценой.

С куруком* в руках Амангельды налетел на дрожавших 
лошадей, бил их по крупам, гнал впепед, навстречу ветру. Он 
знал — на той стороне Матайских гор можно найти укрытие 
отбури. И он посылал гнедого, не жалея ни коня, ни себя.

Первое время ему удавалось управлятьтабуном. Но ве- 
тер усиливался. Теперь это уже не был просто ветер, это 
был ураган. Он ревел, сметал все на своем пути. Снежные 
вихри метались в дикой пляске, они рвалисъ сразу, с бо- 
ков, спереди и сверху. Направление встра менялось еже- 
минутно, менялись и звуки — буран то ревел грозно, как в 
трубе, то стонал и плакал, то дико хохотал. И теперь уже 
Амангельды казалось, что это вовсе не буран, а сорвавшая- 
ся с гор, все сокрушающая снежная лавина.

* Длинная березовая палка с петлей на конце.
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Он сопротивлялся как мог, бил плетью гнедого, нале- 
тал на косяки и гнал их против ветра.

Буран сглотнул луну, исчезли звезды, а с ними и весь 
мир, и Амангельды почувствовал, как постепенно исче- 
зают ориентиры. Это было опасно.

Он остановил коня, снял рукавицу, потрогал рукой его 
бархатную шерсть, она была мокрая, конь тяжело ходил 
боками. Надо его сменить. Этот гнедой хорош для тихой 
ночи.

Он повернул туда, где в табуне обычно находился его 
верный саврасый. Расталкивая сбившихся лошадей, Аман- 
гельды пробрался в середину косяка и сразу нашел во тьме 
глазами крепко сбитую и будто выточенную фигуру коня. 
Тот словно знал, что табунщик его ищет. Умный конь ка- 
ким-то своим лошадиным чутьем всегда узнавал, что ну- 
жен хозяину.

Табунщик одним движением набросил на голову сав- 
расогопетлюкурука. Коньостановилсясразу. Вообщета- 
бунщики не любили этого саврасого за его строптивый 
норов и редко брали под седло. Бег у него был плавный и 
резвый, он легко и без устали пробегал десятки километ- 
ров. Но мог неожиданно шарахнуться в сторону, сбросить 
всадника. Об этих выходках коня Амангельды знал, но 
оседлал его с охотой. Знал -  его саврасый не иодведет...

* * *

Втузимусаврасому исполнилосьшестьлет. Он выров- 
нялся в отличного скакуна: хвост у него был длинный, 
пушистый, грива короткая, стоячая, круп высокий, шея 
тонкая, грудь мускулистая, широкая. Словом, конь насто- 
ящей казахской породы.

Все шесть летжизни саврасого прошли перед глазами 
Амангельды. Табунщик отлично помнил, как он из года в 
год набирался сил и хорошел. Помнил и то, как молодой 
конь скакал в байге в прошлое лето. И пришел первым. 
Как бы рад Амангельды этой победе! Медаром целый ме-
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сяц готовил к ней коня. Каждый вечер, оседлав его, ска- 
кал по степи, приучал к долгому бегу. Готовил по своей 
системе -  прогонит десяток километров, иногда галопом, 
иногда рысью, поставит в стойло на волю. Черездень снова 
повторяет пробег, увеличив расстояние километра на три, 
а то и на пять. К концу месяца саврасый выглядел собран- 
ным, легким, готовым к байге.

Амангельды пустил его в байгу вне конкурса, без регис- 
трации. посадив на него мальчишку лет десяти.

Участвовали в байге около сорока лошадей. Были сре- 
ди них и прославленные скакуны. И ездоки-мальчишки 
были поопытнее его наездника. Но Амангельды это не 
смущало. Хотя он и волновался, но надежду не терял. А 
когда показались первые кони и среди них (байга была по 
прямой) увидел своего саврасого, он с криком «Мой Тел- 
кула!» поскакал к нему навстречу. Поравнявшись с савра- 
сым, он до самого финиша скакал рядом и кричал: «Тел- 
кула мой, родной! Давай еще, давай немножко!»

И саврасый не подвел, на последнем полукилометре 
пути рванулся вперед и почти на длину курука опередил 
остальных скакунов.

Там, после байги, он стоял возле возбужденного сав- 
расого, поглаживая его взмокшую от пота гриву, притя- 
гивал маленькую его голову к себе и шептал на ухо: «Тел- 
кула мой родной. Какой ты молодец! Просто молодец. 
Верю в тебя. Ты мой друг, верный цруг». И конь, будто 
понимая, покачивал головой, смотрел на хозяина.

Люди пожимали плечами, их удивляло поведение мо- 
лодого табунщика. Они не знали, откуда у него такая гіри- 
вязанность к коню.

...Саврасый жеребенок рос тоже сиротой. КогдаАман- 
гельды с матерью переехали к дяде, чабану, его еще не было 
на свете. Мать Амангельды была больна, лежала без дви- 
жения в постели, и ему, пятнадцатилетнему мальчику, 
было скучно сидеть целыми днями в юрте. С племянни- 
ками он не дружил, потому что они были баловнями сво- 
его отца, а он был сирогой, и потому почти каждая игра
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с ними заканчивалась дракой. Зная это, мать старалась 
удержать его возле себя, а Амангельды это не нравилось.

Каждый раз, дождавшись, когда матьуснет, он тихонь- 
ко пробирался кдвери и -  на волю! Ждать, когда вернется 
дядя. Несколько раз он встречал дядю вдалеке от дома, 
и тот, раздобрившись, уступал ему своего коня, доверяя 
отару. Однажды мальчик, появившись неожиданно, рас- 
пугал овец. Дяде пришлось долго собирать их. И, разоз- 
лившись, он выпорол Амангельды. После этого мальчик 
перестал просить коня.

Однако тяга к коням не исчезла, он только о них и ду- 
мал. Видно, сказывалось то, что и отец его был табунщи- 
ком, и сам он с малых лет рос среди коней. Наверно по- 
тому маленькому Амангельды так хотелось ускакать по- 
дал ьше от этой одинокой чабанской юрты, ускакать в степь, 
в раздолье.

Ему повезло. Как-то летом дядя поехал на джайляу 
к табунщикам и привел кобылицу. Табунщики не отказа- 
ли ему: в кумысе нуждалась больная мать Амангельды, 
жена умершего Тулеу, уважаемого всеми табунщика, 
память о котором сохранилась в их сердцах. Они отдали 
самую лучшую дойную саврасую кобылицу.

Амангельды увидел возвращаюіцегося дядю и, забыв 
про свою обиду, побежал навстречу. Саврасая кобылица 
шла на поводу, за ней бежал шустрый жеребенок. Он был 
еще очень маленький, но стройные, тоненькие ноги его 
уже ступали по земле твердо и смело. Большие веселые 
глаза с любопытством озирались по сторонам, точеная 
кожа блестела. Амангепьды знал: жеребенок подрастет, и 
от черноты не останется следа, она слиняет, конь будет 
саврасым.

Жеребенок, приподняв короткий хвост и подпрыгивая, 
бежал за своей матерью. Увидев мальчика, он испуганно 
шарахнулся в сторону. Амангельды побежал за ним. Дядя 
сердито на него крикнул, но он не обратил внимания, ведь 
жеребенок был его товарищем и он не мог не побегать 
с ним.
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Дядя рассердился, и Амангельды влетело. На жеребен- 
ка надели уздечку, отвели в стойло, и он стоял там, пону- 
ро опустив голову. Отвязывали его несколько раз вдень в 
то время, когда нужно было доить кобылицу. На несколь- 
ко минут подпускали к вымени, потом снова привязыва- 
ли. Стреножив саврасую, дядя обычно отпускал ее пастись 
на всю ночь. С нею пасся и жеребенок.

Утром кто-то из детей чабана приводил кобылицу до- 
мой. Жеребенка снова привязывали, а с ногсаврасой сни- 
мали путы. Но она, как привязанная, целый день держа- 
лась возле стойла, в котором был жеребенок, даже к речке 
не ходила.

В ту злополучную ночь погода была хмурой, дождли- 
вой. Чабан отпустил кобылицу пастись раньше обычно- 
го, как всегда, стреножив ее. Ночыо началась гроза, заг- 
рохотал гром. Испугавшись, кобылица шарахн>лась в сто- 
рону, к речке, и сорвалась с откоса. Когда утром Аман- 
гельды пришел за ней, она лежала под высоким обрывом, 
неестественно поджав под себя голову, мертвая. Жеребе- 
нок был там же. Он лежал, уткнувшись носом в холодный, 
белый, как изтеста, сосок матери. Из глаз жеребенка тек- 
ли слезы, крупные и светлые. как капли росы на траве.

Увиденное потрясло мальчика. Он не вытерпел, обхва- 
тив жеребенка за шею, тоже заплакал. Так они и плакали 
оба — мальчик и жеребенок, над погибшей матерью, и же- 
ребенок не бежал от мальчика, он, будто ища сочувствия, 
терся о его руки.

Наверно, они так бы и лежали до вечера, если бы кто -то 
не крикнул:

-  Эй, мальчишка-ревун! Долго еще будешь плакать?
Над обрывом стояла девочка лет десяти-двенадцати и

почти по-взрослому отчитывлла его, все еще растерянно 
стоявшего возле осиротевшего жеребенка.

-  А ну-ка уведем его, бедного, подальше от этого мес- 
та. Я помогу тебе.

Вдвоем они кое-как оторвали жеребенка ог матери и 
вывели наверх. Амангельды понуро шел впереди, тащя
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упиравшегося жеребенка, девочка палочкой подхлесты- 
вала его сзади. Жеребенок не хотел уходигь от матери, все 
оглядывался назад, а Амангельды всхлипывал и вздраги- 
вал, переживая постигшее горе.

— Эй, перестань, наконец, ты же мужчина! — прикрик- 
нула на него девочка.

Амангельды перестал всхлипывать, спросил ее:
— Откуда ты взялась? Я тебя не знаю.
— А я знаю тебя, — сказала она. — Тебя зовут Амангельды, 

живешь с матерью у дяди. Ты — сын покойного табунщи- 
ка Тулеу-ага. И еще кое-что знаю про тебя. Сказать?

— Что ты про меня знаешь? — насторожился Амангельды.
— Ладно, не буду, — махнула рукой девчонка. — А то 

снова начнешь реветь.
— Жалко мне, — всхлипнул Амангельды, — хорошая ко- 

былица была и жеребенок вон какой хо-ро-ший, — протя- 
нул он. — Теперь тоже, как я, сирота.

И снова у него потекли слезы.
— Не надо реветь. Не человек же он, твой жеребенок. 

Вырастет -  будет обыкновенной лошадкой.
— Нет, не обыкновенной, — загорячился Амангельды. 

— Ты на ноги его посмотри, на шею, видишь, какая она 
вытянутая, лебединая. А уши, а ноздри! Настоящий ска- 
кун будет! А ты говоришь — обыкновенный. Ничего ты не 
понимаешь.

Девчонка не ответила, она, видно, не решиласьспорить 
или признала в нем знатока.

— Откуда ты взялась? — спросил Амангельды.
— Рымгуль зовутменя. Живу у брата. Воттам за бугром, — 

показала она рукой, — он тоже овец пасет, как твой дядя...
— А родители?
Девчонка не ответила. Она вдруг сорвалась с места и 

побежала. Удивленный, он крикнул:
— Эй, девочка! Рымгуль, куда ты? Обиделась, что ли?
Но она не оглянулась.
Постояв еще немного, Амангельды потянул веревку, 

повел жеребенка в аул.
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Табунщики отказались принять осиротевшего жере- 
бенка. Сказали, что им не выходить его. Они дали дяде 
еще одну ожеребившуюся кобылицу, чтобы кормить оси- 
ротевшего жеребенка ее молоком.

И началось горькое сиротство саврасого. Если бы мо- 
локо кобылицы доставалось лишь обоим жеребятам, его 
хватило бы вдоволь, но кумыс был нужен не только боль- 
ной матери Амангельды. но и детям дяди. Поэтому неред- 
ко жеребенок-сирота оставался голодным, а есть траву он 
еще не умел. И тут на помощь приходил Амангельды. На 
какие только хитрости он ни шел, чтобы подкормить дру- 
га. Носил ему, урвав где-то, кружку коровьего молока, ло- 
моть хлеба, кусочек сахару. Воду таскал из речки, рвал для 
него зеленую травку.

В то лето его не взяли в школьную сенокосную брига- 
ду, оставили около больной матери, и он, сидя дома, еще 
больше привязался к своему единственному другу сиро- 
те-жеребенку. Почти все свободное время проводил с ним, 
расчесывал ему гриву, мыл его, кормил и поил.

Жеребенок платил ему привязанностью, каждый раз 
встречал тихим ржанием, жался к нему, ощупывал бар- 
хатными губами руки Амангельды, будто понимал его. Рос 
он быстро, с каждым днем становился крепче. И масть его 
со временем изменилась, черный цвет исчезал, светлел. 
К осени он стал совсем болыпим и по-настоящему, как 
мать, саврасым.

Амангельды ласково называл егоТелкула*. Жеребенок 
уевоил это имя и откликался на него.

В сентябре Амангельды уехал на центральную усадьбу 
совхоза, в интернат при средней школе, а жеребенок еще 
оставался у дяди. Теперь он был уже почти взрослым ко- 
нем и вполне мог жить самостоятельно.

Учеба, жизнь в интернате вытеснили из памяти Аман- 
гельды саврасого. Но судьба свела их. Они встретились

* Слово «тсл» — означает привязанный к чужой матери, а «кула» — 
саврасый.
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снова. Это произошло после того, как \мангельды, оси- 
ротевшего после смерти матери, Арибай Догалов привез 
в кос. Объезжая вместе со старшим табунщиком табун, 
Амангельды увидел резвившегося в косяке молодого коня. 
Задрав хвост трубой, он стрелой носился между лошадь- 
ми. Молодой конь был красив, в беге его чувствовалась 
сила. Что-то знакомое мелькнуло перед глазами Амангель- 
ды, сердце защемило.

— Это же твой Телкула, — сказал Арибай-ага. — Да ну 
его! Еще ни разу не седлали. Не дается. Совсем дикий. 
А конь будет добрый — ишь бежит как ... Крепкий конь, 
настоящий скакун будет.

Амангельды смотрел на своего воспитанника и не мог 
отвести глаз. А тот, чувствуя, что им любуются, вырвался 
из косяка и уже мчался по степи.

— В прошлом году пробовал и его обуздать, — продол- 
жал Арибай. — Два раза пытались. Не дается, шайтан. Оба 
раза ушел. Нынче совсем диким стал. Сдам его на мясо. 
Ей-богу, осенью в заготскот отправлю.

Но Амангельды решил обуздать коня. Когда табун сто- 
ял плотно сбитый в кучу, он подкрался к Телкуле и бро- 
сил петлю. Не так бросил или силы не хватило, но в пер- 
вый раз ничего не получилось. Он повторял броски, на- 
верное, целый час, и наконец накинул петлю на шею Тел- 
куле.

Обычно любой конь, на шею которого падает петля, тут 
же бросается в сторону. Табунщик держит за конец верев- 
ки, петля стягивается, душит коня, и он останавливается 
либо падает в бесеилии. Амангельды, бросая аркан, рас- 
считывал на это и ошибся. Почувствовав на шее петлю, 
Телкула не стал убегать, он, несколько раз подпрыгнув, 
неожиданно бросился на табунщика. Амангельды расте- 
рялся, погнал своего коня, стлл убегать. Аркан спуталея, 
и саврасый ушел из рук табунщика.

Амапгельды рассердился. Ведь он обуздал не одного 
молодого необъезженного коня. Умел поймать и укротить 
их, а тут не мог удержать веревку. Какой позор!
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Поймшіи саврасого на следующий день, когда он, уже 
привыкнув к висевшей на шее петле и тащившейся за ним 
веревке, мирно пасся в своем косяке. Амаигельды, позвав 
еще одного табуніцика, схватил за конец аркана, передал 
его товариіцу, а сам, держась за аркан, стал приближаться 
к саврасому, одновременно стягивая петлю. Конь стал 
снова прыгать вверх и бросаться из стороны в сторону, но 
тугая петля безжалостно сдавливала горло, он задыхался 
и быстро обессилел.

Когда Амангельды подошел к нему, он еле стоял на 
ногах, дрожа от испуга. Табунщики схватили его за уши, 
обмотали губу ремешком и закрутили палочкой. Теперь 
внимание коня было сосредотрчено на невыносимой боли 
в губе, и взнуздать его было нетрудно. Потом саврасого 
привязали кдругой — объезженной — лошади и обоих при- 
вели к косу.

Телкуле связали ноги и так оставили на ночь. Связан- 
ный, непоенный и некормленный, он стоял и следующий 
день. За сутки конь вытянулся, брюхо подобралось, он уже 
заметно присмирел.

Оседлали коня через сутки. Амангельды сел на него и, 
ко всеобіцему удивлению, саврасый нисколько не проти- 
вился. Второй табунщик взял в руки конец аркана, при- 
вязанного к узде Телкулы.

И тут началось... Пытаясь скинуть всадника, саврасый 
закрутился вдикой пляске. Он прыгал, приседал, но Аман- 
гельды, словно приросший к седлу, держался за гриву и 
слегка подхлестывал коня плетью. Не выдержав, саврасый 
понес его в степь.

Скакали они долго, сначала втроем — за ними следова- 
ли два табунщика. Они вскоре отстали, и Амангельды ос- 
тался один на один с разбушевавшимся дикарем. Разго- 
ряченный Телкула не чувствовал усталости, он словно ле- 
тел на крыльях, и Амангельды еле держался на нем. Ветер 
забивал дыхание, из глаз текли слезы, кружилась земля, 
маячившие впереди горы нарастати, наваливались, так 
стремителыю опи скакали. Караганпик, кусты чия не
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были помехой лля коня, он не обходил их, а как бы летел 
над ними.

Скачка была опасной, но Амангельды ликовал. Он чув- 
ствовал свою победу, он знал, что наконец нашел своего 
коня, такого коня, о каком мечтал всю жизнь, какого не 
раз видел во сие.

Тогда Амангельды еще недостаточно хорошо знал эту 
местность, не мог определить, что впереди высокий об- 
рыв, не заставил коня повернуть. А охваченный яростью 
Телкула скакал, не зная куда, не видя опасности. У обры- 
ва он даже не замедлил бега, прыгнул через овраг. Но пре- 
пятствие оказалось слишком широким даже для такого 
крылатого коня. Противоположного берегадостигли толь- 
ко его передние ноги. Амангельды вылетел из седла и тут 
же вместе с конем свалился в яму. Он услышал, как что-то 
хрустнуло, и потерял сознание.

Очнулся, когда приехали табунщики. Левая нога у него 
распухла и страшно болела. Найдя его живым, табунщи- 
ки радовались. И все как один ругали искалечившего его 
дикого коня, грозя отдать его под нож.

Два месяца лежал он в больнице, с ногой в гипсе. Было 
скучно, но другого выхода не было, и он терпел. Возвра- 
тился в кос, когда уже выпал первый снег. И первый воп- 
рос, к удивлению табунщиков, был о Телкуле.

— Сколько же с ним возиться? Отправили дикаря с мо- 
лодняком, выделенным к убою, — ответил Арибай.

Амангельды помрачнел, спросил с волнением:
— Когда отправили?
— Вчера угнали с центральной усадьбы, — пожал пле- 

чами Арибай. — Наверное, до Байсына уже дошли.
Амангельды больше не расспрашивал, сославшись на 

боль в ноге, лег на кошму и укрылся тулупом.
Лежал он долго, не разговаривал ни с кем и даже не 

поднялся, когда на етол поставили блюдо с вареным мя- 
сом.

Он чувствовал, как наступает вечер, как появились в 
небе звезды и всходит луна. Приподняв край тулупа, на-
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блюдал за товарищами, уходившими к табуну, на ночное 
дежурство. Через щели войлочной двери была видна степь. 
Нужно бы уснуть, но сон не шел. Что-то давило его, угне- 
тало. Он ворочался с боку на бок, ложился то так, то эдак 
и никак не мог уснуть.

И не выдержал. Среди ночи, скинув с себятулуп, встал, 
выпил полную чашку сорпы, оделся и вышел.

В стойле были две лошади: одна под седлом, другая сво- 
бодная. В каждом косе это заведено. В степи ветер не спра- 
шивает людей, нужен он или нет — налетит, а за ним беда 
спешит. Поэтому табунщики всегда, при любой погоде 
держат возле коса двух самых лучших, самых выносливых 
лошадей: случись что-нибудь, дежурный по косу может 
прискакать в табун или успеет оповестить о беде других 
табунщиков.

Амангельды отвязал оседланного коня, вскочил на него 
и рдстворился в темноте.

...Вернулся он на четвертый день под утро. Какэто ему 
удалось — неизвестно, только табунщики ахнули, увидев 
его на диком саврасом. И сразу поняли: парень заменил 
свою лошадь на Телкулу. А догадавшись, не стали мучить 
его расспросами. Только подумали все разом: «Будет из 
джигита толк, хороший, с твердым характером табунщик 
выйдет». А Арибай Догалов еще сказал:

-  Не знаю, на счастье или на беду свою обуздал ты его, 
джигит мой.

На этого саврасого Амангельды возлагал сейчас все 
надежды.

* * *

Снег повалил гуше, он пацал сверху, а ветер поднимал 
его с земли, перемешивал и бешено кругил в воздухе. Та- 
бунщик не мог различить, ночь сеичас или утро, или уже 
полдень.

Буран неистовствовал, табун не могдолго сопротивлять- 
ся ему — кони все чаще выходили из повиновения человека.
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— Назад, назад! -  кричал габунщик, нанося удары ку- 
руком по лошадям, бегущим впереди, останавливал табун, 
направляя его против ветра. Но так продолжалось недолго: 
час или полтора, а затем, не выдержав напора задних, 
лошади поворачивались по ветру. Телкула прогив воли хо- 
зяина отскакивал в сторону, чтобы не быть растоптан- 
ным лавиной испуганныхлошадей. За это Амангельды был 
благодарен коню и за это же ругал его, вновь и вновь зас- 
тавляя бежать навстречу взбешенному табуну. Иногда та- 
бунщик нарочно пропускал мимо себя бегущих лошацей: 
проверял натичие косяков. И радовался за сильных и ум- 
ныхжеребцов. Те держались в конце своего косяка и сго- 
няли отбившихся коней в кучу. Иногда они исчезали из 
виду, но через несколько минут снова появлялись, при- 
водя с собой одну или несколько отставших молодых ло- 
шадей. Старания жеребцов поддерживали и вселяли уве- 
ренность в душу табунщика — все-таки, как-никак, в этом 
диком хаосе он был не один. Он не жалел ни себя, ни сво- 
его коня. Знал -  надо бороться, сберечь табун. От савра- 
сого валил пар, скакать в буран, сквозь снег было тяжело, 
и все же конь скакал, не ожидая ударов плети, сам опре- 
деляя направление. При этом он вовремя обходил все прс- 
пятствия, бугры и ямы.

Жеребцы скакали как бешеные. не уставая обходить 
свои косяки. Обычно они яростно враждовали между со- 
бой, налеталидругнадруга, дралисьдо исступления. Сей- 
час вражды не было, обшая опасность сгладила ее. Кося- 
ки шли вместе, они даже смешивались, а жеребцы точно 
не видели этого, объединенными усилиями старались со- 
хранить весь табун, забыв о своем косяке, о своих кобы- 
лицах.

Так и продолжалась борьба со стихией ме>қцу бураном 
и табуном, неравная борьба могучей стихии с живыми, уже 
выбившимися из сил существами. Лошади с каждым ча- 
сом слабели и, хоть на миг потеряв из виду жеребцов, на- 
чинали поворачиваться хвостами к ветру. Абуран, какбы 
предчувствуя победу, прибавлял силы, набирал ярости.
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I абунщик снова гнал саврасого, нанося удары по бегущим 
лошадям, преграждал им путь к отступлению. И так без 
конца, целую ночь и весь день. Во времени Амангельды 
уже не ориентировался. Часами он пользовался редко, 
а если и носил их с собой, то частенько забывал заводить. 
И на этот раз, найдя часы во внутреннем кармане бешме- 
та, увидел, что они остановились на цифре четыре. Встрях- 
нув на ладони, он послушал их, приложив к уху. Тик-тик... 
И часы остановились снова.

До Матайских гор они не доорались — буран все-таки 
повернул табун в сторону. Где они теперь находились, 
Амангельды определить не мог. Знал, что кос остался да- 
леко позади, что табун блуждает по какой-то равнине, 
а как она велика, когда кончится, сегодня ночью или зав- 
тра, этого он не знал. В одном он был уверен: табунщики, 
которые остатись в косе, не сидят сложа руки, они уже 
давно оседлали коней, взяли по коню на привязь и отпра- 
вились на поиски табуна. Но какая польза от этого? Как 
найти табун? По лошадиному помету, по следам копыт? 
Но буран тут же заносит их, да если и останутся, разве их 
увидишь в таком мраке... Нет, только случайность может 
привести к встрече. А разве случайность выручала кого- 
нибудь в таких ситуациях? Про такое и Арибай-ага не го- 
ворил, не было в его жизни такого.

И Амангельды не мог рассчитывать на встречу с табун- 
іциками своего коса. Он мог надеяться только на себя, 
только на свою силу и мужество. Он пересел на буланого 
жеребца, отпусив Телкулу, зная, что он еще пригодится.

Снова наступила ночь. Амангельды почувствовал это по 
тому, как загустела темнота. Он поднял голову к небу, хо- 
тел наити звезды, но их не было. В другие ночи их невоз- 
можно было сосчитать, они мигали, всгіыхивали и гасли -  
не давали ему спать в седле, будоражили мысли, теперь он 
не видел ни одной. А ведь стоило хотя бы на миг, только 
одним глазком увидеть их, он бы точно определил направ- 
ление, привел бы табун в тихое место, под защиту гор. Но 
звезды, эти ночные сторожа степи, спрятались в плотной
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буранной мгле, и Амангельды. не представлия направле- 
ния, блуждал и блуждал в буране со своим габуном.

Впереди была длинная ночь. Вздремнуть бы немного в 
седле. Буран чуть ослабел, уставшие лошади бежали не так 
быстро, но сон не шел. На несколько минут уходил в сон, 
но что-то тут же его будило, будто кто-то толкал в бок. Он 
просыпался, оглядывался по сторонам и снова закрывал 
глаза.

Теперь ему хотслось пить. Есть снег было нельзя — все 
равно не напьешься, и тут же раздуется горло. Он старался 
не думать о питье. но мысли вертелись вокругэтого. И вдруг 
ему вспомнилась песня про кос. В ней говорилось о куртс — 
традиционной еде кочевников — как курт спасал от голода 
и жажды пугников в степи и как дорожаг им обитатели коса. 
Амангельды вспомнил и слова своего учителя.

«Что может сравниться с нашим куртом! — говорил Ари- 
бай-ага. — Это верное средство от голода и жажды. Всегда 
имей его при себе. Не отяжелеет твой карман от пяти ко- 
мочков курта, а они, эти кусочки, жизнь спасти могу г».

Он стал торопливо снимать рукавицы, расстегнул ту- 
луп, засунул руку в карман бешмета. В одном кармане пу- 
сто. Добрался ощупыо до второго. Вот это удача! Пальцы 
нащупали твердые, как камень, комки курта. Их несколь- 
ко. Опасаясь уронить, он крепко зажал один комок в ку- 
лак и сразу же сунул в рот.

Сладкая это еда — курт! Почему-то раньше он считал 
его чуть горьковатым. Он держал его во рту, не откусывал, 
а только облизывал языком.

Растворяясь, комочек медленно наполнял рот прият- 
ной кисловатой массой. Жажда утихла.

В старину казахи всегда брали курт в дальнюю дорогу, 
с куртом шли на войну защищать родную землю. Ни мясо, 
ни айран не могли бьггь спутниками в дальней дороге -  
ведь они портятся, и возить их тяжело и неудобно, а курт — 
другое дело. Маленький мешочек у седла и еда на неделю. 
«Комочек курта — больше литра молока», — говорила по- 
койная мать. Да разве одна она говорила!
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Ветер снова усилился, темень ночи еще не рассеялась. 
опасно было в такие минуты ослаблять внимание, и Аман- 
гельды снова с криком мчался вокруг косяков. Теперь он 
их не считал, только старался не потерять из виду, держать 
в куче. Его голос слышен был то впереди, то позади табуна.

Коней он менял часто, седлал то одного. то другого, а сам 
оставался в седле. Его одолевала усталость, клонило ко сну. 
В редкие минуты затишья он въезжал в самую середину та- 
буна, слезал с коня, бегал вокруг него, приседал, разминал 
ноги, и снова в седло. потом и это стало не под силу. По- 
есть бы еще курта. Но его совсем мало, нужно беречь. Кто 
знает, сколько ему еще бороться с бураном.

Однако жажда была сильнее его. Он засунул руку в кар- 
ман. нащупал из двух оставшихся кусочков куртатот, ко- 
торый поменьше, подержал в кулаке, стал считать выпук- 
лости на его поверхности. При изготовлении курта, когда 
он еще сырой, женщины берут его в руки, разминают паль- 
цами, затем чуть-чуть сжимают, делают комочки и ставят 
сушиться. При этом следы пальцев остаются на поверх- 
ности курта. Сейчас, прощупыная эти неровности, Аман- 
гельды вдруг припомнил, как ему говорила самая близкая 
на свете женщина:

— Ты посмотри на мои пальцы. Тонкие ведь? Не ве- 
ришь, тогда посмотри на курт, который я ставлю сушить- 
ся. Видишь, какие следы оставляют?

И смеялась звонко, будто колокольчики рассыпала. 
И такая у нее была приятная улыбка, словно солнце гля- 
дело из глаз. И что за чудо? Будто бы слышал он голос род- 
ной Рымгуль недавно, не прошлым летом, а сейчас. Он 
отчетливо слышит каждое слово. Что это? Не мерещится ли?

Ему стало вспоминаться другое. Как в кинокартине, 
всплывали события давнего лета.

* * #

Тогда стояли ясные и жаркие дни. Основной табун совхо- 
за находился на джайляу Караултас. Там держали и часть
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ожеребившихся кобылиц. Зимой еемьи табунщиков на- 
ходились в местности Келдибай, а с наступлением лета 
перекочевали сюда, к табуну, возвращавшемуся с коса. 
Амангельды жил в юрте Арибая Догалова. Днем помогал 
женіцинам доить кобылиц — они снабжали кумысом бри- 
гаду косарей, — а ночыо дежурил. Иногда помогал табун- 
щикам объезжать молодых коней — таких было в табуне 
много — в общем, делал все, что норучали. Однако охот- 
нее всего он шел в ночное дежурство.

Ночыо в степи тихо-тихо, и вместе с тем она полна зву- 
ков. Нужно прислушаться к ним, уловить ночную музы- 
ку, и тогда услышишь все — и то, как шелестит темная соч- 
ная трава, как стрекочут кузнечики, переговариваются 
птицы. А какие в степи запахи! Просто медовые. Аман- 
гельды любил вдыхать их, слушать ночную музыку степи. 
Перегонит косяки на самое дальнее пастбище, раза два 
объедет, потом снимет с коня седло, привяжет лошадь за 
куст караганника или за камень и лежит, впитывает в себя 
степь со всеми запахами и звуками, ловит тихий рокот реч- 
ной воды, журчание горного родника. И, наконец засы- 
пает под звездным куполом неба. Поспит час-два и всгает 
бодрым и сильным.

Спокойно летом в степи: хищников бояться нечего, 
волки в дальних горах выводят детенышей, и за жеребят 
нечего опасаться.

Куда ни глянь — море цветов, пьянеешь от их запаха. 
Воды для лошадей вдоволь в речке или в ключс. В кліоче 
водахолодная, чистая. выпьешь глотоки чувствуешь, как 
потелу растекается приятная прохлада. Или подержи руку 
в гірозрачной воде на дне родника — ие вытерпишь: нач- 
нет щипать и ломить.

...Особенно хорошо было в прошлое лето. Выедет он 
в ночное, перегонит косяки всторону центральной усадь- 
бы совхоза, пойдет до Акгаса — небольшого холма перед 
самым селом, остановит табун, замрет на месте, прислу- 
шается. В то лето он невзлюбил ржанье коней: оно нару- 
шало тишину, мешало слушать. Особенно раздражало
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ржание молодых жеребят, звонкое и сильное. Они гоня- 
лисьдругзадругом, резвились, фыркали. К ним присое- 
динялись еще необъезженныс молодые кони, устраивав- 
шие на бугорке настоящее лошадиное игрище.

Амангельды сердито морщился и уезжал от табуна по- 
дальше, по направлению к чу гь мелькавшим во тьме огонь- 
кам села. Он спрыгивал с седла и застывал на месте, улав- 
ливая доносившиеся звуки. Иногда он находил в ночной 
тишине то, что искал — песню. И тогда скакал, не жалея 
коня, гнал его, во весь дух мчась к селу, гнал, как будто 
боялся опоздать.

И не опаздывал, поспевал ксамомуразгаруночныхигр. 
Молодежь Актаса еще не разучилась играть в алтыбакан* -  
старинную игру казахов. По вечерам джигиты и девушки 
собирались на краю села, где начиналась ковыльная степь. 
Джигиты ставили качели на шести столбах и вместе с со- 
бравшимисядевушками затевали игры: пели, игрёіли вак- 
суйек**.

Амангельды в это лето стал заядлым участником всех 
игр. А причиной тому — Рымгуль, девчонка, так неожи- 
данно появившаяся тогда, давно, на берегу той самой па- 
мятной речки, около которой погибла саврасая кобыли- 
ца. Амангельды увидел ее снова осенью того же года, 
в школе. Так же, как у Амангельды, у нее не было роди- 
телей. Они стали часто встречаться.

...Окончившколу, Рымгульне поехала в город, какдру- 
гие выпускники, осталась в совхозе. В прошлую зиму она 
жила у двоюродного брата, работавшего на ферме. И мо- 
лодой табунщик зачаетил в аул, где они жили, особенно в 
те месяцы, когда кос находился вблизи зимовки.

Вначале его принимали рацушпо, угоіцали мясом, бе- 
седовали, всей семьей выходили провожать. Но постепен- 
но, когда Амангельды стал приезжатьчутьли не черездень, 
старшие в семье охладели к нему: наверное, догадались о

* Дословно: шесть столбов.
** Белая кость.
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причине его приездоп. Двоюродный брат Рымгуль Кенеш 
стал смотреть на него исподлобья, и жена его выражала 
недружелюбие откровенно, ходила за Амангельды по пя- 
там, да и Рымгуль стала вести себя робко, не гіровожала и 
не просила, чтобы он приезжал. Амангельды терялся в 
догадках. Думал всякое: может быть, стесняется Рымгуль 
или не любит сго. Да и была ли у них любовь? Или это 
просто увлечение? Вообще-то он даже и не знал ничего, 
не задумывался над этим, не спрашивал нетолько ее, но и 
самого себя. Ему просто очень нравилась эта черноглазая 
смуглая девушка, хотелось чаще видеть ее, слышать ее 
звонкий голос, слушать, как она поет! А пела она краси- 
во, звонко, как степная птица. Амангельды узнавал ее го- 
лос издалека, различал его, даже когда она пела вместе со 
всеми.

В то пето она устроилась на работу в пошивочную мас- 
терскую на центральной усадьбе совхоза. Амангеяьды уз- 
нал об этом в день переезда их коса в Караултас. И с этого 
дня потерял покой, особенно ночыо, когда оставался один 
на один с безлюдной степью. Лошади его уже не интере- 
совали, как раньше, теперь он жил ожиданием ночи и ал- 
тыбакана. Подъезжля к селу, оставлял лошадь в лощинке 
и подходил к игравшим ребятам и девушкам. Правда, Рым- 
гуль не всегда появлялась, но Амангельды ждал ее. ждал 
до рассвета каждый раз.

Иногдаонапоявляласьвсамый разгар «аксуйека». Игра 
была несложная: кто-то забрасывал в темноту белую кость, 
а остальные должны были ее искать. Нашедший первым 
считался победителем. Но самое главное — в разгаре игры 
на участников нападали «волки» — специально выделен- 
ные для этой роли джигиты — и «воровали овечек» — деву- 
шек. Поскольку в игре участвовапо много ребят и деву- 
шек, исчезнувших обычно не замечали, их укрывала ночь. 
Интересным в игре было то, что, желали или не желали 
того «овсчки», джигиты, не спрашивая, хватали их в раз- 
гар поиска кости и приводили к условленному месту. Кто 
не хотел быть «овечкой», тот не играп.
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В селе у Амангельды был дружок. Он иногда приезжал 
ктабунщикам. Два-три дня болтался в косе без дела, ска- 
кал по степи на свободных конях. Амангельды не уважал 
таких любителей езды, но парня терпел, потому что тот 
был заводилой в играх, его почти всегда избирали «вол- 
ком». Однажды он по просьбе Амангельды привел к нему 
Рымгуль.

Табунщик стоял вдалеке от места игры, у подножия 
сопки. Когда девушка оказалась рядом, он не знал, с чего 
начать разговор. Стремясь сюда, собирался сказать мно- 
гое. а сейчас как будто онемел — словно ветром унесло все 
слова. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, и не знал, 
куда девать руки, то совал их в карман, то вынимал и сжи- 
мал в кулаки.

Так и не найдя слов, он пошел к лошади, стоявшей по- 
одаль и, ведя ее в поводу, направился в степь. Шел, опус- 
тив голову и спотыкаясь. Девушка молча шла за ним. I Ыла 
и тихонько напевала песню. Потом умолкла и, легонько 
дернув Амангельды за рукав, спросила:

-  Я же не настоящая овечка... ГІочему встепьуводишь?
Они стояли возле небольшого ущелья, кругом было

пусто и темно. Амангельды помолчал, но все-таки нашел 
слова:

— И я не волк. Не бойся!
Они рассмеялись. Этобыло началом дружбы. Они были 

счастливы и благодарны «волку», который их соединил, 
и алтыбакану, и этой ночи, которая окутывала их черной 
пеленой. Было темно, но они отлично видели друг друга, 
потому чго в душе у них горел огонь, освещавший ночь. 
Они шли в степь, и трава под их ногами, изгибаясь, хрус- 
тела. Ночной ветерокдул им влицо. Они шли довольные, 
а степь все плотнее и плотнее охватывала их, брала в свои 
объятия. На небе будто специально для них вспыхнули и 
замерцали звезды, яркие и далекие. Они держались за 
руки, смотрели в небо и считали их, считали и сбивались, 
считали снова и снова сбивапись. Потом стали искатьсвою 
звездочку и нашли. Она была прямо над ними, самая вы-
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сокая и яркая. Почему они решили, что это их звезда, они 
не знали, но чувствовали — это именно она. Чем дольше 
на нее глядели, тем ближе и роднее становилась им эта 
звезда. И рядом с ней все остальные тускнели, будто гас- 
ли, а она разгоралась еще ярче.

Но разве только звезды? Для них сегодня было все: и эта 
бескрайняя степь, и ночь, и весь мир — все было радост- 
ным и счастливым. Это была особенная ночь. Им никог- 
да не забыть ее.

А время шло, и когда Амангельды спохватился, уже све- 
тало. Попрощавшись с девушкой, он вскочил на коня и 
во весь дух поскакал на пастбище.

Пока табунщик разыскивал косяк, ебивал в кучу ко- 
ней, солнце поднялось в зенит. Некогда было в тот день 
привязывать кобылиц для дойки, и сенокосная бригада 
осталась без кумыса.

Арибай-ага, наверное, догадался, в чем дело. Он ниче- 
го не сказалджигиту, только посмотрел на него с укором. Но 
когда тот опоздал второй раз, старший табуншик сказал:

— Когда-то я тоже был молодым, но пригонял табун 
вовремя. Понял, камсамал?

Амангельды покраснел. И не зная, что ответить, уска- 
кал в степь.

Потом с ним случилось несчастье. Точнее, не с ним...
Вернувшись на заре после встречи с Рымгуль в то мес- 

то, где оставил саврасого, он не нашел коня. И сразу как 
будто током ударило в сердце. Удрать он не мог, потому 
что был привязан к караганнику. Куст цел, вот он, а коня 
нет. Амангельды заволновался. Что бы ни случилось, надо 
найти коня, иначе не миновать позора.

Он обошел все сопки Актаса, осмотрел ушелья, и напрас- 
но: конь как в воду канул, ни следа от копыт, ни помета. «Не- 
ужели в табун ушел? — соображал Амангельды. — Тогда пло- 
хо: табун на дальнем пастбище, гіешком до него доберешься 
только к вечеру». Исчез конь, а он так верил в него, в своего 
быстроногогосаврасого, знал, чтоТелкула мигом доставитего 
на пастбище, потому и не спешил расстагьсн с Рымгуль.
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Он был просто в отчаянии: возвращаться в кос без коня, 
без седла стыдно, табунщики на смех поднимут, начнут 
приставать: «Скажи-ка, как ты ходил пешком за невестой, 
а конь от тебя ушел». Всю жизнь будут рассказывать, как 
он, Амангельды, коня потерял. Он как будто слышал эти 
слова, они звенели в ушах и не давали ему покоя.

Взошло солнце, а он, усталый и голодный, все еще бро- 
дил в степи. И ходил бы еще долго, если бы к полудню 
кто-то из всгретившихся знакомых парней не подсказал, 
что конь его во дворе Кенеша.

Сначала он не поверил. Но парень не врал. И он расте- 
рянно сел на землю, не понимая, зачем понадобилось ус- 
траивать такую злую шутку? Выхода не было, он пошел к 
Кенешу.

Злоба кипела у него внутри, гневно стучало сердце, в 
голове бились мысли: «Значит, он специально следил за 
мной. ІІодсмотрел, где коня оставил. Но зачем? Неужели 
не понимает? Сам же молодой. Почти ровесник со мной, 
а думает по-другому. Выгоду ищет себе, считает, что я для 
Рымгуль не пара: простой табунщик, сирота... Конечно, 
так и рассуждает...»

Кенеш ждал его. Телкула стоял у ворот его дома на за- 
мстном месте. И не случайно там он был выставлен, Аман- 
гельды понял это, как только глянул на коня, сразу зак- 
рыл глаза: такого он не мог ожидать, такого не пожелал 
бы своему самому злому врагу.

Красавец Телкула был обкромсан и опозорен. Хвост 
у него был наполовину обрезан, грива острижена, челки 
тоже не было. Как обрубленная туша, стоял на привязи при- 
смиревший, голодный, изнывающий отжажды, смотрел на 
своего хозяина, словно ожидая защиты, прося отмщения. 
Комары, мухи и оводы, чувствуя беспомощность саврасо- 
го, облепили его со всех сторон, а он не в состоянии был 
отогнать их, только по привычке водил обрубком хвоста и 
весь вздрагивал от укусов. Вчерашний красавец-конь за 
одну ночь превратился в какое-то чудовище. И в доверше- 
ние позора седло на нем было положено задом наперед.

153



ІЗсе было ясно без слов: братья невесты выражали от- 
каз жениху. Такова традиция, так по обычаю выражается 
отказ, когда хотят жениха высмеять и опозорить. Так де- 
лали раньше, давным-давно. И недаром тогда жених и его 
друзья на всякий случай день и ночь оберегали своих ло- 
шадей от позора, не спускали с них глаз. «А ты думал, что 
раз в двадцатом веке живешь, то и судьбой своей сам мо- 
жешь распоряжаться, как пожелаешь, и твоя возлюблен- 
ная тоже, — соображал Амангельды. — А ведь Рымгуль го- 
ворила, предупреждала, что братья будут препятствовать 
их дружбе. И сам Кенеш передавал через других, чтобы 
прекрагил встречи с ней. Аты, самодовольный и счастли- 
вый, закрыл глаза на все и продолжал ездить. И вот — на- 
ездился. Позорище какое, навек, на всю жизнь! Лучше 
было бы коня лишиться, пешком надо было дойти до Ка- 
раултаса, чем такое видеть. Наверное, уже весь Актас го- 
ворит об этом его позоре. Хуже не бывает. Теперь все нити, 
связывающие его с братьями Рымгуль, порваны, они сами 
их обрезали, значит, нечего их уговаривать, нечего умо- 
лягь. Уехать надо немедленно, голько уехать!»

Так и не проронив ни слова, он поправил седло, сел на 
коняи ускакал. Кенеш, все это время наблюдавший за ним 
из-за ворот, выскочил на улицу, закричал вслед во весь 
голос:

— Эй ты, сирота несчастный! Невесту захотел! Может 
быть, еще раззаедешь? Заезжай, встретим. Ей-богу, бара- 
на зарежем. Не забудь нас, сделай милость, прошу тебя!

Амангельды так отчетливо слышал эти слова, что они 
навсегда врезались в его память и, как ни старался забыть, 
отзывались в чуше громким эхом. Злобный смех Кенеша 
снова и снова слышался в ушах.

Табун разбрелся по степи. Амангельды собрал его, но в 
аул на дойку не погнал, не то забыл, не то не хотел этого. 
Он так целый день и гіроездил среди коней на опоэорен- 
номТелкуле, не пересев надругого коня. Душаего разры- 
валась на части. А горы и степь без конца, как эхо, на все 
лады повторяли обидные слова Конеша: «Сирота, несчаст-
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ный гы, сирота!» Аветер шептал: «Успокойся, возьми себя 
в руки. Что поделаешь, раз судьба такая? Был бы отец, 
разве посмел бы кто-нибудь обидеть тебя? Успокойся».

Вечером в табун приехал Арибай-ага. Умный старик 
понял все, потому не стал ни о чем расспрашивать. И не 
уговаривал Амангельды ехать в аул, сам съездил в Караул- 
тас, привез еды, кумыса, накормил юношу, остался с ним.

Ночыо они молчали. Только один раз, когда возвраща- 
лись с обхода, Арибай как будто невзначай спросил:

-  Любит ли эта девчонка тебя?
-  Да, — ответил Амангельды тихо.
На этом разговор их кончился. Они отпустили коней 

пастись и легли отдохнуть.
Утром возвратилиеь в аул. Тут-то Арибай-ага и загово- 

рил с Амангельды. Он говорил, когда привязывали жере- 
бят к стойлу и когда садились чай пить. То старину вспо- 
минал, то мечты о будущем высказывал. А потом, как бы 
между прочим, вспомнил историю своей женитьбы, свое- 
го тестя, знатного и богатого человека, которого уже дав- 
ным-давно не было на свете. Вспомнил, как он отказался 
выдать свою дочь Айжан за бедного пастуха Арибая, по- 
требовав такой огромный калым, что его не собрал бы и 
весь род Арибая. И пришлось бедному джигиту идти на 
хитрость, благо, девушка его любила, набрался храбрости 
пастух и увез ее тайно в другие края.

Рассказ этот запал в душу Амангельды. Подавленный 
горем, ходил он, как тень, все последующие дни. Молча 
садился за стол, молча ел и без слов уходил к табуну, на 
ночное дежурство. А ночью, объезжая коней, непрестан- 
но, напряженно прислушивался, ловил тонким своим слу- 
хом степные звуки и все чего-го ждал. Иногда он остав- 
лял табун в пойме речки, а сам подъезжал поближе к селу, 
останавливался на бугре и снова слушал, сидя в седле, или 
ложился на ковыльную землю и лежал без движения, при- 
слушиваясь к кажпому шороху. И так несколько ночей.

Он своего дождался: в конце второй недели уловил в 
ночной тиши звонкий голос Рымгуль. Этот голос ему и 
был нужен.
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Ои прискакал к табуну, поймал обезображенного сав- 
расого, оседлал, пересел на нею и во весьдух помчался в 
Актас.

Приехал прямо к месту сбора молодежи на алтыбакан 
и, не слезая с коня, крикнул, обращаясь к девушке:

— Рымгуль! Твой брат оскорбил меня, оскорбил подпо, 
самым низким образом. По обычаю казахов я не должен 
встречаться с тобой, погому что должен мстить ему. Но я 
не хочу этого, я не буду следовать злым обычаям предков. 
Я приехал затобой!.. Слышишь, Рымгуль? Приехал натом 
же Телкуле, которого твой брат Кенеш опозорил. Я не 
желаю мести; мне нужнаты. Подумай, о чем говорю, по- 
думай о нашем счастье. Вот мой копь, если любишь меня — 
садись на него, и мы будем навсегда вместе.

Молодежь, сразуже окружив его, зашумела. Многие под- 
держали Амангельды, но нашлись и такие, которые стали его 
отговаривать, кричали, что только трус отказывается от 
мести. А Рымгуль стояла молча, прислонившись к столбу ал- 
тыбакана. Мысли в ее голове путалиеь, она не знала, на что 
решиться, что ответить джигиту, неожиданно появившему- 
ся изтемноты. Заэти дни она многое передумала и былауве- 
рена, что полюбивіиийся ей Амангельды никогда к ней не 
вернегся. Разве может вернуться человек после такого ос- 
корбления? Аон вернулся. И совсем не похожий на прежне- 
го. Нет, не из трусости отказывается он от мести. Потому 
что любит ее. Неужели все-то за какую-то неделю? «Что же 
делать, как поступить? — соображала она, сжимая пальцы. 
А где-то в глубине души стучала мысль: — Что же, навернос, 
наступил и мой час, та минуга, в которую я должна решить 
свою судьбу, сказать «нет» или «да». А если скажу «да», что 
сделаютбратья? Они вырастили меня, воспитали, атеперья 
обижу, оскорблю их. Это вместо благодарности. Но что же 
мнеделать? Как поступить? Нужнобытьблагоразумной, не 
кидаться на шею этомуджигиту», — так думала, а поступила 
наоборот -  шагнула навстречу Амангельды.

И вотониуже мчатся постепи, ночнуютишину рвет гро 
хот конских копыт, и дух захватывает от бешеной скачки.
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Молодежь совхоза еправила им комсомольскую свадь- 
бу. Было весело и торжественно. Арибай Догалов был на- 
званым отном жениха и сидел на торе — самом почетном 
месте в большой юрте.

С тех пор все прошло, отросли уже грива и хвост у Тел- 
кулы, только обида Амангельды на Кенеша не проходила. 
Так и носил он ее в груди.

* * *

... Амангельды придержал курт в ладони. Рука его чув- 
ствовала сухие грани застьшшего комочка. Это были сле- 
ды пальцев его жены Рымгуль. Ему показалось, что он даже 
чувствует их теплоту, слабое прикосновение. А перед гла- 
зами мелькнула картина, как она, улыбаясь, достает из 
марлевого мешочка еще сырую массу курта, как быстро и 
ловко ее пальцы превращают густую массу в комочки. 
Амангельды совершенно отчетливо видел ее, свою доро- 
гую Рымгуль. Она стояла перед ним, улыбаясь, и говори- 
ла звонким голосом: «Что же ты еник, мой дорогой? Бу- 
рана не можешь перебороть. Ты же такой сильный и сме- 
лый, разве не стыдно тебе?»

Отбросив воспоминания, Амангельды снова носился 
перед табуном, беспрестанно меняя под седло одну из трех 
лошадей. Седлал самых лучших, отборных. И они не вы- 
держмвали — быстро уставали, выбивались из сил — такой 
бешеной быда скачка. В ней, в этой скачке, и в своей соб- 
ственной выносливости видел он спасение для себя и та- 
буна. Главным по-прежнему было: не дать разбрестись 
коням, и пусть чувствуют, что они не одни, что ими уп- 
равляет, ведет своей волей человек.

В эту ночь ему удалось хоть немного вздремнуть в сед- 
ле, иначе бы он не выдержал. Это был хотя и мимолет- 
ный, но все-таки отдых.

По расчетам Амангельды табун должен был уже давно 
достигнуть Дегеленских гор. Он знал, что эти горы в той 
же стороне, куда дует ветер, и за прошедшее время табун 
должен был обязательно приблизиться к ним.
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Но наступило утро, а гор не было. Местность, где сей- 
час находился табун, была ровная — значит, до гор еще 
далеко. Почему же так, ведь при таком беге этих гор мож- 
но было достигнуть и за полдня. А может быть, они оста- 
лись где-то в стороне? Может, табун обошел их? Или он 
вообще кружит на одном месте? \мангельды терялся в 
догадках, не зная, что предпринять. Стараясь сориенти- 
роваться, он напряженно всматривался в снежное меси- 
во, искал просвета, но его не было. Вокруг ни одного при- 
мегного предмета, ни камня, ни сопок, ни одного дерев- 
ца, только голая, завьюженная, забигая, как шерстью, бу- 
раном степь. Амангельды стало казаться, что так всегда и 
будет, так же будет крутиться снег, рвать уши яростный 
вой ветра, и ничто, никакие силы не остановят эту разбу- 
шевавшуюся стихию.

Ему повезло, в кармане нашлось еще несколько кусоч- 
ков курта. Он сжевал средний по величине, не торопясь, 
медленно глотая густую кисловатую массу. И этот кусо- 
чек принес силы, помог держаться в седле.

Снег набивался в гривы коней, смораживал хвосты, 
повисая ледяной тяжестью. Очень быстро стали уставать 
кони под всадником, и сам Амангельды лишь огромным 
усилием воли удерживал себя в седле. Его снова мучила 
жажда. Теперь он уже не мог удержаться и, меняя коней, 
глотал куски смерзшегося снега. От этого у него сразу про- 
пал голос. Теперь табунщик не мог крччать на коней, он 
только хрипел.

И все-таки он держался, все подгонял и подгонял от- 
стававших коней, бил их куруком, не жалея гнал свою ло- 
шадь. А перед глазами маячила страшная картина: засы- 
панные снегом трупы коней его табуна, а над ними стаи 
ворон... Нет, такого он допустить не мог, он будетбороть- 
ся до конца.

Саврасый, несмотря на трое суток дикой скачки в бу- 
ране, нисколько не ослаб. Другие кони уже еле перестав- 
ляли ноги, дрожали от холода. а он только подтянулся, 
вроде как высох. Теперь он со своими сбереженными си-
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лами пригодился. Амангельды мог с его помощыо еше 
какое-то время удерживать табун в своей власти.

И вдруг он встрепенулся: к вою бурана примешался 
посторонний звук

У Амангельды похолодело внутри, напряглось все тело. 
Сон сняло как рукой. Он прислушивался еще и еще и убеж- 
дался: да, это они, те, которых он ждал все эти трое суток 
и которых больше всего боялся. Волки! Сколько их? Мо- 
жет быть, целая стая. По вою похоже на это. Воспользо- 
вавшись бураном. они рыщут по степи. Учуяв табун, сби- 
ваются в стаю и нападают на него всем своим скопом. Го- 
лодные, измученные бураном, они готовы на все, чтобы 
поживиться теплым мясом, горячей кровью жертвы.

Волчий вой приближался. Чем ближе подходили они, 
тем вой становился слышнее. Конь под табунщиком дро- 
жал, упипался всеми ногами. Был напуган и весь табун. 
Лошэци стояли, прижавшисьдругкдругу, навостривуши, 
готовые в любой миг пуститься вскачь по степи, куда гля- 
дят глаза. Амангельды понял: вот он и наступил, тот са- 
мый решающий момент, когда будут проверены все его 
силы, все способности. Как поведут себя кони? Будут ли 
отражать нападение хишников, как они делают обычно, 
собравшись в круг и обороняясь со всех сторон, смогут ли 
биться, как они обычно бьются с ненавистными им хищ- 
никами на смерть, до последнего дыхания -  отважные, 
готовые на все во имя своих косяков жеребцы, или, дрог- 
н у в , трусливо поджав хвосты, вместе со всеми лошадьми 
понесутся прочь? Тогдатабун не остановишь ничем. Одни 
кони падутздесь, разорванныехищниками,другие погиб- 
нут в свалке, третьих поглотит буран.

И табун дрогнул, потому что не было сил для драки у 
кобылиц и молодняка. Они сорвались с места. Обезумев- 
шие от страха, с диким визгом и ржанием кони ринулись 
от волков в буран. Стремительной лавиной пронеслись 
мимо табунщика косяки, едва не растоптав его, и скры- 
лись из глаз, утонули в снежной мгле.
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Он увидел хищников. Волки метались в яроспіюй ка- 
русели вокруг чего-то, проглядывавшего в буране огром- 
ным темным пятном.

Табуншик ожег плетью дрожавшего и упиравшегося 
всеми ногами коня. Телкула сделал огромный скачок, 
и Амангельды увидел представшую перед ним жуткую и 
вместе с тем захватывающую картину.

На месте остался один жеребец Асауторы*. Один он 
принял на себя всю клыкастую, воющую стаю хищников. 
Волки — их было много, сколько — Амангельды предста- 
вить не мпг. может, десять, может, пягнадцать или два де- 
сятка — стремительно метались вокруг зажатого в смер- 
тельном круге жеребца и ничего не могли с ним сделать.

Не менее их разъяренный жеребец, грудью вставший 
на пути хищников, прикрыл своим могучим телом отход 
табуна, умело отражал атаки врага. Волки с оскаленными 
клыками серыми тенями носились вокруг него, делали 
отчаянные прыжки, пытаясь впиться зубами в горло, 
в мягкое подбрюшье, повиснуть на ляжках, но мощные 
удары железных копыт отбрасывали их прочь. Жеребец не 
только оібивэлся, он и нападал, кидался нахиіцников, бил 
их ногами, рвал, раздирал зубами. Действовал он расчет- 
ливо и осмотрительно, сознавая, конечно, своим живот- 
ным инстинктом, что борется один, что силы врага пре- 
восходят его силы во много раз, что единсгвенный путь к 
спасению — умчаться в степь, в буран. Но он не убегал, ои 
явно навязывал бой с тем, чтобы удержать хиіцников око- 
ло себя, дать возможность табуну уйти подальше. Он при- 
носил себя в жертву.

Бесстрашие Асауторы передалось и Амангельды. Подо- 
брав повод, перехватив поудобнее курук, он послал вперед 
тоже загоревшегося, закипевшего злобой Телкулу. Разга- 
дав намерения хозяина, конь устремился на двух подкра- 
дывавшихся сзади к Асауторы хищников. Амангельды на 
ходу ударил цревком курука по собравшемуся для прыжка

* Дослопно: дикий гнедой.
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полку, вложив в удар всю накопившуюся за эти дни злость. 
Серая тень кувыркнулась в снег, осталась неподвижной. 
Перед головой коня мелькнул второй волк. Амангельцы 
сразил и его. А нотом бил куруком направо и налево.

Волки не испугались, нет, слишком много было их, 
чтобы отступить перед одним, пускай и могучим, конем и 
одним человеком. Они как бы перестроились и теперь 
бросались разом все на обоих противников — человека и 
коня. По бокам, по холке Асауторы текла кровь — зубы 
хищников нет-нет да и доставали его, — у Амангельды была 
располосована пола тулупа. Но все старания стаи пова- 
лить его коня, добраться зубами до человека оставались 
тщетными...

И случилось невероятное — волки струсили. Или их 
испугала ярость жеребца, или почуяли, что с человеком 
не сладить, только они вдруготскочили подалыие, попры- 
гали на месте, злобно клацая клыками, и скрылись в бу- 
ране. Тутже исчез и Асауторы — наверное, помчался вслед 
за табуном.

Табун теперь, конечно, ушел далеко, его нужнодогнать 
и остановить. Теперь-то и потребуется стремительный бег 
его любимца саврасого. Табунщик припал к гриве коня, 
обнял его за шею, погладил, потрегіал ладоныо, Телкула 
как будто понял, что от него требуется, поскакал в буран 
так же стремительно, как тогда на байге. Копыта его твер- 
до ударялись о землю, поднимая за собой снежные вихри, 
разрезая темень ночи и буранную мглу.

От бешеной скачки в глазах стояли слезы, а Телкула 
скакал и скакал. Вот что значит хороший конь! Были бы 
все кони такими! «Адобрых коней оседлать джигитам до- 
стойным, и равным этим коням. Потому чтотулпарылю- 
бятбесстрашных...»Так, кажется, поется встаринной пес- 
не табуніциков. Ч го же, песня рождается из жизни.

Телкула скакал, боролся с бураном, со снегом, скакал 
цолго, может быть, час, два и в конце концов нашел та- 
бун. Неожиданно выскочил в самую его серецину. Кони 
стояли, как в большом дворе, плотно прижавшись друг к
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другу, и дрожали, видно, не столько от холода, сколько от 
пережитого испуга.

Амангельды только тут пришел в себя. Расталкивая 
коней, он проехал вперед, обогнул табун и остановился 
изумленный. Перед ним возвышалась скала. И что осо- 
бенно удивительно, здесь не было бурана, снег падал мед- 
ленно, большими хлопьями.

«Так это же ущелье, — догадался Амангельды. — Но ка- 
кое? Куда он попал?» Звезд по-прежнему не было видно, 
но табунщик чувствовал: скоро рассвет. Амангельды по- 
чти успокоился. Он поймал коня посвежее, перенес на 
него седло, отпустил теперь уже окончательно выбивше- 
гося из сил Телкулу и, расталкивая лошадей, залез в са- 
мую гущу табуна. Здесь он склонился к луке и забылся 
приятным долгим сном.

...Разбудило его не ржанье лошадей, не стук копыт, а 
прикосновение курука. Он вздрогнул, схватился за свой 
курук. И услышал человеческий голос.

— Эй, батыр, что за крепкий у тебя сон? Я-то пригнал 
свою отару в ущелье, а здесь уже занято. Откуда ты, ба- 
тыр, с неба, что ли, свалился?!

Перед Амангельды стоял незнакомый парень среднего 
роста, в лисьей ушанке. Одной рукой он держал за повод 
лошадь, в другой у него был короткий курук. Говорил он 
добродушно, но чувствовал себя хозяином этих мест.

Амангельды приподнялся в седле и осмотрелся по сто- 
ронам. Было уже совсем светло, и в у гренней свежести на 
фоне голубого неба особенно четко выступала вздыбив- 
шаяся над степью высокая, отвесная скала. Справа и сле- 
ва были тоже скалы. И Амангельды окончательно утвер- 
дился в своей догадке — он в ущелье. За выходом из него 
просматривались холмы, за ними — степь.

Табун уже разбрелся, лошади били копытами затьер- 
девший после бурана снежный наст, добывали траву. Меж- 
ду ними пестрыми пятнами двигались овцы. Местность 
была незнакомая. Теряясь в догадках, Амангельды спро- 
сил:
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— Где я? Что за ущелье?
Парень глянул на него, рассмеялея, обнажив белые 

зубы.
— Ты, наверно, и в самом деле с неба упал, с конями... 

Это гора Мыржик, — назвал он местность.
Амангельды недоуменно оглядывался по еторонам, 

смотрел на холмы, виднеғшиеся за скалами.
— Мыржик... Мыржик! -  повторял он про себя. Эта 

местность была далеко от коса, очень далеко от Дегелена 
и Матайских гор. Это была земля соседней области.

IV

... Адас быстросъездил втабун. И буланый жеребецуже 
стоял под седлом у коса. Рядом недовольно мотал зауз- 
данной головой молодой Саврасый — младший последыш 
Телкулы — тоже любимец старшего табунщика.

Перекусив и одевшись потеплее, Амангельды вышел из 
коса, за ним — все табунщики.

— Поеду сначала домой, в Келдибай: нужно переодеть- 
ся. Оттуда Саврасый домчит меня до Актаса, — сказал 
Амангсльды, усаживаясь в седло. — Буланого жеребца ос- 
тавлю на ночь дома. Утром его отпустят, думаю, прибе- 
житктабуну сам, не заблудится. Об остальном сами знае- 
те, Басеке, теперь вы здесь за старшего.

Амангельды поишпорил Буланого, и конь, словно 
радуясь, рванул с места, увлекая за собой Саврасого.

— Возвращайся с орденом, не задерживайся. Будем го- 
товиться к тою! — кричали вслед друзья.

Не первый раз едет Амангельды в этом направлении, 
местность знакомая, каждый кустик родной, и кони хо- 
рошо знают путь, хотя нет тут не только дорог, но и троп.

День клонился к вечеру, бледное и уже неяркое солнце 
медленно опускалось к горизонту.

Долгая дорога, одиночество навевают воспоминания...
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* * *

Летом того же года, когда Амангельды боролся с бура- 
ном, Арибай Догалов ушел на пенсию. Дирекция совхоза 
назначила Амангельды Тулеуова старшим в косе. Назна- 
чение это было сделано, конечно же, не без подсказки зас- 
луженного табунщика Арибая.

К этому времеми кос значительно вырос. Прибавилось 
несколько молодых жеребцов — их доставили с конных 
заводов — и каждый получил свой косяк. Обіцее коли- 
чсство лошадей в табуне перевалило за две тысячи. Уве- 
личился и штаттабунщиков.

А между тем в сельском хозяйстве происходили значи- 
тельные перемены, газеты писали о новых методах орга- 
низации труда и обработки земли. Коснулись эти переме- 
ны и коневодства. Вместо устаревшего понятия «кос» ста- 
ли употреблять слово «бригада».

Управляющим был назначен человек пожилой, с мно- 
голетним опытом руководящей работы. Звали его Мыр- 
затай Кожакулов, но табунщики обращались к нему ува- 
жительно, по-казахски — Мырзеке.

Где-то всереднпе марта случайный приезжий привез в 
бригаду пачку газет. Перелистывая их, Амангельды обра- 
тил внимание на большой заголовок, пересекавший пер- 
вую страницу одной из газет. На внутренних страницах 
повторялся тот же заголовок. Набран он был большими 
буквами. Табунщика заинтересовал его смысл. Отбросив 
уздечку, которую чинил, оп стал громко читать вслух.

Вся страница была посвяіцена коневодству, работе та- 
бунщиков. Вескими словами в ней расписывалссь значе- 
ние коневодства всельском хозяйстве, неречислялисьдос- 
тоинства лошадей и перспективность этой отрасли живот- 
новодства. Много хороших слов говорилось и о табунщи- 
ках. Он волновался, это было заметно по дрожанию его 
голоса и по лицу — оно раскраснелось.

Наступил вечер. В печке уже цавно потух огонь, остыл 
ужин, аАмангельды всечитал. Когдасталотемнеть, кто-то
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из табунщиков зажег фонарь, а коневоды слушал и, стара- 
ясь не проронить ни слова.

Наконец он кончил читать. В гіервые минуты в косе 
стояла тишина. Все были поражены только что услышан- 
ным и растерялись. Вздохнул и Амангельды, неотчтения, 
а от охватившей его радости. Сказано в статье было 
хорошо, очень хорошо, как будто тот, кто говорил эти сло- 
ва, проник в мысли всех табунщиков, будто бы сказал все 
с их слов. Ведь до сих пор на табунщиков смотрели как на 
пасынков. Кто едет наслетпередовиковживогноводства? 
Чабаны. На выставку? Тоже чабаны. А их брат-табуніцик, 
труженик когда-то самой почетной и поныне тяжелой 
профессии, которая далеко не вс.ем по плечу, всегда в сто- 
роне. Говорили, что, мол, лошади обесцениваются, трак- 
тора, автомашины вытеснили их с дорог, с полей, молока 
кобылица дает мало. поэтому невыгодно содержать табу- 
ны. Теперь так говорить не будут, наверное, все будет 
по-иному, другая жизнь у табунщиков начнется.

Обычно газеты сохранялись в косе недолго, а этот но- 
мер решили сберечь. Аккуратно сложили его вчетверо и 
засунули за уык*. И долго, оченьдолго хранился он там, и 
все оберегали его как реликвию.

Газета со статьей лежала, а дела шли по-старому. Вско- 
ре в бригаду приехали агенты заготконторы с перегонщи- 
ками. Приехал управляющий с зоотехником. С помощыо 
табунщиков они загнали лошадей в узкое ущелье и стали 
отбирать наиболее упитанных коней. Были пойманы и 
накрепко связаны самые дикие, необузданные молодые 
лошади. Они ржали, рвалисьс привязи. Было больно слы- 
шать это, и еще хуже — собственными руками обуздывать 
их.

Косяки смешались, ревнивые жеребцы бросались на 
лошадей издругихкосяков, грызли ихзубами, били нога- 
ми, выгоняли. Над ущельем стоял шум и крик.

* Деталь юрты: изогнутые е обоих концов палки, на которые 
клацетси кошма, образуя купол.
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Амангельды не мог разобраться в происходившем. Знал 
одно — неправильно все это, не должно так быть. Таким 
путем коневодства не поднимешь. Он хотел бороться, про- 
тестовать. Но как? Против кого? Никто ведь не воровал, 
всесовершалосьсогласнодокументам, по закону: имелись 
распоряжения, выписывались квитанции... А табун рас- 
таскивался, убывал. Это было хуже, чем стихийное бед- 
ствие, потому что при стихийном бедствии можно что-то 
делать, бороться, а тут? С кем бороться, как бороться?

Амангельды делился своими мыслями с табунщиками. 
Они тоже возмущались, каждый по-своему. И все-таки 
Амангельды продолжал борьбу: ставил какие только воз- 
можно преграды перед агентами заготконторы. Ругался с 
ними, и каждою упитанного и взрослого коня они выры- 
вали у него почти с дракой.

За неподчинение и его ругали, несколько раз объявая- 
ли выговоры, но он все равно продолжал свое: старался 
всеми правдами и неправдами отстоять, спасти табун от 
полного уничтожения.

Гак продолжалось несколько лет. За это время Аман- 
гельды повзрослел, сгал действовать хитрее и осторожнее. 
Но истребление лошадей не прекратилось. Прирост со- 
всем сократился, табун резко шел наубыль. Крупныхло- 
шадей вообще не осталось. Молодым лошадям не давали 
набрать веса, ежегодно сотнями угоняли на мясокомби- 
нат.

Старший табунщик чувствовал, чго сдает свои позиции, 
на него стало находить какое-то отупение, появилось без- 
различие ко всему, что творилось, но знал одно и был уве- 
рен в том, что так продолжаться не может.

В урочище Келдибай, где находился аул Амангельды, 
когда-то размещалась центральная усадьба небольшого 
колхоза, впоследствии ставшего отделением совхоза. Здесь 
в просторных домах жили семьи коневодов.

Рымгуль с двумя малышами встречала его радостно, и 
сразу в дом схоцился почти весь аул. Перебивая друг друга, 
жители аула рассказывали новости: кто приезжал, кто что
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іоворил, кто с кем поругался... Амангельды слушал молма. 
Он все ждал, что кто-то принесетответ на мучившие его воп- 
росы о будущем коневодства, о том, когда кончится разбаза- 
ривание с таким трудом выращенного, сбитого коневодами 
табуна. Ведь они, эти люди из его аула, тоже, как и он, жили 
одним с ним делом — коневодством, к которому они при- 
выкли и которому посвятили всю жизнь. Эти люци разделя- 
ли все муки и радости кочевой жизни табунщиков.

Амангельды ждал и боялся, что однажды эти люди 
спросят его: «Что, сдали последние остатки табуна? Зна- 
чит, конецнашемулюбимомуделу? Конецлошацям?>> Но 
пока этого ему вслух прямо никто не говорил -  видно, где-то 
в глубине души все люди, как и он, надеялись на переме- 
ны. Не прозвучал этот вопрос и в тот его приезд.

Табунщик еще раздевался. Радостная Рымгуль — дети 
уже спали — побежала в сарай за кизяком, чтобы пригото- 
вить ужин — укладывать мужа спать голодным было не в 
ее правилах. И в этот момент прибежал внук Арибая, по- 
звал его. Расторопный старик узнал о приезде Амангель- 
ды, наверное, по стуку копыт его коня.

Последнее время аксакал не то старел, не то просто 
нервничал, он стал болтливым и даже навязчивым. Аман- 
гельды хотя и уважал его как своего учителя, но иной раз 
сердился на его злой язык, потому в последнее время из- 
бегал встреч с ним. Сейчас, не смея отказаться, он вынуж- 
ден был идти.

Предчувствуя недобрый разговор, он с досадой отбро- 
сил в угол камчу, натянул треух. Проснулись оба сына. 
Обрадованные приездом отца, они кинулись к нему. Стар- 
ший — Торыбек забрался на иіею, младший Козыбек тоже 
пытался оседлать отца, тянул к нему ручонки.

Накинув чапан, Амангельды одел сыновей, посадил 
Торыбека на спину, взял младшего на руки и вышел на 
улицу.

Когда он подъезжал каулу, начиналась поземка, теперь 
ветер набирал силу. Звезды исчезли, вихрем крутились 
снежинки. Как будто и похолодало.
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Амангельды, подняв обоих малышек на руки и укутав 
их полами чапана, постоял на месте, принимая лицом 
упругие порывы ветра, по привычке определяя его силу 
и направление. Ветер дул с севера. Сразу мелькнула мысль: 
будет буран, зря приехал, табун бросил, надо было переждать 
новолуние... Старик сейчас обязательно скажет об этом. 
Не любит он, когда табуншики домой торопятся.

Как всегда, поначалу Арибай-ага встретил его радуш- 
но. Жена его, Айжан-апа, уже накрывала стол. На скатер- 
ти громоздились горкой розовые баурсаки. Сам старик 
медленно. с особым старанием резал на тарелке колбасу.

— Везеттебе, начальник. Как хорошо, что приехал. Ато 
эти босоногие, — кивнул он на крутившихея у стола вну- 
ков, — ни крошки не оставили бы. Ох, везеттебе, какбуд- 
то знал. Правильно говорю, старуха?

Айжан-апа была чем-то рассержена. Сердито взглянув 
на мужа, она быстро проговорила:

— Мало тебе, что сам грех взял на душу, еще детей впу- 
тывать. Ох, старый, что с тобой делать?!

Но Арибай-ага не обращал внимания на ее ворчание. 
Многозначительно улыбаясь, он выташил из-под стола 
нераспечатанную бутылку, не спрашивая, стал наливать 
водку в стаканы. Один стакан наполнил доверху, другой 
до половины, первый поставил перед табунщиком, а не- 
полный взял себе. И придвинул к Амангельды тарелку.

Амангельды следил за стариком и догадывался: что-то 
он затевает. Неспросга и эта колбаса, и водка. И то, что не 
обращался к нему Арибай как раньше — «камсамал бала», 
а говорил «начальник», тоже было знаменательным. Так 
он говорил, когда чем-то был недоволсн.

— Ну, начальник, — поднял стакан старик, — ты ведь 
с дороги, замерз, наверное. Давай выпьем за здоровье на- 
шей Айжан-апы.

Что замерз Амангельды — это верно. Да и настроение у 
пего было неважное, поэтому он, не отказываясь, выпил 
сразу. Вообще пил он редко и трудно, а тут даже не заме-
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тил горечи водки. Старик подал ему несколько кусков кол- 
басы, и он, не чувствуя вкуса, безразлично сжевал их.

Арибай-ага разлил оставшуюся водку, теперь поровну 
обоим. Это тоже было не в характере етарика. Никогда не 
угощал он Амангельды ни водкой, ни вином. А сейчас?..

-  Что же, начальник, — опять подчеркнул он. — Теперь 
выпьем за коней. За табун наш. За то, чтобы оправдались 
слухи.

-  Какие слухи, аксакал? — насторожился Амангельды.
-  Как какие? Или не дошли еще до коса?
Амангельды пожал плечами.
-  Хорошие слухи..., -  помолчав, продолжал Арибай. 

-  П ро то, что перестанут гнать всех коней подряд на убой, 
на колбасу эту, — кивнул он головой на тарелку. Коней, 
все коневодство под нож? Нельзя этого допустить. Не до- 
пустят! -  И грохнул кулаком по столу. — Говорят, что ско- 
ро постановление большое будет. Новое постановление 
про коневодство. Чтобы не губитьего, абольше развивать. 
Понял?

Амангельды сидел огорошенный. Он ждал от старика 
дурных вестей, злых, язвительных, как укус змеи, слов, а ус- 
лышал такое.

Пришла Рымгуль, пришли другие соседи. Хорошо, что 
пришли, разговор незаметно перескочил на другие темы.

Комнату освещала стоявшая у края стола десятилиней- 
ная керосиновая лампа. В доме было тепло и уютно. Аман- 
гельды сбросил с себя чапан. Он повеселел, стал расска- 
зывать привезенные с коса новости.

Его перебил Арибай.
-  Ну, начальник, выпьем, -  поднял он стакан и, не до- 

жидаясь Амангельды, даже не чокнувшись с ним, выпил зал- 
пом. Взял кусок колбасы, повернувшись к Рымгуль, сказал:

-  Твой брат Кенеш принес, деньги за нее заплатил, те- 
перь нужно есть. Нельзя же бросать еду под ноги.

-  Кенеш? — переспросил Амангельды.
-  Да, он принес. Спасибо ему. Я давно говорил, что хоть 

бы краешком глаза поглядеть на нее. Слава Кенешу, делый
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килограмм притащил, не пожалел денег. Нет, — покачал он 
головой, — я не против этой колбасы. Я против того, чтобы 
коней, табуны наши изводили. Дети наши и внуки не про- 
стятнам, если мы коней не сохраним. И мы сохраним. Бу- 
дет порядок в коневодстве! Обязательно будет!

Амангельды смотрел влицо старика, наблюдая, каконо 
меняется, становясьхмурым ижалостливым. Вдругиз глаз 
его упали две слезинки, потом еще и еще. Табунщика это 
ошеломило. Что сделалось с ним? Арибай-ага, закален- 
ный в степных переделках человек, знатный табунщик, 
плакал, да, плакал горькими слезами.

— Я ведь тридцать лет ходил за ними, — сквозь слезы 
говорил Арибай. -  Тридцать лет растил, создавал табуны. 
Для чего? Неужели іпя того, чтобы всех их, без разбора, 
всех поголовно — под нож, на колбасу. Нет, не будет это- 
го. Ты, камсамал, не должен допустить.

Он умолк, и в дом вошла тишина, которую не мог на- 
рушить никто. Будто холодный ветер проник вовнутрь 
комнаты.

Это молчание так и не было нарушено до конца, пока 
все не разошлись по домам.

Находясь в бригаде, проводя долгие ночи в седле, 
Амангельды всегда с нежностью в сердце думал о Рымгуль, 
отом, что она, молодая и красивая, лучшие свои годы про- 
водит в старой зимовке, где нет ни клуба, ни книг. И все 
это ради него, ради его детей... И ведь ни разу не пожало- 
валась, не заплакала, не намекнула на тяжелую свою 
жизнь. Сколько бы он ни задерживался в бригаде, иной 
раз месяц и больше, ни разу не укорила его, даже объяс- 
нения не попросила. За все это Амангельды был благода- 
рен ей от всей души и любое ее требование готов был вы- 
полнить, сделать для нее все, что мог. Но она не требова- 
ла ничего, она была довольна жизныо, хотя Амангельды 
знал, что скучает в одиночестве.

Они долго не могли заснуть, Рымгуль сказала:
— Кенеш-ага в город ездил, мне джемпер, Торыбеку 

рубашку привез. — Она сказала это просто, без всякого зна-
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чения, и Амангельды не обратил насообщение внимания. 
Но когда разговор о подарке зашел снова, он насторожил- 
ся. Завел его проснувшийся Торыбек. Не успел протереть 
глаза, он потребовал новую рубашку — подарок дяди.

Рубашка была хорошая: разноцветная, в клетку, с кар- 
манами на груди. И, как будто специально сшитая, сиде- 
ла на мальчишке отлично. Торыбек на глазах повзрослел.

Амангельды, не желая огорчить сына, похвалил рубаш- 
ку. Торыбек вдохновился и стал просить мать надеть по- 
даренный ей джемпер.

Рымгульдосталаизсундукаджемпер, наделаего и пред- 
стала перед мужем.

Говорят —земля хорошеетрастениями, а человек одеж- 
дой. Рымгуль было не узнать, так изменил ее этот модный 
белый джемпер, плотно обхватывавший тонкую, совсем 
девичыо талию.

— Ух, хороший джемпер, идет тебе, — сказал муж.
— Зато и дорогой. А он купил...
«А он купил, — пронеслось по голове. — Скряга Кенеш 

купил для его, Амангельды жены, для сына... Да разве это 
можно?!»

Он стиснул пальцы и не выдал себя, только сказал:
— Сколько бы ни стоил, надо отдать деньги. Слышишь, 

отдать!
Рымгуль пожала плечами. Она все еще улыбалась, ра- 

дуясь подарку.
— Не знаю я, сколько он стоит, не сказал Кенеш-ага. 

Спросила, а он рассердился и говорит: «Если очень инте- 
ресуешься, не тебе, мужу скажу...»

«Мне, — соображал Амангельды. — Точно мне он ска- 
жет и чго-нибудь потребует, обязательно потребует. Ста- 
рик Арибай прав, за так он ничего не делает».

...Когда Амангельды увез Рымгуль, Кенеш не стал долго 
враждовать с зятем, через несколько месяцев приехал в Кел- 
дибай и на виду у всех попросил у Амангельды прощения за 
ту свою дурную шутку, протянул руку. Амангельды молча 
принял рукопожатие: как-пикак Кепеш был братом жены.
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Так был восстановлен мир. В тот приезд Амангельды 
подарил Кенешу целого коня и чапан по казахскому обы- 
чаю — поскольку шурин приехал в дом зятя первый раз. 
Но настоящей дружбы у них не завязывалось, между ними 
стояла стена отчуждения, которую они не могли ни раз- 
рушить, ни переступить.

И теперь Амангельды было все это не по душе.
Побыв в доме несколько дней, Амангельды возвратил- 

ся в бригаду.
В ту зиму бригада кочевала в урочище Кзылсор. Мест- 

ность была неровная: куда ни глянь, дыбились горбатые 
холмы и кругобокие сопки.

Амангельды только успел слезть с коня, как в кос вош- 
ли двое: Кенеш и прораб совхоза Малдан Есенов. Они буд- 
то подкарауливали его, подсели к печке, стали греться. 
Малдан замерз. Он весь дрожал и лез в печку чуть не с го- 
ловой. Когда немного отогрелся, вытащил из-за пазухи 
бутылку, поставил на кошму и глянул на сидевших в косе 
табунщиков. В бутылке был чистый спирт.

Табунщики переглядывались, улыбались, предвкушая 
выпивку. Амангельды, заметив эго, весь подобрался, слов- 
но для прыжка. Он зло глянул на бутылку, повернулся к 
гостям спиной, уперся глазами в стену коса, как будто 
видел ее впервые.

Кенеш вытащил из кармана сверток. Не торопясь, ак- 
куратно развернул бумагу и выложил колбасу. Уловив злой 
взгляд Амангельды, он закрутился на месте, кактрясогуз- 
ка на кочке. Табунщики выжидали, что будет, как пове- 
дет себя старший. Кенеш смотрел на табунщиков, ища у 
них поддержки. Опустив глаза, он долго шарил в кар-мане, 
вытащил нож и принялся нарезать колбасу тоненькими 
ломтиками.

— Уберите бутылку и колбасу тоже. Говорите сразу, за- 
чем пожаловали? — приподнял голову Амангельды.

Кенеш, хитро подмигнув табунщикам, проговорил:
— Ну, джигиты, ближе к дастархану... Вот колбаса... 

Специально купил в городе для вас. Даю слово, хорошая
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штука. Из наших, то есть ваших лошадей сделана. И спирт 
что надо; замечательный спирт, от одного етаканчика петь 
будешь. Выпьем — и колбаска пойдет в дело. Пах... пах! 
Какой вкус! — кривлялся он.

— Зачем приехал? — требовательно повторил Амангель- 
ды.

— Чего торопишься? — пожал плечами Кенеш. — Дай 
немного отогреться.

— Говори, зачем приехал? — настаивал табунщик.
— Вы что, другдруга не узнали? -  вступился Малдан. 

-  Родственники ведь, а спорите. Давайте, джигиты, по- 
ближе усаживайтесь. Выпивка не любит пустых разгово- 
ров. Чего церемониться, давайте стаканы. — Произнося 
эти слова, Малдан вытащил из кармана записку, подал ее 
старшему табунщику и самодовольно хмыкнул.

Амангельды взял записку, подержал в руках и тут же 
вернул.

— Нет печати. Не могу отпустить!
— А если будет печать, получу?
— Конечно.
— Ага, вот ты и попался. У меня все есть. Я же знал, 

к кому еду. Та записка управляющего, а вот она — закон- 
ная, — и вытащил из кармана вторую бумагу.

Амангельды и раныпе не нравился этот Есенов. С виду 
парень как парень, молодой, энергичный и, как говорят, 
работает неплохо: два года назад приехал в Акгас брига- 
диром, а сейчас уже прораб, начальник всех строительных 
дел в совхозе. Только в характере его было что-то нехоро- 
шее. Слишком уж он покладистый, всем прислуживает, 
со всеми соглашается, будто трава на ветру качается, своего 
у него ничего нет. И на собраниях — выступать любит — 
говорит что-то невразумительное, несущественное.

Неприязнь Амангельды к этому парню усугубилась 
после одного случая. В прошлом году Есеновдважды при- 
езжал в кос, и оба раза возвращался домой не с пустыми 
руками. В последний раз, имея разрешение надвухлетнюю 
лошадь, он, напоив молодого табунщика, увез взрослого
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и самого упитанного коня. Амангельды не мог простить 
ему этот нечесгный поступок. Теперь он решил проучить 
его. Но Малдан предусмотрел все, документы на получе- 
ние коня у него были в порядке. Да и Кенеша прихватил 
умышленно, знал, что родственник старшего.

И все-таки Амангельды не хотел смириться, думал, 
к чему бы еще придраться, что бы ему такое выдать, что- 
бы прораб и дорогу в кос забыл. Теперь он жалел, что при- 
ехал из дому, надо было еще пару дней побыть в Келди- 
бае. Но откуда он мог знать, что хитрый Кенеш ехал за 
ним следом.

— Читай, там все написано, и Мырзеке написал, — на- 
стаивал Есенов.

Амангельды изучал распоряжение. В нем все былокакпо- 
ложено — печать, подписи. А управляюгций писал: «Друг 
Амангельды, уважь нашего любимца Малдеке. Он очень нуж- 
ный человек. Лстом поможет построить землянки, обещает 
построить новые дома в Келдибае. Пустьуйдетдовольным из 
коса. Отпусти ему Телкулу. Он сам просит его. Должно быть, 
видел его и хочет взять. Гірошу тебя, не откажи. Все-таки ува- 
жаемый и нужный человек в совхозе и нам полезный...»

Кенеш, нарезав колбасу, взял из рук Малдана бутылку 
и стал разливать по чашкам, которые подал Касым.

— Я сказал — уберите все это, — тихо, но грозно выгово- 
рил Амангельды. — Не дам я вам саврасого! — Не выдер- 
жав, сорвался он на крик. — Не дам!! Никому не дам, даже 
если бы отец мой пришел, поднявшись из могилы! Ухо- 
дите прочь!

— Чего кричишь? Не затвоим приехали, государствен- 
ное же. Начальники продают, мы покупаем, деныи пла- 
тим, по закону все. Зачем же друзьям ссориться? И чего 
ты его жалеешь, саврасого своего, старый он уже и к байге 
негодный. Через год-два все равно в расход пустят. А мне 
он вот как нужен, — провел рукой по горлу Есенов. — Ке- 
неш говорит, что видел его недавно, говорит, разжирел он. 
Отпусти, я тебя отблагодарю, будешь доволен. Неужели я 
не заработал право на выбор одной лошади, день и ночь 
мотаясь по совхозным делам?
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— Только не этого коня! — перебил его Амангельды ре- 
шительно, — Телкулу не дам!

— Что стоит тебе, дай его, — опять заныл Есенов, — ос- 
тальные же мелкие.

Амангельды было больно и обидно за своего любимого 
коня, за свою гордость и вдвойне обидно за то, что в ка- 
кой-то мере прораб был прав. Телкула дошел до этого. 
Ни на что большее не пригоден. Он уже не бегал как преж- 
де и его не седлали в буранные ночи. Отошла его слава в 
прошлое, хотя не его в том вина. По годам он еще не ста- 
рый, еще бегал бы и на байге, если бы не люди, искале- 
чившие его.

... Два года назад Телкулу выпросил у Амангельды сам 
Мырзеке. Просил он на время, погоняться на скакуне за 
волками. Амангельды ни за что не дал бы его, если бы знал, 
к чему это приведет. Табунщик уступил просьбе Мырза- 
тая, сам поймал ему саврасого. К чести управляющего, он 
неплохо ухаживал за скакуном, похоже было на то, что 
даже полюбил его. Да ведь и было за что: верхом на Телку- 
ле он сумел взять на охоте несколько волков. И видно, не 
случайно управляющий всячески оттягивал возвращение 
коня в табун и дотянул до несчастья.

В одной из яростных гонок за волком на охоте Телку- 
ла, видно испугавшись чего-то, на всем скаку шарахнулся 
в сторону, и управляющий вылетел из седла. Конь умчал- 
ся, а Мырзатай в степи остался один.

Пока он добирался пешком до жилья, сильно обморо- 
зил лицо, уши, руки и едва не погиб.

Вернулся из больницы Мырзеке разъяренным и первым 
делом взялся за коня. Вывел со двора, привязал к столбу и 
начал бить. Бил лютым боем, созвериной ненавистью. Из- 
бив, оседлал и скакал на нем вокруг Актаса. Потом, изму- 
чив до изнеможения, снова привязал и бил не жалея.

Так он мучил коня целый день. А на ночь оставил на 
холоде.

Телкула каким-то образом разорвал привязь сам, а мо- 
жет, и счьей-то помощью, и пришел втабун. Несколькодней 
ходил он избитый, израненный, с уздечкой на голове, со
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сломанным седлом под брюхом. Поймать его было невоз- 
можно. Увидев приближающегося человека, он дико ржал и 
скакал в степь. В табун возвращался уже поздней ночью.

Вте дни Амангельды был вотлучке, уезжал домой. Ког- 
да возвратился в бригаду и узнал о случившемся, тут же 
кинулся в табун. Увидев любимого коня, он ужаснулся, 
на Телкулу иевозможно было спокойно глядеть: спина, 
бока, круп егозаплыли опухолями и кровоподтеками, кро- 
воточащими ранами было покрыто брюхо и, что хуже все- 
го, — конь хромал, видно, разъяренный управляющий бил 
его и по ногам.

И что удивило всех табунщиков: от Амангельды конь 
не убегал. Табунщик даже не поднял курука, не стал на- 
кидывать на коня петлю, он запросто подошел и положил 
руку на его шею. Саврасый не шелохнулся, стоял тихо, 
низко опустив покрытую запекшейся кровью голову. А ког- 
да Амангельды стал гладить его гриву, Телкула радостно 
подпрыгнул на месте, коснулся бархатными своими губа- 
ми руки табунщика. Амангельды долго стоял около коня, 
не надевая на него узду. В один миг перед ним промельк- 
нули картины жизни Телкулы. Вспомнилось, как осиро- 
тел жеребенок и как сам он, Амангельды, выхаживал его, 
и те дни, когда впервые прославился Телкула и когда его 
уводил управляющий из табуна и клятвенно обещал бе- 
речь и возвратить в целости. В бессильной ярости сжимал 
он кулаки. И не дай богоказаться втоі моментуправляю- 
щему перед его глазами.

Время шло, и, как бывает всегда, случай с конем ото- 
двинулся на задний план. Может быть, Амангельды ни о 
чем не забыл, но теперь при воспоминании о зверском 
поступке Мырзатая не ярился, не грозил расправой. Он 
отвел телкулу в Келдибай, несколько дней обрабатывал его 
раны, применяя всевозможные средства, но все было на- 
прасно. Вызванный из совхоза ветврач сказал: больше 
конь не будет бегать, ноги у него покалечены, и посовето- 
вал табунщику, не теряя времени, сдать на убой.

Амангельды не стал и слушать этот приговор, он еще 
много дней возился с конем, пытаясь лечигь ноги, чтобы
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вернуть ему былую резвость. Но все усилия оказались 
тщетными. Телкулатак обессилел, что дажс после неболь- 
шой пробежки стал припадать на обе передние ноги.

Теперь Амангельды седлал его редко. И свободный от 
седла саврасый разжирел, набрал в весе, потому все при- 
езжавшие в кос «гости» глядели на него с вожделением и 
просили его. Они знали: если зарезать саврасого, можно 
получить казы толшиной в четыре пальца*, ато и больше. 
Подъезжал к Амангельды насчет саврасого и сам управ- 
ляющий, но старший табунщик не стал разговаривать, 
только глянул на него презрительно... А теперь к коню 
прицеливался этот Есенов.

Кенеш тоже не в лоб пошел, применил обходный ма- 
невр: сначала съсздил в Келдибай к своей сестре с подар- 
ками (вот он -  джемпер, вот она — рубашка сыну!), а по- 
том прибыл сюда. Только теперь понял Амангельды цену 
этих подарков. Как теперь отказать? Он подарки за свои 
деньги покупал, а я совхоэное, по бумаге, не даю...

...Амангельды все еще лежал неподвижно с закрытыми 
глазами, а перед ним мелькали угнанные на комбинат ко- 
сяки, розданные просителям кобылицы. От всего этого ему 
стало нехорошо. Посиневшие и растрескавшиеся от хо- 
лода губы шептали: «И до тебя добрались, аргамак мой 
Телкула... Старых и молодых коней порезали, теперьтвоя 
очередь».

Скинув тулуп, он привстал и сказал громко. решительно:
— Не дам Телкулу. Ни за что не дам. Возьмите любую 

другую лошадь, а саврасого не дам.
Кенеш перебил табуніцика:
— Разве Рымгуль не говорила тебе, я ведь был у вас? — 

И зачастил: — На следующее лето собираюсь ставить новый 
дом. Пусть будеттвоей помощи — уступи ему саврасого коня.

Вот оно что, почему так старался за прораба шурин! 
Амангельды не ответил Кенешу и, показывая, что огвета 
не будет, снова демонстративно отвернулся к стене.

* Упитанность лошади казахи определяют по толшине жира на 
ребрах.
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Эго поняли все сидящие в косе. Может быть, потому и 
переменил тему разговора Малдан.

— Хватит его мучить, — повернулся он к Кенешу. — Не 
хочет — не будем настаивать. Давайте выпьем, а то в этом 
могильнике замерзнуть можно. Присаживайтесь ближе, — 
зашумел он. Первым выпил Кенеш, заним другие. Табун- 
щики не заставили себя уговаривать.

Спирт развязал языки. Особенно напорист в разгово- 
рах был Малдан. Говорил обо всем -  о строительстве, о но- 
вых домах, которые якобы собираются построить в совхо- 
зе, о разном другом, и ни слова о саврасом. Так сидели 
часа полтора, пока не прикончили вторую бутылку. Тогда 
Кенеш, привстав с места, подошел ко все еще лежавшему 
лицом к стене Амангельды, дернул его за плечо и с откро- 
венной злобой сказал:

— Эй, зятекмой, неужели спишь? Не бойся, не засестрой 
своей приехал — не увезу обратно. Вытерпел же ведь, когда 
ты ее увозил насильно. Подними голову и скажи еще раз 
«нет». Мы уедем. — И чутьмягчедобавил: — Или, может, ве- 
лишь поймать саврасого? Мы попробуем, только разреши...

Амангельды приподнял голову и спросил:
— Говоришь, сам поймаешь?
— Конечно, какой разговор?
— Не шутишь?
— Нет, только разреши.
— Помогать никто не будет...
— И не нужно, — отозвался Кенеш. — Выпитый спирт 

взбодрил его, он раскраснелся и рвался в спор. — Мы ни- 
чего не попросим, только курук свой уступи.

— Ну что же, — усмехнулся Амангельды, — я согласен.
Малдан не принимал участия в разговоре, но когда

Кенеш и Амангельды ударили по рукам, не вытерпел, вид- 
но, не особо веря в удачу, сказал:

— Брось, Кенеш, давай возьмем ту лошадь, какую он 
даст, и уедем.

— Нет, без саврасого не уедем, — отгрызнулся Кенеш. — 
Обещалеговамидобуду... Итак, — повернулся он кАман- 
гсльды, — договорились.
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— Еще раз подтверждаю, -  сказал старший табунщик, 
— можешь взять Телкулу, но только сам. Если поймаешь — 
твой, не поимаешь — не взыщи, другого не дам. Даже гор- 
стки конской шерсти не получишь.

— Согласен.
Амангельды вытащил из кармана огрызок химическо- 

го карандаша.
— Давай записку, — сказал он, — и подпишите, что по- 

лучили коня. Под седло даю вам самого лучшего скакуна. 
Берите, седлайте и гоняйтесь за саврасым хоть до утра. 
Хотите — дам и аркан. Курук само собой. Поймаете — мо- 
жете не возвращаться в кос, отправляйтесь прямо домой.

На этом порешили. Кенеш и Малдан взяли аркан, ку- 
рук и вышли. Табуншики рухнули на кошмы, покатились 
со смеху.

Амангельды был доволен своей выдумкой. Он знал: 
Телкула никому не дается в руки. Он бегал, правда, не 
так, как прежде, но все еще достаточно быстро, чтобы 
уйти от любой погони. Это хорошо знали табунщики, 
потому и смеялись над самонадеянностью Кенеша. Не- 
которые предлагали съездить в табун, поглядеть на бай- 
гу, которую обязательно устроит Телкула, но старший 
табунщик был против этого. Он-то знал исход: коня Ке- 
неш не поймает.

Через некоторое время снаружи послышался стук ко- 
пыт. Кто-то галопом скакал к косу и что-то громко, отча- 
янно кричал.

— Живо наружу! — скомандовал старший табунщик.
Сам он вскочил с кошмы, стал торопливо одеваться.
За кошменными стенами коса снова раздался крик.
— Эй! Эй! Чего вы сидите?! Скорее на помощь! Там ка- 

кие-то двое на машине! Они нелюди, звери они!
Амангельды выскочил наружу. Прискакавший изтабу- 

на дежурный табунщик Басар остановил взмыленного 
коня у двери коса, соскочил с седла и, прислонившись к 
косу, зажал лицо руками, плакал. Плечи его вздрагивали. 
Он повторял одно и то же:
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— Звери они! Я вам говорю — звери! Кто им разрешил 
взятьТелкулу? Ой, жалко коня, какжалко! Видели вы ког- 
да-нибудь такое?! Говорю — звери они!

Амангельды схватил его за плечи, встряхнул:
— Что мелешь? Говори, что они сделали?!
— Что сдепали? Ты еще спрашиваешь? Застрелили коня. 

Свалили пулей. Убили саврасого коня. Звери они!
— Что-о-о? — протянул Амангельды. — Пулей?!
— Точно говорю, даже не гнались. Один прицелился и 

убил с первого выстрела. Эх, чего теиерь говорить!
Табунщики зашумели, возмущаясь.
— Теперь и этого дождались. В табуне бойню устроили, — 

крикнул кто-то.
Амангельды стоял как мертвый, не сображая, что с ним 

происходит. Когда до его сознания, наконец, дошло ска- 
занное, он встрепенулся, не спрашивая ни о чем, вскочил 
на коня Басара, выхватил из снега курук, хлестнул скаку- 
на камчой и поскакал.

— Эй, тымак* забыл, надень же, — кричали ему вслед.
— Что сделали, зачем отпустили одного? Убьет он их, — 

испугался кто-то из табунщиков.
— Нельзя было отпускать, -  подтвердил другой.
— Айда, по коням! — скомандовал Басар.
Амангельды ничего не слышал, он гнал и гнал скаку-

на, бил его камчой по круііу, толкал ногой в бок, застав- 
лял скакать через камни и ямы.

Выскочив на бугор, он увидел равнину, занесенную 
снегом. Только вдалеке чернели неглубокие обрывистые 
берега речки. Лошади мирно паслись по обеим ее бере- 
гам. Табуншик, чуть задержавшись на бугре, поискал гла- 
зами... и увидел четко выделявшийся на снежном покры- 
вале темный предмет. Это был автомобиль. Он стоял в 
пойме речки. «Буксует» — мелькнула радостная мысль. 
Возле машины суетились двое. «Только бы задержались 
немного, я доберусь, аостану их», — лихорадочно сообра- 
жап Амангельды. Он всем сердцем желал этого, умоляю-

* Зимний головной убор кавахов.
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ще смотрел на степь, словно прося ее задержать машину, 
и гнал, гнал коня.

Снег был неглубокий, табунщик направлял коня на- 
прямик и допустил промах. Началась засыпанная глубо- 
ким снегом низина. Путь пересекли густые заросли чия, 
в которых снеглежал полутораметровой толщей. Прова- 
ливаясь по брюхо, конь не бежал, а прыгал, как заяц, по- 
том перешел на шаг. А до машины оставалось всего кило- 
метра два или даже меньше. Амангельды рассчитывал про- 
скочить низину и все-таки достать убийц. Он должен дос- 
тать, должен...

Но конь выбился из сил и не мог идти. Пугаясь камчи, 
он несколько раз рванулся и окончательно застрял в суг- 
робе. Только тогда Амангельды пришел в себя. Он слез с 
коня, долго возился, вытаскивая его из снега, наконец, 
вывел на бугорок и снова вскочил в седло.

Конь выметнулся на взлобок и пересек глубокий след 
автомашины. Две колеи петляли между кустами чия — во- 
дитель выбирал незаснеженные участки.

Амангельды пригнулся к луке, касаясь лицом гривы 
коня. Перед глазами мелькали ветки чия, снежные заст- 
руги, торчавшие из снега кочки, но главное — темневший 
след машины, две четкие колеи. И вдруг Амангельды за- 
метил третыо полосу. Как будто по снегу волочили что-то 
большое и тяжелое, оставлявшее за собой широкую, чуть 
помещавшуюся между следами колес, полосу. Табунщик 
всмотрелся и понял: они тащили коня за машиной. Об 
этом свидетепьствовала и появившаяся на снегу красная 
полоса. Что это кровь. догадаться было нетрудно.

Он должен успеть. Во что бы то ни стало должен ус- 
петь! Хватит ему теперь. Сегодня он начнет настоящий 
бой. И завтра, и послезавтра, и всегда будет бороться за 
сохранение конского поголовья. Он еще крепче сжал ку- 
рук, как в ту буранную ночь, когда мчался на Телкуле на 
бой с волками и, не переставая, нахлестывал коня.

Расстояние между ним и машиной сокращалось. Пять- 
десят метров... сорок... двадцать... десять... Но в этот мо- 
мент машина взревела и резко рванулась с места. Аман-
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гельды хлестнул коня. Но где там! Расстояние увеличива- 
лось... Десять, двадцать метров... пятьдесят... двести... все 
болыле и больше!..

Он еще продолжал скакать, но машина, уменьшаясь в 
размерах, скрылась из виду. Опомнился он, когда коня его 
схватили за уздечку.

— Успокойся. Его не вернешь, — угрюмо сказал Касым, 
подавая гымак. И Амангельды заплакал впервые после 
того дня, когда хоронил мать.

В кос табуніцик не возвратился, ночь провел в степи. 
В табун приехал на заре, и то лишь затем, чтобы сменить 
лошадь. Всю ночь не сомкнул глаз, думал о судьбе своего 
табуна, о саврасом. Он видел его живого. Скакун то мчал- 
ся вокруг своего косяка, красовался перед своими сопер- 
никами в табуне, то убегал от преследователей. Одолева- 
ли табунщика и другие мысли. Думал он, как поедет в парт- 
ком производственного управления и выложиттам все, что 
надуше накопилось. Расскажет, как и почему он стал та- 
бунщиком и что это значат — быть табунщиком, какой 
у него был табун, сколько лошадей было в нем и сколько 
осталось. И про Есснова, и про управляющего доложит. 
А если надо — и дальше поедет.

V

... Кони несли его хорошо, и домой он прискакал намного 
раньше, чем предполагал. Когда подъехал к Келдибаю, был 
еще вечер. Возле его дома стоял директорский газик. О та- 
ком, чтобы директор послал специально за ним свою авто- 
машину, он и не подумал. Дома его ждал еще один сюрп- 
риз: в гостевой, самой просторной комнате, вокруг кругло- 
го низенького стола, поджав под себя ноги, сидели гости — 
самдиректор, рядом Арибай-ага и чабаны, видно, гожесо- 
бравшиесяехатьврайон занаградами. Вкомнатебыложар- 
ко, в большой кастрюле на плите варилось мясо. Гости пили 
чай. Амангельды растерялся, стоял молча у порога.

— Вот он, хозяин пришел, — сказал кто-то.
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— Салем, дружище! С приездом! -  послышались при- 
ветствия.

— Вместо того, чтобы встретить гостей дома, разгули- 
вает где-то. Скажи какой!..

— Здравствуйте, — вымолвил наконец Амангельды.
— Здравствуй и проходи сюда, на почетное место, -  

засмеялся директор. — Как видишь, наказываю тебя за 
строптивость, вон сколько гостей к тебе завез. Решили сра- 
зу от тебя в район ехать.

По праву старшего за столом управлял Арибай-ага. Кто- 
кто, а он знал, кого и как угощать, потому все гости были 
уже навеселе.

— Спасибо, Жакупжан, зато, что заехал, обрадовал ста- 
рика, — продолжал видно уже начатую речь Арибай, обра- 
щаясь к директору. — За все спасибо. Отблагодарить вас 
за заботу о коневодстве надо. Вон как теперь дело повер- 
нули. Коневодство на один уровень со всем животновод- 
ством поставили. Табуны ныне пуще овечьих отар бере- 
гут и табунщиков орденами награждают. Хорошо!

— Рад бы принять благодарность, только не заслужи- 
ваю, — развел руками директор. — Благодарите лучше все- 
го преемника, он о табунах больше болел, за каждого коня 
дрался.

Амангельды смутился еще больше.
— Простите, аксакал, не мог иначе, — забормотал он.
— Нетуж, этоты прости меня. Неодному Кенешу, и мне 

тоже хороший урок преподнес. Заслуженно и правильно! 
Поэтому приехали к тебе.

— Спасибо.
— Ишь какие вежливые, — вмешался Арибай. -  Только 

Кенеш тут причем?
Ему разъяснили. Арибай-ага сначала засмеялся, потом 

посерьезнел, сказал:
— Были времена. Чего Кенеша обвинять? Не он один, 

многие на коней зарились.
Слова старика будто плотину прорвали. Все стали на- 

перебой вспоминать о тех днях, когда коневодство ни во 
что нс ставили, считая, что оно никакой пользы государ-
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ству не дает. И все радовались, что теперь все знают -  мне- 
ние это былоошибочное, и ошибка уже исправлена. Вспо- 
минал и Амангельды, как он ездил в партком, добивался 
справедливости. Теперь в степи настали другие времена, 
у табунщиков дела пошли в гору. Табун растет.

— Хватит вам ворошить прошлое, — встрепенулся Ари- 
бай. — Пора поднять тост за моего славного преемника! 
Я рад, что мой курук в надежных руках, и трижды рад, что 
мой дорогой Амангельды удостоен такой высокой награ- 
ды. Выпейте за его славу и счастье!

«Вдалеке от людских жилищ,
Вдалеке, в глубине степи,
Стоит одинокий кос,
А в нем живет парень молодой*, —

запел неожиданно один из гостей старую песню табунщи- 
ков. И все сразу подхватили. Они пели о смелом джигите- 
табунщике, о его мужестве и одиночестве и о славном ска- 
куне.

Амангельды словно не слышал, сидел неподвижно и 
растерянно глядел на всех. Рымгуль подтолкнулаего и по- 
дала рюмку. Он приподнялся, хотел что-то сказать, но от 
волнения не смог выдавить из себя ни слова. Большие 
сильные его руки, которые всегда крепко держали тяже- 
лый длинный курук, сейчас дрожали, а в глазах копились 
прозрачные слезы.

Что же, мужчина иногда тоже может заплакать.

Семипалатинск, 
1965год

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Прошло сороклет. Как-то я оказался на похоронах ста- 
рого знакомого из нашего аула. Людей было много и как 
бывает в таких случаях, автомашин скопилась тьма. Вдруг
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меня пригласили в сторону, где на обочине дороги стояли 
«Жигули», довольно потрепанные с виду. Меня привет- 
ствовал доброй улыбкой пожилой человек, сидягций в пе- 
реднем кресле. Я не узнал его, вроде оы знакомое лицо, 
но кто он, не мог сразу вспомнить.

— Агай, не узнали меня? Не могу с вами поздороваться, 
выйдя из машины, видите мои костыли...

Глядя на его круглое лицо, угрюмые карие глаза, я вдруг 
вспомнил:

— Ой, неужели ты Лмангельды? Извини, браток, не сра- 
зу узнал, -  обрадовался я, обнимаяобеими р>ками егонря- 
мо в машине. — Откуда ты? С каких пор в таком неходя- 
чем состоянии?..

— Это результат того, — ответил Амангельды, — что я 
десятки лет беспрестанно ходил за табуном и в мороз, и 
в буранные ночи. Молодой был, не замечал хвори. А как 
достиг пятидесяти лет, болезни меня настигли, и я, как 
видите, прикован к этим деревянным ходулям, что де- 
лать?! Судьба... Живу здесь, в Семее, с младшим сыном 
Козыбеком. Живу нормально, ухожен, на хлеб есть, не 
бедствую...

— Я очень рад, что увиделся с тобой, — постарался я его 
утешить. — Не огорчайся, всякое бывает в жизни... Да, 
я припоминаю, как-то слышал про тебя, что ты служишь 
здесь одному Ьогатому человеку, готовишь его скакунов к 
скачкам. Мне гово-рили, чтоеголошадивсегдаберутпер- 
вые призы, потому что ухаживает за ними настоящий зна- 
ток этого дела. А что ты заболел, не знал, дорогой мой 
Амангельды...

— Как заболел, сразу же стал ненужным человеком это- 
мубарину... — вздохнул Амангельды. Мне покаэалось, что 
из его глаз выкатилась слеза, и он, гордый человек по на- 
туре, не желая показать свою слабость, отвернулся в сто- 
рону. Я сделал вид, что не заметил. А он продолжал гово- 
рить: — Каким я был здоровым джигитом, как я ходил за 
совхозным табуном — вы же видели, да и писали обо мне, 
прославили на весь Казахстан. Спасибо! Вотсейчас, в иные 
ночи я лежу в постели, не спится мне, ага. Я с горечыо
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вспоминаю те годы. Какими были они, как мы весело 
жили! Богатым был наш «Актасский» совхоз, огромный 
был у меня табун лошадей, и я, как мог, сберегал их, как 
своихличных, сторожил, каквидитедо потери здоровья... 
Ладно, ага, о чем теперь горевать, что случилось с нами -  
и вы, и я — не знаем почему... Лучше я поведаю вам, что 
произошло с нашим богатейшим хозяйством: в совхозе 
ведь было сто тысяч овец, до трех тысяч крупнорогатого 
скота, две тысячи лошадей; а куда они подевались?.. 
А знаете ли, кому достался остаток этого добра?.. Кене- 
шу, моему шурину, который, помните, когда-то привез вас 
к нам, на зимнее стойбище табунщиков. Он, прыткий че- 
ловек, с умом, купил все земли нашего соғхоза со всеми 
богатейшими пастбищами и управляет, можно сказать, 
довольно умело. У него там свои табуны, отары овец, мчсо- 
молочное стадо коров. Еготабун, где, говорят, немало со- 
тен лошадей, сторожитмой двоюродный брат, известный 
вам как мальчишка-подпасок Адас. И за его овцами, ко- 
ровами, верблюдами ходят теперь дети, внуки тех же жи- 
вотноводов, что работали вместе со мной...

— Что же мы с тобой можем поделать, дорогой Аман- 
гельды, — вздохнул я. — Нынче время другое, снова по- 
явилисьбогатые и бедняки... Такчтодержись, браток. Будь 
доволен тем, что здравсгвуешь, тебе уже шестьдесят лет, 
внуков имеешь. Значит, не зря трудился, не обойден се- 
мейным счастьем, пенсию получаешь...

Что я мог сказать человеку совестливому и трудолю- 
бивому, старался лишь утешить и скорее закончить эту 
неприятную для нас обоих беседу.

И тут меня позвали к могиле, чтобы отдать последний 
долг усопшему.

Июль 2005 г., 
Семеіі
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