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ХИКАЯЛАР





ҚҮС ҚАНАТЫ

Салпы етек, шұбалаң жаулық қара кемпір екі бөлме, 
бір кухня, ащы шектей шұбалған тар коридорда ыбырсып 
жатқан қиқым-сиқымның шетіне шыға алмады. Сыпыр- 
ғыш ұстап үйренбеген ебедейсіз қол бірін жинаса, бірін 
шашып алады.

— Қараң қалғыр қала тіршілігінің қуыс-қуысы, 
бөлек- салағы неткен көп!

«Үйін тазаламай, тал түске дейін үйқы соққаны 
несі?»— дегендей төр жақтағы есікке ауық-ауық қарап 
қояды.

Өзінің төрт қанат шатпасы болғанда ғой, әлдеқашан 
айнадай боп шыға келер еді. Екі қара ала, екі терулі 
алаша, күн жеп тастаған көне төсек қап пен күйе-күйе 
аяқ қап. Ық жаққа апарып төрт-бес сіліксең жетіп 
жатыр. Аузы қисайып кеткен атамзаманғы жүк аяқ, үста 
қайнысы қалай болса солай лекерлей салған абажадай 
әбдіре тек көшкен-қонғанда ғана қозғалады. Қара 
орманының сиқы сол. Оның өзі де үзатылған қыздың 
отын жинайтын шошаласында иесіз қалды.

Әліге дейін көз алдында: үш бума уық, керосин құй- 
ған темір күбінің ар жағына, босаға жақ бүрышқа тығыл- 
ды; көгі үзіліп сылдырап түрған төрт кереге — бүл үйдің 
үзік-туырлығы, қызының үйінің тоқымдары мен жабула- 
ры, ыбырсып жатқан көп киіздің астына түсті; талайғы 
тал шаңырақ аядай қуыстан орын тимей, сыртқа, 
шошаланың төбесіне төңкерілді. Соның бәрін жайғасты- 
рып жүріп, адыра қалғыр, көзінің жасын тыя алсайшы. 
Жыламай да қайтсін! Баяғыда атасы жарықтық өз қолы- 
мен шаңырағын көтеріп, енесі байғүс уығын шаншып 
қалқитып берген қашанғы төрт сағанақ қой! Одан бері 
талай заманақыр өтсе де шайқалмай келіп-келіп, енді 
міне, айдың-күннің аманында біреудің күбір сасыған 
қорасында жайрап қала берді. Аяққап пен төсекқапты
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көзімдей көр деп екі абысынына ұстатты. Әбдіре мен жүк 
аяқты екі келініне қолдатып жіберді. Бүларды аттанды- 
рып салуға келген қатын-қалашқа ожауы мен табақта- 
рына дейін таратып берді. Төрт қанат шатпаның сүйегіне, 
қара қазанына ғана тимеді.

Қызын былайырақ шығарып:
— Қарағым, өзің өскен қүрым күркені жазда үйіңнің 

қасына қалқитып тігіп қой. Кім біледі шаһарлы жерге 
үйренісе алмай қайтып кеп жатсақ, әйтеуір, өз үй, өлең 
төсегіміз күтіп түрады ғой,— деді.

Қаршадайынан жолдас болған мүліктен қалағына 
қорғасын қүйған үршығын ғана алды. Керегенің басында 
қара тайлақтың жүні ілулі түрушы еді. Соны тастаған 
жоқ. Қалаға барғанда қу тақтайдың үстінде қүйымшағы- 
мыз тықылдап қалай отырамыз деп, екі теру алашаны 
буды. Келгенше поезда басына жастық қылды.

Анада баласы көшіріп әкетем деген әңгіме шығар- 
ғанда-ақ қатындар айтып еді: «Асты тақтай, үсті тақтай, 
ортасы шылдырмақтай ақ пәтерге де кірерсің. Жүмсақ 
көрпені төрт қабаттап астыңа төсеп, қақ төрде қақыра- 
йып бір отырарсың. Суың келулі, отының түсірулі, қаза- 
ның асулы. Әй, қаланың тіршілігінің несін айтасың, 
қолыңды бір жылы суға маласың ғой!»— деп.

Бүл ойлаушы еді: «Апыр-ай, сонда екі қолым алдыма 
сыймай, үзақ күнді кеш қыла алмаймын-ау!»— деп.

Қатыны қүрғырлар жырқылдап кеп күлетін еді:
«О жағынан қам жемей-ақ қой!»— деп;«Қара балаң 

тірі болса, әлі-ақ бір күні сидаңдаған қу сирақ бір шүйке- 
басты қолынан жетектеп әкеп түрар»,— деп;«Бү заман- 
ның қызы оқимын-тоқимын деп жүріп, әбден сарқарын 
тартып егдергенде барып түрмысқа шығады»,— деп; 
«Ондай тасаяқ неменің бір жылға жетпей-ақ іші бүлтиып 
шыға келетін»,— деп;«Келін-балаң кеш болса-ақ, қол 
үстасып киноға кетер»,— деп;«Үйде алдыңдағы қуырша- 
ғыңды қүшақтап, әлди-әлдиіңді айтып сен қаларсың»,— 
деп;«Біз бейбаққа қала болсын мейлі, дала болсын мейлі, 
қашан қара көрге кіргенше, қол қусырып қарап отыру 
бәрібір жоқ қой»,— деп.

Сонда да бүл: «Иә, қазір қатын пайғамбар болған 
заман ғой. Әлгі айтқандары рас болса рас та шығар. 
Бірақ, ең болмаса, келінім бала тапқанша ермек 
қылайын»,— деп үршығын жол азық салған дорбаның бір 
бүрышына тыққан.
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Сонау ит арқасы қияннан қалтаға тығып әкелген қос 
уыс жүн қашанғы ермек болсын. Баяғыда-ақ шетіне 
шыққан. Жүн-жұрқаны көп жеп қойған қомағай бота- 
ның тамағынан түскен қоядай кішкене домалақ жіп тыш- 
қан домалатып әкетпесе, жатқан шығар бір жерде.

Енді, міне көрмейсің бе, ермек болсын деп, бір ауық 
үйге айналайын десе, осылай бірін келістірсе, бірін 
келістіре алмайды. Сосын: «Ит жегір-ай!»—деп қолын бір 
сілтеп, төр алдындағы күрпілдек тақтай төсекке барып 
қисаяды. Жантайып жатып қайдағы-жайдағыны ойлай- 
ды. Қайдағы-жайдағы ойлағанда да өрісте жайылып 
жүрген інгені, белдеуде байлаулы түрған ботасы жоқ 
қаланың кемпірі шырқ айналып үйіріліп баяғы бір баласы 
мен бір келінінен басқа нені ойлаушы еді...

Жарықтық бү жақтың өкіметі — әлде сүйектерін 
сүйретіп алыстан келді ғой деп аяғандары ма, әлде 
жансыз-жақсыз жалғыз екен деп қарасқандары ма — 
әйтеуір күз түсе көшіп келген бүларға жаз шыға қаланың 
қақ ортасынан ойып түрып қос бөлмелі, тағы да толып 
жатқан бөлек-салақ қуыстары бар жаңа пәтерді жар- 
қыратып бере салғаны.

Баяғы қи жағып, қимай түтеткеннен басқаны көрме- 
ген ауылдас әйелдердің айтқандары ып-рас: бір шүмегін 
бүрасаң — суы келіп түр; бір шүмегін бүрасаң — оты 
жанып түр. Жуынып-шайынатын моншасы екеш 
моншасына дейін ішінде. Моншасын айтасың-ау, әлгі 
басыңа шапан бүркеніп, қалқа қылар қалтарыс іздеп қыр 
асып әуре болмайсың, әжетханасына дейін отының 
басында. Әуелі, қүрып қалгыр, қысылып жүрді. Қара 
қазанның, асулы ырысханаңның дәл түбіндегі қуыста 
жалтыраған тас келіде қонжиып қайтып отырарсың! 
Бірақ бүл жүмыр бас неге көнбейді, оған да үйренді. Осы 
күндері қаланың тәрі мен тәртібіне шорқақ түз адамы 
келе қалса: «Отағасы, қолыңызды жусаңыз мына бір 
есікке, дәрет алсаңыз әне бір есікке кіріңіз!»— деп алдына 
түсіп, тақылдап түрғаның.

Айтсын-айтпасын, қала жарықтық нағыз әйелдердің 
жайы екен. Қүрық сілтер жерде —«алың, алың» деп 
базарың түр, қамшы сілтер жерде —«бажалыста, бажа- 
лыста» деп дүкенің түр. Тіпті қаланың әйелі естігені ішіне 
сыймай, өсек айтқысы кеп көмекейі бүлкілдеп бара жатса, 
бір үйден бір үйге жүріп аяқ ауыртып әуре болмайды, бір 
жағынан енді-енді шырайы кіріп келе жатқан әңгімені 
қимай, бір жағынан үйде өзін күтіп түрған мың бір түрлі
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шаруаны ойлап қылпылдап әлекке түспейді, ошағынан он 
қадам ұзамай жатып, айналайын қара темірдің қүлағын 
бір бүрайды да, саулай жөнеледі.

Туғалы қыр тұрмысының тауқыметін тартып арқа 
еті арша, борбай еті борша боп жүрген ол көзінің 
қарашығының, ботасының, қоңыр қошқарының, қүлын- 
шағының, аспандағы айы мен жұлдызының, жердегі 
асқар тауы мен айдын көлінің, қүлдығының, ақ 
патшасының, балапанының, шырқ үйіріліп келгенде, 
баяғы сол етегінен ұстатып көз көрмеске көзін асырып 
әкеп отырған жалғызының, жаман қара баласының 
арқасында, міне, осындай пейішке күмп етіп кірді де 
кетті. Көшіп келгенде бас қалқалаған қарағай шарбағы, 
қабаған иті, шүңірек көзі, шүңкиген сақалы бар қырыс 
маңдай қырсық шалдың қоржын бөлмесіндегі екі қолтық 
буыншақ-түйіншекті бес-алты бала жігіт таласып жүріп 
таксидің артына тықты. Таласып жүріп жаңа пәтерге 
кіргізіп берді. Бір теру алаша мен бір чемодан кітапты 
құшақтап төргі бөлмеге баласы жайғасты. Бір теру алаша 
мен бір чемодан көйлек-көншегін қүшақтап қапталда- 
ғы бөлмеге бүл жайғасты. Ac үйге төрт-бес тарелка мен 
шүбар ала кастрюль жайғасты.

— Бауырым, баспананы соқтың. Сендей жігітке шөбі 
түсіп түрған бойжеткеннің де маңдайы жырта қарыс 
шығар. Оған ертең, аузыңнан не шықса да, екі еткізбей 
орындатып бақ. Әйтпесе, біздің пақырлардай пәлен жыл 
бойы жат біреудің босағасында күйелеш-күйелеш боп 
пеш жағып жүрсе білер еді сендей күйеудің қадірін!— 
дейді баласының бүрын үйленген құрдастары, қаңырап 
түрған екі бөлменің тыр жалаңаш төрт қабырғасына 
қызылды-жасылды жиһазға қызығып түрғандай тамсана 
телміріп.

Әлгі бата жүрмейтін көк мойнақ шөлмектің бір-екеуі- 
нің бөксесін жылтыратып, бүл екеуінің қолын 
кезек-кезек қысып олар да жөніне кетті.

Ай тақыр екі бөлмеде аналы-балалы екеуі оңаша 
қалды. Ауылдан көшіп келгелі көзіне жас алмап еді. Енді, 
міне, үсті-үстіне жыбырлап барады. Жаулығының үшы- 
мен бір сүйкеп қойды.

Марқүм осы үйдің адамы осы баласы туғанда қолың- 
дағы жалғыз қашарын кіндік кесерге беріп еді. «Ертең 
балаңның таңдайын ағартатын баурынан тартар жалғыз 
сиырыңды жетектете салғаның не?»— дегенінде: «Әй, 
біздің үйдің әйелі, бүлк етпе. Мойныма ала дорба іліп, ел

8



ақтасам да, қарағымның қарнын аш етпеспін», деп еді. Аш 
етпеді ғой... Баласы екіге толмай жатып майданға кетті. 
Бар болғаны екі рет қана хат салды. Екеуін де госпитальда 
жатқанда жаздыртыпты. Алдыңғысында бұғанамнан жа- 
раландым деп еді, соңғысында басынан оқ тиіпті. Соңғы- 
сының тұсында: «Басынан жарақаттанса, бәлкім елге 
қайтарар»,— деп үміттеніп еді, оқ астына қайта кетіпті. 
Сол кеткеннен мол кетті. Соғыстың түсында келген қара 
қағаз ауылсоветтің кеңсесінде жатып-жатып, бүлардың 
қолына баласы төртінші класты бітірген жылы зорға тиді. 
Жарықтық, жатқан жері жәннат болғыр, артына, әйте- 
уір, қарайтып жалғызын қалдырғасын болды да.

Баласы кішкентайында әуейілеу еді. Мал сауып 
жатқанда қой қосақтас деп жіберсең, ауылдың шетінде 
батып бара жатқан күннің шапағына қарап аузы аңқайып 
түрар еді.

Соны көрген шопан қайнағасы:
— Айтпады деме осы балаң адам болмайды. Малдың 

қарасынан қашқан қай қазақ оңып еді. Әттең тілімді 
алмайсың, бір жаз бойы қозы қайыртып, қой қүрттатып 
қойсаң, малдан қашқақтағанын көрер ем. Жалғызым 
жетілген соң жетісем деп сен жүрсің. Осы шіркін, сірә, өз 
нанын өзі тауып жей алса жарар еді,— деп күйіп-пісер еді.

Кешке жатарда баласы бүның қүлағына сыбырлай- 
тын:

— Апа, мен адам болмағанда не боп кетем?
— Е, не боп кететіні несі? Енді бір он жылда мынау 

деген жігіт боласың!
Баласы шопан шалдың сөзіне қатты сеніп қалса керек, 

бүған иланбаған ыңғай танытады. Туырлықтың жырты- 
ғынан түскен жүлдыздардың жылтылына телміріп сүлқ 
жатады. Енді бүның көңіліне уайым қашады. Апырай, осы 
бала шынында да бір түрлі. Асық ойнамайды. Ләңгі 
теппейді. Қозы қумайды. Айдалада жел үшырып бара 
жатқан қағаз көрсе, алымы жоқ, берімі жоқ соңынан 
шапқылай жөнеледі. Итсигектің басына ілігіп қалған 
жерінен жүлып ап, бас көтермей оқып келе жатқаны. 
Кейде қараптан-қарап отырып айтқан сөзді естімейді. 
Ауылдың алдындағы сағым шалып жататын қүла далаға 
ертелі-кеш тесіледі де отырады. Осының бәрі тегін бе екен 
өзі. Анада шашын алып беріп кеткен ақсақ қоймашы: 
«Мына патшағардың басы қызық екен. Маңдай жағы 
жаңа піскен шәмші қауындай дөңгеленіп жатыр да, 
желке жағы қазанның асқабағындай қыртыс-қыртыс. Екі
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шекесін қара, әлдекім дойырмен тіліп өткендей, жырты- 
лып айырылып тұр. Мынауың әйтеуір мен көрмеген бас 
екен!»— деген. Сұңқылдаған сұмырай: «Қайдағы-жайда- 
ғыны айтып қақылдап кетіппін, жаманды-жақсылы 
Құраш бақсының жиенімін ғой, тілім тиіп жүрер-ау»,— 
деп, қос шекесінен бүріп үстаған тегеурінді қол мен 
лып-лып еткен алмас үстараның ащы жүзінен сескеніп 
тырп етпей отырған қара баланың қүж-қүж желкесіне: 
«Тфә, тфә!»— деп былш-былш түкірген-ді. «Нысаналы 
екен балаң,— дейді әлгі көгермегір қоймашы.— Иә, 
аузымен қүс тістеген дүлдүл, иә қотыр тоқтыны көтеріп 
үрып бауыздай алмайтын мырқымбайдың өзі болады».

Сумақай қоймашының ол сөзіне бүл күлген де қойған. 
Бірақ, байқады, осы жаман неменің жүріс-түрысы әлгі 
ақсақтың айтқанының алдыңғысынан гөрі соңғысына 
көбірек келіңкірейді. Көрші үйдің еркегі атқа жүмсаса, 
жайылып жүрген жылқының маңына жақындай алмай, 
қолына үстап кеткен жүгенін жерге сүйретіп, кесектеп 
айдап әкеледі. Шөгіп жатқан түйеге бөксесін арта алмай 
тырбаңдап жатқаны. Бүл неғып тап осынша бозымбай 
болды екен? Ер жігіттің нағашысын сүра деуші еді. Өз 
төркіні, қүдайға шүкір, қолынан дойыры түспеген өңшең 
ала көз, қызыл кеңірдек... Атадан көп туса да, солқылдап 
түрған шақтарында сойылға көп жығылып өспей қал- 
ған... Бүгінде айналасы отыз-қырық үй. О да бір қонысқа 
бас қоса алмай Арқаның дөңінде, Хорезмнің ойында 
бет-бетіне бытырап жүр. Оларға тартса өз иығын өзі 
жүлып жеп, жаланып түрар еді. Ал енді әкесі пақыр, жер 
жеткізбесін, әйел бүның лақтырған таяғын әкеліп бере 
алмайтын. Шаруаға қырсыз. Баяғыда көшіп-қонып 
жүргенде түйеге жүкті қайнағасы мен бүл артады да, ал 
әлгі осы үйдің адамы мен абысыны көтеріп беріп кеткен 
тенге күштері жетпей тілерсектері дір-дір етіп түрған- 
дары. Сөйтіп жүріп пақыр думаншыл-ақ еді. Есілдерті ат 
пен домбыра-тын. Бүл осы ауылға түсіп қүда 
шақырысқанда төркін жүрты: «Ақтылы қой мен торала 
жылқыны өзіміз де айдап көше алмай жүрміз. Бізге мал 
керек емес, алды деген атақ керек. Әлгі күйеу 
баламыздың бәйге бермейтін буырыл биесін қалаймыз 
деп қадала қалғандары. Есіктің қыр көзінде әңгіме тыңдап 
отырған осы үйдің адамы шайға шоқ әкеп кіріп қайта 
шығып бара жатқан жеңгесінің шалғайына оратылып 
сыртқа атты. Үйдегілер қауқылдасып қала берді. Шай 
кетті. Ет келді. Ет кетті. Ағарған келді. Қонақтар бата

10



жасап, аяқ созайық деп сыртқа шықты. «Ау, әлгінде ғана 
белдеуде тұрған бәйге бурыл қайда?» «Жаңа тұрған!» 
«Жер жұтты ма, көк жұтты ма!» Жұрт аң-таң. Бір 
уақытта атасы жарықтық: «Ау, әлгі біздің бала қайда?»— 
дегені жан-жағына алақтай қарап. Құдалар да қайран: 
«Бәсе, күйеу бала неге көрінбейді осы?». «Бәйге бурылды 
сол мініп қашқан болды, артынан қуып жетіп ұстаңдар 
найсапты!»— Төрт-бес жігіт атқа қонды. Ертеңіне сәскеде 
қуғыншылар «көп болса, қыздарын қайтып алсын, бәйге 
бурылды бермеймін» деп елден шығынып бара жатқан 
қашқынды құла түзде қуып жетіп, қайтарып әкелді. 
Сөйткен бәйге бурыл бүның төркініне бәрібір мал бол- 
мады. Ауылдан шыға дәрет орнына қан сүлатқан жануар 
бөтен елде бір жыл бойы қүлағын тіктемей қояды. Ақыр 
соңында: «Күйеу мен жиеннің назасы жаман дейтін еді, 
назасына қалдық білем»,— деп жетектеп әкеп беріп кетті. 
Ауылға оралған сон бурыл бие бір айдан соң үйелеген 
жерінен түрмай қалды. Содан осы үйдің адамы «барлық 
пәле сенің төркініңнен келді» дегендей біразға дейін 
бүның бетіне қарамай жүрді. Бәйге ат сөз болған жерде 
марқүм күні кешеге дейін бір күрсініп қоятын. Ат 
қүлағында ойнап өскен әкесіне тартқанда да бүл шіркін 
тап осындай салбөксе болмаса керек еді. Ал атасы 
жарықтық омырауы алқа-салқа, ылғи быршып терлеп 
жүретін мүрны қолағаштай қызыл күрең шал еді. Енесі 
пақыр дәулетті жерден шыққанмен мақтамасаң былқ 
етпейтін шығымсыздау кісі-тін. Сол мінезіне қанық атасы 
жарықтық кемпірінің шайына көңілі бітпегенде, ол қазан- 
аяқ жаққа күйбеңдеп кеткенде, қол сандықтан түрулі 
шай алып түп-түгелімен тас қүманға бір-ақ төңкеріп, 
қағазын табадағы жайнап жатқан қызыл шоққа лап еткі- 
зіп, түк көрмегендей тып-тыныш отыра қалар еді. Шыны 
аяқтың түбіне жүққан қан күрең шайды ішіп жатып: 
«Шындарыңды айтыңдаршы, балалар, басқа үйден 
осындай шай іштіңдер ме? Пай-пай біздің кемпірдің 
демдеген шайына не жетуші еді. Бір өзі бір қүнан қойлық 
қой»,— деп көзін қысып қояр еді. Сонда енесінің түмсығы 
қызарып, шошаңдап алдына түсе берген жаулығының 
үшын кейін серпіп, тағы бір түрген ақ қүйрық қағаз 
шайды лақ еткізіп қүманға қүя салар еді.

Көзі көре қалды, атасы марқүм ылғи солай лақылдап 
асып-төгіліп жүретін. Одан арғы аталарының да кербез 
аты, керік аты тарағанмен, тентек аты тарамапты. Баяғы 
итырқылжың замандағы қырқыстардың қай-қайсысында
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да осы ауылдың ат қосты хабары естіледі де, адам қосты 
хабары естілмейді. Сарайшықтағы қалмақтарды шабатын 
жорыққа жаужүрек болғанмен жұқа тақым Қонай батыр 
атты осы ауылдан мініп аттаныпты. Соған қарағанда, осы 
ауылдың найза мен дойырға үйірлігі шамалы секілді. 
Жатты былай қойғанда, тентегі мен телісі молырақ 
ағайын ауылдардың өздері-ақ жылқыларын тырқыратып 
қуып күн бермеген көрінеді. Қайткен күнде де, осы 
ауылдың аузы салымды болғанымен, қанжығасы қанды 
емес сияқты. Әй, бәсе, бүдан туған бала қалайша босбел- 
беу болады деп еді-ау. Сөйтсе, өз түқымына тартып жүр 
екен ғой...

Астапыралла-ай, адам иттің көңілі бас білмейтін 
байталдың қүйрығындай бәтуасыз шыбжыңдайды-ау 
кейде. Қайдағы бір сумақайдың сандырағына ілесем деп 
аруағынан айналатын ата-бабаға қараптан қарап тіл 
тигізе жаздағанын қарашы. Сол суайт не біледі дейсің! 
Өткен бір жолы ылғи қабағынан қар жауып түксиіп 
жүретін жүн маңдай мұғалімнен сүрап еді, бетінің өзінде 
бес батпан зіл түратын сүп-сүр пақыр ыржаң ете 
қалғаны. «Әй, жеңгей-ай, жоқтан өзгені уайымдай береді 
екенсің. Малға қыры бар, малдың тілін малдан артық 
білетін қазақ сенің балаңсыз да жетіп жатыр. Ай қараса 
ай қарасын, мектептегі баланың маңдай алды сол!»— 
дегені. Міне, бүл бозымбайдың сондайы тағы бар. Жыл 
сайын мақтау қағаз алады. Бүл бағытымен төрт қанат 
жаман шатпаның төрінде ала қағаз қыстырылмаған уық 
қалдырар түрі жоқ.

Соны ойлағанда, топырағы торқа болғыр ата-бабаның 
басын тағы ауыртады. Тап осы ауылда арғы-бергіде 
ділмар болған, сүңғыла білгір болған да ешкім естілмейтін 
сияқты еді. Сөйтіп, жүріп өздері сонау байбақтының 
Шоланымен қүда. Шоланнан Дат туғанда, Даттан Сырым 
тумай ма? Сырым осыларды жиен түтыпты деседі. Арқа- 
дағы асына үй апардық, қырық ірі қара соғым, қырық саба 
сауын апардық деп күпілдейді, осы ауылдың екі шалының 
басы қосыла қалса. Сөйтіп жүріп, өздері түп нағашымыз 
баяғыда бір тайпа елді Сауран айналдырып әкеліп, осы 
қонысқа қондырған Есенқүл баласы Есек батыр деп 
бөседі. Сөйтіп жүріп өздері, бүл тайпаның жуастары «көп 
ділмардың аулы» деп желпінтіп, еті пысықтары «көп 
бәдіктің аулы» деп шенейтін бүның төркін жүртын да 
осылар жиен қып жатады. Қабағы қаттылары бүны 
«келін» деп түқыртса, қабағы жылылары «жиен» деп
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еркелетеді. Не де болса, шешен мен ділмар, сұңғыла мен 
пысық бұлардың төңірегінде көп болғанмен, өздерінде 
жоқ. Сонда мына жаман нағашыларына тартпағанда, 
кімге тартып осылай боп жүр дейсің! Ең азы бүның 
көкесінің өзі салқын сазда сары қымызды сапырып оты- 
рып: «Келдібай мен Майлыбай, бір қүдыққа қондың-ай, 
батыр — бізден, би — сізден, шаршымызға толдық-ай!»— 
деп ыңылдап отырмаушы ма еді. Сөйткен ата-баба жаман 
жиендерін тегін тастады ғой дейсің бе?

Соны ойлағанда әлгінде ғана таңқы қүдықтың 
түбіндей тартылып қалған көңілі қайта шалқып шыға 
келеді. Әлгі жүнқабақ мүғалім дүрыс айтады. Қой қүрт- 
тайтын қазақ мүнсыз да жетеді, ал ала қағаздың артына 
түскен азамат қай бір толып жатыр. Осы немені көген 
мен шөмеленің маңынан жүргізбей-ақ қояйын деп 
көктемде қозы салдырмады, жазда айыр үстатпады.

Бригадир боп жүрген бір жамағайындарының шала 
бүлінгені:

— Колхоз байғүс бір қолын екі ете алмай жатқанда, 
сен пілдей бір жігітке қағаз күйелетіп қоясың. Оған 
қайдағы бір жын-сайтанның суретін шимайлатқанша, 
неге елмен бірге шөп тырмалатпайсың?

«Мынау да былшылдайды екен,— дейді бүл айырдың 
сабына сүйеніп түрып.— Арманда кеткен пақырдың ар- 
тында қалған қу жалғызын қыста бірер уыс тары талқан 
артық келер ме екен деп, қаршадайынан түщы үйқысы- 
нан айырып шөп тырмалатып қойып, не өліп барам. Ол 
қай бір жүрттың баласындай жүзіктің көзінен өтіп 
жүтынып түр. Мүлгіп-қалгып жүргенде көліктен қүлап 
мертігіп, ораққа түсіп майып боп жүрсе, тірі ел-жүртқа, 
өлі аруаққа не бетімді айтам!».

Дегенмен әлгінің сөзінің шымбайына батқаны. Қағаз 
күйелегені несі? Жын-шайтаны несі?

Түс ауа пішеншілер үйлеріне қайтады. Табалдырық- 
тан аттай бере... Астапыралла... Шыққыр көзі не көріп 
түр... Мына жүзіқараның тізесі темір боп қалған ба... 
Неге иілмейді... Неге сәлем етпейді?!

Сөйтсе, қақ төрде атасы отыр. Қолында кесе. Қасында 
сыртына алабажақ әшекей салған бүйірлі тас қүман. 
Терлеп-тепшіп шайды тартып отыр. Шақпақ қантты тісіне 
апара беріп, есіктен кіріп келе жатқан бүған қарап кілт 
кідіріпті. Көзінде бір қуақы үшқын түр. Әлгінде ғана 
кемпірімен әлдене деп әзілдесе керек. Мүртының бір жақ 
шалгысына моншақтай мөлдір тамшы ілініп қапты.
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Шүңірек көзінің маңайы шып-шып тер. Омырауы да дәл 
баяғысындай. Екі жаққа атысып-шабысып кеткен жағасы- 
ның бір үшы көкірегінде жатыр да, екінші үшы мысықтан 
қашқан ақ тышқандай дәл оң жақ қүлағының түбінен 
жылт-жылт сығалайды. Басында баяғы бүған қайытқан 
тік кенере мауыт телпек.

Бүл аузын ашып түрып қалды. Көзіне қос көрінейін 
дегені ғой. Әлгі ит жегір айырды әуеге әуп-әуп көтеріп, 
қырық қайтара қақшаңдап жүргенде бүны бірдеңе 
иектесе иектеп кеткен де шығар. Әйтпесе, баяғыда бөтен 
қаланың желкесіндегі көне моланың бір пүшпағында 
қалған жарықтық дәл бүгін, үстіміздегі елу тоғызыншы 
жылдың ағуысында, дәл мына төрде, дәл мынандай боп 
қайдан шалқып шай ішіп отырсын...

Көзін бір уқалап қайта қарады. Сөйтсе, атасы әлгінде 
көргеніндей, қақ төрде жерде емес, қақ төрде көкте отыр. 
Көкте болғанда да, екі жаққа шатқаяқтап шегінісіп 
кеткен екі тал уықтың арасында отыр. Баласы бүрын бір 
мүртты батырдың журналдың сыртына шыққан үлкен 
суретін төрге іліп қоятын еді. Соның орнына бүгін атасы 
жайғасыпты.

Енді түсінді. Манағының айтып жүрген күйелі қағазы 
мен қайдағы бір жын-шайтаны осы болды. Сонда өз 
ағайынын өзі танымағаны-ау!

Мына жүгірмек өзі тумай түрғанда дүние can қойған 
атасының дәл осындай шал екенін қайдан біліп жүр? 
Өзімен өзі сөйлесіп, көлеңкесіне қарап ербеңдеп, сүқ 
саусағымен ауаға әлдене шимайлап отыратын әуейі неме 
бүл жоқта сандық ақтарған болды. Осы үйдің адамының 
баяғыда Қарабүғазға жалға барып, сыңар доңғалақ қол 
арбамен тосап тасығанда алған паспорты жатушы еді. 
Соның арасында атасы жарықтықтың әлдеқашан сарға- 
йып кеткен ескі суреті бар-тын.

Бір күні үлы теңіз бен қара көк қүрдым шығанақтың 
арасын қосып жөңкіле ағып жатқан жойқын судың бір 
бетінде қазақ пен түрікмен аралас отырған қүрым күркелі 
ауылға делдитіп ақ киіз қалпақ киген қара орыс келе 
қалды. Тыр жалаңаш. Алақандай ғана ақ сор кенеп лыпа 
абыройын жауып түр. Төсі уда-дуда, білегі уда-дуда. 
Бурадай-бурадай екі борбайын да қыл-қыбыр басып 
кеткен. Күнге әбден күйіпті-ақ. Қара буыршын сияқты. 
Ана үйдің киіз есігін мойнына іліп ап бір қарайды да, 
басын шайқап шығып кетеді. Мына үйдің есігін мойнына 
іліп ап, бір қарайды да, басын шайқап шығып кетеді. Бір
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уақытта ауылдың ең шетіндегі бұлардың шатпасына да 
таяп қалды. Белдеуде атасы жарықтық аттан ада болғалы 
тақым артып жүрген қоңыр есек байлаулы тұрған-ды. 
Әлгі неменің соны көре сада ыржаңдап күле бергені. 
Санын шапалақтап мәз болғаны. Бара сала қүшақтай 
алғаны. Қалқан қүлақтың үшынан қайта-қайта шөпітіп 
сүйсін-ай кеп.

Үндемей отырып тілін тығып ала қоятын енесі байғүс:
— Бүл жарықтықтардың аузы ештеңе талғамайды-ау 

осы,— дегені.
Үй ішіндегілер күлерін де, күлмесін де біле алмай 

сазарып қапты. Бейсауат қонақ белдеудегі қоңыр есекті 
аймалап болғасын қүшағын жайып табалдырықтан 
аттады. Аяғын да шешпестен жаюлы жатқан дастарқан- 
ды баса көктеп, қақ төрде қақырайып отырған атасына 
қарай түра үмтылғаны.

— Қүдай сақтай көр!— деп енесі мен бүл екеуі екі 
жақтан атып түрды.

Осы үйдің адамы қаннен қаперсіз. Көк ала көрпені 
бүктеп-бүктеп көкірегіне басып, жер бауырлап ап 
шайдан бас көтерер емес.

Атасы жарықтық екі қолын бірдей созып түрған 
еңгезердей еркекке қолын берерін де, бермесін де біле 
алмай қипақ-қипақ етеді.

— Қолыңды беретіндей сен қай бір қажыға барып 
келіп отырсың. Қол үстайтындай бүл неме қай бір сауап 
іздеп жүр дейсің,— деп кемпірі безеңдейді.

— Қой, қол берген дүрыс. Бүл ағайындар әуелі қүшақ- 
тасып алады, аты-жөніңді сосын сүрайды,— дейді тосап 
тасып жүріп орыс жігіттерімен де азды-кем дәмдес боп 
қалған осы үйдің адамы.

Атасы жарықтық: «Келін, шырағым, сен не айта- 
сың?»— дегендей көзі жапалақтап бүған қарайды, бүл: 
«Атажан-ау, мен не білем, өзіңіз ретіне қарасаңызшы»,— 
дегендей жерге шүқшияды.

Шал үсынған қолды алды. Қонақ ыржиып оң жақ 
босағадағы бір қап тезектің үстіне отыра кетті.

— Қап, мына жарымағыр отынды жаншып 
тастады-ау. Тасырайып отырғанда астындағы көк 
жападан шаян шығып шағып алмайды екен,— дейді бүгін 
таңертең салқынмен теріп әкелген «қып-қызыл олжасы- 
ның» көзапара күл боп күйреп бара жатқанын көріп 
күйгелектеп отырған енесі.
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— Тс-с, найсап!— деп кемпірінің тақымын бір 
шымшып алды, аңтарылып қалған атасы.

Қонақ асығар емес, су толы шелекке қарап бірдеңе 
дейді.

— Су сүрап отыр!— дейді осы үйдің адамы білгішсініп.
— Е, шай ішсеңші. Ожаумен су сүрайтын қараң қал- 

ғыр Қарабүғазыңды біздің айналайын Қаратау жарық- 
тықтың күні-түні қүлағыңды сарсытып, сарқырап жата- 
тын Күркіреуік-Жармышы деп отырсың ба, жоқ Ағашты- 
Ондысы деп отырсың ба?— дейді енесі бажалаңдап.

— Ау, бүл жарықтық сенің, ол былшылыңа қайдан 
түсінсін, одан да оттамай суыңды берсейші,— дейді атасы 
күйгелектеп.

Енесі пақыр шалының бетіне бажырайып қарады да, 
шелектен бір бақыр су алып берді.

Қонақ оны басына бір-ақ төңкерді. Ай қасқа маңда- 
йын тер жуып кетті. Киіз қалпағымен маңдайын, бетін, 
мойнын, жүн-жүн омырауын бір-бір сипап шығып, мыж- 
мыж қып қайтадан жапырайтып басына киіп алды. 
Сосын атасына қарап: «Бабай қарашой. Маладес. Бү 
бота! Мәскуа байдош. Кәзит бойдош!»— дегені. Бұл көк 
желкесінде отырған үсті-басы жүн-жүн қонақтың 
әңгімесін құранның сөзіндей жаттап-ақ отыр.

Орыс жігіттерінің арасында жүріп «куаз» ішіп, «тіл 
сындырып» қалған осы үйдің адамы әлгі сөзді 
қазақшалай бастады:

— Бү кісі айтады. Сенде шал бір керемет тайлақ бар 
дейді. Соны бер, Мәскеуге әкетем. Түйеңді берсең, 
жақсы шал деп кәзитке шығарам дейді.

Атасы жарықтық пен енесі пақырдың көздері 
шарасынан шығып кете жаздады. Бүл да аң-таң. Үйдің 
іші не дерін білмей абдырасып қалды. Маңғыстаудан бір 
үйлі жан боп аяқ артып келген қара мая былтыр қимай 
ішіп жарылып өлді. Содан бір тайлақ қалғаны рас. Бірақ 
мынау тосап тасып, тозаң жүтып жүрген жүрттың іші- 
нен: «Малыңның есебін аламыз»,— деп білек сыбанып 
ешкім шықпаған соң, бү да үндемеген. Соны мына орыс 
біліп кеп отыр. Қой, қой, бүл айналайын Кеңес үкіметі 
бедірейіп жатқан қара жердің астында не бар, не жоғын 
бүлжытпай біліп отырғанда қазақтың жалба тымақ 
жаман қара шалының ішінде не жатқанын неге білмесін! 
Баяғыда ауданнан келген қисық аяқ уәкіл алдына ала 
қағазды жайып жіберіп жеті атаңда пәлен-пәлен 
болыпты, түген-түген болыпты деп сайрап қоя бергенде
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жағасын ұстаған-ды. Бірақ, кемпірі құрғыр: «Бір қыста 
бар дәулеттен айрылып жұтап қап, Желтаудан жаяу- 
жалпылап зорға жетіп оралғанда «бай — құлақ» деп 
қолын шошайтып жүрген анау жаман жиенің!»— Досан 
баласының обалын көтеріп еді. Сөйтсе, өкімет айнала- 
йынның өзі де нағыз көріп кел екен ғой. Мынаған да сол 
киіз қалтасын салақтатып, ауыл айналып шапқылап 
жүретін сілекей ауыз жеткізе қойды дейсің бе...»

— Алыңыз, тақсыр, алыңыз. Сондай бір қотыр 
тайлақтың бары рас. Оны мал қылайын деп жүрген мен 
де жоқ. Мына жаман келін — баламның қол-аяғы аман 
болсын. Ендігі жерде осылардың ай сайын алатын 
азғантай тиын-тебені маған мал. Түйесі қүрысын. Жеті 
бабама игілік боп бүйырмаған мал, құлағыңды үрайын, 
мені қай ұшпаққа шығарар дейсің! Ала қой, айналайын. 
Жетектетіп жіберейін бе, әлде ертең есегіме мініп өзім 
апарып берейін бе?— дейді атасы байғүс шынымен 
таусыла сөйлеп.

Енесі мен бүл көздеріне жас алды. Сол-ақ екен 
тезектің үстінде отырған бейтаныс қонақ қойқаңдап 
ұшып тұрып бүл екеуінің арқасынан қақты: «Нешауа, 
нешауа! Бабай қарашой, бота қарашой, красибай бу­
дет»,— деп елпілдеп жатыр. Қалтасынан суырып ап бір 
қағаз берді. Сосын атасы жарықтықтың қолын қайта- 
қайта қысып шығып кетті.

Бір үйлі жан өкірген бүғаздың үстіндегі өткелге қарай 
кетіп бара жатқан бейтаныс орыстың соңынан сексие 
қарап есік алдында түр. Ол артына бүрылып, қолын 
бүлғаса, бүлар не істеу керек екенін білмей аңырып 
бір-біріне қарайды.

Үйге қайтып келгесін әлгі қағаздың орауын жазып 
көріп еді. Ішінен сурет шықты: поселкенің қақ ортасында 
көсемге қойылған шойын ескерткіш бар-ды; соның 
қасында есегіне мініп, жымия күліп атасы түр.

Енді, міне, өз суретіне өзі аң-таң. Бетін шымшып 
таңырқап түрған кемпіріне қызарақтап түсіндіріп бағады. 
Өткен жолы арғы бетке нан алуға дүкенге барыпты. 
Есегіне мініп қайтып келе жатса, ақ қалпақ киген екі-үш 
адам ескерткіш қасында әңгімелесіп түр екен. Түстары- 
нан өтіп бара жатқан бүны қол бүлғап шақырып алады. 
Қоярда қоймай ескерткіштің қасына апарып тұрғызып 
қояды. Біреуі омырауындағы кішкентай жалтырақ темір- 
дің әлде бір тесігінен сығалай қарап, бүны көздегенде, 
қоңыр есекті қүйымшақтан бір нүқып қаша жөнелмекші
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болады. Қалғандары қарқ-қарқ күліп, тізгініне 
жармасып, әлгі орнына қайта апарып түрғызып қояды. 
Сосын атасы: «Әй, ататын болса, қашып бара жатсам да 
атады ғой. Басқа бірдеңе шығар— деп тұра береді. Әлгі 
жалтырақ темірді сығалап түрған кісі бүған қарап қолын 
көтерді. «Бүнысы несі?» деп көзін сығырайта беріп еді, 
бірдеңе сырт ете түскені. Сол-ақ екен, қоңыр есектің 
қүлағы мен иесінің жүрегі бірдей дір ете қалғаны.

Содан әлгілер сол арада қарқ-қарқ күліп қала берген. 
Бүл қүтырғаннан қүтылған деп, қоңыр есекті үсті-үстіне 
төпелеп кете барған.

Атасы жарықтық ештеңеге түсіне алмай отыр. Осы 
үйдің адамы да желкесін қаси береді. Бүның да жүрегі 
әлденеге дір-дір етеді.

Тек енесі ғана піскектеп сөйлеп бақты:
— Сақалды басыңмен дүкен сенің не теңің дедім, 

тыңдамадың. Алып-үштың да түрдың. Артының осындай 
бір пәлеге соғарын сонда-ақ біліп едім. Нағашың пәлен 
көрінеді, жиенің түген көрінеді деген қиқудан 
қүлағымыз енді қүтылды ғой деп жүргенде жатқан 
жыланның қүйрығын өзім басып келдім де! Енді, міне, 
көзіңді сығырайтып қағазға басып қойыпты. Көкке үшсаң 
сирағыңнан, жерге кірсең шашыңнан тартып шығарып 
алады. Баяғы қиқудан қүтылу жоқ бізге!

Сөйтіп, бүлар бір айдай қос үрей жүрді. Бір күні осы 
үйдің адамы шылым орайын деп газет жыртып жатыр еді, 
көзінің үясынан шыға жаздағаны. Ең соңғы бетте әлгі 
сурет түр. Содан атасы жарықтық қоңыр есегіне қон- 
жиып қайтан мінсін-ай кеп. Бір кезде қүлағын тоздырған 
беймаза кемпірдің қүлақ қүрышын енді өзі жесін-ай кеп:

— Өңі жылы адам екен, жамандыққа бара қоймас деп 
айтпадым ба? Жоқ ақырзаманды сен-ақ ойлап табасың да 
жүресің. Сен ғана емес, сенің жеті бабаң түп-түгел шөп 
басы қимылдаса жүректері суылдап отыра алмайтын 
үрей қуық сорлылар еді...

Әншейінде есесін жібермейтін енесі пақыр дымы 
қүрып ыстық шайды үн-түнсіз сораптай бергені.

Сол суретті баласы баяғыда бір көріп еді. Әлгі әңгімені 
де талай естіген. Соның бәрі қүлағында қалған ғой.

Үсті-басы жүн-жүн бейтаныс қонақ нағыз қызырдың 
өзі боп шықты. Соғыстан үш жыл бүрын бүлар баржамен 
елге қайтты. Жолда Бакуге тоқтап, базар аралаймыз деп 
жүріп, сасқанынан қалтасындағы осы суретті тауып 
алып, тексерушілерге көрсетіп еді, олар әрі сығалады,
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бері сығалады, бастарын әрі шайқады, бері шайқады, 
ақырында атақты адамның ескерткішінің қасында тұрған 
есекті шал да тегін кісі емес шығар десе керек, бұларды 
жүргелі түрған кемеге жіберді. Сонда жүректері жарыла 
қуанған бүлар, қапелімде, қиын жерде дем беретін 
ата-бабаға алғыс айтудың орнына баяғы қоңыр есектің 
қүлағынан сүйетін ақ қалпақты орыстан айнала беріпті.

Мына жаман тегін болмады. Әлдеқашан мыж-мыжы 
шыққан көне суреттегі бүлдыр елесті тірі адамдай көз 
алдына сайрата қойғанын қарашы. Сонда бұл бозымбай- 
дың кімге тартқаны? Жағы мен тіліне жалынбағанына 
қарағанда нағашы жағы, шынында да, қүр қалған түрі 
бар. Бүл ауылдың мал біткені атқа мініп саят қүрып, мал 
бітпегені темір тықытып, ағаш сүргілеп, былғарыға үшкі- 
ріп шүқынып кетуші еді. Бү да сол көп шүқыншақтың бірі 
болайын дегені ме... Қой, ойын баласының көп ермегінің 
бірі шығар. Не де болса екінің бірінің қолынан келе 
бермейтін өнер. Мына ала қағаздағы жымиып отырған 
аумаған атасы. Дәл қазір: «Е, келін шырақ, аман жүрсің 
бе, айналайын!»— дейтіндей.

«Аманбыз... Аман жүрміз, айналайын атеке. Баяғы 
өзің көргендей қайдан болайық. Одан бері де талай сура- 
пыл өтті ғой. Сен, атеке, туған жердің топырағы 
бұйырмай түркпеннің жерінде қалдың. Баяғыда Қарабү- 
ғазда кешқүрым үйдің көлеңкесінде шариғат айтысып 
отырып, қайта-қайта қызыл шеке боп дауласып қала 
беретін қүрдасының жеуміт Жүмагелді бар емес пе еді. 
Жаназаңды сол шығарды. Оған енемнің теңінде жатқан, 
сіз баяғыда үрын барғанда буынған күміс кісені бердік. 
Қасына жайнамазыңыз бен таспиығыңызды қостық. 
Қараңызға біреу алып кетеді деп қорқатын қара тайлақ 
сойылды...

Сіз дүние ауғасын енем бүрынғыдан бетер күйгелек 
боп кетті. Үйден шығады да, жымысқының жүзіндей 
жымпиып жатқан қүба шөлдің көз жетпес қиырына тел- 
міреді де отырады. «Кетейік, өлсек сүйегіміз туған жерде 
қалсын»,— деп бізге тыным бермейді. Содан балаңыз 
екеуміз қызметімізден шығып, айда-жылда бір қатынай- 
тын кемемен елге тарттық. Баяғы мен түсетін судың 
басында колхоз үйымдасқан екен. Соған кірдік. Енем енді 
біз таңертең жүмысқа кеткенде ағыл-тегіл жылап қала- 
ды, кешке келгенде ағыл-тегіл жылап отырады. «Келін 
алғаныма пәлен жыл болды. Әліге дейін үйімнен іңгә 
шықпады. Мен қүдайға не жаздым!»— деп зарланады.
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Соны естігенде қара жерге кіріп кете жаздаймын. 
Апырай, шынында да, тас емшекті жібітетіндей қай 
қырсыққа тап болдым деп таусылам. Сахараның самиян 
ауасында өскен сорлы басым шаңы бұрқыраған ащы 
тосапқа түсіп, тізеден теңіз кешкен ауыр жұмыс істеймін 
деп әйелдің жарық дүниеден көретін жалғыз бақыты — 
аналық қуаныштан айырылғаным ба деп қорықтым. 
Қорыққанда жалынғаным-жалбарынғаным өзің болдың, 
атажан. Алдыңнан кесе көлденең өтпеп ем, бетіңе жел 
боп келмеп ем. Содан ба, аузыңыздан «айналайын 
келіннен» басқа сөз шықпаушы еді. Мынау үлан-асыр 
дүниеде тек бүлтиған қызыл төмпек боп емес, баяғы сол 
ағынан жарылып, ақтарылып асып-төгіліп жүретін ақ 
пейіл қалпыңызда қалсаңыз керек. Көзімізге көрінбе- 
геніңізбен бүрынғыша тілегіңіз біздің үстімізде боп, 
желеп-жебеп жүрсеңіз керек. Мен елге келген соң екі 
жылдан соң жас нәресте көрдім. Енем пақыр пәлен жыл 
сарғайтқаныңда қыз тудың деп тулайды ма деп едім, жоқ 
суды өзі жылытып, жөргекті өзі жуып, аузыма сорпа 
үстап жадырады да қалды. Бүрын қимылымның бәріне 
қыржыңдап отыратын қара кемпір енді сәл қозғалсам 
қосақтаса жүгіріп бәйек болады. Немересінің атын Іңкәр 
қойды. Түн ортасында қол басындай қүндаққа айналып- 
толғанып жүргенін көргенде кеудемді жарып бара 
жатқан бір алапат сезімнен әрі мырс-мырс жыладым, әрі 
селк-селк күлдім. Балаңыз: «Мына біздің үйдің әйеліне не 
көрінген, есі дүрыс па өзінің?»— деп бүйірімнен түртіп 
қояды. Есім дүрыс еді... Дүрыс болғанда қандай... Бауы- 
рыңнан шыққан шаранаға шаңырағыңның астындағы 
барлық жан өзіңнен өтіп бәйек боп жатса, естің одан 
артық дүрыстығы, көңілдің одан артық мастығы болушы 
ма еді! Мен сонда, жан ата өзімді осындай көл-көсір 
қуанышқа бөлеген, кішілік ізетім мен ықыласымды 
маңдайымның бес елі бақыты қып қайтарған өзіңіздің 
ақпейіл аруағыңыздан айналдым. Сол үлан-асыр шатты- 
ғымнан болар, кішкентайым емшектен шықпай жатып 
тағы да талғадым. Бүл жолы, ата, дәл өзіңізге тартқан 
мүрны қолағаштай үл тудым.

Толғағым сондай жеңіл болды. Қүм бойында отыр 
едік. Қыс тақалып қалған. Балаңыздың сыры өзіңізге 
мәлім. Шаруаға, әсіресе үйдің күйбеңіне сондай қырсыз. 
Кеш түсті-ақ, ауылдың жігіт-желеңі, қыз-қырқыны жиы- 
лып ап сауық қүрады, ән салады, күй тартады. Жөргекте 
де домбыра қүшақтап жатқан сіздің балаңыз сақал-

20



мұрты үйте-түйте шал болғанымен шаруасы жоқ, үкілері 
бүлғаңдап билеп жүрген бала қыздардың қасында әукесі 
салбырап, үялмай-қызармай күй тартып отырғаны.

Шал деймін-ау, ол пақыр осы қара шаңырақтың асты- 
нан ақырғы рет шыққанда отыздың дәл үшеуінде еді. 
Осы күні оның жасындағылар әлі күнге бойдақ жүр.

Сіздің балаңыз той-томалақ болса, үйді, қатын-ба- 
ланы ойлаушы ма еді. Жоғалады да кетеді. Енем байғүс 
күні-түні бесік пен ошақтың арасында күйбең-күйбең. 
Амалсыз, ай-күніме жетіп отырсам да, қызыл шағылдың 
арасынан арқа-арқа отын тасимын. Бір күні кешқүрым 
сілем қүрып үйге зорға жетіп, енді тізе бүге беріп ем, 
балаңыз сауық кешіне киініп баратын ақ көйлегімді жуып 
қоймапсың деп дігірлей жөнелгені. Бүрын бетіне келмеу- 
ші ем, сол күні не түлен түрткенін білмеймін: «Басқалар- 
дікі жөн-ақ болсын, осы сенікі не қүтырыс!»— демесім бар 
ма! Оң жақ иығымның дыз ете қалғаны. Балаңыз қамшы- 
сымен бір тартып, жайбарақат шығып барады. «Әй, мына 
күшік қайтеді-ай!»— деп енем байғүс күңк етті.

Ол кезде ата-ененің көзінше күйеуімнің қолы тиіп 
кетті деп, өз бетіңді өзің тырнап долданатын жағдай бар 
ма?! Сазарып отырдым да қалдым. Түнде тамақтан соң 
енемнің төсегін салып, баламды бесігіне бөлеп, шамды 
сөндіріп, түндікті жауып, сырттағы отынды шық-шылам 
тиіп, су болмасын деп тоқым-соқыммен қымтап, көрпеге 
кірген соң, енемнің үйықтағанын естіп барып, дымымды 
шығармай, сығылып кеп жылайын. Оныма қүлақ асып 
жатқан күйеу, сірә жоқ, қызыл отаумен бірге қыр асып 
қыдырып жайына жүр. Ертеңіне енемнің шайын қүйып 
бере сала, тағы да отынға тарттым.

Сол күні жолымның болғаны-ай! Әншейіндегі суды- 
раған қу шырпы емес, теңкиіп-теңкиіп томар үшырассын 
кілең... Буа беріппін, буа беріппін. Қайтарда тай қазан 
толы тамақты ошақтан талтайып түрып жалғыз өзім 
түсіре беретін сорлы басым арқама албасты мінгендей 
болдырайын кеп. Екі жіліншегім жеміріліп жерге кіріп 
барады. Оның үстіне қүм ит жегір аяғыңды бассаң суша 
сусып, әлдеқайда сырғанай жөнеледі. Таудай-таудай 
қызыл шағылдан төмен түскен, жоғары шыққаннан гөрі 
әлдеқайда жеңіл сияқты еді. Со күні арқамды жүктің 
барлық салмағы бауырыма түскендей еңкейе де, аяқ баса 
да алмай қойғаным. Тістеніп ап, ақ тер-көк тер ілбіп ке- 
лем. Қүм етегіндегі төрт-бес үйдің шетіне итшілей- 
итшілей жеттім-ау ақыр. Ық жаққа арқадағы отынды
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түсірместен отыра кеттім. Көзім қарауытып барады. Бір 
уақытта не өзімнің, не басқа біреудің шар ете қалғанын 
білмеймін, құлағыма әжептарқы дауыс келді.

Соны естіп сыртқа жүгіре шыққан енем:
— Мырза қүдай-ау, мына бейшара босанып қапты 

ғой,— деп етегіне сүрініп дызақтап жүр.
Мына жоқ көзіңізді тірілтіп, қақырадай қып төрге іліп 

қойып отырған жаман немереңіз жарық дүниеге солай 
келген, ата...

Содан енем байғүстың қайта туғандай өзгеріп кеткені. 
Өзіңіз білесіз ғой, қолына не түссе де қыдырма ермелі' 
шебер жасаған қарағай сандыққа тоғыта беретін де, 
кілтін шаш бауына байлап, түмар қүсатып бойынан бір 
тастамайтын. Әлгі жаман немересі туғасын қай дүниенің 
қайда қалғанымен еш шаруасы жоқ. Екі бесіктің орта- 
сында арбалған торғайдай күні бойы қыбырлайды да 
жүреді. «Әйелің үл тапты!»— хабар жеткен бойда, 
алдында ғана бүтқа толып кеткен балаңыз — екі етегімен 
екі босағаны сыпырып далаңдап кіріп келді.

Енді кеп мен бүртияйын. Күллі бір әулеттің бөркін 
дағарадай қып, маңдайы жырта қарыс үл тапқан 
қатынның бүтқа толғанын қай қазақ ауырсынушы еді. 
Қалжасы үзілмесін деп үйдің оң жағын қан сасытып 
жібергендері. Кіндік кесерге қашар, азан шақырғанға 
сүйек бас ер, қарын шашын алғанға тоқтылы саулық 
аталды. Сүйтіп ағыл-тегіл шашылып баққан балаңызға 
баяғы бір қолы тигенін кешірмей жыл он екі ай жауыр 
аттай қыржыңдадым да жүрдім-ау мен бейбақ. Соны 
ойласам осы кезге дейін бетімнен отым шығады, атажан. 
Қатын байғүс қай кезде басындағы бақты бағалай білген. 
Қойнымда — күйеуім, бауырымда — үл-қызым, төбемде 
— қара шаңырағым, қазаным — булы, жөргегіміз — суды, 
азғантай мәпахамның исін күңірсітіп бас аман отырғанда 
неге ғана жоқтан өзгеге ренжіп, неге сонша түлынымды 
түттім екен деп өкінем. Сөйтсем, атажан, адамның 
басындағы бақыт деген де есіктің алдындағы аузына 
тепсең де үндемейтін қой төбеттей қашан қораңа қасқыр 
шауып, қойыңды алдырғанша қадірін біле қоймайтын өте 
бір елеусіз нәрсе екен ғой. Әйтпесе, еркек жарықтықтың 
қазір көк аспанды төбеңе әкеп төңкеріп жіберетіндей 
шатырлағанымен, қазір-ақ шайдай ашыла қалатын 
өткінші ашуына бола сонша талағым таре айрылардай не 
бар еді. Еркектің қолы тимегенде мүйізіміз шығатын

і
Қазақтар бір кезде армяндарды осылай атаған (Ә. К.)
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болса, міне, отыз жылдан асты, жүгенін сыпырып қоя 
берген түл байталдай жал-қүйрыққа шаң тимесе, жан 
тимей жүрміз ғой. Қайда, әлгі, адыра қалғыр, қарағайдай 
боп шыға келетін мүйіз! Осы күні соны ойлағанда, 
атажан, ет-жүрегім ғана елжіреп қоймай баяғыда бала- 
ңыз қамшымен тартып жіберетін оң жақ үнжырғам да бір 
түрлі тәп-тәтті боп балбырап бара жатады. Ол байғүс 
басқалардай тымырсық тоңмойын емес, ақ көңіл еді ғой. 
Ақылы қысқа әйелдің баяғы бір тортаң-тосыраңын 
жүрегіне зіл қылып о дүниеге өзімен бірге әкетпей 
әлдеқашан кешірген шығар, жан ата. Артындағы түяғын 
итше тістелеп, бір қараға жеткізіп қалдым. Енді, міне, 
жеті ата, түқым-түяғы білмек түгілі естімеген өнерді бас- 
тап отырысы мынау...»

Бүл осының бәрін ойда жоқта көз алдына сайрап түра 
қалған атасына даусын шығарып айтты ма, жоқ өзімен 
өзі сөйлесіп отырды ма, әйтеуір есіктің алдында үш аяқты 
мосыдағы сырты бес батпан күйе қара шайнек бүрқ-бүрқ 
төгіліп, быжылдай жөнелгенде үйқыдан оянғандай селк 
ете түскені.

Сол күні түс қайта жүмысқа қүр атқа мінгендей сер- 
гек аттанды. Енесі өлгелі ешкіммен сырласпап еді, 
көкірегіне көптен бері сілті боп түнып жатқан біраз 
зілден арылғандай.

Қара бала қағаз күйелеуді көбейтті. Ол кезде бүл 
сурет салуды оқу баласының көп ермегінің бірі деп қана 
түсінетін. Кейін баласы үлкен қалада оқуда жүргенде бір 
күні ойда жоқта баяғы шопан қайнағасы келе қалсын:

— Келін-ау, не білгенің бар? Әлгі біздің қисық бастың 
оқуы не оқу өзі? Ел асып, жер асып кеткенге райком- 
дықтың оқуы ма десем, тіпті зоотехниктікке де аспайтын 
бірдеңе дейді ғой. Бізден де қара танитын біреу шығып, 
көзіміз ашыла ма десек, бү қу сирақ, өнбес нәрсенің 
соңына түседі. Бәрі сенен. Я өзің айтпайсың, я басқаға 
айтқызбайсың. «Өзің білме, білгеннің тілін алма» деген, 
қарғыстың ең жаманы деуші еді. Сол аумай-төкпей келді 
де қойды,— деп астындағы шәлтік торыны төпей қамшы- 
лап шауып ала жөнелсін.

Сонда бүның қорланып жылағаны-ай. Қисық бас неме 
сандығының түбіндегі көк ала түйіншектің арасындағы 
бір бума көк қағазды қалтасына салып ап, ауданға бара 
жатқан машинаның қорабында мойны қылқиып жапа- 
дан-жалғыз кете барған. Бүл көкірегі таре жарылайын 
деп түрса да, алые жолдың алдында дауыс шығарып,
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жаман ырым жасамайыншы деп, баласын омырауына бір 
қысып, маңдайынан сүйіп қала берген. Исі бүрқыраған 
салдырлақ машина ыңыранып жел жақтағы қүмақ жал- 
дың басына көтерілгенде, шапанын жамылып ауыл 
сыртындағы қалың шидің арасында ауданға апаратын 
қасқа жолға қарап түзге отырған. Алыс сапарға аттанып 
бара жатқан адамның артынан әйел түзге отырса, жолы 
болады деуші еді. Жалғызының жолы болғай...

Сөйткен үлынан қандай оқуға түстің деп те сүра- 
мапты. Телеграммасы келгенде марқа сойып, ауыл үйдің 
үлкендерін жинап бата алды. Содан бастап бүның 
көңіліне бір тоқтық бітті, бүрынғыдай шаршамайтын, бү- 
рынғыдай жалғызсырамайтын болды. Колхоз жарықтық- 
тың бірінің артынан бірі шығып түратын шеткіз-шексіз 
көп жүмысынан қанша қажып келсе де, күрең шайға 
қанған соң, ертең баласы оқу бітіріп келген күні жарқ ете 
қалғалы түрған жаңа дәуренін ойлайды да, екі иінін 
басып отырған батпан зілдің қайда қалғанын білмей 
қалады. Бес жыл деген немене тәйірі. Бүгін туған шарана 
әлі өз бетімен түзге отырып келе алмай жатып өте шы- 
ғады. Сосын ылғи сақманшы ауылда, пішенші ауылда, 
қорашы ауылда көшіп-қонып жүретін бүл колхоз 
орталығына барып жалп етіп отыра кетеді. Оқыған кісі я 
мал дәрігері, я адам дәрігері, я мүғалім боп оралатын. 
Үшеуі де сорлы емес. Бүның қарағы да оқуды жаңа 
бітірген жас маман боп шіреніп келеді де, бір жайсаң 
жаңа үйге ен салады. Бү заманда азаматқа дүние-мал 
уайым болмай барады ғой. Тек аяқ-қолына амандық 
берсін. Бірер жыл қызмет жасаған соң, мынау талайғы 
төрт қанат шатпаны тастап, күмбірлетіп алты қанат ақ үй 
де көтерер. Осы күннен абысын-ажыны балаң келіп, жаңа 
үй көтерсең, бір-екі қап жүн мен бір-бір өре киіз мой- 
нымызда деп жүр. Уыздай ақ үзік, суына қызыл жүгіртіп, 
қошқар мүйіздеп ойған ақ дөдеге, бір көш жерден көзіңді 
шағып түратын ақ жүмыртқа алты қанат үйдің іргесі 
аттан, қарын көк сауырлап әшекейлеген, күлдіреуіші 
қолдың саласындай тып-тығыз әдемі шаңырақ, қынаға 
қандырып бояған иінді қан күрең уық, сүйегі балғадай 
кісі бойы тор көз кереге, ені үш қарыс қалы басқүр, майда 
тоқылған қалы үзік бау, төбеңнен күлтеленіп төгіліп 
түрған уық бау, жан-жағың жайнаған масаты кілем — 
күмбірлеген кең отаудың төрі қонақтан босамай, «осы 
үйдің дастарқаны таза, тамағы тәтті» деп саудырап 
қаланың қонағы түсіп жатса, «бүл үйдегі келіннің қабағы

24



жазық, шайы қою»,— деп қаудырлап даланың қонағы 
кіріп жатса, «апа, меймандарға мал алдырайық па»,— деп 
қипақтап баласы кеп түрса, «ене, қонақ жүргелі жатыр, 
әйеліне қандай көйлек салайын»,— деп келіні сызылып 
түрса, «әже, апама үйысшы, кәмпит беймейді»,— деп өкі- 
ріп немересі иығына жабысып жатса, «иә, қүдай, берге- 
ніңе шүкір»,— деп мамық көрпенің үстінде бүл отырса, 
пенде пақырға одан артық бақыттың қажеті қанша?!

Қашан келсе де, әлденеге көңілі бітпей, өз-өзінен тор- 
тиып жүретін шопан қайнағасының жазықсыз түғыр- 
дың басы-көзіне қарамай жаудыра жөнелген көп қамшы- 
сы бүның көз алдында көптен мөлдіреп түрған әлгі бір 
әсем көріністі күл талқан қып күйретіп кеткендей 
көрінді. Зоотехниктікке де жарамайтын сонда ненің оқуы 
бүл? Бір мектептің маңдай алдысы болғанда ол 
бейшараны сонша не қара басып жүр?

Адам баласына тісінен шығармаса да, жанын жегідей 
жеп жатқан осы бір дүдамал қара баласы қашан: «Апа, 
үй алдық!» деп бір парақ қызыл қүйрық қағаз әкелгенге 
дейін бір бүйрегінде бүк түсіп жатқан да қойған.

Ауылдан аттанарда:
— Көз көрген сары аяқ келін едің, мына оқымысты 

неме ит арқасы қиянға алып барады. Енді көреміз бе, жоқ 
па?— деп жылап қоштасқан шопан қайнағасына бүл:

— Қайнаға, бауырымдағы жалғыз балам ат жалынан 
тартып мінер жасқа жеткесін қайда барам, не істеймін, 
кімді алам десе де, жолына түрмаспын, қолынан қақпас- 
пын, қасына ерқара боп еріп жүрермін. Ажалым жеткен 
жерде қалармын деп аруаққа айтқан сөзім бар еді. Сол 
уәдем — уәде. Жалғыз ғой, қасымызда отырып қарамыз- 
ды көбейтпеді деп ренжімеңдер. Қайда жүрсе де аман 
жүргей деп тілегін тілерсіңдер. Ал, ағайын, аманшылық- 
қа жазсын!— деп жүріп кеткен.

— Айналайын, әйел де болса, ақылды еді. Жолы бол- 
сын!— деп қалып бара жатқан үлкендер кемсеңдескен.

«Иә, қанаттыға қақтырмай, түмсықтыға шоқытпай 
тістелеп жеткізген қарағым қасымда жүрсе болды да. 
Қия шеттегі бөтен қала, бөтен молада атасы жатыр. Қай 
бүтаның түбінде қалғаны белгісіз әкесі жатыр. Менің 
жаным, менің сүйегім солардан артық боп па! Жер 
таңдайтын, мола таңдайтын жайым жоқ. Жалғызымның 
қолынан бір уыс топырақ бүйырып, қара жердің астына 
кірсем армансызбын»,— деп кедір-бүдыр жолда 
сылдырлақ машинаға қосыла тербеліп бүл келе жатты.
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Қос қапталда көз бен көңілді қып-қызыл шоқ боп 
қарып таныс төбе-шоқылар қап барады. Алыс-алыс дөң- 
дерден сағым шалып ата-баба зираттары бұлаңытады. 
Ойда жоқта тасадан шыға кеп тырағайлай қашқан қара 
құйрық үйірі анадайдан қайта табысып, одырая қарап 
қалады. Айыр қүйрық ақ бауыр қарлығаш жолды 
қайта-қайта кес-кестеп шырқ үйіріліп шықпай жүр.

Туған жердегі көзге ыстық көріністер алыс сапарға 
аттанып бара жатқан бүны қимайтындай жан-жақтан 
анталай мойын созып, үзақ тербеліп түрып алды.

Поездың үстінде түс көрді. Тымағы жалпылдап атасы 
ат үстінде жүр. Бүл, апырай: «Қашанғы қара шаңырақты 
қүлатып қайда барасыңдар?»— деп ақырар ма екен деп 
қыпылықтайды. Атасы ондаймен шаруасы жоқ, анадай­
дан қолын бүлғап қояды. Бір қызыл қүйрық түлкіні қуып 
барады. «Бүл кісінің саятшылық өнері жоқ еді ғой»,— деп 
таңданып жатып оянып кетті.

Сөйтіп, жер түбінен ентелеп келгенде жат біреудің 
босағасына кірді. Балам ер жетіп, өлгенім тіріліп, 
өшкенім жанады деп жүргенде кісінің қасы мен қабағына 
қарайтын болдым-ау деп налыды. Есіне шопан қайна- 
ғасының баяғы сөзі түсті.

Енді, міне, үлы жарқыраған жаңа пәтердің төбесіне 
бір, еденіне бір алақтап түрған анасына жымсия күле қа- 
райды.

Бала жарықтық жер түбіндегіні үмытпайды-ау:
— Апа, менен де адам шықты ма?— деп тісін ақситады.
— Шықты ғой, қүлыным! Шыққанда қандай!
Бү да баяғы шопан қайнағаның сөзін еске ап түр-ау. 

Пақыр: «Ала қағаз мал болады ғой деп отырсың ба? Неге 
шаруа үйретпейсің!»— деп бажылдаушы еді. Дүние- 
дәулетті алдындағы тоқтышақтың төрт борбайының 
төңірегінен іздеп қалған байғүс ала қағаздың өзі мал 
болмағанмен, одан түсетін көк ала, қызыл ала қағаздың 
мал бола алатынын қайдан ескере қойсын...

Шашы қысқа, ақылы үзын шопан қайнағасынан гөрі 
шашы үзын, ақылы қысқа ауыл әйелдерінің айтқандары 
көбірек келген сияқты. Ал, асты тақтай, үсті тақтай, 
ортасы шылдырмақтай ақ пәтерге кірді. Ал, жүмсақ 
көрпені төрт бүктеп төсеп, қақ торге қақырайып кеп 
отырды. Ал, енді әлгі баласының бір күні ігір де жоқ, 
мігір де жоқ білегінен жетектеп әкеп кіргізетін шүйке 
басы қайда?
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Басына ақ байлаған қай әйелдің де қорқа күтетін бір 
күні, қуана күтетін бір күні бар емес пе? Бүл қорқа 
күтетін бір күнінен қүтылды. Қызы жанды-жақты, 
шаруаның қаққанда қанын, соққанда сөлін алатын іскер, 
пысық түқымға тап болды. Бүл жат жүртқа жаралған 
перзентінің өзі неғып жүр, бала-шағасы неғып жүр 
дейтін уайымнан, алла сәтін салып, қүтылды. Ал әлгі 
қуана күтетін күні жаңа үйге кіргесін ертеден қара кешке 
көлдей терезеге телмірумен күн өткізетін қақыра 
жаулық қара кемпірге шын уайым болып алды.

Баласы ерте кетеді. Кеш келеді. Кейде жоқтан өзгеге 
көңілденіп жайнақтап келсе, кейде иіннен су кетіп, қа- 
жып оралады. Бүның сүрағын жерге тастамайды. Аяғын 
шешер-шешпестен аузы жалпылдап түсіндіре бастайды. 
Бірақ бүл бәрібір үқпайды. Сонысын бірден түсініп 
қалған қу бала қазір босқа аузын ауыртпай:

— Жай, әншейін,— дей салатын болды.
Күні бойы қүр қүлақ отырған кісіге жалғыз ауыз 

«жай, әншейінің» не кенеу болатын еді!
Кеше ғана қай жері ауырып, қай жері сыздап, неге 

ренжіп, неге қуанып отырғанын алақанындағы нәрседей 
түп-түгел біліп отыратын ішінен шыққан перзенті 
бүгінде өз сыры, өз қүпиясы, өз дерті, өз уайымы бар 
бөлек, бөтен біреу боп шыға келгені. Оның жанына баса 
көктеп қол сүғуга қақың жоқ. Қай жерің ауырып отыр, 
тәбетің неге шабады, тагы қандай мүң-мүқтажың бар деп 
қақылдай бере алмайсың. Өзіңдей кісінің бостан-босқа 
басын ауыртқың келмейді. Ертелі-кеш дастарқаныңды 
жайып, тапқаныңды аузыңа тосып, қас-қабағын аңдып 
багасың. Үйықтап қалса, терезенің булыгы ашық па, 
жабық па, жастығы аласа ма, биік пе, көрпесі жүқа ма, 
қалың ба — бәрін қарап, бәрін тексеріп аяғыңның 
үшынан басып жүргенің. Тіпті айналып, толғанғаныңды 
да бүрынғыдай дауыстап айта алмайсың. Ішіңнен 
күбірлеп, не басқа бөлмеге, өз төсегіңе барганда жынды 
кісідей өзіңмен өзің мылжыңдасып отырганың.

Кісіге жалғыздық деген осылай келеді екен. Бір 
бөлмеде көкірегін кеулеп бара жатқан құсасын ақтара 
алмай бүл жалғыз, екінші бөлмеде сырттағы жүртқа 
сездірмей тістеніп келген сырын айтатын адам таба алмай 
ол жалгыз. Ол екеуін жалғыздықтан қүтқаратын, 
баласының қабағы неге түсіңкі екенін сүрағанда, көзбен 
көріп, қолмен үстатқандай қып айтып беретін бір тілмәш 
керек сияқты.
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Ол тілмәш — басқа бір шаңрырақта туып, басқа бір 
әйелдің бауырынан шыққан шүйкебас. Сол 
шүйкебастың шүлдірінсіз бір-біріне дегенде шығарға 
жандары басқа екі адамның әңгімелері қиысатын түрі 
жоқ. Онсыз мынау жүйкені жеп, жүректі кеміріп жатқан 
мына бір сартап тыныштықтан қүтыла алатын емес.

Бүл бір сәт сергиінші деп аулаға шығады. Есіктің 
алдындағы тақтай орындықта қалт-қүлт етіп күнге қыз- 
дырынып отыратын үкі көз көрші кемпірмен «здрәсти- 
лері» дүрыс. Бірақ көкірек босатысарға екеуі де сол баяғы 
«кәкөй» мен «қарашоның» төңірегінен шырқ үйіріліп 
шыға алмайды. Ана пақыр мүның қақыра жаулығын 
үстап көріп саусақтарын шошайтады. Онысы қанша метр 
матадан шықты дегені болса керек. Бүл бес саусағын 
түгел көтереді. Анау осынша матаны зіп-зілдей қып арқа- 
лап жүруге мойның ауырмай ма деп басын шайқайды. 
Содан арғыға қайран жоқ. Ал, тіпті тіл біле-ақ қойсыншы. 
Сонда я туғаныңды көрмеген, я өлгеніңді көрмеген 
қаймана кемпірге қалай қалыңдық ойнағаныңды айтасың 
ба, жоқ қалай келін боп түскеніңді айтасың ба... Ондайда 
ботаның жамырағаны мен қазанның түбі күйіп 
кеткенінен бастап бәрін әңгіме қып көйітіп отыратын 
бастас абысын-ажыныңды ойлайсың. Абысын-ажыныңды 
ойладың-ақ көз алдыңа алыста қалған ауылың оралады. 
Осы күндері мұрныңды жарып жүргізбейтін майқара 
жусанның иісі аңқып қоя бергендей болады. Таңдайыңа 
тай қазан сүтке тидеқаш мәйекті бір тигізіп үйытқан сары 
ірімшіктің сарысуына піскен сырбаз етінің шырын дәмі 
келеді. Алыстан аңырап боздап, желіні сыздап, ентелей 
басып келе жатқан аруана маяның даусы жетіп түрған 
сияқты. Саусақтарына шымыр-шымыр діріл жүгіреді. 
Шіркін, қазір ботасына еміреніп түрған енесі жарық- 
тықпен бірге күңіреніп, қарыңа шелек іліп, күрпітіп түйе 
сауар ма еді. Мынандай май тоңғысыз шуақта күн жақта 
киіз жамап отырар ма еді... Киіз басатын, көрпе қарпи- 
тын, арқан ширатататын, үй жығып, үй тігетін шаруалар 
шыққанда ауыл үйдегі келін біткен «жеңешелеп» бүған 
жүгіретін еді-ау. Нәрестені бесікке саларда, жаңа туған 
ботаның аузын үрерде, қозысы алмаған қара бауыр 
саулықты иітерде әйел біткен бүны іздеп шыға келер еді. 
Бүл жазған да бүлдану, бас тарту дегенді білмес еді. Ауыл 
түрмысында бүның қолынан келмейтін жалғыз нәрсе — 
өсек айту. Айтатынын бір-ақ айтып қарап отырады. 
Абысын-ажыны мақтайын десе не тауып айтатындарын
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өздері біледі, ал жамандайын дегенде бар тауып айтатын- 
дары: «Бетің бар, жүзің барды білмейтін сол бейбақты 
қойшы».

Ие, мынау ерсілі-қарсылы сапырылысып жатқан көп 
жұртқа оның бәрі жай әншейін өтірік әңгіме. Астанада 
адам көп болғанмен, сенің бір кезде қалай жүріп, қалай 
түрғаныңды кім біліп жатыр. Білмек түгіл, айтып берсең 
— тыңдайтүғын қүлақ жоқ...

Баласы келін түсірсе, соған айтар еді. «Балықтың 
тіліне бақа түсінеді» деген. Түсінсін-түсінбесін, аты 
үрғашы әңгіме шығып жатқан жерге ошарыла түспесе, 
«әй, қойшы» деп қолын бір сілтеп түрып кетіп қалмайды 
ғой. Не де болса, әлгі қатындары қүрғырдың қақылдап 
айта беретін ши борбай, шүйке басы, баласына қайдам, 
өзіне жатса-түрса ойынан шықпайтын дерт боп алды. 
Кейде отыра қап баласына өкпелейді. Бүл қаланың еркегі 
бір есіктен кіріп, бір есіктен шығып қаңқайып жүре 
бергеннен басқа ештеңе білмейді екен де. Ауыл болса ғой, 
ер бала он сегізден асты-ақ, қызы бар үйдің тынымы кетер 
еді. Түнде үйлеріне түйе сүйкенсе де, сыртқа жүгіре 
шығып жүргендері. Қыз алып қашатыны тағы бар. 
Баяғыдай атпен қашып, қуғыншымен атысып-шабысып 
жататын заман жоқ. Қолы үзыны жеңіл машинамен, 
қолы қысқасы жайдақ қара машинасы бар, су таситын, 
бензин таситын күбілі машинасы бар, ең болмаса, шана 
сүйреткен тракторы бар әйтеуір бір ретін келтіреді. Қыз 
төркіні бір жылдай күнге түкіріп, айға қақырып аспандап 
бағады. Бір жылдан соң қыздары босанғасын, жиендеріне 
қүтты болсын айтуға өздері келеді. Ал бүның баласы 
бақандай он жыл мектепте оқыды, бақандай бес жыл 
институтта оқыды, екі жыл салт жүрді, бір қыс, міне, тағы 
өтті. Әлі күнге жоғалған түйенің мойнына байланған кәрі 
жіліктей салақтап жалғыз жүр. Мүрт түгілі сақал қоятын 
уақыты келді. Үйге келсе жағымен арпалысып жатқаны. 
Сөйте түра не ойлайтынын! Әлде ауылдан шешем көшіп 
кеп, аузы дуалы ағайынды жиып, осындағы өңшең 
әкімнің өңді қыздарына қүда түседі деп жүрді ме екен! 
Өйтіп, сыйлы үйдің төрінде талтаңдайтындай аузымен 
қүс тістеген ағайыны қай бір толып түр! Өзі ажарлы 
шапанын киіп, түрме белбеуін буып, есіктерін қағып кіріп 
барар еді, ол немелер қызына қүда түсе келді екен деп 
ойламас, адасып жүрген кемпір екен деп; «Бәбүшке, 
көшеңіз міне, үйіңіз әне!»— деп алдап-сулап шығарып 
салар. Әлгі қалалы жердің қыздары бойдақ жігіттердің
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соңынан қиқулап өздері жүгіреді дейтіндері қайда? Ал, 
жарайды, үрғашы байғүс қашанда бүлданшақ қой, бүның 
соңынан жүгірмей-ақ қойсын, сонда өзі осылай тырп 
етпей жатып ала ма? Бой десе бойы, ой десе ойы бар. 
Отар-отар қой, үйір-үйір жылқы талап ететін заманнан, 
қүдайға шүкір, қүтылдық. Қазіргі жігіттің төбесінде 
баспанасы, қолы қарап жүрмейтін қызметі болса жетіп 
жатыр. Өң десе өңі де ешкімнен кем емес сияқты. Ай 
маңдай, бүйра шаш, қоңқақ мұрын, ат жақты ашаң 
жігіт... Әне бір үріп ауызға салғандай бүраң бел қыз 
қасындағы жүн жақ, бітік көз, кәртөшке мүрын, қисық 
аяқты әлдеқандай қып мойнына асылғанша, мүның бала- 
сының мойнына неге асылмайды? Әй, бар пәле, асылы, 
баласының өзінен. Жоғыңды бар қып көрсетіп 
тыртақтайтын мына кезде сол неме бойындағы барды 
жасырып, «алма піс, аузыма түс» деп бұқпантайлап жа- 
йына жүрген шығар. Алмасы қүрғыр пісуін пісер-ау, 
бірақ басқа көз, басқа қол оны сенің аузыңа түсіре қоя ма! 
Әй, ашық ауыз балам-ай, қанша оқысаңдар да, қой қүрт- 
тап өскен кемпірдей ақылдарың жоқ қой. Әйтпесе мынау 
қүралайдың салқынындағы киіктей көшеге сыймай өріп 
жүрген көп қыздың біреуі бүйырмайды деген не сүмдық!

Көлдей терезенің алдында қай-қайдағыны ойлап 
қиялға батып түрған қара кемпір бажылдап жатқан 
қоңырауды естімепті.

— Апа, апа!— деген айқайдан селк ете түскені.
Барып есік ашса — баласы тұр. Ырсиып күледі. Қа-

сында бір қараша қыз. Жымиып төмен қарайды. Баласы 
қолына екі чемодан үстап ішке өтті. Қолында жылтырақ 
сөмкесі бар әлгі қараша қыз дік-дік басып табалдырықтан 
аттады.

Баласы қолындағы чемодандарды коридорға қойды. 
Сосын мойнындағы жылтырақ орамалының үшымен 
аузын басып, туфлиінің үшымен жер шүқылап түрған 
қараша қызды бүның бөлмесіне жетектеп кірді. Бейтаныс 
қыз босағада түратын жалғыз орындыққа отыра кетті.

— Апа, бұл Роза! Мен қазір...— деп баласы шығып 
кетті.

— Иә, шырағым, амансың ба?
— Аманшылық.
— Оқу ма?
Қыздың беті ду қызарды.
Бүл енді не айтарын білмеді. Бар түсінгені — оқуға 

келген қыз болды. Қазір жер-жерден мектеп бітірген
зо



балалар шұбырып келіп жатыр. Бәрінің де әуелі осылай 
именшектеп аузынан сөзі түсіп отырғаны. Бір жылдан 
соң шашты кесіп, көйлектің етегін қырқып, көзді бояп, 
қасты бояп, қан жеген тазыдай сылаңдап шыға келеді. 
Мына бала ибады екен. Асықпа, шырағым, ендігі жылы 
аузымыздағы сөзді өзімізден бұрын іліп әкетіп 
қақшаңдап тұрарсың, бәлем. Қайдан білесің, ауылдағы 
ағайын Алматыдағылардың бәрі төбелерімен көк тіреп 
тұр деп ойлайды ғой. Әлгі шимайшы жарықтықтың 
ертең бұған оқуға түсуде бірдеңе етіп қол үшын берер 
қайраны бар ма екен өзі? Әй, маңдайынан көреді дағы. 
Талабы бар болса, ауылда шөп шауып, шөмеле үйіп 
жүрген жесір кемпірдің де баласы оқуға түсті ғой, бү да 
түсер. Айтпақшы сонда бүл кімнің қызы болды? Шопан 
қайнағасының қызы жалақ ауыз абысынға тартқан шикіл 
сары-тын. Үста қайнысының балалары дәл мүндай боп 
бой жете қойған жоқ. Оның үстіне, ол екі үйдің 
қыздарына Роза деп ат қоятындай оқу өтіп кеткендері 
шамалы. Е, бүл аудан басындағы милицияда істейтін 
жиендерінің қызы екен ғой.

— Қалай, әке-шешеңнің дендері сау ма?
— Сау көрінеді.
«Мына жазғанның «көрінедісі» несі? Кеше шыққан 

үйінің амандығын білмей не қара басып отыр. Әлде мен 
бірдеңені шатыстырып түрмын ба? Менен о да шығады. 
Жаным-ау, біздің түқымда баласының үсті-басы тап 
мынандай боп жып-жинақы жүре қоятындай тағы кім 
бар еді?»

Баласын іздеп айналасына қарап еді. Ол телефонный 
қүлағына мініп апты.

— Иә, солай боп қалды.
«Солай боп қалғаны несі?»
— Жоқ, білмейді.
«Білмейтіні кім? Нені білмейді?»
— Әзір түсіне қойған жоқ. Қуанатын шығар.
Мына патшағар ит жылы өлген әкесін естірткендей не 

жүмбақтап отыр...
— Иә, сол өзіміздің жігіттер болса жетеді. Мен қазір 

дүкенге жүгірейін.
Бүның қолынан түспейтін болған абажадай сары 

сөмкені үстап, есікті сарт үрып шығып кетті.
«Қой, кім болса да, өзегі қуыс адам ғой. Алыс жолдан 

шаршап келген шығар, шай қояйын»,— деп кухняға 
аяңдады бүл.
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От жағып, шай қойып қайтып келсе, бейтаныс қыз 
орындықта әлі отыр. Беті күреңіткен бе, қалай? Көзінің 
алды дымданайын деген бе, қалай? Әй( қанша оқыдық, 
жетістік, тең праволы болдық деп кеуделерін қаққанмен 
қыз балаға алыс жолға шыққан қай бір оңай дейсің? 
Ендігі күнім не болады деп уайымдайды ғой бейшара. 
Қайтушы еді, жүрттың көргенін көреді дағы. Баламысың 
деген-ау...

— Қой, қарағым, қысылма. Шаршаған да шығарсың. 
Барып жуын.

Қыз орнынан түрып, қол жуатын бөлмеге кіріп, кілтін 
іштен жауып алды.

Сол-ақ екен есіктің қоңырауы сарнап қоя берді.
— Ал, апа, қүтты болсын!
— Айтқандарың келсін, жарықтарым. Рақмет.
Тасырлап төрт-бес жігіт кірді. Қолдарында қолақпан-

дай қып қағазға ораған бірдеңе. Мына бір қисық мүрын, 
қисық аяқ, жалбыр шаш арық қара анада бүларды кө- 
шіріспеп пе еді? Қасындағы кетік тіс жылтыр қара «қазан 
аяқ жағы маған қол» деп салдырлатып ыдыс-аяқ 
арқаламап па еді? Бүлардыкі қай «қүтты болсын». Ана 
жолы да айтып еді ғой. Бү жарықтықтар бөтен біреудің 
үйі ғой деп қымсынуды білмейді-ау. Баса көктеп бөлме- 
бөлмені сүзіп шықты. Алақтап жан-жақтарына қарайды.

— Ау, әлгі сабаз кірмей жатып қолтықтасып серуен- 
деп кеткеннен сау ма?

Сол екі ортада тағы да қоңырау бажылдады. Тағы да: 
«Қүтты болсын!». Тағы да: «Рақмет!».

Бүл жолы кірген топтың қарасы молдау. Араларында 
екі-үш әйел де бар. Олар қарны қампиған қызыл былғары 
сөмкені ішін шалдырлатып қос қолдап кухняға алып өтті.

Өз үйіндегі мынау ойда жоқ абыр-сабырға түсіне 
алмай бүл түр. Әлгі баласы қүрмағыр жоғалып кете 
қалды? Е, міне, о да кіріп келді. Босағадан бері аттатпай 
коридорда қаумалап түрғандар оны қүшақтай алды. 
Әйелдер бетінен сүйіп, жігіттер жағы біреулері желкесі- 
нен түйгіштеп, біреулері омырауынан төмпештеп жатыр. 
Мына немелердің қуанғандары да тайлақ түйенің 
тапырақтағаны сияқты оп-оданы! Мың болғырлар, қу 
сүйек неменің қылқиып түрған мойнын жүлып алмаса 
жарар еді...

— Ал, апамның келінін қайда тығып қойдың?
Әлгі кетік қара баласын омыраудан ала түсті.
— Оны апамнан сүраңдар!
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Мына сығыр не дейді? Қайдағы келін! Бетім-ау, сонда 
апақ-сапақта жетіп келген әлгі баланың келіні болғаны 
ма! Баяғы көбік ауыз қатындардың айтқанының бұл 
жолы да аумай-төкпей келе қалғаны ма? Бұл мың болғыр, 
алдын-ала ескертпей ме екен? Ең болмаса, қос уыс 
кәмпит шашып қарсы алатын еді ғой.

Енді жүрт бұның аузына телмірді.
— Мына күшік не дейді? Әлгі бала келін бе еді? Онда 

ол беті-қолын жуып жатыр.
Жүрт ду күлді. Лап қойып жуынатын бөлмеге бет- 

теді. Сөйтсе, манағы үялшақ қыз көзі жарқырап шығып 
келеді екен.

Опыр-топыр басталды да кетті. Жүрт келінді жағалай 
қүшақтап, жағалай сүйіп шықты. Елдің ең соңында 
келіннің маңдайынан бүл да сүйді.

Содан бүл жататын кең бөлменің еденіне жеткенінше 
шүберек пен клеенка, жетпеген жеріне газет төселіп 
көлдей дастарқан жайылды. Қақ төрге қақырайып бүл 
отырды. Жігіттерге еріп елген екі-үш келіншек бүны 
бүгін өз қазанының маңына жуытар емес. Ал, әлгі кетік 
қара білекті сыбанып тастап, аузы жалпылдап көк 
кастрюльге ас салып жүр. Біреуі ыдыс-аяқ жуып жатыр, 
біреуі шүжық турап жатыр, біреуі рюмка сүртіп жатыр. 
Әйтеуір, шүрменнің баласындай жабылған да кеткен.

Бүл да түс көргендей айран-асыр. Келін түсетін ауыл 
айлап-апталап күбінбейтін бе еді? Ағайындар жағалай үй 
тігіп, соғым әкеп, саба пісіп, ыдыс-аяқ жиып қапылып 
жатпайтын ба еді? Бүкіл бір әулеттегі дүние-жиһаздың ең 
ажарлысы жарқырап тойлы ауылда тізіліп түрмайтын ба 
еді? Ертең келін келетін күні бүкіл ауыл жүректері 
лүпілдеп көрер таңды көзімен атқызбайтын ба еді? 
Төбе-төбенің басында шаң шықпас па екен деп қарап 
жүрген балалар әуелі: «шүйіншілеп» ауылға, артынан 
«алақайлап» шаң шыққан жаққа қарай сандарын шапа- 
лақтап жүгірмейтін бе еді? Әуелі шапқылап күйеулер 
келер-ді. Алдынан ақ бауырсақ шашып әжелер шығар- 
ды. Сосын қызылды-жасылды қыз келіншек кейіндеп 
қалған келін тобына барып қосылар-ды. Олар келгенде 
күллі ауыл тайлы-таяғы қалмай шашу тереміз деп 
алдарынан жүгірер-ді. Сосын пәлен күн той дуылдап, той 
біткен күні жас келін отауына кірер-ді. Табалдырықтың 
алдына жаңа сойылған жас тері төселер-ді. Оң аяғымен 
аттаған келін сүрінбесе, таймаса — қадамының қүтты 
болғаны. Сосын ащы даүсы аспанды иіатынатып заржақ
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ақын бет ашар-ды. Бет ашардан соң жүрт таласып- 
тармасып келіннің қолынан шай ішер-ді. Шай ішуге 
келген жүрт екі босағаға қаздай тізіліп жалаңдап отырған 
ауызды қатындардың алдына топытып көрімдік 
лақтырар-ды. Ол қырдағы ауылдың алты ай жаз аузынан 
түспейтін қырғын әңгімесі еді ғой. Ал екі жасқа бүдан 
былайғы өмірлерінде қуанғанда да, тарыққанда да 
көлеңдеп көз алдарында түра қалар медет еді ғой.

Ана байғүс тал бесікті таянып отырып талай қиял- 
даған осы бір сәтті дәл бүлайша қүйрық-жалы күзеліп 
апақ-сапақта өте шығады деп ойлап па еді. Мына бір 
қиыр-қиырдан табысқан қиын жылдары туып, қырсығы 
арылмай өскен қырық қүрау немелер бір-бірінің жыртық 
көңілін бітегенсіп өздерінше тырбанып бағуда. Тумай 
жатып маңдайларындағы бір-бір әкелерінен айырылды. 
Сосын жесірге бала, жетімге аға боп елпі-селпі өсті. Есек 
дәмелерін ескек қып, талаптарын тал қайық қып мініп 
тағдыр айдынының тайталас төрінде бас қосып отыр. 
Желкендері әлі әлсіз, қайықтары әлі қалтылдақ. Оған 
қарап жатқан бүлар жоқ, аңқылдап сөйлеп, қарқылдап 
күледі. Әсіресе әне бір мүрны аузына мінген жалбыр шаш 
жігіт қаймыжық еріндерін өтпейтін қайшыдай әзер 
жуыстырып ескі мен жаңаны, белгілі мен таңсықты 
ию-қию араластырып көйітеді-ай кеп. Жауырынының 
ортасына түсіп кеткен жалбыр шашын бір желпіп қалса, 
көмейіндегі сөз бүлағы онан сайын лақылдап жөнелетін- 
дей тақылдайды-ай кеп. Дастарқан басындағылар бас- 
тарын шайқап, таңдайларын қағады. Бүл да оқтын-оқтын 
ернін бір сылп еткізеді. Жүрт жалбыр шаштың 
айтқанына түсініп тамсанса, бүл түсінбей-ақ тамсанады. 
Мүдірмейтініне таңғалады. «Бүлар біз түсінетін жерде 
жүрсе, елден безіп, жерден безіп, осынша көз майын 
тауысып, бөтен қалада пәлен жыл салпақтап бекер 
әлекке түскен болады да»,— деп қояды ішінен. Ал әлгі 
кетік тіс жылтыр қараның айтқанының бәрі түп-түсінікті. 
Оны тыңдап отырғанда ауылдағы абысындары есіне 
түскені. Бүл да солар қүсап безеңдеп, төндіріп сөйлейді 
екен. Бәрін көре қалғандай, бәрін біле қалғандай. Әне, 
әне... Жаңа түскен жас келінге қарап ежіреңдеп айтып 
түрған әңгімесін қарашы: «Ағайын, бүл өзі қатты
ойланатын нәрсе. Мына отырған апамдардың көрмегені 
бар ма? Бар. Бүлар тауқыметті көрді, рақатты көрген жоқ. 
Сол рақатты сендер көрсетулерің керек. Замандас, сен 
бүл кісіге бүгіннен бастап әрі келінсің, әрі абысынсың.
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Келін болатының — жаңғыз баласының әйелісің. Абысы- 
ны болатының — елден-жерден ағайын-туманы, абысын- 
ажынды тастап келгенде тапқаны өзіңсің. Сондықтан сен 
мына апамның ауылға тастап кеткен жоғының бәрін бір 
өзің өтеуге тиістісің. Солай, ағайын, бұл оңай емес нәсте». 
Ой, аузынан айналайын, қалай-қалай сайрайды-ай! 
Құдды мұның ішіне түсіп шыққандай. Қаршадайларынан 
қайдағыны біледі. Борбайларын жантақ тырнап, ерінде- 
рін аңызақ тілген қу шекелерім-ай. Енді, міне, тас көшені 
тық-тық басып жүрсіңдер. Бағзы ата-бабаның барлық 
қапысын сендер қайырмақсыңдар. Оқымағандарын оқып, 
білмегендерін білмексіңдер, көрмегендерін көріп, істеме- 
гендерін істемексіңдер. Дүние жаратылып, су аққалы 
әулетіңнің төбесінде қалқа боп келе жатқан қашанғы тал 
шаңырақты тозған арбаның доңғалағындай өздерің өскен 
ақ шаңдаққа аунатып-аунатып тастап кеттіңдер. Енді 
бүдан былай әлі тауда туып, таста өскен, ағайыннан басқа 
өскен дейтін қойды көрсе қолын шошайтып «мынау не» 
деп сүрайтын бөтен үрпақ сендердің бауырларыңнан 
өрбиді. Кең жайлауын тас жол, тақтай еденге айырбас- 
тап, тіршіліктен маңдай терін төгіп татар азғантай 
ырзығын мынандай ала-қүла газет дастарқаннан бастаған 
пәтшағарлар асқар таудай армандарыңа жете алсаңдар, 
бүның бәрі де кешіріліп, бүның бәрі де үмытылар-ау. Тек 
асу-асу белдерге тартынбай тартып та кете алмай, 
кейіндегі үлы қосын үлкен дүрмекке қайтып қосыла да 
алмай үзын дәме, қысқа қол екі ортада шөре-шөре боп 
қалмасаңдар болды ғой.

Сол түні жастар үзақ отырды. Көшеге жарық түсе 
тарасты. Жолдастарымызды шығарып саламыз деп келін- 
баласы бірге шықты. Дастарқанның шетінде қисайып 
жатса, аздап көзі ілініп кетіпті. Түсіне осы үйдің адамы 
кірді. Табалдырықтың ар жағында шөкелеп қана отыр 
екен дейді. Үстінде баяғы ауылдан кеткендегі қоңыр ши 
барқыт бешпенті. Басында ақ киізден сырып тіккен ақ 
қалпағы. Бүған бір түрлі мөлдіреп келіп қарайды. 
Баягыда қыз күнінде бір айтта алты бақан басында ту 
сыртынан өзге сақа жігіттердей, ішіп-жеп сүқтанбай 
осылай жаудырай қарап түрғанын көзі шалып қалғаны 
бар еді. Дәл сондағысындай. Тек сәл тотыққан ба, қалай? 
Тек сәл қажыған ба, қалай? Бүл: «Осы үйдің адамы-ау, 
босағада отырғаның не? Төрге озсаңшы!»— деп қолын 
үмсынып еді, анау орнынан атып түрып кері шегініп 
барады. Бет аузы әжім-әжім кемпір боп қалған бүны
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танымай тұрғандай. Өзі жас екен ғой. Мынандай уыз 
бозбалаға тұра ұмтылғанына ыңғайсызданып, қолын 
тартып ала қойып еді, жылымшы бірдеңеге тигені. Көзін 
ашып алса — қарсы алдындағы шарап толы боғалды қа- 
ғып жіберіпті. Күрең шарап тор көз клеенка дастарқанда 
қып-қызыл қақ боп кілкіп жатыр.

Есікке қарады. Күнде көріп жүрген жайдақ табал- 
дырығы. Жымиып түр. Ар жағында да, бер жағында да 
ешкім жоқ. Шамасы, иманды болғыр, баласы келін 
түсіргенге қуанып, жатқан орнынан бір аударылған ғой. 
Түсінде өлген адам төрге озып, дастарқаннан дәм татып 
жүрсе, жаманатқа көрінеді деуші еді. Әлгі жазған табал- 
дырықтан аттамай, кейін шегініп кетті. Тірісінде маңда- 
йына шаң тигізбес жалғызын о дүниеде де желеп-жебеп 
жүреді екен ғой бейшара.

Баяғыда әскерге баласын кебежеге отырғызып, күздің 
қара суығында түйемен кемеге дейін шығарып салған-ды. 
Арсы-күрсі ақ жал толқында ақ пароход дір-дір етеді. 
Тақтай баспалдақпен шаштарын үстарамен тықырлап 
қырған жалтыр бас еркектер жасқана басып көтеріліп 
барады. Елдің ең соңында — осы үйдің адамы. Пысылдап 
үйқы соғып жатқан нәрестінің қызыл шақа жүдырығын 
қүшырлана бір иіскеп:

— Біздің үйдің әйелі, балаңа абай бол. Не қиындық 
көрсең де, осыныңды сақта!— деп, теріс бүрылып кетті.

Қушық жауырыны барған сайын бүрісе түсті. Ту-ту 
биіктен артына бүрылып, тісі ақсиып қол бүлғады.

Ақ пароход жағада жабыла дауыс етіп жатқан көп 
қатынның жылауына үн қосқандай көкірегі қарс айыры- 
ла аңырап жылжи жөнелді. Қабынған бауырдай 
қап-қара теңіз қазандай қайнайды. Сол бүрқ-сарқ 
қазанның бетіндегі жалғыз көбіктей ақ кеме көк жиекке 
жете беріп ақырғы рет бір дауыс қылды да, көзден ғайып 
болды. Ботасын жоқтап ауыз жаппай келе жатқан 
қараша інгенге қосыла боздап ауылға қайтты. Қүлағында 
қүрдым теңіздің көк мүнар төріне сіңіп жоғалған ақ 
пароходтың ащы айғайы мен күйеуінің сыбырлап айтқан 
жалғыз ауыз сөзі түрды.

Сөйткен жалғыздың өз қолы, міне, өз аузына жетті. 
Ғұмыр жасының жартысын да жасай алмай кеткен әлгі 
жазғанның бір тілегі орындалды. Көз жүмар алдында да 
қан жүтып жатып артындағы түяғын ойлаған шығар. 
Пақыр сонда үлына не тілесе, соның бәрі де қабыл 
болғай!
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Терезеден жаңа күннің жалқын шапағы енді-енді 
шашырай бастағанда бала-келіннің алғаш рет бірігіп жай- 
ған дастарқанының басында қара кемпір қақыра жаулы- 
ғын түзеп қойып, көзінің жасын шүбыртып отырып, бар 
ынт-шынтымен алақанын жайып бата қылды.

О күні бүл келінінің бетіне жөндеп қарай да алмапты. 
Сөйтсе оны ауылда абысындары айтқандай «шүйкебас» 
десең де, «шөмелебас» десең де өтірікші болмайды 
екенсің. Толарсағына жететін үзын шашын тымпитып 
желкесіне түйсе «шүйкебас», қобыратып маңдайына үйсе 
— «шөмелебас» боп шыға келеді. Шүйкебас кезінде жетім 
тайлақтай жымпиып қалады да, ал шөмелебас кезінде 
салихалы адам сияқтанып кетеді. Керме қас, қыр мүрын, 
жайнақ көз. Кесер басына тағар міні жоқ. Бірақ етсіз, 
жіңішке сүйек. Мүндайлардан туған бала шілмиген 
шынжау келетін. Бір-екі айдан соң нәрестесін жарыта 
алмай, емізік пен ботқаны араластырып былықтырып 
отыратын сабаздың нағыз өзі. Қасының арасы жақын, 
иегі сүйір, желбезегінен күн көрінеді. Сәл нәрсеге күйіп- 
пісетін шытырлақтау болуы ықтимал. Бірақ қайқы ерін, 
сүйық қас емес, қабағы жазық, көзі нүрлы. Ашуының 
келуі де, кетуі де тез секілді. Айлап-апталап түйіліп 
жүретін көк долы, аузы-басы сүйреңдеген үрысқақ бола 
қоймас. Кеуде орамы күйкілеу болғанмен, тік көкірек, 
қыпша бел. Әттең тек жамбас түсы жатағандау ма қалай, 
сирақ бітімі келтелеу ме қалай... Еті тараң әйел арғымақ 
аттай сүзіліп түрар ма еді, шіркін. Осы заманның жастары 
мал танымайды, жер танымайды, кісі танымайды. Сонда 
не танып, не біледі? Баяғы шалдар арам тер боп жүреді 
дейсің бе! Баласы ер жеткенде бүкіл ағайын боп атқа 
қонып ел ақтап кетуші еді ғой. Қайтып келіп, пәленшенің 
қызының сүйек басы, түгеншенің қызының ет қоңы, тағы 
біреудің қызының аяқ алысы, алым-шалымы деп әңгіме 
қылып отырғандарын естігенде бүлар іштерінен: «Аңға 
түсетін ит таңдағандай, қүс таңдағандай сөздерінің түрін 
қарашы!»— деп әжептәуір апшып қалатын-ды. Сөйтсе, 
оның бәрі бүлар ойлағандай қысыр әңгіме емес екен. 
Болашақ қүданың атақ-дәулетін, болашақ келіннің 
тәрбиесі мен мінезін, дене бітімі мен ажарын сарапқа 
салғанда болашақ үрпақтың ырзығы мен денсаулығын, 
болашақ отаудың мәпақасы мен ынтымағын түгел 
ойлайды екен ғой. Қүдайға шүкір, қазіргі жастар көңіл 
қүлаған қыздың ата дәулетін ойлап бас ауыртатыннан 
қүтылды, сонда беті мен жеті мүшесіне зер салуға да
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шамалары келмейтіні ме? Қолтықтасып ап, күнделетіп- 
түнделетіп қыдырғанда ай қарағанша, жапырақ санаған- 
ша, бір-бірінің үсті-бастарына дүрыстап неге көз салмай- 
ды екен. Он бес жыл оқыды, тоқыды. Баяғы еркектердің 
үй үстамақ түгілі ел үстайтын жасына жетті. Сөйте түра, 
бүлар бетіне қарап жымиған қызбен ыржыңдаса кеткен- 
нен басқа, бір қүшақтатқан қызды үмар-жұмар ЗАГС 
жетелегеннен басқа дәнеңе білмейді. Соларына қарамас- 
тан, ауыздарын ашса, «махаббат» деп сарнап, «семья 
бақыты», «ұрпақ қамы», «жүбайлар жарастығы» деп 
сайрайды. Тіршіліктен секең-секең билеп, қалқа-қалта- 
рысқа барып аузы-бастарын жаласып өте шығатын 
сияқты. Ертең балалы болмайтын, оны бағып-қақпайтын 
төбелеріне баспана үстап, төңірегіне қара орман 
жимайтын сияқты. «Бас ауырып, балтыр сыздағаннан», 
«Күле кіріп, күңірене шыққаннан», «Досқа күлкі, дүш- 
панға таба» дегеннен атымен бейхабар, «Жүтқаным 
жүмырға» деп жүре беретін сияқты.

Баяғыда атасы байғүс бір күн түнде бүларды суыт 
көшіріп, Қарабүғаздағы кәсіпке бастап бара жатқанда, 
елден қара үзіп, ала дөңге шыққан соң, терістікте еміс- 
еміс бүлдырап жатқан ата-мекенге қарап түрып:

— Қазақтың жанын қинайтын қара жүрт, қара 
шаңырақ, қара қазан еді. Қара шаңырақ пен қара қазан 
үшін қара жүртты қиып барамыз. Қүдайым тек, қара 
қазан мен қара шаңырақтың ырзығы мен ынтымағынан 
айырмағай,— деп көзіне жас алып еді. Сөйтсе, ошақ пен 
шаңырақсыз екі аяқты тірліктің төрт аяқты тірліктен 
ешқандай айырмасы жоқ екен ғой. Адамды адам қып 
жүргенде әуелі сол күңірсіген қазан, дуылдаған күлкі 
емес пе? Оның кілті қашанда әйел жазғанда емес пе? 
Ендеше осы заманның оқымысты еркектері әуелі осы 
әліп-биді ежелеп алмай ма!

Осы ойына түскенде қара кемпір қай-қайдағының 
басын шалады. Айналып-үйіріліп баяғы бір аулынан 
шығады. Ауылдағы қыздарды есіне алады. Айналайын ел 
жұрты бұған қай қызын келіндікке бермейтін еді. «Балам 
бой жетсін, сосын үйіңе өз қолымнан жетектеп апарып 
кіргізем»— дейтін әйел аз ба еді! «Қарағым оқуын бітіріп 
келгесін, сенің үйіңе қүда түсірем»,— дегенде беттері ду 
етіп, төмен қарап кеткендерімен, көздері күлімдеп қоя 
беретін қыздар аз ба еді! Әсіресе бүның көп жыл көрші- 
лес отырған үйінің қызын айтсайшы! Үш аға, екі інінің 
арасындағы еркекшора. Көрік десең көрік қандай, мінез
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десең мінез қандай! Түлға десең түлға қандай! Несін 
айтасың, баладан басқа! Әке-шешесі де бүлармен қүрдас 
еді. Дәулеті десең дәулеттері қандай! Әулеті десең 
әулеттері қандай! Жалғыз жігіт, жалғыз кемпір — 
бүларға, әне, сондай жан-жақгы келін керек еді ғой. 
Басың ауырып, балтырың сыздаса ақылдасатын қүдаң, 
сырласатын қүдағиың бар, жаңғызсырасаң — ат қүрғат- 
пай келіп түратын бес бірдей қүда балаң бар. Бәрінен 
бүрын қызын айтсайшы. Айналайын-ай, қас қабағында 
еш татау жоқ ашық күндей жайраңдаған жақсы бала 
еді-ау! Бойлы-сойлы, қара торының әдемісі. Өкшесіне 
түскен тоқпақтай-тоқпақтай қос бүрымының өзі неге 
түрады! Қаладай қаланған аппақ тістері, жылтырай 
жымпиып тұратын бүлтиған етті еріндері, жүмыр иек 
дөңгелек жүзі, әдеміше қыр мүрын, маңдай түсы бүйра- 
ланып түратын қара толқын шашы — бәрі-бәрі көкірегін 
қыз-қыз қайнатып көз алдында түр ғой әлі. Үйі де бір 
басы өскен, үйытқысы берік шаңырақ еді. Әкесінің дені 
таза, шешесінің дені таза. Одан туған қол-аяғы балғадай 
балдырғанды да көрерге көз керек болатын шығар.

Алғаш рет шешесі екеуі келіп, киіз қарпысқанда:
— Осы қарағымды өзім келін қып аламын-ау!— леген­

де, үйіне қарай түра қашқан.
Шешесі мен бүл әлгі қылығына мәз болган. Артынан 

үйренді. Ертелі-кеш айналып-үйіріліп келіп түрады. Бүл 
жүмыста жүргенде үйінің түндігін түзейтін, жел көтеріл- 
се, шаңыраққа баспа асатын, көлеңке үзарғанда іргесін 
түретін, ботасын қызықтайтын, суын әкелетін, кешке 
қайтарда қара мосыға қара шәйнекті іліп, алдынан бүр- 
қылдатып шайын қайнатып қоятын, баласынан келген 
хатты оқып беріп, жауап жазатын — бәрі сол. Кейде 
жалғызсырағанда шақырып ап ірге жағына жатқызады. 
Өзіне әбден бауыр басып кетіпті. Әліге дейін түсіне 
кіреді.

Бүрын баласына: «Қағазыңды бермейсің, қарында- 
шыңды бермейсің»,— деп жылап отырып алатын ерке 
қыз енді ол демалысқа келгенде қарасынан қашатынды 
шығарды. Ол қашан оқуына аттанып кеткенше бүл үйге 
жуымай қояды. Бүл да қайтер екен деп баласына көрші 
қызды мақтап багады.

Ол неме:
— Ә, солай ма?— дейді де отыра береді.
Ең болмаса көрші үй жаққа қүлағын тігіп елеңдегенін 

бір көрсейші. Түн баласы оң жаққа үзынынан түсіп үйқы
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соғады, күн баласы қатырма қол сандығы мен бояу-со- 
яуын құшақтап, ауылдың желкесіндегі ақар-шақар ақ 
шыңдарға тартады.

Ол оқуына қайтып кеткен соң, қыз бұл үйдің 
табалдырығын бүрынғыдай емес, бір түрлі мүңайып 
аттайды. Бүл қатты қысылады. Сасқанынан өз баласын 
өзі жамандайды.

— Өзі бірдеңені бастаса бітіргенше басын жерден 
көтере алмайтын сорлы. Әлгі мүғалімдері аулыңнан бір 
сурет бітіріп ала қайт деген бе? Кете-кеткенше ала 
кенептің алдында ербеңдеді де түрды. Қараң қалғыр, 
суретшілік дегені қолынан келетін кісіге шимайлай 
салсаң, бола беретін оңай бірдеңе ғой деп жүрсем, әлгі 
трактор жөндегеннен де қиын пәлекет екен. Мүрнынан 
су кетіп зорға бітіргені. Өзің көрдің ғой, сенің қолыңнан 
шай қүйдырып та іше алмады. Бірақ бір-екі рет: «Баяғы 
тентек қарындасым әдемі боп бой жетіпті ғой»,— деп 
қойды.

Кемпір көзінің қиығын қызға тастайды. Қыздың қара 
торы жүзі қан күреңденіп алабүртып отыр.

Біраздан кейін ол үйреншікті қалпына түседі. Есіктен 
бұрынғыдай именшектемей кіреді.

Көшетін жылы бүл баласынан:
— Не ойлап жүргенің бар?— деп сүрап еді.
Өз-өзінен түртініп, бірдеңе ойлап басы қатып жүретін

неме ішін ашпады.
— Әй, апа-ай, осы әңгімені әзір кідірте түрсақ қай- 

теді,— дейді.
Сондағы кідірткені осы екен ғой. Оның бәрі әншейін 

тілге тиек болды.
Бірде әлгі көрші қыз:
— Апа, аузыңызды ауыртып қайтесіз. Қаладағы оқы- 

ған апаларымыз ағамыздың басын әліге дейін бос қойды 
дейсіз бе?— деп салғаны.

Күлімсіреген сияқтанғанмен күйзеліп айтқан.
Сөйтсе, пәтшағар көрмей біліп отырады екен ғой. 

Айналайын-ай, анада екі айлық оқуға келдім деп, осы 
үйге соғып кеткен басқарма жігіт айтады: сүраушы көп, 
ешқайсысына сөз бермей, әлі үйінде отырған көрінеді. 
Біреудің баласының бостан-босқа обалына қалды-ау. 
Қарап жүрмей қайдағыны қайдан айта қойды екен.

Соны ойлағанда төр алдында қақырадай боп отырған 
қара кемпір шүйкедей боп шөжіп қоя береді. Соны 
ойлағанда, екі бөлменің арасында әрлі-берлі кіріп-шығып
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тыным таппай жүрген келінінің эр адымын көз жазбай 
аңдумен болады. Оны келіні де сезетін сияқты. Көзінің 
астымен анда-санда бір қарап қойып, сыр бермей бағады. 
Бірақ кей түндері көзінің алды қызарып шығады. Шама- 
сы, күйеуіне айтып шағынатын шығар. «Шешең маған 
жаман көзімен қарайды»,— дейтін шығар.

Бұл оған жаман көзімен қарап қайтсін. Бірақ 
баяғыдан бері келін жайы әңгіме болғанда бүның көз 
алдына көрші қыз бала ма, басқа бала ма,— әйтеуір басқа 
бір өң, басқа бір кескін, басқа бір түлға елестейтін. 
Баласы, міне, соның бәрін жым-жылас сыпырып тастап, 
бүрын-соңды көз алдына, ең болмаса, бір рет елестеп 
көрмеген бөтен біреуді қолынан жетелеп алып келді. Енді 
соған әрі тосырқап, әрі таңырқап қарайды.

Осы заманның жастары да қызық-ау. Соған бола 
күйеуінің түн үйқысын төрт бөліп шала бүлінбесе де 
болады ғой. Жақсы болса, ертең ел-жүрт өзі айтар. Ал, 
жаман болса, мүның жақсы көзімен қарағанынан не 
өзгеріп кете қояды дейсің... Шіркіндерде басқаларда да 
көкірек, көңіл бар-ау деген ой болсашы, сірә.

Баласы да қызық. Бүның бөлмесіне бүрынғыдай арса- 
лаңдап кірмей, әлденеге қымсынып енеді. Бүрын жүмы- 
сынан оралғанда: «Апа, қалайсың?»— дейтін. «Жақсы- 
мын, жарығым»,— дейтін бүл. Сосын айналып-толғанып 
жүріп шайын қоятын. Айналып-толғанып жүріп 
дастарқанын жаятын. Айналып-толғанып жүріп тамағын 
беретін. Айналып-толғанып жүріп төсегін салатын. Көрші 
бөлмеде үйықтап жатқан баласын түннің бір уағына 
дейін айналып-толғанумен болатын. Өз-өзінен күбірлей- 
күбірлей, балбырап бір тәтті үйқыға кетуші еді.

Қазір баласының таңертең жылт етіп есіктен шығып 
бара жатқанын бір көреді. Кешке жылт етіп есіктен кіріп 
келе жатқанын бір көреді. Қалған уақытта ол бүның 
қасында да, көз алдында да жоқ.

Осы күні жүмыстан қайтқанда: «Апам, үйде ме?»— 
дейтін болыпты. Үйде болмай шешесі түйе қарап кетті 
дей ме екен, жоқ отын алып кетті дей ме екен. Әлде 
ағайын арасында күнде болып жататын жиын-тойда 
отыр дей ме екен? Отыр ғой, міне, таңертең өзі көрген 
жерде омалып. Баяғы бала кезінде жаттаған 
жүмбағындай асты тақтай, үсті тақтай, ортасы 
шылдырмақтай мынау тас үңгірден аттап шыққанда 
қайда барады? Қүшағын жайып бауыры түр ма, аузы 
жалпылдап абысыны түр ма?
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Анада бір бала ерткен кемпірлер мен ит ерткен 
қыздар серуендеп жүретін қала ортасындағы кішкене сая 
баққа барып еді. Оюлы кимешек киген сары кемпір 
жанына отыра кеткені. Келген жағын сүрады, баласын 
сұрады, келінін сүрады, бұл да білген жауабын айтып 
жатыр. О да бір іші пысып жүрген жарықтық екен, аузы 
жалпылдап естіген-білген хабарын самбырлата 
жөнелгені. Терістікте бір аптадан бері әлемет жауын бар 
екенін, түстікте күннің қатты ысып кеткенін, тауда қар 
еріп жатқанын, доп ойнайтын жерде төбелес шығып кете 
жаздағанын түнде телевизордан өзі де естіген. Ал әлгі бір 
үлкен бастықтың параны көп алып, орнынан түсіп 
қалғанын хабар қып, үйіне айтып келсе, ту-ту көк 
теңіздің ар жағындағы шет мемлекеттердің бірінің 
бастығы дейді. Бәсе, бүл жердегі бастықтарды не қара 
басып жүр деп еді-ау. Сөйтсе, кимешекті кемпір 
радиодан естіген хабарын өсек қып айтады екен. Иә, 
қаладағы кемпірде телевизордан басқа қүдағи, радиодан 
басқа абысын бар ма? Келін-баладан олар да жақсы. Қүр 
қүлақ отырған кісіге бір уақыт ермек қой әйтеуір.

Келін-бала болса, қол үстасып келеді, қол үстасып 
кетеді. Үй-іші болып күніне екі-ақ рет таңғы шай мен 
кешкі астың үстінде ғана бастары қосылады. Таңертеңгі 
шай, сірә, қапылыс. Кешкі астың үстінде де қасықтың 
салдырынан басқа көп дыбыс шыға бермейді. Аяғының 
үшынан басып жүрген бір адам. Аяғының үшынан басып 
келіні кухняға тартады. Аяғының үшынан басып баласы 
төргі бөлмеге кетеді. Не айтқандарын білмейді, 
келін-бала өздері күңкіл-шүңкіл. Бүл болса жым-жырт 
бөлмеде жападан-жалғыз. Кейде көрер таңды көзімен 
атқызады. Жас кезінде адам өзін ғана, қүшағындағы 
күйеуі мен бауырындағы баласын ғана біледі екен. 
Үлкейген сайын өткен-кеткен көп елес көлбеңдеп көз 
алдында түрып алатын көрінеді. Әсіресе, осылай көңілің 
қүлазығанда сырласқан, дәм татысқан таныс жүздер 
жан-жағыңнан қаумалай кетеді екен.

Баяғыда жан ашитын ағайын: «Шырағым, өлгеннің 
артынан өлмек жоқ. Бір қайныңның, я қайнағаңның 
етегінен үста. Балаң ертең жансыз-жақсыз аталмасын»,— 
дегенде аза бойы қаза түрған. Пәлен күн үйықтай алмай 
жүрген. Көз алдынан баяғы дөңбекшіген көк теңіз, 
қалтылдаған ақ параход, сыбырлай тіл қатқан күйеуі, 
әлдекімнің қасы мен қабағына қарап мөлиген жасқаншақ
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баласы кетпей қойған. «Құрысын,— деген сонда од.— 
Елмен бірге көрген алапаттан аман қалғанда, елмен бірге 
көріп алатын жетімдік пен жесірліктен тайқақтап, жал- 
ғыз басыма мүйіз шықпай-ақ қойсын».

Сол жылдары талай қатын көлденеңнен бала сүйді. 
Кейбіреуі бүгежектеп, ел көзіне көріне алмаса, кейбіреуі 
ойда жоқта пайда болған ор шүнақтарын алдарына алып, 
ертелі-кеш бәдік айтып әндетіп отыратын. Ондай қағын- 
ған қатындар бүған да тиісіп: «Әй, қу тізеңді қүшақтап 
сымпиып жүре бермей, балаңның артынан ертең қара 
боп ерер бірдеңе тауып ал. Он сегізге толғанша өкімет 
тиын-тебенін өзі төлейді. Қант-шайыңды айырсаң да нең 
кетіп барады?»— деп жырқылдайтын.

Ондай сөзден сай сүйегі сырқырап қоя береді. Әсіресе 
енесі байғүс қызғыштай қоритын-ды. Жүмыстан сәл 
кешігіп келсе, қабағы түйіліп, тамаққа қарамай қалады. 
Айлап-апталап шетке кеткенде үйге сыймай делқүлы боп 
кете жаздайды. Бейсаубет біреу белдеуіне ат байласа, 
бүны айттыра келгендей, жиырылып сада беретін. Басқа- 
ны былай қойып, бас сүққан ағайындардың өзіне «Осы 
шешек шыққырлар-ақ сүқақтайды да жүреді екен. 
Қатын біздерден ақыл сүрайын деп келе мег ақша 
сүрайын деп кеде ме!»— деп бүрқылдап отырғаны.

Марқүм үзақ ауырды. Со жылы бір алағайдан соң, бір 
бүлағай келді де түрды. Бүны үйге отырғызбады. «Енең 
қатты жатыр» дегесін ала қырда қора can жатқан жерле- 
рінен жаяу-жалпылап жетіп еді, қазан-аяқ жақта, 
кебеженің алдында үйреншікті орнында енесі жатыр 
екен. Аңқа-саңқа. Тесірейген екі жанарда ғана тіршілік 
нышаны бар. Қашан келер екен деп, есікті бағып екі көзі 
төрт болса керек. Бүл кіріп келгенде иегі кемсеңдеді, 
бірақ ештеңеге тілі келмеді. Қасына барып отыра кеткен 
бүның жарық-жарық қолын әлсіз сипалады. Теріс қарап 
бір күрсінді де жүре берді. Неге өйтті? Әлі түсінбейді: 
«Жалғызымның босагасын күзеткен сары үйек жыландай 
бөтен көз бен бөтен сөзді жуытпай келген мен де кетіп 
барам. Мен кеткесін не боларыңды кім білген?»— деп 
көңіліне күмән қашты ма, жоқ: «Көзімнің тірісінде жаман 
атыңды естіртпеп ең, өлген сон да аруагымды тітіренте 
көрме»,— деп аманат айтты ма, әлі күнге біле алмайды. 
Бірақ бүлыңғыр қыстың бүлыңғыр кешіндегі сол бір 
көрініс көз алдында әлі тұр. Есінен бір сәт шығып көрген 
емес. Сөйтіп жүріп тоқтасты. Сөйтіп жүріп қартайды.
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Ешкімнің қасы мен қабағына жаутаңдатпаймын деген 
баласы адам болды. Баяғыда атың ағайын еді ғой деп, бір 
қара шалдың етегінен ұстап кетсе, бұл күнге жетер ме еді, 
жетпес пе еді — кім біліпті. Баяғы шопан қайнағасы қүсап: 
«Оқып райком болмай-ақ қой»,— деп мал соңында сыл- 
пытып қояр ма еді, қайтер еді.

Сөйтіп өсірген бала ғой. Оның жолында әйтеуір өлген 
жоқ, содан басқаның бәрін көрді ғой. Қара бала шыбын 
жанды талай отқа салды ғой. Ол дегенде шаршағанын, 
қарны ашқанын үмытып кететін. Күн райы бүзылса 
болды борбайлап мектепке тартады. Бірде күздің күні үш 
тәулік бойы жаңбыр сауласын-ай-ай кеп. Жан-жақтан ат 
сабылтып хабаршылар келе бастады: «Ойбай,
пәленшенің отары желге ығып кетті!», «Ойбай, 
түгеншенің отарын тасқын алып кетті!» Бүл соны ести 
сала мектепке жүгірді. Барса мектепте бала қалмаған. 
Әкесі барлары аттарына мінгестіріп алып кетіпті. Үй 
сыпырушы кемпірдің қасында ербеңдеп бүның баласы 
жүр.

— Ағын алып кетер деп, мен едім жібермеген,— дейді 
кемпір.

Екі ара көлдеу ой еді. Сол телегей теңізге айналыпты. 
Жүлге жүлгеден сарқырап аққан сары ала толқын, кеу- 
деңнен кері итеріп жүргізбейді. Борпаяқ неме жетегіне 
ере алмай, тасқынға ағып кетер түрі бар. Сүйрелей- 
сүйрелей қолы талып қалды. Сонда бүл зіңгіттей баланы 
арқалап ап, үйіне сүріне жығылып зорға жеткен. Келе 
сала үстегі лыпаны шала-пүла бір сығып, қырылып 
жатқан отарды қүтқаруға тартқан.

Күні бүгінге дейін бір нәрсеге налығанда түсіне сол 
бір лайсаң кіреді. Ауылдың алдындағы аңғар қара сайға 
қарай үйіріле жөңкіген тай-тай толқында қаңбақтай қал- 
қып бара жатқан баласына жете алмай жанталаса 
малтығып жүреді. Жүрегі атша тулап оянып кетеді. 
Оянған сайын ол топанның баяғыда өтіп кеткеніне, бала- 
сының қасында аман-есен жүргеніне тәубе қылады. 
Сөйткен неме енді, міне, делең көйлек үрғашының етегі- 
нен үстап ап, қасына жуымайды. Таңертең бір, кешке бір 
жылт етеді де, жоқ болады. Сәл нәрсеге: «Апа, мынаны 
қайтем!»— деп сүмірейіп келіп түрушы еді. Енді еш 
қажеті болмай қапты. Көйлегі бүнсыз-ақ жуулы. Түймесі 
бүнсыз-ақ қадаулы. Тамағы бүнсыз-ақ пісірулі. Тістелеп 
өсірген шешесін баяғы талан жылдардың тажал 
елестерінің талауына тастап, өзі айдаладағы жат біреудің
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қүшағында қаннен-қаперсіз үйқы соғады. Мынау асты 
тақтай, үсті тақтай, ортасы шылдырмақтай тас табыттың 
қазір төбесі түсіп кетіп, бүны басып қалсыншы, не асты 
ойылып кетіп, бүл қүлап күлі шықсыншы — білетін олар 
жоқ. Олардың білетіні таңертең ербиіп бір кемпір көрші 
бөлмеде төсектен түрып жатады, кешке ербиіп төсекке 
қүлап жатады. Ол неге түнжырап жүр, оның қабағы неге 
қаяу, ең болмаса, сүрамайды да. Жалтақ-жалтақ бір 
қарап қойып сып беріп бөлмелеріне кіріп кетеді. Жалтақ- 
жалтақ бір қарап қойып сып беріп қызметтеріне шығып 
кетеді.

Жарайды, бөтен біреудің қызы бөтендігін істесін. Ал 
баласынікі не...

Көзіне жас толқыды. Аунап түсіп, бетін жастыгына 
басып солқ-солқ жылайды. Жалғыздық пен жабырқау 
ойлардың аяр қүшагы үйма батпақтай бауырына тартып 
барады. Ағыл-тегіл көз жасынан шекесі солқылдады. 
Көзінің алды қоюланып, бір қоймалжың түнек желімше 
жабыса түседі. Үйқы меңдейді. Әлгінде бір сәтке ғана 
шегініп кеткен көп елес қалтарыстан қайта лап қояды. 
Қол-аяғы мүздап жатыр екен дейді. Төсегінің қасына 
біреу келген екен дейді. Баласы ма деп: «Неге жоламай 
кеттің!»— деп мүңын шаққалы жатса, қалтылдап енесі 
түр. Бүның ашылып қалған көрпесін қымтап жауып 
жатыр. «Әй, жарықтық-ай, бүны әлі күнге аяйды 
екен-ау. Ештеңеден көңілін қалдырмаған келінінің бүйтіп 
налығаны қабырғасына батады екен-ау»— деп бүл көзін 
ашады. Сөйтсе, таң әлдеқашан атып кеткен. Кухня жақта 
әлденелерді столға тық-тық қойып келіні жүреді. Жүрт 
ояуда төсекте шалжиып жатып көрмеген сорлы басы, 
сыпырылып қалган жаулығын басына қайта кептеп 
орнынан көтеріледі.

Сол баяғы тақтай столға асығыс жасалған тақ-түқ 
дастарқан. Сол баяғы: «Ал, кеттік!» Сол баяғы: «Апа, 
есігіңді жауып қал!».

Бүл күн қыза сыртқа шыгады. Есіктің алдындағы 
тақтай орындыққа жападан-жалғыз отырады. Аулада 
ешкім көрінбейді. Тіпті, қүм шашып ойнап жүретін 
балалар да жоқ. Олар болса әлдеқашан жүгіріп келер еді. 
Үршыгын қызықтар еді, шүйкесін қызықтар еді. Сақина- 
сын, жүзігін қызықтар еді. Шүлдірлесіп сөйлесе кетер 
еді. Әсіресе қарсы есік түратын көрші үйдің селеу шаш 
сары баласы қызық. Басқа балалардан қызғанып, «біздің 
бабушка» деп бүған жуытпайды. Ігір жоқ, мігір жоқ,
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қалтасына қолын салып, ақтара бастайды. Сол алсын деп 
сыртқа шыққан сайын екі-үш түйір кәмпит үстай 
шығады. Бүгін о да көрінбейді. Таң атар-атпаста бала 
бақшаға апарып тастады ғой.

Орнынан түрып, екі қолын артына қойып, үйді бір 
айналып шықты. Бүрын көшеде тық-тық басып кетіп 
бара жатқан қыздарға қарайтын еді. Қазір оларға көзін 
де салмайды. Тек ойнап жүрген бала көрінсе ғана иіледі. 
Келіннің түскеніне жылдан асып барады. Әзір ештеңе 
байқалмайды. Баяғы көріп кел қатындардың бір дөп баса 
қоймаған жері осы. Кірген-шыққанында қанша тінтіп 
қараса да, қаншардай қатады да түрады. Өзі үндемегесін 
бү да үндемейді. Кейінгі кезде баласы екеуінің күңкілі- 
сүңкілі көп сияқты. Tape жабық есіктің ар жағында 
екеуінің не деп сыбырласатындарын ит біліп пе? Әлде 
оқыған келін енеге жау келеді деуші еді? Бүны сөз қыла 
ма екен? Жоқ, жетім бала, жесір кемпірдің жүтаң 
түрмысын қомсынады ма екен? Әйтеуір шіркіннің қабағы 
ашылмайды. Тек кейде телевизордан күлкілі кино 
көрсеткенде ғана езу тартатыны бар. Ата-анасы да 
оқыған көрінеді. Бүған қүдай келген-кеткендерінде 
ішегінің бар қырындысына дейін ақтарып шер тарқатып 
қалатын бастас қүда-қүдағиды да қимапты. Оқыған кісі 
бүның ішегінің қырындысын қайтеді, «что такой» деп 
шоршып кетіп жүрсе, бүл қараң қалғыр қара жерге 
тірілей кірмей ме? Өздеріне әлі есік те корсете алмай 
жүр. «Үры түскендей қүлазыған үйге қалай шақырамыз. 
Әуелі бірдеңенің басын құрайық»,— дейді баласы. Бүған 
бір тақтай төсек алып берді. Өздері де бөлек-салақтары 
көп жылтырақ ағаш кіргізеді. Бірақ келіннің қабағында 
бүк түсіп жатып қалған бір күзгі тоңдай тоң-торыс 
бірдеңе бар. Бүл соның сырын біле алмай дал. Әйтеуір, 
бір жақсысы үндемейді. Ертелі-кеш беттен алып 
шапылдап жатса қайтер еді. Сызылып кіріп, сызылып 
шығады.

Бүл енді баласын уайымдайды. Үрғашы шіркін бүған 
сөйлемегенімен оған сөйлейді, ғой. Екі әйелдің қасы мен 
қабағына алма-кезек телміріп жүрген еркектің күні де не 
оңған дейсің. Байғүс жетімегім-ай! Сөйлеспейді, сыр 
ашпайды деп күстаналайды. О да қай бір жетісіп жүреді 
дейсің? Баласынан: «Келінмен араларың қалай?»— деп 
сүраудың да реті жоқ. Қаршадай келіннің соңына қақы- 
радай басымен өзі түсіп жүргендей көрінер. Қаншама бір
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ет, бір сүйек, бір қаннан жаралсаң да, көкірек бөлек 
болғасын, көңіл ит те ірге ажыратып шыға келеді екен де. 
Өз баласының сырын өзі біле алмай пүшайман боп жүрісі 
мынау. Кісі баласы қайтып өгейлеп шеттемесін. Келіннің 
де бір ойлап жүргені бар шығар. Бірақ, жас адам деген 
түсінбегенін айтып, білмегенін сүрап түрмас болар ма! 
Ішімдегіні өзің біл деп тымпиып тұрған немеге кісі не айта 
алады? Ай, ішінде бір дерт бар ғой! Әйтпесе, бір күн 
болмаса, бір күні тіс жарар еді ғой. Соны ойлағанда 
көкірегінің басын тызаңдап кеп бір сары шаян шағып 
алғандай болады. Содан тамаққа қарай алмайды. Дас- 
тарқан басына баруын барады. Бір кесе шайды аузына 
апаруын апарады. Бірақ көкірегіне шор боп түрып алған 
тас түйнек ас батырмайды.

Сүйретіліп төсегіне жеткен соң да бақырайып жатады 
да қояды. Жүлдыз санар еді, асты тақтай, үсті тақтай, 
ортасы шылдырмақтай мынау тас табыт аспанды да 
көрсетпей, жерді де көрсетпей, әуеде ілулі түрған сияқ- 
ты. Бір уақыттарда барып бүрлығып үйықтап кетеді. 
Түсіне тағы да осы үйдің адамы кіреді. Сақал-мүрты уда- 
дуда. Есіктің қыр көзіне жүрелеп отырып алады. 
Сазарып үндемейді. «Жазған-ау жетім баладай неғып 
отырсың. Бері шықсаңшы!»— дейді бүл. Ол орнынан 
түрып жүре береді. Алақан жайып бүл қалады. Оянып 
кетеді де ойға батады? Мүнысы несі? Анада түсіне 
кіргенде жүзі жадыраңқы еді. Бүгін түнжырап 
үндемейді. Әлде байғүс артымда қалғанда сендерден не 
көрем деп иіс дәметеді ме екен. Қуыс үйміз ғой, өлілердің 
мүрынына барсын деп иіс қылуды да білмейді бүлар. 
Осыдан таң атсын...

Таңертеңгі шай үстінде көптен бері келініне көзі түсіп 
еді. Сүйек-сүйегінің бәрі ырсиып кетіпті. Жағы қуарып 
апты. Анадағы жылтырап түратыны опа-далап жағынады 
екен ғой. Кесесінің үстінен баласына көз тастады. О да 
көзі шүңірейіп арықтап кетіпті. Тек тентек бураның жел- 
ке шудасындай боп бүйра шашы ғана дудырайды.

Қолтығына қағаз қыстырып баласы шығып кетті. 
Айнаның алдына барып бет-аузын бірер сипалап келіні 
шығып кетті.

Кеселер мен шай қүманды жуып-шайып ас үйден бү 
да шықты.

Қапелімде қолы алдына сыймай сенделіп жүрді. 
Сыпыртқы үстап есік біткенді бір-бір ашып көрді. Жылан 
жалағандай. Қай уақытта тазалап үлгерген. Үй болып бір
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күбірсіп-күңсіп түру дегенді білмейді-ау. Абайсыз кіріп 
кеткен шыбын-шіркейдің өзі аштан өлетіндей. Кәпір, 
үсті-басына дақ жуымас тирақ немелердің артына қара 
ермейді дейтін еді. Жылдан асқанша сылаңдап жүргені 
тегін болмас.

Әйтеуір, жиналмаған нәрсе атаулыдан баласының 
столында шиыршықталып бүктелген қатты қағаз қалып- 
ты. Үйге келгенде де қарап отыра алмайды-ау. Қолына 
қарындаш ап( әлденелерді шимайлап жатқаны. Қағаздың 
бүктеуін жазып көріп еді — бүрымы аш беліне түскен 
сүлу қыз инағашпен су алып келеді. Алдынан кесе көл- 
денең біреу өтсе керек, астыңғы ернін жымқыра тістей 
тоқтап қапты.

— Үяты бар бала екен,— дейді бүл біреумен сөйлесіп 
түрғандай.

Үяты бар бет қандай әдемі. Е, бәсе... Мынау әлгі ауыл- 
дағы қыз ғой. Жәудіреп қарайтынына дейін айнытпапты. 
Бүл суретті неге салды? Әлде ойына ой түсті ме екен! 
Қап, бәлем, солай ма... Қүдай тірлікке қойса, әлі талай 
есіңе аларсың. «Кідіре түрсаң қайтеді». Ал, кідір, кідір... 
Сен кідіре түрады екен деп, өмір сені тосып түрады ғой. 
Орнын сипатып кеткен өткен күн өкініштен басқа із 
қалдырмайды. Сонда өмір бақи осылай ақ қағазға 
саныңды соғып қалған өкініштеріңді шимайлаумен өтер 
ме екенсің, бейшара...

Көзінің алды жыбырлап бара жатқан соң, қағазды 
орнына қойып өз бөлмесіне келді. Енді баласын шындап 
аяды. «Қой, бүдан былай жалғызымның жабырқау 
жанын одан бетер қинамайын. Мен түйіліп отырғанда ол 
сорлының өңешінен дүрыстап тамақ та өтеді дейсің бе? 
Үстіме үлкен тау қүласа да, қабағымды шытпайын...»

Сол арада түнде көрген түсі есіне түсті. Е, тызақтаған 
бейшара баласының қиналғанын біліп, қабырғасы 
қайысып жүр екен ғой. Аруағынан айналайын-ай, ол бар 
болса, үшеуі бүйтіп үш жерде бүртиып отырар ма еді. Ол 
бүндай емес шыдамсыз. Келінінің қабағы түсіп кеткенін 
көрсе: «Сен бірдеңе дедің ғой»,— деп бүның екі аяғын бір 
етікке тығар еді. Бүл не десін? Ештеңе дескен емес. Бірақ 
екі шаңырақтың астынан шыққан екі әйелдің өздері біліп 
шүйіркелесе кетуі сирек қой. Олардың бір-біріне сіз-біз 
деп сызылып бағатындары қастарында қамшысын суға 
малып діні қатты еркек отырғанда ғой. Жесір баққан 
жетім баладан қүқай қайдан шықсын. Екеуі екі жақтан
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сазарған екі бетпаққа кезек жаутаңдағаннан басқа ол 
бейшара не бітіре алады...

Қара кемпір көзін сүртіп ас үйге барды. Қапшықтан 
үн алып, қамыр иледі. Өлілерге иіс қылмақ. Кенет 
малдың майы жоқ екені есіне түсті. Қолына тор дорба 
үстап дүкенге беттеді. Шыны жаймаларға үстінен 
сығалап көп жүрді. Ақыры шарбы май тапты.

Келгесін әуелі өлілерге иіс болсын деп жеті шелпек 
пісірді. Көптен бері қазан-аяқтың маңына жуымай кетіп 
еді. Содан ба, илеген қамыры артылып қалды. Аңтары- 
лып түрды-түрды... Сөйтсе, жарықтық, жаңа дүкеннен 
әкелген бір бөтекесі бітеу малдың шарбысы екен. 
Туырылып түр. Ауылда жүргенде қой сойғанда баласы: 
«Апа, кісе нан пісірші!»— деп жабысатын еді. Мына 
қалған қамырдан неге кісе нан пісірмейді... Көлдей қып 
шелпек жазды. Үстіне жүқалап шарбы төседі. Сарымсақ, 
дәм жапырақ, зәнзәбіл салды. Аздап бүрыш септі. Сосын 
қаусыратып газ пештің булыгына тастады.

Жүмыстан әуелі келіні қайтты. Есікті аша бере, жүқа 
танауы дір ете қалды. «Қап бәлем, солай ма екен... 
Ауылдан келген көл етек кемпір бір-екі жілікті суға са- 
лып, тасырлатып қайнатқаннан басқа не біледі дейсіңдер 
ғой сендер!»

Келіні бөлмесіне барып шешініп қайта шықты. 
Кухняға кіріп, таңсық иістің қайдан шыгып жатқанын 
біле алмай біраз түрды.

Сол екі ортада, қоңырау ызыңдап, баласы кірді.
— Мынау бір тәтті иіс қой!— деді аяғын шешпей 

жатып. Бүл орнынан сонда барып көтерілді. Жайқалып 
барып дастарқан әкеп төседі. Жайқалып барып мана 
пісіріп қойған жеті шелпегін әкеп ортаға қойды.

— Біссіміллә,— деп өзі үстіңгі шелпектің шекесінен 
үзіп алды. Келіні мен баласы да табақтағы шелпектерге 
қолдарын апарды. Ауыл болса ел ақтап үй-үйге таратар 
еді. Қалада есігін қағып, бір шелпек апарып түрсаң 
мынаның есі дүрыс па деп бетіңе қарайтын шығар.

Жеті шелпектен ауыз тиген соң бүл алақанын жайып 
қүран оқыды. Сосын орынан түрып, жайқала басып, 
кухняга беттеді. Соңынан келіні де ерді. Ақ шәйнек пеш 
үстінде шырт-шырт түкіріп түр. Тас қүманнан бір хош 
иісті бу бүрқырайды. Әлгі бір таңсық исі тагы бар. 
Әншейіндегі қүбақай кухняға бүгін бір бөлекше берекет 
дарығандай.
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Салпы етек қара кемпір булықты ашып жіберіп, іші- 
нен қызыл күрең кісе нанды суырып алды.

Сол күні үшеуінің де қабағы ашылды. Сол күні 
үшеуінің де маңдайы жіпсіді.

Үндемес келін қайта-қайта:
— Қандай тәтті!- дей береді.
Бүның көзін ала беріп, күйеуіне жылмиып қарап қоя- 

ды. Бетінің екі үшына қызарып қан жүгіріпті.
Сол күні бүл қатып үйықтады. Тек бір уақытта барып, 

омырау түсы қыбырлағандай болғасын көзін ашып еді, 
сыпырылып кеткен көрпесін қымтап жауып жатқан 
келіні екен. Оның елден бүрын түрып үй тазалап 
қоятынын сонда барып байқады.

Үйреншікті күндер үйреншікті жөн-жобасымен өтіп 
жатыр. Кейінгі кезде баласы қиқылдап көп жөтелетінді 
шығарды. Жүмыс істейтін жеріміз суық дейді. Жөтеле- 
жөтеле жүріп бір күні жатып қалды. Келіні жүмысқа 
кетерінде шылдырлаған көк дәрі әкеп беріп кетті. Бүл 
баласының қасынан бір елі шыққан жоқ. Ауық-ауық 
қолын, маңдайын үстап көреді. Өртеніп түр. Бүрыш 
салып, май қосып, сүт пісіріп әкелді. Кешке дейін ас үй 
мен баласының бөлмесінің арасында сенделді де жүрді.

Екі әйел екеуден-екеу шай ішеді. Кемпір келініне көзі- 
нің қиығымен қарап қояды. Әнеугүнгісінен гөрі шүңкиіп 
арықтапты. Көзінің алдына тарыдай шашырап секпіл 
түсіпті.

Баласы бір апта бойы төсек тартып жатып алды. Келіні 
түс кезінде бір соғады. Баласының сылдырап сүйегі ғана 
қалды. Келінінің көзінде үрей бар. Бүған жаутаң-жаутаң 
қарай береді. Қүрғырдың осы бір жаудыраған көзі ғой 
баласының басын шырмап ап жүргені...

Келіні қайтадан жүмысына кеткен соң, науқас пысыл- 
дап үйықтайын деді. Бірақ екі иінінен дем алып әрең 
жатыр. Маңдайы, екі беті өрт боп лапылдап барады. 
Баласына көрсетпей көзін шылап та алды. Мынандай ит 
арқасы қиянда, қүдай тек бастарын аман қылғай. 
Әйтпесе басың ауырып, балтырың сыздаса қарайып 
қасыңа келетін де кісі аз. Әншейінде келінінің 
келген-кеткенімен еш шаруасы жоқ еді. Енді сыртта аяқ 
дыбысы естілсе болды, есікке жүгіреді.

Кешке келіні келген бойда күйеуінің төсегіне ұмтыл- 
ды. Тамырын үстап, қызуын өлшеді. Дәрі береді. Ертеңіне 
жүмысына шыққан жоқ. Дәрігер шақырып ине шаныш-
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тырды. Тызақтап дәрі алатын жерге де сан рет барып 
қайтты.

Сол күні екеуі түннің бір уағына дейін аурудың қа- 
сында отырды.

Түн ортасы ауа келіні:
— Апа, барып сәл мызғып алсаңшы. Мен отырам 

ғой,— деді. Бүлыңғыр бөлмеде өңі шүберектей боп-боз 
жатқан баласын әзер тастап төсегіне келді. 
Дөңбекши-дөңбекши кірпігі таң алдында зорға айқасты.

Сол күні омырауы қатты мүздап оянды. Сөйтсе, көр- 
песі сусып кетіпті. Түрса — үйдің іші ыбырсып жатыр. 
Күндегідей үй сыпырып жүрген келіні көрінбейді. Беті- 
қолын жуғасын, қолына сыпырғыш алды. Бір-екі күннен 
бері қол тимеген коридор қапелімде тазара қояр түрі 
жоқ. Ауық-ауық келіні шығып келе жатқан жоқ па екен 
деп есікке қарап қояды.

Сыпырғышын үстап төргі бөлмеге бас сүқты. Шалқақ 
жастыққа баласының беті ағараңдайды. Күндегідей емес 
маңдайы жазық. Тынысы түзелген сияқты. Келіні күйеуі- 
нің аяқ жағына басын сүйеп отырған қалпы үйықтап 
қапты. Көйлекшең денесі тоңазып, екі иығын ішіне тар- 
тып апты. Кереуетке асыла қүлаған жас әйелдің 
үнжырға сүйегі сойдиып-сойдиып түр. Бүйір түсы әнтек 
бүлтияды. Бетіндегі секпілі де көбейе түскен. Оның 
кейінгі кезде неге арып-ашып жүргеніне бүл енді 
түсінді...

Қара кемпір арқасындағы ішіне түйе жүн салып 
сырыған пүліш жадағайын баласының аяқ жағында бір 
уыс боп бүрісіп жатқан келінінің иығына жапты. Сосын 
төсектің екі қапталындағы төсенішті сыпырғымен бір-бір 
жүргізіп өтті. Орындықта қалай болса солай шашылып 
жатқан киімдерді орын-орнына дүрыстап ілді. Кітап 
шкафының түсынан өте беріп, шынының ар жағындағы 
қаз-қатар екі суретке көзі түсті. Мына бір дүрдік ерін — өз 
баласы. Баяғы мектеп бітірген жылғы суреті. Ал, қасын- 
дағы екі бүрымын омырауына тастап мөлдірей қалған 
қызды бүрын көрмеген сияқты. Анадағы баласы қағазға 
салған суреттегі қыз осы емес пе еді. Екі көзі танадай боп, 
үлбірей қапты. Ауылдағы көрші қызға үқсайды. Жоқ 
одан гөрі ашаңдау ма, қалай... Ойбай-ау, мынау келіні 
ғой. Өзі қыз күнінде тіптен ажарлы болған екен-ау.

Кемпір шынының бетін жеңімен бір сипап қойды. 
Әлдене деп күбірлеп коридорға қайта шықты. Жаңа өзі 
сыпырып кеткен төсеніштің қайырылып қалған
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пұшпағына сүрініп мүрттай үша жаздады. Ентелей басып 
ас үйге өтті. Ентелей басып терезеге келді. Кеше кештен 
бері бауырымен жер сызып салбырап түрған аласа аспан 
қылаулай бастапты. Сонау түңғиық көктен жарыса 
қүлап келе жатқан аппақ біте көбелектер қалбалақтап 
теректердің сида бүтақтарына, үй шатырына, тас көшеге, 
әрлі-берлі жөңкілген жүргіншілердің үсті-бастарына, ма- 
шиналарға қона сада жоғалып жатыр. Жүмысқа 
асыққан жүртпен бірге қолдарына таяқ үстаған 
кемпір-шалдар да автобустың есігіне тырмысады. Сары 
ала таңнан оларға не жоқ екен десейші. Е, бүгін, 
айтпақшы күн жүма, жазғандар мешітке намазға асығып 
барады екен ғой.

Өлілерге иіс қылу да керек еді. Кемпір бір ермек 
табылғанына қуанып кетті. Камзолының қалтасына қол 
салып еді, сытырлап екі-үш көк қағаз ілікті. Кеше почта- 
шы қыз пенсиясын әкеп беріп еді. Қазір дүкенге барып, 
ішмай қарасыншы...

Үстіне үзатқан қызы тігіп берген бет жүздік шапанын 
киді. Жаулығын дағарадай қып бүрап тартты. Top дор- 
баны үстап «біссіміллә» деп сыртқа шықты.

Жазғытүрымның май тоңғысыз күні. Қалбалақтаған 
көп қылау мүның да омырауын қармай алды. Көшедегі 
жүрт қар көрмегендей аспанға алақандарын тосып мәз 
боп жатыр. Бір кішкентай қара шүнақ бала қолына таяқ 
үстаған ақ кимешекті бәйбішенің біресе о жағынан, 
біресе бү жағынан шығып, мазалап келеді.

— Әже деймін, көктем қашан шығады?
— Ертең шығады.
— Ертең шықса, бүгін неге қар жауады?
— Бүл «қүс қанаты» ғой, қарағым. Қыс ызғары осымен 

бірге кетеді.
Есіне енді түсті. Бүл — қыстың соңы «қүс қанаты». 

Бүдан соң қар түспейді. Қүйпалақтап қалың жауып түр. 
Жаз биыл жайлы болатын түрі бар.

Ауылда ғой жүрт қазір ерсілі-қарсылы шапқылап 
жүр. Бүгін бір-бірімен сарала таңнан барып амандасады. 
Кемпір біткен асадалдың түбіндегі өлі астың бәрін қа- 
занға салады. Бүгіннен қалса — мәкіру... Қара су құйсаң 
да, қара қазан ошақта толып түрады бүгін. Көрісуге 
келген жүрт үй сайын аяқ-аяқ наурыз көже ішеді. Бүгін 
қазаны толмаған үйдің биылғы ырзығы кем болады. Қазір 
үйіне жеткен соң бүл да төрт пілтелі газ пештің бәрін 
жағып, үйдегі қуыстың бәрін толтырып отқа қояды.
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Жарықтық жаңа жаз, жаңа көтем бұлардың шаңырағына 
да тек шапағат боп кіргей.

Қара шүнақ бала әжесімен шүлдірлесіп алыстай 
берді.

Келіні қол-аяғын аман-есен бауырына алса, бүл да 
немерелі болады. Од да әлі-ақ әлгі тақылдақ баладай 
көшеде қүлағын сарсытып келе жатар. Тірлікке жазса, ол 
күн алыс емес.

Көшеде бүгін халық қандай көп. Әсіресе, балалар 
қаптап кетіпті. Тас көшені енді-енді жасыра бастаған 
көбік қарды уыстап ап бір-біріне сыбап жатыр. Сақылдап 
күлген балаларды қызықтырғысы келгендей 
қалбалақтай қүлап жатқан көп қылау әуеде қырық 
қүйқылжып ойнақ салады. Мүның жаман немересі 
жайлы жылы жарыққа келеді екен. Қара кемпір мынау 
жып-жылы күнге, ақша қарға, мәз-мейрам жүртқа көңілі 
біткендей ішінен: «Тәубе, тәубе!»— деп қояды. Көктен 
саулап түсіп жатқан көбелек қылау онан сайын ойнақтай 
жөнеледі.

Аспан асты түгел билеп түр.
Ду-ду, абыр-сабыр, қызыл-жасыл, мәз-мейрам көше- 

де қалтаңдай басып қақыра жаулық қара кемпір келеді.



КҮИ

Абыл күйші аруағына
ескерткіш

і

Онсыз да қапырық шатырдың іші түсте тіпті ысып 
кетті. Күн жеп тастаған кенептің күңірек иісі қолқаны 
атып барады. Қалайы кружканың қара шайын қанша 
ішкеніңмен шөлің бәрібір қанбайды, сол бойда тер боп 
саулап қайта шыгып жатыр. Таң атқалы далада күннің 
өтінде жүрген жігіттер ыстық таратқылары келіп, 
ысылдап-пысылдап біраз отырып еді, айналадан аптап 
үрып, береке қашырған соң, дастарқанды жинай баста- 
ды. Тек Қүрбан ақсақал ғана міз бақпады. Кең шатырдың 
қақ ортасындағы қарағай столдың бір басында, сыртына 
алабажақ гүлдің суреті салынған қүманын үстіндегі ала 
шыбық шапанның етегімен тас қып қымтап алып, көк 
шайдан бас көтерер емес. Қалған жүртты ағыл-тегіл тер 
алып бара жатса, қарияның тек қабағы ғана жіпсіген. 
Шүңірек көзінің алдын шүпір-шүпір сірке тамшылар 
түмшалапты. Күндегі әдетіне басса, осыдан шатырда 
ешкім қалмағанша шай ішеді. Сосын анау су қүйған 
күбіге арқасын тіреп, алыс көкжиектен көз айырмай 
жатады да қояды. Ондайда ләм-мим демейді. Білем-білем 
тамыры шыққан үзын мойыны бір жығылмайды. Қүдды 
көз үшынан бірдеңе көріп, сәл қалт етсе көз жазып 
қалатындай, қашан көлеңке үзарып, ыстық іш тартқанша 
сол қалпынан тапжылмайды. Қанша талып-талықсып 
келсін, күндіз көз іліндіріп көрген кісі емес. Соңыра 
көлеңке үзарып, ыстық қайтқан кезде қолына қылдырық 
мойын жылтыр жез қүманын үстап, машинаның ізі 
түспеген, шөбіне шаң қонбаған, май тимеген таза жер 
іздеуге шығады. Қүрбан ақсақал ондай таза жер тауып,
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сосын беліне орап жүрген ақ шүберек жайнамазын 
жарқыратып жайып салып, қүбылаға бетін беріп, бір 
түрып, бір отырып намаз оқып болғанша, қостағы 
жігіттер де үйқыларынан оянып, машиналарының күйін 
күйттеп болып, жолға шығуға әзір түрады. Бірақ Сырым 
мана қосқа қайтып келе жатып, шайдан соң кешегі 
тартқан күйін қайта тартып беруін сүрап еді. Бүгін қария 
шайын күндегідей көпке созып кеткен жоқ. Әне, 
қүманының түбіндегі жасыл шаманы сыртқа апарып 
төгіп келді. Сосын шатырдың тіреу ағашына іліп қойған 
дутарын алды. Мынандай аптапта қаңсып қалмасын деп 
қара шүберек қабының сыртынан да әлденеше қабаттап 
орап тастапты.

Құрбан ақсақал дутарына айналған сон, Сырым 
босағадағы күнде шал жантаятын су қүйған күбіге 
арқасын тіреп, аяғын созып, түрулі іргеден көрінетін 
алыс көкжиекке көз тастады. Жаңа ғана далиып жатқан 
үлан-асыр қара жон талма түсте бырысқан терідей бір 
уыс боп қалыпты. Сағым шалған қара дөңнен қарауыт- 
қан көрінді. Өздері әлденешеу. Көкжиекте аспан мен 
жердің арасын тіреп-тіреп түрып алды. Бірінен соң бірі 
шығып жатыр, шығып жатыр. Сағым көмген көкжиек 
бірде дөң үстіне түнып қалған түтін сияқты, енді бірде 
қатқыл дөңнің астынан қалқып шыға келген көл тәрізді. 
Маңайда сағымнан өзге ештеңе жоқ. Бүлардың қосы 
жайғасқан мынау тоқымдай қара жер жан-жақтан 
жапа-тармағай қаптап келе жатқан жойқын судың 
ортасындағы қүрдым аралдай. Шыр айнала қырық 
қүбылып, қырық толқып сағым билейді. Анау қарайған- 
дар сол көк теңізді тізесінен кешіп серейіп-серейіп түрып 
алыпты. Қозғалғаны білінбейді.

Бүгін бүлар түскі асқа күндегіден кеш қайтып еді. 
Содан күн өтті ме, әлде таң сарғайғанша Қүрбан 
ақсақалдың әңгімесін тыңдаймын деп үйқысы қанбаған 
ба — әйтеуір, түла бойы дел-сал, басы мең-зең. Төңіре- 
гінің бәрі бүлдырап, буалдырланып кеткен. Бесенеден 
белгілі нәрселерді біріне-бірін үқсатып, қауыштырып 
отырғаны да сондықтан. Баяғы бала кезінде атасына 
мінгесіп келе жатып, төңірегіне көзі талғанша қараушы 
еді. Сонда күнде көріп жүрген үйреншікті төбешіктер 
мен қыраттар біраз жүрген соң, таңғажайып сиқыр 
заттарға айналатын; күндегі кескін-кейіптерінен айыры- 
лып, небір кереметке, небір қүбыжыққа ауысады. Бала 
қиялы маңайындағының бәрін осылай қырық қүбылтып
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келе жатып, қашан атасы: «Ал түс енді!» легенде барып 
есін бір жиятын. Әлгіндей мінезіне бола әуейі атанды. 
Сол аты әлі келеді. Тіпті осы отрядтағылардың өзі 
геодезистің артынып-тартынып жүретін өзге ылдырмақ- 
шылдырмағы аздай қайдағы бір магнитофон, киноаппа- 
раттарды да жүк қылып арқалап алатын, бүны сыртынан 
«әуейі» деп күліседі. Оның үстіне Қүрбан ақсақал келгелі 
ылғи шала үйқы боп көзі қызарғанын көрген соң, тіпті 
қүдайлары беріп қалды. Жапан даладағы кез келген оба 
мен жыраның атын жаттап жүрген әуресіне місе 
түтпағандай, әлдеқашан сүйегі қурап қалғандардың не 
істеп, не қойғанында не жыны бар екен...

Осындай әуейілігінен де болар, мектеп бітірген соң, 
жыл он екі ай үй көрмей, көші-қондымен жүретін геоде- 
зистікті қалады. Міне, Қақпақты десе дегендей тақтайдай 
тегіс жалпақ дөңде әр бүтаның түбіне бір тауап етіп, 
әрлі-берлі кезгеніне айдан асып барады. Мынау үлан- 
асыр қу медиен далаға елу жылдай болыпты, ел 
қонбапты. Ай бойы қанша жерді араласа да, әдетте тенге 
жараның орынындай оқшау бозарып жататын көне 
жүрт, не күзеуте, не көктемде ши қорамен отыратын 
қойшы ауылдардан қалған ескі көң — ештеңе көзіне 
түскен емес. Малдың сүрлеуі, тезегі — түгі жоқ, жым- 
жылас. Тек теп-тегіс жазық, көптен бері түяқ баспай, тіс 
тимей қақалып өскен майқара жусан.

Осынау бедерсіз кеңістіктен бағыт айыру, багдар тану 
тіпті қиын. Анада алғаш келіп түскенде бір апта бойы 
салпақтап босқа жүрді. Далиып жатқан қара жонда 
назарыңа ілігер бір белгі кезіксейші. Бүған серік қу тілді 
жігіттер: «Бір парақ қағаз алып, күнбатыс шетіне Каспий- 
ді белгілеп, қалған жеріне қол тигізбей аппақ күйінде 
апарып тапсырсаң, Қақпақтының картасы дегенге кім 
сенбейді. Босқа қаңгығанмен қашып жүрген қара қүй- 
рықты белгілемесең, картаның бетіне не түсіресің?»—деп 
күледі. Шынында да апта бойы аралағанда карта бетіне 
бір-екі-ақ ауыз сөз жазылды. Атам заманнан бері із 
түспеген дөңнің ойын-қырын білетін кісі қалып 
жарымапты. Сырым да базага адам қатысқан сайын жол 
көрсетуші тауып беріңдер деп қақсады да жатты. Жан- 
жаққа хабар шашып, иегінде сақалы бар кісі көрінсе 
жік-жапар боп жалынып жүргенде, түрікмендердің 
Қособа деген аулынан осы Қүрбан ақсақал табылыпты.

Қүрбан ақсақал жасы жетпістен асса да, сыр алдыра 
қоймаған сіңір қара шал. Жүмыртқадай шап-шагын
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басын қақшаңдатып шапшаң сөйлеп, шапшаң қимыл- 
дайды. Кеше бұлар тек жылмиған жазық қой деп жүрген 
қара жондағы қоңыр жусанның арасынан еміс-еміс көзге 
түсетін әр бүдырға ат тауып береді. Қапелімде соның 
бәрі сыртынан көзге түсер-түспес елеусіз көрінгенмен, 
аттары дардай. Әне бір қалың бүйығының қақ ортасында 
қалып, айналасына қүмырсқа илеу салған көк тастың аты 
—«Қанжар жаныған», ал ана бір жалғыз қылауытқан 
тоқымдай кебірдің аты — анау-мынау емес «Қол қы- 
рылған». Қүдды баяғы бабаларымыз көз сүрінтпес тегіс 
дөңнің бетінен өздігінен көзге шалына қоймас елеусіз 
белгі-жүрнақтардың бәрін де, ең болмаса, есіміне назар 
аударып түрсын деп әдейі дабырайтып атаған тәрізді. Не 
де болса, Қүрбан ақсақал келгелі картаның беті шүпір- 
леген жазуға толып кетті.

Бір кезде мынау иесіз далада да тіршілік болғанын 
білетін тек сол Қүрбан ақсақал мен дөңнің екі-үш 
жерінен үшырасып, қоңыр далада, қапелімде, көзіңе іліге 
қоймайтын көне қауым молалар ғана. Ен даладағы көне 
көз екі кәрінің — мынау ызғыған жонда ыққан жылқыны 
талай қайтарған кәрі жылқышы Қүрбан мен осы өңірде 
тірлік еткен пенденің бәрін өз көкірегіне тығып, бүл 
маңайда не болып, не қойғанын өзі үмыттырып, өзі есіңе 
түсіретін көне моланың — бір-біріне үқтырары көп болса 
керек. Қүрбан қария анадайдан мола көрінсе болды, 
машинаны тоқтатып, жерге түседі. Басындағы қара 
дудар сеңсеңін қолыменен бір басып қойып, шофер мен 
бүған ыммен бүйырады. Шофер кабинасын ашып, 
орындығының астынан бензин иісі аңқыған май-май 
кепкасын суырады. Сырым басына етегі делдиген сабан 
қалпағын киеді. Сосын үшеуі шығып зиратқа беттейді. 
Қүрбан қауымның қүбыла жақ алдына шығып дүға 
оқиды. Шофер мен Сырым зираттағы қүж-қүж қара 
тастан әр қилы қып орнатқан көне ескерткіштерге 
үңіледі. Күн жеп, су шайып, қына мен мүк басып, бедері 
қашқан мелшиген-мелшиген меңіреу тастар. Кейбіреуі 
жер қойнынан зорға қылтияды, кейбіреуі бүк түсіп 
жатып алыпты. Қүрбан қария дүға оқып болған соң 
орнынан түрып, тізесіне жүғып қалған ақ үлпа топы- 
рақты қағып, қауымның қүбыла бетіндегі қара тастан 
қалай болса солай қалай салған тығырық қара молаға 
келеді. Қасынан бір уыс топырақ алып, қара молаға 
ішіндегі топырағы ойылып, қымыздық шыққан ескі 
көрдің үстіне тастайды. Сосын машинаға жеткенше
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артына қарамайды, тырс үндемейді. Мола бір дөңнің 
астында қалған соң барып, әңгіме қозғайды. Сонда 
әлгінде ғана бүк түсіп, бүлк етпей жатқан қына басқан, 
қүс саңғыған, күн жеген меңіреу тастардың қай-қайсы- 
сының да көл-көсір хикаясы бар боп шығады.

Кеше түс қайта теңізге түмсық тірей таусылатын қара 
жалдың шетінде бір көнетоз қауымды көрсетті. Жалдың 
етегінен басталатын пышақтың жүзіндей жіп-жіңішке 
түбек көк айран дарияның төріне дейін сүңгіп кіріп 
жатыр. Сырым мынау елден ерек таңғажайып түбектің 
сырын сүрап еді, Қүрбан ақсақал басын сонау, ту әріден 
алатын үзын-сонар хикая қозғады. Қосқа келген соң 
қолына дутар алып, осы оқиғаға байланысты шыққан бір 
күйді тартты. Жетпістен асса да, қолына діріл жүгір- 
меген. Саусағынан төгілген саз әлі тәтті. Сырым да 
жастайынан күй тыңдап өскен қазақ-ты. Баяғы бала 
кезінде қу тақтайдың бетінен өзінен-өзі өрбіп жатқан 
сиқыр үнге еліткенмен дәл қазіргісіндей сүғына тыңда- 
маушы еді. Қазір күй естісе, өне бойының бәрі шымыр- 
лап, көкірегіне әлдеқандай бір өзгеше сезім қордаланып, 
жанарына мүң үйып, ынт-шынты кетеді. Әсіресе Қүрбан 
ақсақалдың кешегі тартқан күйінен әлі айыға алмай жүр. 
Мана түске дейін дөңді қыдырғанда да қүлағында сол саз 
оянып, баяғы бала күніндегідей әр саққа қүбылып, әлде- 
неге елегізумен болды. Теодалитке қанша телміріп қара- 
са да, көз үзындағы қара ноқаттың бәрі біресе әлдеқайда 
асығыс аттанып бар жатқан қалың қолға, енді бірде 
әлдебір жақтан соңына қиқу түсіп, жапа-тармағай жапы- 
рыла қашып келе жатқан қалың жылқыға үқсап қалады. 
Қүрбан ақсақалды қайта-қайта қасына шақырып, көк- 
жиекте кілкіп түрған қалың мүнардың ішіндегі буалдыр 
елестердің не екенін неше мәрте сүрағанмен, қүлағына 
кірмей қойды. Бағана түскі тамаққа қайтып келе жатып 
Қүрбан ақсақалға:

— Қария, кешегі күйіңізді қайта тартып беріңізші,— 
деген.

— Мақүл,— деген қария.
Енді, міне, Қүрбан ақсақал дутарының күйін келтіріп 

болып, маңдайына шып-шып шыққан терді сүртті. Шай 
ішіп болған жігіттер шатырларына тарап, бір қатары 
үйқыға кетті, бір қатары қартаға кірісті. Сырым үйып 
қалған аяғын созып, түрулі іргеден көрінетін алыс көк- 
жиекке көз тастады.
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Сабы жіп-жіңішке түймешік бас дутардан үн шықты. 
Сырым сағым шалған сары далаға қараған күйі елітіп 
тыңдай қалды. Онсыз да бір бедер, бір өң жазық дала енді 
бүрынғысынан гөрі де бүлдырай түсті. Қостың қасын- 
дағы машина мен бензин қүйдырған темір күбілер де, сол 
сағым боп сапырылысқан буалдырға кіріп жоқ болды. 
Күй тартып отырған Қүрбан ақсақалдың өзі көз алдынан 
жоғалып, қүлағында тек сай-сүйегін сырқыратқан ызың 
ғана қалды.

Бәрін де көріп, бәрінен де торығып, бәрінен де сырт 
айналып, іргеге қарап бүк түсіп жатып алған кәрі 
дананың үй ішінде өзінен басқа адам қалмаған бір сәтте 
көкірегін кеулеп, жүрегін сыздатқан мүң-наланы бір 
лықсытып оңаша күрсінгеніндей, өткен мен кеткенді, дәл 
қазір қасында кәрі жүрегін тілімдеп жатқан пәтуасыз көп 
күйбеңді, не күлдіретіні белгісіз, не бүлдіретіні белгісіз 
беймәлім ертеңді ойлап күрсінгеніндей, ыңылы баяу, лебі 
ыстық күй сазы шымыр-шымыр өніп, бірте-бірте 
ширығып барады. Күй көкірегі өрепкіген сайын түрі жоқ, 
тілі жоқ мынау мақау дала бетінде әдемі әшекейі 
болмаған соң ешкім көзіне ілмей, оқып та көрмей, бір 
шетке ысыра салған көнетоз сүңғыла кітап сияқтана 
түсті. Сиқыр күй мелшиіп жатқан меңіреу даладан таң 
атқалы бүның қиялын әр саққа сабылтып жүрген көмескі 
елестерді қайта тірілтті.

Күңіренген дутарды тыңдаған сайын қүдды жер тү- 
біндегі бірдеңені көріп отырғандай, Сырымның түнжыр 
қара көздері кішірейе берді. Көз үшында, көкжиекте 
сорайып-сорайып бейтаныс қарайғандар түр. Өздері көк 
сүңгісін көтеріп, жер түбінен айбат шегіп келе жатқан 
қалың қол сияқты...

II

Ала жаздай нәр тамбаған ала дөңде ауыл отыр. 
Алды-артында иек артпа қырқа-қыраң жоқ, түп-түлдыр 
жазық. Тек теріскей көкжиектен инедей шаншылып 
сағым зорайытқан қарауыл төбе бүлаңытады. Ортадағы 
үйдің түрулі іргесінен үңіле қараған шүңірек көз 
кермедегі арғымақтың серек аяқтарының арасынан 
сонадайда шаншылып түрған қара сырық бүлдыр 
сағымға манадан бері тесілулі. Тақтайдай тақыр дөңге 
қолмен үйгендей оқшау біткен найза төбе биыл тіпті 
қызыл топырағы шығып жалаңаштанып қалыпты, жер
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түбінен буалдырланып көрінеді. Керме маңының сілті 
иісі қыр шөбінің күйік иісімен араласып, қолқаңды атып 
барады. Төңірек жым-жырт. Қол-аяғы серейген қара 
мойнақ қатпа боталар таң атқалы зарлай-зарлай жалы- 
ғып, енді үй-үйдің көлеңкесіне тығылыпты. Үй ішінде де 
сес жоқ. Төрден есікке дейін тізіле жайғасқан дудыраған 
сеңсең бөріктер бір-біріне ауық-ауық үнсіз көз тастап, 
түгел мүлгіп кеткен. Торы ала қүманмен келген шай да 
ішілместен суыды.

Теріскей көкжиектегі сидиған сырық бүлыңғыр тап- 
жылар емес. Қауқиған-қауқиған қара сеңсең бөріктер де 
қашанғы едірейіп түрсын, көкірекке сүлапты. Тек қақ 
төрдегі айыр сақал дойыр қара ғана апай төсін әнтек 
шалқайтып, шаншылған қалпы, кірпі қабағынан ашу 
шашырап, түрулі есіктен көрінген бір үзік көкжиекке 
түйіліп алған. Оның сол қолындағы ақ сеңсең киген, 
сақал-мүрты қудай қария алдындағы ақ лақтың терісіне 
шашылған жиденің тастарына қарап, басын шайқап 
қояды. Айыр сақал оны көзінің қиығына бір ілді де, 
қайтадан маңдайшаның астына қадалды.

Қарауыл төбе жақты іргеден бағып отырған қызыл 
шыбығы, қара шыбығы аралас торы ала шапанды қайыс 
қараның иық түсы бүлк ете түсті. Мүлгіген бастар селк 
етіп айыр сақалға қарады. Кенет жүрттың өзіне тесіле 
қалғанын көріп, айыр сақал артына бүрылды. Еңкейіп 
іргеге көз салды. Қарауыл төбенің шығыс жағынан төбе- 
лерімен көк тіреген екі-үш қарайған шығыпты. Жүріс- 
тері өнбей көкжиекте бүлдырап түрды да қойды. 
Қарауыл төбенің басындағы қара буалдыр орнынан тырп 
еткен жоқ. Айыр сақал тіктеліп отырды. Елегізіп еңсе 
көтеріп алған сеңсең бөріктер қайтадан сүлық түсті.

Жаңағы қарайғандар тезек теріп келе жатқан мәң- 
гүрт қазақтар болып шықты. Олар өткен жазда қолға 
түскен түтқындар еді. Бүл Дүйімқараның туған 
нағашысының аулын шауып, он бестен он алтыға енді 
шығып отырған алты қыз бен он алты-он жеті жасар алты 
бала жігітті таңдап жүріп атқа өңгеріп әкеткен-ді. Алты 
қыз адайдың деген арулары екен. Бетінен қаны тамған, 
тостаған көз қырдың қызын көргенде Мәмбетпана әулеті 
түгел естерінен танды. Бай ауылдың шетінен әупірім көп 
жігіті түтқыннан келген алты сүлуды өзара бөлісе 
алмай, әлі дау-шармен жүрген көрінеді. Алты бала 
жігітті бүл бай ауылға түсірмей өз аулына алып келді. Аз 
ғана ағайынын жиып ап әмір қылды. Бүл атаның өзінен

60



үлкен ақсақалы — балгер. Аннадүрдіні Мәмбетпанаға 
жүмсады. Кешегі жорығы мен алты күңнің ақысына ана 
жылы Хорезм шапқынынан қолға түскен ақ інгеннен 
туған ақ тайлақтардың біреуін берсін, Көкбөрінің басына 
сойып қүдайы берем деді. Қас дүшпаннан қан қүсты- 
рардай қып өш алып қайтқан соң, інісінің басына ақ түйе 
сойып айдын асырғысы келді. Аннадүрді Мәмбетпана- 
ның аулына көп айналған жоқ, сол күні кештетіп екі 
өркеші баладай ақ тайлақты жетелеп қайтты. Ақ тайлақ 
ауылдың қасындағы шөбі әлі түяқкешті бола қоймаған 
астау ойға жайылып шықты. Тұсаулы тайлақты таң 
атқанша атқа мініп үш жігіт күзетті.

Ертеңіне осы күнді бір айдан бері асыға күтіп отырған 
ауыл ақ тайлақты жетелеп, Көкбөрінің басына барып, 
құдайы беріп қайтуға аттанды. Алты түтқынды арқасы 
қырдай екі көрт түйеге қомсыз мінгізіп алып жүрді. 
Ілгерірек аттанған қос аттының соңында екі өркеші 
дір-дір етіп, ақ жібек желке шудасы желкілдеп, ақ тайлақ 
кетіп барады. Қос жорғаның жүрісіне сыр білдіргісі 
келмегендей май бүлкілден бір таяр емес.

Аттылы-түйелі қара қүрым тізбектің қыр соңында 
алты түтқын келеді. Мынау жер қайысқан қалың дүр- 
мектің өздерін қандай күнге тап қылатынын біле алмай, 
айналаға алақ-жүлақ қарай береді. Ағаш ашамайға кілем 
жапқан сада мойын қара нарлар ырғала басады. Сүр 
мойнақ арғымақтар да сес шығармай суси жүйткиді. 
Сеңсең бөріктері қалқиған сүсты жүргіншілер олар 
түгілі бір-бірімен де тіл қатыспайды. Қырдың шөбі енді- 
енді пісіп, адыр-адыр марқа жонданып бүйраланып 
қалыпты. Аслан да ап-ашық. Аңтарыла қараған алты 
балаға о да: «Шырақтарым, мен ештеңе білмеймін»,— 
деп, жалтарғандай сыр ашпайды, жазғы күннің әлі қай- 
ратына міне қоймаған жылы шүғыласына малынып 
жарқырап түр.

Алты түтқын қатқыл жонның дүк-дүк дыбысына 
қүлақ түріп, түяқ сайын қылт-қылт үшқан аласа ақ 
шаңға көз тігеді. Көз үшында садақаға шалынатын ақ 
тайлақтың әсем екі өркеші ақырғы рет көзді арбап 
бүлт-бұлт етеді. Үлы дүрмек бір шай ішім жер жүріп, 
қара жусанды қатқылға келіп тоқырасты. Қол-аяғы шан- 
дулы тұтқын жігіттер жайпақ даланың қалың қара 
жусанының арасынан қапелімде көзге түсе қоймайтын- 
дай, осы бір жермен-жексен оқшау сұр төмпекке жет- 
кенше көресілерін әбден көрді. Жауыр көрттердің
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пышағтын жузіндей қьгр арғ.асы кондарыя ойып тас- 
тапты; қомсыз туйенін тері сіщп улан ашытып барады. 
Елдерінен шықғ.алы еттершен екі елі жырак кетпеген 
қыл арқан кесіп ғанталал калган білектері туйешн изен 
жүрісінен қайтадан кажалып бебеулете тусті. Оларды 
Көкбөрінін моласына жеткен сон да көрттен түсірген 
жоқ.

Оқшау молаға келісімен аттын бері каятарыллы. 
Жүрт кішкене төмпекті көш жерден шыр айна\а қоршап 
қүран оқысты. Қыннан босаған катулы қоллар алақан 
жайып, беттерін сипады: от шашкан көздер бір сәт 
момақансып мүлгіп каллы. Жана ғана айлаланы тітірент- 
кен айбарлы топ тып-тыныш. моп-момын. Үзеңгінің де 
сыңғыр-сынғыр үні тыйылған күңіренііі шыккан зарлы 
мақам қүлаққа талықсып жетеді. Қүран оқылып бо.\лы. 
Қалың дүрмек дүркіреп орындарынан тұрды. ак топырак 
жүгып қалған тізелерін қақты. жанагы тылсып тыныш- 
тық кішкене селдір тозаң боп ауага көтерілді. Енлі әр 
жер, эр жерден қауқылдасқан дауыстар шыға бастады. 
Екі-үш жігіт моланың қүбыла бетіне ак тайлақты алып 
келлі. Ақ сәлделі молла тағы да алға шығып қүраннан 
қысқалау бір сүре оқып берді. Жүрт тағы да жапа- 
тармағай жер тізерлеп, қолдарын жайып. құдайы мал 
қабыл болсын десті. Білектерін түрінген төрт-бес жігіт ақ 
тайлақты әп-сәтте жайратып тастады. Екі-үш жерден 
жер ошақ қазылып, қазан асылды. Қара нарлардың 
қапталында келген кішкене емен кеспектердің суы 
қотарылды. Бойынан ылгал кете қоймаған қыр шөбінің 
қышқылтым иісті ашық көк түтіні үшты.

Алты түтқын бір сәт уайымды үмытып, түрікмен- 
дердің асы қандай болады екен деп, айналасына қызыға 
қарасты. Қазақтардай ашылып-шашылып жатқан бүлар 
жоқ. Қазақтың асындағыдай қарқ-қарқ күлкі де, 
өжеңдескен дау-жанжал да, шырқырап көкке сермеген 
ән де, тартылған күй де жоқ. Беліне шарқат буып, 
қыз-келіншек жиылған жерлерді төңіректеп, жер бетіне 
сыймай желпініп жүрген жігіт-желең де көрінбейді. 
Қатар-қатар үй де тігілмеді, шолпылары сылдыраған 
қыз-келіншек те әкелінбеді. Шапса шашасына шаң 
жүқтырмас арабы қан ағызба арғымақтар да ертеден 
қара кешке дейін қаңтарулы түр. Түрікмендердің бәрі 
түнерген қалпы; үйге тастаса біреу үрлап әкететіндей, 
бәрі де қылышы мен қанжарын салақтатып асынып 
келіпті.
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Ақ тайлақтың еті табаққа түсіп желініп, тағы да 
қүран оқылған соң, әр түтқынды екі қолынан екі жігіт 
жетелеп ортаға алып шықты. Қастарына қолдарында 
жалаңаш қанжарлары жарқ-жұрқ етіп, бір-бір мосқал 
түрікмен келді. Білектерін түрініп алыпты. Түтқын 
балалар жаутаңдап жүздеріне қарап еді, қанын ішіне 
тартып қара сүрланып алған қатулы кісілер еш шырай 
бермеді. Төбелеріне төніп келе жатқан қанжарды көр- 
генде алты бала жігіт сілтіден шыққан сүйектей қуарып, 
көмейлеріне өксік кептеліп, көздері мөлтеңдеп, 
буын-буын, жүлын-жүйкелерінің бәрі жидіп, суға түсіп 
кеткен шөже балапандай дір-дір етті. Қатулы түрікмен- 
дер қанжардың қынымен желкеден бір салып еді, 
дірілдері пышақ кескендей тыйылып, мойындары үйып, 
қалшиып қатты да қалды. Аршынды түрікмендер қүлақ- 
тан түқырта тартып, жерге шөкелетіп отырғызды да, екі 
иықтарын тақымдарына қысып, желкелерінен төніп 
түрып алды. Мойындары сорайған жез қүманмен су 
әкелінді, әуелі бастарына су қүйылды; қанжары жалақ- 
таған мосқал түрікмендер шаш жібітіп жатқандай, алты 
түтқынның бас қүйқасын, самайын ысқылап үқалай 
бастады. Аң-таң түтқындар алақтап айналаға қарайды. 
Төбелерінде күлімдеген жазғы күннің көзін көлегейлеп 
қанжар дірілдейді; айналаға қараса әлгінде ғана далиып 
жатқан көкжиекті қусыра тарылтып, қалың дүрмек шыр 
айнала қоршап алыпты. Таң атқалы жақ ашпай үнсіз 
түрған көп түрікмен қауқылдасып, тыныш даланы бас­
тарына көтеріп барады; бәрінің де көзі түкке түсіне 
алмай абдырап отырған алты түтқын балада.

Зілдей жүдырық желкеден нүқып қалды, алақтап 
отырған алты түтқын жым болды. Айнала қоршап түрған 
жүрт та бір сәт саябырсыды. Мосқал түрікмендер онсыз 
да зәреқүты қалмай отырған алты баланың жүрегін зу-зу 
еткізіп, қанжарларын қоныштарына жаныды. Сосын бір 
қолдарымен түтқынның маңдайынан үстап, қылпылда- 
ған ақ алмасты шашқа тигізді. Сыр-сыр етіп шаш 
сыпырыла бастағанда шиыршық атып жиырылып алған 
қүйқа тері жазылып жүре берді. Бірақ жүрт түтқындар- 
дан әлі көз айырған жоқ. Көзді ашып-жүмғанша алты 
түтқынның шашы алынды. Шаш алғыштар қанжарларын 
сүртіп, қындарына салды. Алты бала әлі сол шөкелеген 
қалпы: жүрттың көзі енді бүлардың жалтыр басында. 
Жаңа ғана шашы алынған көк қүйқа бастар айнадай 
жарқырайды; жазғы күннің жылы шуағы шекелерін
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қыздырып, маужыратып барады. Айнала қоршап алған 
қалың түрікмен енді бүрынғыдан да гөрі ентелей түсіпті. 
Төрт-бесеуі ақ тайлақтың терісінің маңында күйбеңдеп 
жүр. Жаңағы шаш алып берген мосқал түрікмендер 
аулақ кетісті. Әрқайсысының қасына тағы да екі-екіден 
басқа бір мосқал кісілер келіп түрды. Бүлар да білектерін 
сыбанып алыпты. Түтқындардың көкіректерінде тағы да 
күдік оянғанмен, бүл жолы қорқыныштан гөрі енді не 
болар екен деген әуестік жеңіңкіреп, манағыдай емес, 
тыныш отыр. Қалың көптің ортасында қайтадан гуіл 
үлғайды. Жүрттың қоршауындағы алты түтқынның қақ 
алдында жатқан Көкбөрінің кішкене төмпегі де бір 
сүмдықтың боларын білгендей, шашақтанып бой түзеп 
өскен түздің сойдақ сояу қара жусанының тасасына бүға 
түсіпті.

Алты түтқынның көздері ақ тайлақтың терісіне 
үймелескен көп түрікменде; күнге шағылысқан ақ 
қанжарлар сыр-сыр етеді, жаңа ғана көлдей боп жайрап 
жатқан ақ теріні үзім-үзім қып турап жатыр. Қанжары 
жалақтаған жас жігіттер кесіп алған терілерін анадайда 
жер тізерлеп, түқшыңдасып әлденені малшылап отырған 
екі шалдың алдына тастайды.

Көлдей ақ теріден де ештеңе қалмай барады. Әлгінде 
ғана сол арада айналасына тостаған көздерін төңкере 
қарап, қаннен-қаперсіз күйсеп жатқан екі өркеші 
баладай жібек шуда ақ тайлақ теңкиіп төңкеріліп түскен 
қарыны мен қан-жынынан басқа еш белгі қалдырмай 
біржола ғайып болды.

Қалың дүрмектен бір адым ілгері оқшау түрған айыр 
сақал, дойыр кісі алты түтқынды көзімен атып жеп 
барады. Мынау қара жусанның қалтарысында жатқан 
аласа төмпек — оның інісі Көкбөрі. Жау іздеп жалақтап 
өткен ер еді. Небір түтқиылда көк арғымақпен жалғыз 
тиісіп, жылқыны айырып кете беретін төтен ерлігіне 
әбден сыр мінез болып алған қазақтар оған Көкбөрі деп 
ат таққан. Дүйім түрікмен де оның азан шақырып қойған 
Дүрді атын үмытып, Көкбөрі атап кетісті. Десе дегендей 
жүрек жүтқан көк жүлын болды. Кейде бүның өзі дәт 
қылмаған жортуылдарға аттанып жүре беретін. Біраз 
жылдардан бері мүнымен қабақтары жараспай жүрген 
Мәмбетпана түқымы оңашада Көкбөріге: «Сенің
қасыңда ана ағаң Жөнейіт те батырмын деп найза үстап 
жүр ғой»,— деп қоятын. Ондай кеу-кеу қошаметке жалаң 
төстеу жас батыр іштей ылығып, дәліріңкіреп кететін

64



болса керек. Опатына көрінген соңғы соқтығысқа да 
әлгіндей айдап салма әңгімеге елігіп барған сияқты. 
Қазақтар түрікменді Үстірттің қыры мен Маңғыстаудың 
ойы түгілі, Қарынжарық, Ақсорқа, Үдек сияқты жайдақ 
қоныстарынан да ығыстырып, ішер суы, жайылар оты 
тапшы Қауынды, Қақпақтының ызғыма дөңіне тықсырып 
тастады. Әсіресе ызғындай малы бар Мәмбетпана түқы- 
мының өрісі тарылды, қалған түрікменге де күй болған 
жоқ. Дутар біткен «адыра қалған Айладырды» сарнап, 
бахшы біткен Маңғыстаудың қара ойын айтып жыр 
шертеді. Кешқүрым ыстық тарап, сағым қашқанда теріс- 
тікте сонау жер түбінен Қаратаудың шоқылары 
бүлдырайды. Сонда түрікмен біткен көлеңкеге кілем 
төсеп сыртқа отырады. Көк шайды сораптап, көз үшында 
мүнартқан ата мекенге көздері талғанша қарайды. 
Ләм-мим тіл қатыспайды. Адам түгіл мал екеш малға 
дейін үйреншікті өрісін өгейлейді де тұрады. Жатқа 
бүйырмасын деп жаның қалмай торып жүрген жылқы 
жаңбыр мен желде жаудың қолына өзі ығып барады. 
Үзын сирақ түйе жануар тіпті қайырғаныңды білмейді, 
өрісте соңында малшы болмаса, ерте алмайтындай 
әлжуаз бота-тайлақты шайнап тастап, ежелгі от-суына 
тартып отырады. Бөрік киген еркек кіндіктің қай-қайсы- 
сы да осыны көргенде басына қан шауып, көз алды 
қарауытып кетеді. Дәл сол сәтте: «Ал, кәнеки, атқа 
мініңдер!»— десе, бәрі де тілге келместен жүгенге 
жүгірер еді. Бірақ сондай берекесіз шапқыншылықтан ел 
де әбден титықтап бітті. Талай үйдің төрінде сеңсең 
бөрікті біте жеп тоздырды. Талай боздақ қазақтардың 
аулының қасында белгісі-берекеті жоқ үйме-жүйме 
қырғын төбе болып қалды. Жеңілген елдің талай баты- 
рының басына жеңген елдің иті сарыды. Соның бәрін 
көре түра, біле түра жау қайдасың деп атқа қона беруге 
батырлардың да жүрегі дауаламайды.

Мәмбетпана малына жау тиген сайын: «Бара көр! 
Қайтара көр!»— деп осыған келеді. Соңғы бір келісінде: 
«Қүмырсқадай қүжынаған көп әулетің бар, қасыма қол 
ерт. Әйтпесе маған да жан керек, жаңғыз аттанар жайым 
жоқ»,— деп қайтарған. Батырдан да айдынды бай түқым 
айбат асырғысы келгендей үйінен сегіз өрме қамшысын 
сығымдай қысып, сызданып шыққан. Сол бойда 
Көкбөріге барыпты. Аңғал батыр көне кетіпті. Талай рет 
жау соңынан жалғыз қуып, Мәмбетпананың жылқысын 
қайырып әкеп те жүрді.
5—2979 65



Мәмбетпананың сағымға шомылған көп жылқысында 
көз ақысы бар қазақтардың бірі — Дүйімқара. Бүгінде 
адай ғана емес, исі алшында одан асқан батыр жоқ. Оның 
қайнына үрын барған сапарына дейін қазақ түгіл түрік- 
менге де аңыз боп тараған. Қалыңдығының қасына алғаш 
түнеген түнінде қайын жүртының жылқысына жау 
тиіпті. Айдауға кеткен жылқысын қайтарып келер батыр 
таба алмай сасқан ел күйеудің отауына кіріп барады. 
«Жау тиді» қиқу қүлағына тиісімен батыр күйеу жар 
төсегіндегі жалаңаш қалпы атып шығып, атқа қонады. 
Таң енді сес берген елең-алаңда жауға да жетеді. 
Бүлыңғыр таңда жайдақ шауып келе жатқан жалаңаш 
неменің адам екенін, жын екенін біле алмаған барым- 
ташылар жылқыны тастап қаша жөнеліпті. Ертеңіне 
түсте Дүйімқара жалаңаш етіне алдынан шыққан 
жылқышының қақпа шекпенін киіп, жылқыны айдап, 
қайнына оралыпты. Сөйткен, Дүйімқара бүгінде бір елді 
ығында жүргізген дігірлеген батыр. Қос балтыры бура- 
дай, уда-дуда, жүн-жүн төсін дудыратып, иініне киім 
ілмей, белуардан жоғары тыр жалаңаш шабатын оны 
түрікменнің жылқысына дейін сонадайдан танып, жөң- 
кіле қашады. Бірақ оған да тісін қайраушылар көп-ақ. 
Оның аулының да іргесі тыныш түрмайды. Әсіресе 
Мәмбегпана әулеті сойыл жиып, Дүйімқараға қарсы 
аттандырады да жатады. Екі жақтың да бір-біріне соғым- 
ға сойдыртқан жылқысынан соққыға жыққызған жігіті 
көп.

Бүның сонау бала кезінде екі елдің игі жақсылары 
бітімге жиылып еді. Жиынға атасы Оғыланға ілесіп бү да 
барған. Кеше ғана бірінің жағасы бірінің қолында кетіп, 
жүлқыласпен жүрген екі жақтың да қабағы қатыңқы, 
иіні салыныңқы. Пәлен жылдан бергі қан төгістен 
қай-қайсысы да қалжыраған. Бірақ екі жағы да жүні 
жығылғанын байқатпай, дөң айбатпен сырт орай 
ұшырасып, самарқау тілдеседі. Қараман атаның басына 
жиылған қара-қүрым жүрттың ішінде түрікмен 
жағының ең белдісі әрі би, әрі бай Жүма болды. Көшелі 
көк мойнақ арғымаққа шалқалап жатып алған кербез 
байдың артында сүліктей қара арғымақ мінген 
қаншырдай қара бала жігіт еріп жүрді. Сол — осы кебеже 
қарын Мәмбетпана. Ол кездегі өңінен тек төңірегін ішіп- 
жеп отыратын жылан көзі ғана қалпында қалыпты. Аң- 
дысқан екі жақ әуелі бірін-бірі ықтырып тастағысы кеп 
көпе-көрінеу даудан бастады. Көк арғымақтың үстінде
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шалқалап жатқан Жұма қауымның күнбатыс бетіндегі 
әлдеқашан сыры оңып, тек бүдыр-бүдыр бедері қалған 
дәу қара қүлпытасты иегімен нүсқады. Онысы: «Білесің 
бе, мынау ең көне қүлпытасты кім орнатқан?»— деп 
сүрағаны еді. Адай биі бүған абыржыған жоқ. Екі би 
беттескен жерде көрі ойылып кеткен көне қабыр бар-ды. 
Қабырдың үстінде жел мүжіп, күн жеп, әбден шөгіп, тек 
төбесі ғана қылтиған, өне бойында қынадан сау-тамтығы 
жоқ, жермен-жексен қой тастың жүрнағы түр екен, соны 
меңзеді. Жүма шүңірек көзін қыса қарап тұрып қалды. 
Адай биінің сөзіне шәгі барын сездіріп, қасынан бір шал, 
бір жігітті тасқа жұмсады. Жүрттың бәрі енді сол 
кішкене тасқа ентеледі. Екі түрікмен кішкене тастың ана 
жағына да шығып қарады, мына жағына да шығып қара- 
ды, ештеңе көздеріне түспеді. Жүмаға қарап иықтарын 
қиқаңдатты. Адай биі қасындағы бір серігіне иегімен тас 
жақты сілтеді. Ол орнынан түрып тастың қасына келді. 
Кішкене қой тастың қүбыла бетіндегі үйысып өскен 
қалың қынаның арасында енді болмаса ізі жоғалуға 
айналған алшын таңбаны көрсетті. Екі түрікмен «Көрдік, 
көрдік» дегендей бас изесті. Екі бидің әр қимылын көз 
жазбай бақылап түрған халық бір гу етті. Адай жақ бел 
алып масаттанып дуылдаса, түрікмендер опынып бас 
шайқасты. Жүма қазақтарға бүл жер менің ата мекенім 
деп иық көрсетейін деп еді, адай жағы бүл жерді 
алшындар сендерден де бүрын иеленген деп қарсы дау 
айтты. Екі жақ бүндай теке-тірестен ештеңе өнбесін 
біліп, енді бопсаға көшті. Түрікмендер қазақтың жерді 
алғанымен қоймай, қайда көшсе де өкшелеп, малын 
малша, жанын жанша қиып, елді тоздырып бара жатқа- 
нын бетке басты. Қазақтар діні басқа, тілі басқа 
қалмақтан бас сауғалап ағайын деп келгенде түрікменнің 
алдарынан қару ап шыққанын, соғыстың содан түтан- 
ғанын салық қылды. Бүл енді шіренісу емес, бір-бірінен 
сөз тартқаны еді. Екі жақтың тілмарлары да әңгімені 
ушықтырмай, майдалай-майпаздай жөнелді. Жеті 
жүртты ел қылған, жеті жүртты жер қаптырған Маңғыс- 
тауды шүқылай берсең, қай халықтың да моласы 
табылатынын айтып, өткен өреуіл қалған салауат десті. 
Атырау мен Аралдың, Сағыз бен Қарабүғаздың арасын- 
дағы көл-көсір ала қырдың адайдың да, айладырдың да 
еркін жайлауына жететінін айтып тыныш тірлікке, аға- 
йыншылыққа пәтуаласты. Екі жақтың да аузы дуалыла- 
ры қауымның терістік бетіндегі шыңдағы кеуекте жатқан
5* 67



Қараман атаның басына барып құран үстасып, ант 
берісті.

Одан бері де көп заман өтті. Содан ат үстауға барған 
бұлар да азамат болып, атқа мінді. Заман өзгерді, заң 
тозды деп, баяғы бітімді қомсынатындар да шықты. 
Ондай әңгіме ең әуелі сол бітімді өз көзімен көріп, өз 
қүлағымен естіген Мәмбетпана аулынан өрбіді. Сол 
әулеттің молласы Дегенеахун адай мен айладырдың 
бітімі кезінде бір арам айладан болды деген қауесет 
таратты. Адай мен айладыр кім жазықты болса, соны 
жазала деп әулиенің басына жығылып, анттаспақшы 
болған деседі. Алдымен ант-су ішетін адай жағы қулық 
істеп, астарына қара ат мініп, ерінің басына етік тігетін біз 
шаншып барыпты да: «Е, әулие, қараны атсаң қара атты 
ат, біз айыпты десен, бізді ат!»— депті. Сонда ердің 
басындағы біз анадай жерге үшып кетіпті, қара ат 
табанда қатыпты. Бүны көріп түрған екі жақтың ақса- 
қалдары: «Әулиенің өзі де кінәні адайға да, айладырға да 
артпай, тар заман, қысталаң халға аударып, кәрін қара ат 
пен етік тігетін бізге түсірді, енді екі елдің жауласатын 
жөні жоқ!»— деп бітіммен тарасыпты. Адай әулиенің 
кәрінен айламен қүтылды, бірақ жерінен айырылған 
елдің кегін тек қанмен ғана қүтыла алады, сүйекке тү- 
скен таңбаны тек қан ғана жуып кетіреді,— дейді Деге­
неахун. Молланың бүл сөзіне елден бүрын Мәмбетпана 
үйыды.

Ол содан бастап соңғы кезде іргесі тыншып, ен 
жайлай бастаған адайдың шашау шыққан жылқысын 
тақымға басып, шетірек қонған аулын шауып кетуді 
кәсіп қып алды. Қарап жатар адай ма! Қан төгілді, намыс 
қозды. Екі ел тағы да сойылға жармасты. Баяғыдай қалың 
қол жиып, қаһар салыстырысатын майдандасу азайып, 
оның орнына оқшауға тиіп, оңашаны тонайтын бөріба- 
сарлық көбейді. Әуелі жылқыға қамшы, жылқышыға 
сойыл тиді, сосын батырдың басы шабылды, шалдуар 
жағалас аруаққа шапты. Алғашқы кездегі итырқылжың- 
ға ыңғай бермегендер де амалсыз айбалта үстады. 
Жөнейіт те екі ел арасы осылай ушығып түрған түста 
атқа мінді.

Екі елді керістіретін де сөз, келістіретін де сөз. Дауға 
найза араласты-ақ келісім жоқ, кетісу бар. Келістірер сөз 
тек кемеңгердің көкейінен шығады, алжастырар айбалта 
кез келген тентектің тақымында жүр. Тентек күнде 
туады, кемеңгер мың жылда бір туа ма, жоқ па, туа
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қалса, өңшең қылышқа жақын қыршаңқысы көп қырсық 
ел оған тізгінін бере ме, жоқ па?.. Беймәлім дүние. 
Ендеше ол шапса, сен де шап! Ол қорласа, сен де қорла! 
Алдырып жатып ақылгөйсіген кемеңгерлік қүрысын! 
Жөнейіт атқа мінгенде осындай қатты түтыммен мінген.

Дүйімқараның да қорлығы асып барады. Малды алға- 
нымен қоймай, ылғи арға тиіседі. Жау қуып шықтым деп 
ауыл шабады. Жылқыны іргеге матап тастап, 
қызылды-жасылды кілемді күлге төсеп, олардың біріне 
де тимей, етегін жел ашпаған қыз баланың намысын 
шашады. Бүл бос кергілес, итырқылжыңнан бойын 
тысқары үстап, араласпай жүр еді. Ана бір жыл аталы бір 
ауылға көріскелі бара қалды. Бүкіл жалдың басын бір өзі 
толтырған іргелі ауылдың кеудесінде жаны бар 
пендесінің бәрі сыртта сенделіп кеткен. Еркек біткен өз 
бармағын өзі шайнап, тістеніп алған. Әйел жағы 
шаштарын жүлып азан-қазан. Ауылдың алдында көген 
басында жиырма-отыз бойжеткен қыз жерден басын 
көтермей, беттерін тырнап, шаштарын жүлып, қызыл ала 
қанға батып өкіріп жылап жатыр. Той-томалаққа үйірлігі 
шамалы түрікмен жыл он екі айда бір келетін қүрбан 
айтта ғана бір жасап қалатын. Бүл ауылдың да еркек 
жағы бүгін таңертең Мәмбетпана аулындағы сайысқа ат 
қосуға, палуан күрестіруге кетіпті, ауылда қалған 
қыз-қырқын бастаңғы жасап, әткеншек тәуіп, мәре-сәре 
боп жатқанда Дүйімқара бастаған қалың қол сау ете 
түскен. Адам түгіл қүдайды да үмытқан айлаңкес батыр 
әткеншектердің арқанын қиып, қыздардың бәрін ауыл- 
дың қақа ортасына алып шығыпты, қолдарына жабысқан 
қатын-қалаш жағын қамшының астына ап, байлап 
тастаған. Ауылдағы қыз біткенді көгеннің басына апа- 
рып, соңындағы қолына қорлатып, қүмарларынан шық- 
қан соң бәрінің де қол-аяғын матап, етектерін басына 
түріп, қоламта қүйып кетіпті. Жау тиді хабарды естіген 
еркектер жалма-жан аттарына мініп, шапқылап жетсе — 
жау әлдеқашан үзап кеткен, орнында мынау масқара 
қалған. Еркектер үйлеріне де кіре алмай, ойран тиген 
қатын-баласына тіл де қата алмай, аттарының тізгінін 
үстап, бармақтарын қыршып, өз қандарын өздері жүтып 
қатқан да қалған.

Көшерін жел, қонарын сай білетін мүның халқының 
жылқы бары болса, қыз ары емес пе еді. Ол байғүстың 
одан басқа қан төгетін, жан қиятын не асыл, не ардақтысы 
бар! Жөнейіт азан-қазан ауылдың зарын тыңдап түра
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алмады. Аттың басын терістікке бұрып, ағыза жөнелді. 
Бір уақытта барып артында қалың дүсір келе жатқанын 
байқады. Бағанағы ауылдың бар еркегі атқа мініп 
соңынан ергенін сонда білді. Бұл содан бері ат үстінде. 
Содан бері иісі түрікменнің Дүйімқараға қаны қатулы. 
Бірақ түрікменді өшіктіріп алдым-ау деп айылын жиып 
жүрген Дүйімқара жоқ.

Өткен жазда жылқысына тиген жауды қуа-қуа Қақ- 
пақтының дөңіне шығып кетіпті. Түрікмендердің қалың 
ортасына тым сүғына кіріңкіреп кеткеннен кейін байқап, 
астау ойдың маңында отыратын жаңғыз үйлі түрікменге 
кеп қонады. Есер батыр түрікменнің үйіне қүдайы қонақ 
боп келген кісіге қиянат жасауға болмайтын мүсылман- 
дығына сеніп қонды ма, жоқ әңгүдік неме маған кім 
тиетін еді деп ойлады ма — оны бір алланың өзі білсін! 
Жатарда қонағы түзге отыра кеткенде үй иесі керегенің 
басында ілулі қалған қылышын ап, қынабына желім 
қүйып қояды.

— Ит те болса, қонағың ғой?— деп, әйелі қолына 
жабысқан екен, қағып жіберіпті.

Мейманның көзі үйқыға кете Мәмбетпанаға хабаршы 
шаптырады. Хабар тиісімен Мәмбетпана Көкбөріні алды- 
рады.

Жөнейіт ақ тайлақтың терісі жатқан жақта, ішінде 
Дегене молла бар айғыр топтың ортасында түрған Мәм- 
бетпанаға көз тастады. Мәмбетпана күннің ыстығына 
шыдамай, алаулай қызарған етшең бетін бір қырын 
салып, молланың аузына телміріп қалыпты. Дегене-ахун 
ақ шәйі сәлдесінің бір үшын жымырып үстап ап, 
үзын-сонар шариғатқа түсіп кетсе керек. Қастарындағы 
төрт-бес дудар бөрік тым еңсесі түсіп, төмен иіліп кетіпті; 
молла сөзіне ден қойған боп, шүлғи береді. Тек 
Мәмбетпананың көк ала сеңсеңі ғана қүдайыда емес, 
жиын-тойда түрғандай әуелеп қарайды, білектей-білек- 
тей күрең бүғағы иегін тіреп шалқалап қалыпты. Әрине, 
былтыр алдына Көкбөрі барғанда бүйтіп аспандап 
қараған жоқ. Ол әдетте өзімен теке-тірес кісілермен ғана 
қабағына сыз жиып сөйлеседі. Басқаларға түсі жылы, 
дастарқаны кең. Көкбөрілердей алдауына оңай көнетін 
ақ көйлек кісілерді көргенде анау білекпендей бүғақ 
жіптіктей боп кетеді, дағара бөркі де бүйтіп көк тіре- 
мейді. Ебдейсіз етженді денесін де ширақ үстап, шапшаң 
қозғалып, лыпып сөйлейді. Сөз реті де, мап-майда. 
Адуын батырға: «Ал қапы қалма, Көкбөрі. Алдыңда адай-
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дың ең мықтысы кетіп барады. Жырынды неменің енді 
тап осылай оңай қолға түсе қоюы екіталай. Қимылдап 
қалар кезің осы!»— деген соң, ол сірә атына мінгенше 
асығады ғой. Арамдығына найза бойламайтын Мәмбет- 
пана батырдың мәрт мінезінен қорқып, Дүйімқараның 
қынабына желім қүйылғанын, әрине, айтпай бүгіп 
қалады.

Таңертең шайланып-жайланып барып жолға шыққан 
Дүйімқара тап осы араға, мынау кішкене қоңыр төмпек 
жатқан көне қауымның өпке тұсына келе бергенде, 
артынан ақ бұрқылдақ шаң көреді. Дәу де болса қу- 
ғыншы шығар деп ойлаған Дүйімқара ала тірсек қара 
атының тізгінін кілт тежеп, талтайып тұра қалды. 
Қуғыншыны түлға-түрпаты анық көрінетіндей жерге 
жақын келтіріп, кім екенін білген соң атынан түсті; 
шылбырын қарына іліп, түзге отырды. Ойнақшыған көк 
арғымақ таптап кетердей, дәл көк желкесіне кеп кідірді.

— Дүйімқара, түр орныңнан!
Дүйімқара елең еткен жоқ, отыра берді. Қамшы- 

сының сабымен алатағанақ жерді бір нұқып қалды да, 
уысын толтырып, кесегі аралас топырақ алып ауына 
апарды. Сосын орнынан тұрып, қуғыншымен тіз киімінің 
бауын байлап түрып сөйлесті. Екі ат бір-біріне едіреңдеп, 
қүлақтарын қайшылайды. Мына басынғанға шыдай 
алмай, ызаға булығып қалшылдап түрған қуғыншының 
қолындағы қылыш күнге шағылысып дір-дір етеді. 
Көмейіне кермек толып, үні де шықпай қалды. Дүйімқара 
майтопырақ жүғып қалған қолын тізесіне сүртіп, атына 
беттеді.

— Шық жекпе-жекке!
— Болсын, бала.
— Қылыш?!
— О да болсын.
Бүндайдың талайын көріп, әбден сыралғы болып 

қалған екі арғымақ ытқып кері шегіністі. «Әй, шәуім бас 
қазақ, кәллаңды қүзғынға мүжытармын»,— деп Көкбөрі 
қалшылдайды. «Шүлдіреген шақша бас неменің қүтырға- 
нын-ай»,— деп Дүйімқара тістенеді. Екі арғымақ аңдысып 
түр. Екі батыр айбат салыстырады. Дүйімқара жай әнше- 
йін насыбай атысқалы тоқтағандай жайбарақат, нығыз. 
Көкбөрі де тайсалар емес, тап берер сәтті күтіп жалаңдап 
түр. Айдала. Қүла дүз. Араға түсер, араша сүрар ешкім 
жоқ. Батырлар беттескен маңайда шөп арасында үясы 
болуы керек, қырдың бармақтай қоңыр торғайы екеуінің
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біресе о жағына, біресе бү жағына шығып шыр-шыр 
етеді... Суға өріп бара жатқан бір үйір қара қүйрық екі 
аттыны көргенде естері қалмай айдаладан безе жөнелді. 
Екі адамның оларға алаң болар мүршасы жоқ. Олардың 
көзі бір-бірінде. Қабақтар түюлі. Шықшыт еттері 
жиырылып, сақылдаған тістерін күшпен әзер басып түр. 
Қан қарая түсті.

Көк арғымақ қарғып кетті. Ақ алмас зу етіп ағып өтті. 
Қара ат жалт беріп бүғып қалды. Артынша ытқып сырт 
айналды. Көкбөрі сеңсең бөркін көзіне түсіріп, тағы 
емініп келеді. Дүйімқара қынға қолды енді салды. 
Әншейінде лып етіп әуеге ойнап шыға келетін қайқы 
қылыш тапжылар емес. Дүйімқара аңдысқан жауынан 
көзін айырмай, тағы да тартып көрді. Қылп етпейді. Жон 
арқасына шып-шып тер шықты. Ту сонау қара бақайына 
дейін сүп-суық бірдеңе жүгіргендей болды. Алқымын 
әлдеқандай бір ащы кермек тырнап барады. Көкбөрінің 
қылышы жарқ-жарқ етіп төне түсті. Дүйімқара енді қы- 
лыш суырам деп әуре болмай, қынабымен түгел ағытып 
алды да, көк арғымақтың қүлағының үстінен қүлаштап 
сермеп қалды. Шекесіне қан шапшып, көзінің алды 
ию-қию араласып, асыр салып жүрген теңбіл-теңбіл 
дөңгелектерге толып көк ала түманданып түрған Дүйім- 
қара анадай жерге саулап ағып түскен екі жай отын 
көрді. Қынабын қайта тартып алды. Көкбөрінің қылышы 
бел ортадан қақ бөлініп жерде жатыр.

Екі батыр оларға бір қарап қойысты; енді үн-түнсіз тіс 
қайрасып, жақындаса берді. Екі ат кегежектеп бастарын 
қаштыртады. Міне, үзеңгі қағысты, екі темір бірін-бірі 
сірә аяр ма, шақыр-шүқыр тістелесіп жатыр. Қылыш та, 
қамшы да жайына қалды. Бүғанадан мытып үстаған 
тегеурінді шеңгелдер жазылар емес. Шірене тебінген 
үзеңгілер аттардың тірсегін майыстырып, жерге сіңіріп 
жіберердей. Екі жануар бір-біріне шошына қарады. Екі 
адам болса бір-біріне кенеше қадалып алған. Киімнің 
дар-дар жыртылғаны, өкпелердің өліп-өшіп алқынған 
демі, шақыр-шүқыр қайралған тістер, мүңкіген тер иісі 
ию-қию араласып, екі жылқының басын айналдырды. 
Адамдардың қапелімде айқасты доғарар түрі көрінбейді. 
Аттар тәлтіректеп зорға түр. Кенет көк арғымақтың 
шоқтық түсы жан шыдатпай тызылдап ала жөнелді. 
Жануар қүлындағы даусы қүраққа жетіп, шыңғырып 
жіберді. Күтір етіп бір уыс жал үзілді, көз алдын қара 
мүнар басып, есеңгіреп кеткен жылқы бір уақыттарда
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барып көзін ашып еді, арқасы босапты. Көз алдынан от 
саулатып әлдене ағып өтіп, анадай жерге барып түсті — 
қылыштың сынығы. Сол екі ортада біреу тізгінін оқыс 
жұлқыды. Жалт қарады. Екі адам енді жерде алысып 
жүр. Анадай жерде қылыштың қалған сынығы күнге 
шағылысады. Бірін-бірі алма-кезек аударып, ит жығыс 
түсіп жүрген екі дүшпан ыңғайға келгенде қылыштың 
сынығына екеуі бірдей таласа қол созады. Бірақ бірін-бірі 
жібермейді. Арсы-күрсі алысып жүрген екі адам тағы бір 
жаққа аунап кетеді де, ақ алмастың жарқылдақ сынығы 
көзге оттай басылып, сол орнында қала береді.

Шірене тартқан қайыс тізгін көк арғымақтың мойнын 
ауыртып тастады. Кенет тізгіннің бір үшы шолтаң етіп, 
көзінің алдына кеп үрды. Ат анадай жерге бір-ақ ытты. 
Бүрылып артына қарап еді, төсі жүн-жүн дөй қара кісі 
бүның иесінің кеудесіне мініп алыпты. Қылыштың сыны- 
ғы ақыр соның қолына түсіпті. Мүның қайыс тізгінін 
шорт кесіп ап, иесінің қолын байлап тастапты. Енді өзінің 
қыл шылбырымен аяғын буып жатыр. Көкбөрі бақырып- 
шақырып бірдеңе дейді. Оны қүлағына қыстыратын 
Дүйімқара ма — көзіне қүйылып бара жатқан ащы терді 
шынашағымен қағып жіберіп, ырс-ырс дем алады.

Көк арғымақ шыр айнала шапқылап жүрді де қойды. 
Иесіне барайын десе, төбедей боп төсіне мініп Дүйімқара 
отыр, алақандай ала көзін айналасына төңкере қарап 
қояды. Көз жетер жерде қара жоқ. Күншығыс жағын- 
дағы қоңырлықтан өне бойын қына басып кеткен 
төрт-бес қара тас қылтияды. Ескілікті моланың орны. 
Дүйімқара орнынан түрды. Қасында жатқан қылыштың 
сынығын өзімен бірге ала кетті. Тастардың қасына барды. 
Біреуінің көрі ойылыпты. Ит-қүс алып жеген бе, қураған 
қаңқа сүйектің жүрнақтары сыртқа шығып қалыпты. 
Көрдің үсті ойпаттанып шөгіп кеткен. Дүйімқара көк 
шүлан көкірегін қамшының сабымен қышыр-қышыр 
тырнап қойды. Сосын қол-аяғы байлаулы жатқан Көк- 
бөрінің қасына қайтып келді. Ақырып әлдене деді. Кок- 
бор! де ақырды. Дүйімқара сүйрей жөнелді. Қыл шыл- 
бырдың ізінен бүрқыраған шаң көтерілді. Ойылған 
көрдің қасына апарды. Сосын сәл кідіріп әл жиды да, 
Көкбөріні қос қолымен балаша көтеріп алды. Әрлі-берлі 
шайқап-шайқап ойылған көрге бір-ақ атты. Өзі кейін 
ытқып кетті. Көрдің үстінен тозаң бүрқ етті. Жер 
астынан түншыға айқайлаған дауыс шықты. Көк аргы- 
мақтың жон арқасы дір ете түсті. Көрдің айналасын шыр
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айнала тепкілеп, топырақ құлатып жүрген Дүйімқараны 
көрді. Ала шаң... Жан үшырған айқай. Көк арғымақ 
шүрқырап бір кісінеп алды да, қатқыл қара дөңді 
дүңк-дүңк төмпештеп, кейін қарай шауып жөнелді.

Көк арғымақ ер-түрманын бауырына алып, бос келген 
соң онсыз да май ішкендей болып отырған ауыл бір 
сүмдықтың болғанын біле қойды. Еркек кіндік атқа мініп, 
Көкбөрінің сүйегін жиып қайтуға шықты. Ішінде 
Жөнейіт бар бір топ адам ертеңіне осы араға жетті. Көрі 
ойылған қара тастың маңы гу-гу, көк шыбындар 
қүжынап жүр. Аттарынан түсіп, ентелей басып келіп еді, 
көр түбінде — Көкбөрі. Көкірегіне тас қүлапты, топырақ 
басыпты. Топырақтан шығып жатқан бет-аузына шыбын 
үймелепті. Анадай жерде жазғы күннің нүрымен көз 
үялта жарқырап Көкбөрі қылышының сынығы жатыр. 
Дүйімқара Көкбөріні бауыздап та өлтірмей, тірідей көрге 
көміп кеткен. Жөнейіт мына сүмдықты көргенде 
түқым-тебері түгел қүрып кеткенше Дүйімқарадан бүдан 
да өткізіп кек алмай тынбасқа ант қылған-ды.

Көкбөрінің моласын шыр айнала қоршап түрған 
қалың дүрмек оқыс дүр ете қалды. Жөнейіт ойынан сер- 
піліп басын көтерді. Қолдарына ағараңдаған бір жапырақ 
тері үстаған алты жігіт қалың топты жарып өтіп, 
түтқындарға беттеді. Манадан бері білектерін сыбанып 
әзір түрған мосқал еркектер алты баланы қүлақтан 
тартып шөкелетіп, жерге бүқтырды; алты жігіттің қол- 
дарындағы теріні алып, түтқындардың басына жапты. 
Әлі ылғалы бойындағы жып-жылы тері жаңа ғана шашы 
алынған жалтыр басқа жабыса кетті. Түтқын балалар 
бүның не екеніне түсіне алмай, айналасына әлі алақтап 
отыр. Қолдары жып-жып еткен мосқал еркектер терінің 
жиегін шыр айнала бүрмелеп қойған көн тартпаны 
шірене тартып, сықитып таңып тастады. Жаңа ғана дені 
жайылып отырған бастар қайтадан зіл тартты. Жылы 
тері шекелерін солқылдатып сорып ала жөнелді.

Алты түтқынды қайтадан екі көртке бөліп мінгестірді. 
Жүрт та жапа-тармағай аттарына жүгірді. Үлы дүрмек 
енді қайтадан ауылға бет алды. Бедірейген қара дөңде 
түяқ сайын қылт-қылт шаң өрді. Екі көрттің сол баяғы 
изең жүрісі. Түтқын балалардың көздеріне тер қүйылды. 
Сүртейін десе қол кісендеулі. Бастары да солқылдатып 
алып барады. Шақырайған жаздың күні қақ төбеге барып 
шалжиып жатып алыпты. Үлы дүрмек көп озып кетпей, 
бүларға айналсоқтап келеді. Ауылдың өзі жер түбінде
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қалса керек. Қақпақтай қара дөңнің әр жер-әр жерінен 
самсап әлденелер қарауытады; қастарына келгенде са- 
ғым зорайтқан бұталар боп шығады.

Екі көрттің қара қайыс мойындарынан тер жылты- 
рады. Тақымдары да удай ашиды. Кенет тұтқын балалар- 
дың бірі артындағы тұтқынның кеудесіне екі шекесін 
алма кезек ұрғылап шыңғырып жіберді. Ақ тайлақтың 
терісі күнге күйіп тырысып барады. Қаудырлап кеуіп 
жатқан түйенің көні бас сүйекті сытырлатып шаға түсті. 
Қазір-ақ үн қылып уатып жіберетіндей. Басқа түтқындар 
да бебеулей бастады. Манадан бері алда кетіп бара 
жатқан аттылы дүрмек арттарына қарап, түра-түра 
қалысты. Көздерінен жас парлап, кісендері шақырлап, 
қалшылдап-дірілдеп, арпалысып жатқан алты түтқынды 
көргенде көп атты: «Я, аруақ!»— деп, ауылға қарай 
топырлатып шауып ала жөнелді. Көрттерді жетелеген екі 
мосқал түрікменнен басқа ешкім қалмады. Алты түтқын 
айдалада ауыз жаппай сарнап келеді.

Олар бір апта бойы осылай зар илеп, шыңғырды да 
жүрді. Сосын бастарына шаш шықты, ол түйенің көнінен 
өте алмай, қайтадан бастың қүйқасын тесіп кері өсті. 
Алты түтқын елі қайда, жері қайда екенін білмейтін 
мәңгүртке айналды. Жүре-жүре тілден де айрылды. 
Түйемен бірге өреді, түйемен бірге келеді. Жөнейіт был- 
тыр бауырларының қандай күйге үшырағанын Дүйім- 
қара өз көзімен көрсін деп екі түтқынды адай арасына 
апарып тастады да, былайғы төртеуін осы ауылдың түйе- 
сін бағуға, тезегін теріп, суын тасуға алып қалғанды.

Тезек теріп қайтқан мәңгүрт қазақтар ауылға келіп, 
ошақтың басына қаптарын төгіп жатыр. Қарауыл төбенің 
басындағы шолғыншы тапжылар емес, қаққан қазықтай 
серейіп әлі түр.

III

Бүл Дүйімқараның нағашысын шауып келген сол 
сапарынан бері жортуылға шықпады. Ойлап отырса, 
күні кеше аты күркіреген Ер Оғыланның түқым- 
теберінде бүдан басқа батыр қалмапты. Жас деген жер 
ортасынан ауып барады. Баяғы дабырық болмаса, көптен 
бері жекпежек түскен жері жоқ. Қазір қауқарының 
қандай екенін де шамалай алмайды. Соңынан шыққан 
ізбасары тағы жоқ. Үлкен үлы Қылыш сексеуілдей 
мығым қайыс қара болатын; әрі қылышкер, әрі найзагер,
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көздемей көзден тигізетін мерген еді. Жастайынан жауға 
ертіп барам деп ертерек мерт қылып алды. Қазір ауыл- 
дың алдындағы қара жалдағы қауымда. Одан кіші 
ортаншысы Алпан аяғына мінген соң-ақ жұдырығына 
жалынды, ауылда одан зәбір көрмеген бала мен ит жоқ, 
сонысы үшін аттың бауырына алып талай сабаған. 
Ерегіспе болғанымен о да еліккіш, әсіресе дау десе, жан- 
жал десе жаны қалмайтын, ылғи оқтың өтінде жүретін 
Көкбөріге қүмар-тын. Соған ерем деп ақыры сүйегі 
жиюсыз жат жерде қалды. Кенже үлы Дәулет анадан 
келбетті, түлғалы болғанмен, үгілме көңіл үлпілдектеу 
туды. Екі иығына екі жігіт мінгендей жоталы. Той-то- 
малақта жауырыны жерге тимейді. Тостаған көз, торсық 
шеке, түрікменге бітпейтін бидай өң; екі бетінен қан 
төгіліп, албырап жүреді. Жүндес қабағын ылғи нұр 
шашырап түратын қоңырқай көзі жүмсартып жібереді. 
Өзін осы төңіректің итіне дейін жақсы көреді. Әншейінде 
атты жолаушы көрсе, бір көш жерге дейін үріп қуып 
тастайтын қырдың сақ төбеттері Дәулеттің аяғына 
жығылып, бүлаңдап сада береді. Баласының қыз-келін- 
шек жағына да өтімді сыбысы қүлағына шалынып жүр. 
Қаза болған бір жігіттің жесірімен қабақ жарастығы 
барын естігенде, шақырып ап, оңашада сыбағасын бер- 
ген-ді. Қанша салқам сері боп жатса да, одан басқа бетіне 
қатты барған жері жоқ.

Бүл түқымда оның соңына көп түсетін Көкбөрі еді. 
Адай, түрікменді аударып қондырғандай айбат, атағы 
болғанмен ағайын арасында аузының дуасы шамалы 
әңгүдік батырды көбінесе көп бай ауыл жақ алдарқа- 
тады. Інісімен басы қосылған жерде ылғи кермар сөйле- 
сіп қалатын көрінеді. Көкбөріге Дәулеттің түла бойынан 
ештеңе үнамайды. Еркектен гөрі әйелге лайық нүрлы 
көзін де, жау тиіп жатса да жайбарақат мінезін де, сөйтіп 
отырып сүйегіңді шағатындай шақпа тілін де сөлекет 
көреді. Әсіресе оның әр немеге бір қүмартатын әуейіл- 
гіне ызасы келеді. Еркекке найза мен қылыштан басқа не 
өнер керек. Қолыңнан келеді екен — қол баста, жау шап, 
келмейді екен — ақ таяқ үстап қой бақ. Ал Дәулет 
кішкентайынан бахшы, дутаршы десе есі кететін, жасы 
он бестен асысымен-ақ көшелі күйші боп алды. Бүл өңір- 
де одан асқан дутаршы жоқ. Ана жылы сонау Ташауыз- 
дан ел аралап келіп кеткен Яхия бахшы да жас жігіттің 
өнеріне таңдай қағыпты деседі.
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Жөнейіт әуелден ат үсті жүрісте кетіп, жиын-тойдан 
жын-жыбырдан жырақ жүретін кісі-ді. Әке болып 
баласының алқага түскенін әлі көрген емес. Үйінде өзі 
барда баласы қолына дутар үстамайды. Бүл әулетте 
оның қасына еріп, жыртысын жыртатын жаңғыз Анна- 
дүрді ғана. Жөнейіт баласының сауықшыл мінезін ішінен 
қүп көрмейтін. Әне бір жылы Аннадүрді адайға ертіп 
апарып, тартысқа түсіргенде небір айтулы күйшілерді 
жерге қаратты, тек өзі шамалас бір жас күйшімен ғана 
тең түсті деп бөркі дағарадай болып келген соң бү да 
масаттанған. Со түста Көкбөрі әбден долырды. Атақты 
батыр түқымының төлі бола түра жын ойнақтың 
кеу-кеуіне ылығып кеткен інісіне өкпесін айтып бүған 
келген-ді. Жоғары да шықпай, табалдырықтың қыр 
көзінде жүрелеп отырып ап, өндіршегі өрттей қызарып, 
таусыла сөйлеген-ді.

Бүның баласы дутаршы, бахшыдан не қадір, не қасиет 
іздеп жүр? Атқа мінген есі дүрыс бөріктіні көрсе, бөрлігіп 
қалатын дүшпан елдің өзі дутаршы мен бахшы барса, 
әншейін сайқымазақ диуана келгендей айылын жимай- 
ды. Оғылан түқымынан біреу аттаса, исі адай ереуілдеп 
ертүрманын ала жүгірмес пе еді. Жөнейіт батырдың 
баласы Дәулетті көргенде қылп еткен қазақ болмапты. 
Ал Дәулет, жын иектеген жел көкірек неме, талай рет 
намысыңды қасып, насырыңды төгіп отырған елге 
нағашысының аулына барғандай айлап жатып, тайраң- 
дап қайтты. Есі дүрыс елдің еркегі түгіл төмен етек 
үрғашысының да осынша намыссыздыққа дәті шыдар ма? 
Дәулет болса адай барып, ақ орда қүлатып келгендей 
бүтқа толады. Ал Аннадүрді: «Біздің Дәулетжан дутар 
шалғанда ата жауымыздың өзі «әй, бәрекелде» деп арқа- 
сынан қақты»,— деп санын шапалақтайды. Жау мақтады 
деп осынша елірген бүл ақымақтарды ез дейсің бе, ер 
дейсің бе? Ол немелердің орнына түрікменнің бір батыры 
барып күшін көрсетсе, қазақтар өліп жатса да «әй, 
бәрекелде» дер ме еді. Күйші, өлеңші дегендерің де 
күлімсіреген еркекке емешегі қүрып, есі кетіп қалатын 
жел қуық үрғашы сияқты ғой. Солардан не пәтуа табы- 
лады. Әй, намыстың найзадан басқа қорғаушысы бар ма, 
тәйірі! Күні кеше бір жиынның үстінде бүл не қып 
жүргенің деп бопса айтып еді, інісі миығынан күлді. 
Жайына қарап отырмай: «Аға-ау, күпсініп, көкірегіңіз- 
бен жер айырып барғанда көп болса бес-алты қазақты 
өлтірерсіз, бір үйір жылқыны үркітерсіз. Сол бес-алты
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бейкүнә пенденің жайбарақат өз тіршілігімен жүргені- 
нен, сол бір үйір жылқының өз өрісінде жайылғанынан 
сіздің намысыңызға шоқ түсетіндей не бар?»— деп 
кейуаналық айтады. Бұл атаның аруағын айтса, ол: 
«Қапысы кетіп қүрыған ата-баба жоқ, түстарында алыс- 
қанмен олар да алысып, жүлысқанмен олар да жүлысқан 
шығар; қазір қолыңыз қышыса, кешегі ата-бабаны 
көрден қозғаған да сауап па екен?»— деп кекетеді.

Інісінен әбден түңіліп келсе керек, сөйлеп отырған- 
дағы қан күрең өңі сөзін бітіргесін бірден түтігіп кетті. 
Көкбөрі сөзін түгел айтып болған соң тойдағы Дәулетке 
шақырту жіберді. Інісін: «Бала ғой, бүйтіп қашанғы 
жүрер дейсің? Кезінде ақылға келер»,— деп шығарып 
салды.

Жөнейіттің тап осы жолы баласының бетінен қақ- 
пағанына өкпесі қара қазандай боп кетті білем, Көкбөрі 
содан қайтып бүл босағадан аттаған емес. Бүл да Көкбөрі 
өлгенше Дәулетті сауық-сайраннан тыйған жоқ.

Інісінің басына барып, ақ тайлақ сойып, қүдайы беріп 
келген күні ел тараған соң үлкен үйге баласын алып 
оңаша жатты. Үсті-үстіне жүлдыз саулаған жаздың түні 
еді. Туырлықта, үзікте шілделік шырлайды. Ауылдың 
анадай шетіндегі қарақүрым күркеде алты түтқын 
бебеулейді, сарнап-сарнап ап шыңғырады, тістерін қай- 
рап ышқынады, сөйтіп біраз азапқа түсіп, ең соңында 
ештеңе өнбеген соң өкіріп кеп жылайды. Жерге аунап 
домалайды — кісенде де тыным жоқ, шылдыр-шылдыр. 
Жылқылар қүлағын қайшылап едірең-едірең етеді, түйе- 
лер күндегісіндей күлге шөгіп күрт-күрт күйсеп жатпай, 
ербиіп-ербиіп түрып алған. Бүкіл ауылда көзі үйқыға 
кеткен бір адам жоқ — есінегеніңе шейін естілетін киіз 
үйлерден қорылдаған дыбыс шықпайды. Жым-жырт. 
Баласы қайтер екен деп бү да көп уақытқа дейін тіл 
қатпады. Дәулет теріс қарап, бүқшиып жатып алды. Дөң 
үстінің түн салқыны бар. Түрулі іргеден лап қойған 
қоңыр салқын денесін шымырлатты. Жөнейіт сыртқа 
қүлақ түрді. Ауыл тым-тырыс. Қүрыс күркедегі түтқын- 
дардың ғана жақтары тыйылар емес. Алтауы бірдей 
қосыла сарнайды, қосылып шыңғырады, кісендерін сыл- 
дыратып, төбелерін төмпештейді. Күркені күзетіп түрған 
қарулы жігіттер жекіген рет жасап әлденені міңгірлейді. 
Оларын демдерін ішіне тартып, төңірекке қүлақ түріп 
жатқан жым-жырт ауыл естігенмен, арпалысып жүрген 
түтқындар естір емес.
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Жөнейіт басын көтеріп баласының төсегіне көз 
тастады. Дәулеттің иығы бүлк-бүлк етеді. Мына неме 
жылап жатқаннан сау ма? Көкбөрі көмілген қабірді 
көргенде беті аппақ шүберектей боп, жыламай да, 
сықтамай да бозарып түрып қалған. Мынау айдаладағы 
алты түтқын шеккен азап ағасының өлімінен гөрі 
қабырғасына қаттырақ батқаны ма?

Көкбөрінің айтып жүргенінің жаны бар болмасын, 
осы неме дутар мен думанның соңында жүріп, елдің 
намысы атаның аруағы дегендерді атымен ойына да 
алмай жүрмесін. Дүшпанның қысастығына қысастықпен 
жауап бере алмаған еркекке сеңсең шығындап бөрік 
кигізгенше, біржолата әтек қып ақталап жіберген дүрыс. 
Ендеше, Дәулет мынау ауылдың желкесіндегі жау 
бөлтіріктердің қалай үлығанын мәңгі-бақи қүлағында 
қалатындай боп әбден естіп алсын.

Жөнейіт үстінде жатқан торы ала торғын көрпені 
көкірегіне тартыңқырап, қымтанып жамылды.

Ертеңіне шай үстінде бүрынырақ түрып сыртқа 
шығып кеткен баласын қайта шақырып алды. Дәулет 
өзінен-өзі қысылып, көзінің алды күлбіреп, өңі қуаң 
тартыпты. Әкесінің кесесіне торы ала қүманнан толтыра 
шай қүйып бергені болмаса, тіктеп қарамай сүлесоқ 
отыр. Өз кесесіндегі көк шай әлдеқашан суып қалды. 
Жөнейіт соның бәрін көзінің астынан аңдып отырды. 
Баласына бүл жолы да ештеңе демеске бекіді.

Екі-үш күннен соң Жөнейіт аңға шығатын болды, 
Дәулетті түңғыш рет бірге алып жүрді. Соңдарына екі 
қызыл қайың тазыдан басқа ит те ертпеді. Осынша 
оңашаланатын да жөні бар. Көкбөрінің қайта-қайта арыз 
айтып келе беретініне қарағанда, Дәулеттің беттен қайы- 
рып тастайтын қасарыспа мінезі болса керек. Қағытпа 
әңгімеде есесін жібермейтін ауыздылығын өзі де 
байқаған. Қазіргідей түқым тозып, ағайын азып түрған 
кезде Ер Оғланның жүртындағы екі еркек бірін-бірі 
беттен алып жатса, көлденең көзге өлім ғой. Онысын 
бүкіл ел Дәулет десе бетінен басар, Жөнейіттің де 
бүрынғы айбыны қайтар. Мәслихаттас боп көрмеген 
баласымен оңаша сөйлесейін деді.

Екі ат қоңыр дөңде салдыртып желіп келеді. Екі тазы 
ауық-ауық жолдың екі бетінен анадай жерге барып, 
төңірекке көз салып, қүлақ тігіп түрады-түрады да, 
қайтадан қастарына шауып келеді. Сәске шамасында бір 
үйір қарақүйрық қашып еді, екі тазы соңдарына салып
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берді. Көз ұшында бұлдыраған көкжиекке дейін қуып 
барды. Екі атты селт етпеген соң, соңдарынан қиқу, ат 
дүрсілі шықпаған соң, сол арада адыраспанның түбіне 
бас сауғалап жатып алды. Екі атты деңгейге келгенде 
қайтып кеп, аттылардың талтүстегі ербиген кішкене 
көлеңкесінен ешқайда аттап шықпады.

Жүргіншілердің аңға елігетін түрі көрінбейді. Екеуін- 
де де үн жоқ. Жөнейіт сонау сағым шалып жатқан 
көкжиектен көзін айырар емес. Бүкіл түлғасы ермен 
бірге жаратылғандай, сіресіп қалыпты. Тек басындағы 
көк сеңсеңі ғана аттың жүрісінен дір-дір етеді. Өн 
бойында мойыл сапты қамшымен ат сауырын салғырт 
сипаған оң қолынан басқа да қыбыр жоқ. Дәулет әкесі 
жаққа көп қарамады. Еңсесін төмен салып, ой үстіндегі 
қалып танытады. Екі ат аяқтарын тең алып, үзеңгі оздыр- 
май қатар желіп келеді.

Түс ауа тырбық қара жусаны бар саздық дөң астынан 
қызыл қиыршық үсақ тас көрінген жапағы қалың 
қатқылға айналды. Қарсы беттен күлімсі иіс салқын леп 
бетке үрды. Жөнейіт аттың басын қүбылаға бағыттады. 
Алдарынан келте жал қалтиды. Күнбатыс шетінен оба 
қарауытады. Дәл оң қолдың түбінен шылп-шылп дыбыс 
шықты да, кішкентай кемиек қыраңның ар жағынан көк 
айран дария қалқып шыға келеді. Манадан бері сағым 
салған көкжиек секілденіп жатқан көк жалқын теңіз 
екен. Сонау көз талдырар көл-көсір төрі әлі де мүнартқан 
қалпы. Одан бергі айдын білем-білем боп, ақ селеуленіп 
сапырып жатыр. Кішкене боркемік қырбықтың етегі ақ 
қайраң қүм. Ол теңізден жал-жал боп келген көк соқта 
толқынға көміліп кеткенде көрінбей қалады да, артын- 
ша-ақ теңіз түбінен ырғып шыққандай қайта ағараң- 
дайды. Арғы жағада жел болса керек. Айдын бетіндегі ақ 
селеулер барған сайын ақ жалданып үйыса түсті.

Жөнейіт көк теңізге іреп кіріп жатқан пышақтың 
жүзіндей жіп-жіңішке қара түбекке беттеді. Әлгі түм- 
сығында обасы бар қара жал тап сол түбекке тіреліпті. 
Қара оба басына ағаш шаншыған әулие. Бүлар анадайдан 
жерге түсіп, аттарын жетекке алды. Қара үйіктің түбінде 
ортасында май қүйып от тамызатын шүңқыры бар шырақ 
тас түр; жел жеп, күнге күйіп ақ қылшықтанып кеткен 
қара ағашта екі-үш ақ шүберек желбірейді. Үйіктің 
қүж-қүж тастарының үстінде арқардың мүйізі, әулиеге 
түнегендер сойған малдың бастары жатыр. Жөнейіт 
тізерлеп отырып дүға оқыды. Дәулет те тізерлеп қол
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жайды. Жөнейіт аспанға жайған алақанымен бетін сипап 
сақалын уыстады, ернін жыбырлатып күбірлеген күйі 
орнынан түрды. Әулиенің ағашына байлаған шүберек- 
терді алып, шешініп шетіне не түйілгенін де көрместен 
қойнына тықты. Сосын аттарын жетектеп әулиеден 
анадай жерге аулақ кетісті. Төбенің басы азынап түр. Екі 
аттың жалы уда-дуда, бүлардың да шапандарының етегі 
тізелерін сабайды.

Жөнейіт баласына әлі үн қатқан жоқ. Мынау оба — 
Темірбаба әулиенің моласы. Баяғыда Шопан ата Хоре- 
змнен келгенде Темірбабамен дәл осы төбенің басында 
жолығыпты деседі. Онда көк теңіз қазіргісіндей шал- 
қайып кетпеген: Темірбаба анау жатқан қотыр тастың 
басында аяғын суға малып отыр екен. Ту сыртында жаяу 
келе жатқан адамның дыбысын жер түбінен есітіп 
отырыпты. Қашан қасына келгенше бүрылып қарамапты. 
Жаяу жолаушы дәл көк желкесіне келіп кідіріп, сәлем- 
десіп үн қатыпты. Темірбаба теңізге қарап отыра беріпті. 
Шопан ата өз жөнін айтып, Темірбабадан да жөн 
сүрапты; Темірбабамен қүдірет таластырғысы келетінік 
де білдіріпті. «Қүдіретіңді әуелі өзің көрсет»,— депті 
Темірбаба. «Ендеше жүзіңді бүр,— депті Шопан ата.— 
Анау жайылып жүрген бір үйір қара қүйрықты көрдің 
ғой!». «Көріп отырмын»,— депті Темірбаба. Шопан ата 
сол арада шөрелеп шақырған екен, үйірдің алдында 
қүлағын қайшылап осқырынып түрған ор теке маңырап 
жетіп келіп, етегін жалап жата кетеді. Шопан ата текені 
пышақсыз бауыздап, терісін сыпырып, сойып, жіліктеп- 
мүшелеп жайратыпты да тастапты. Сосын етін терісіне 
үйіп орап, үстінен алақанымен бір сипап өткен екен, теке 
орнынан атып түрып, сілкініп-сілкініп алып, бір маңы- 
рапты да, анадай жерде жатқан үйіріне қарай шауып ала 
жөнеліпті. Енді кезек Темірбабаға тиіпті. Темірбаба 
балағын тізесіне дейін түріп, қарын жарып ыңыранып, ақ 
көбік атып жатқан көк теңізге қойып кетіпті. Кетіп 
барады, кетіп барады. Көк теңіз қарс айрылып, аяғының 
тиген жері қара жер боп қала беріпті. Сол бетімен 
барып-барып Шопан ата неғып түр екен деп артына 
бүрылса, ол сәлдесін шешіп ап, бүлғалықты салып жатыр 
екен. Шопан ата сонда: «Әулиелігіңе сендім, бүдан әрі 
жүре берсең, көк теңізді жарып, дүшпандар келетін жол 
саларсың деп қайтардым»,— депті. Анау жатқан кішкене 
қара түбек содан қалыпты.
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Ата-баба қызғыштай қорыған сол салхар сахара енді, 
міне, кім көрінгеннің қолында кетіп барады. Түрікменнің 
найзасынан кие қашып, боса берген соң, Темірбаба: «Мен 
өлсем осы төбенің басына жерлеңдер; дүшпанның иті 
енді менің молама сарымасын десеңдер, бүдан әрі бір елі 
шегінбеңдер»,— деп кетіпті. Содан бері беліне қанжар 
ілуге қауқары жететін еркек кіндік атқа мінер күн болса, 
Темірбабаның басына келіп кетпегі шарт.

Күн жеп, жел мүжіп-қабыршақтанып қалған қара 
жартас бүгінде белуарынан жерге сіңіп аласара түсіпті. 
Жартастың төбесі қалай болса солай кедір-бүдыр қалана 
салған дөңгелек қорған. Әулие адамның моласы әшекей- 
ленбек емес. Дөңгелек қорғанның ішінде жай адамның 
бойына келіңкіремейтін үш қүлаштай үзынша төмпек 
жатыр. Оны да жауын мүжіп шөгіп қалған. Қара 
тастарды қоңыр ала қына басқан. Осынау жермен-жек- 
сен боп жерге сіңіп бара жатқан әулие зиратта әзірге 
еңсе көтеріп, айбын шақырып түрған қабырдың басына 
шаншылған сойдақ қара тас қана. Етім тірі дейтін еркек 
кіндік оны бір сүймей кетпеген. Марқүм бабасы Оғылан 
да көңілі қалып налыса да, көңілі тасып масаттанса да, 
осында келуші еді. Жөнейітті де талай ертіп келген. Кәрі 
батыр көк теңізге төбеден төніп қарауыл қарап түрған 
жалғыз обаны көргенде көзі шоқтанып кететін-ді. 
Астында арғымақ, айдағаны аруана түрікмендей халық 
осындай-осындай анадайдан көзінен қағып, қайда 
барасың, қайдан келесің деп сүрау салып түратын ата 
жүрнақтар болмаса, сайда саны, қүмда ізі қалмай қайда 
тозып жүретінін кім білсін деп отыратын. Оғылан батыр 
кейде ата мекенінің үшы-қиырсыз молдығына, қанша күн 
жортсаң да бір үрттам су татырмай қаншардай қатыра- 
тын шөлдігіне масаттанатын. «Бір жағы қүм, бір жағы 
шың, көк теңізден басқа суы жоқ, көкпектен басқа шөбі 
жоқ айна таз ала түз деп қомсынбаңдар. Осы қүм мен 
шөл ырыстарың, әйтпесе, гүлжазира иранбақ болса кез 
келген тентек найзасын шошаңдатып күн бермес еді»,— 
дейтін. Дүшпан шөліңе де, қүмыңа да қарар емес. Малы 
мен жанының ындынын ойлайтын жау атаңның аруағын, 
өзіңнің обалыңды қайтсын, қарны ашқанда әуелі бір 
пүшпағыңа жабысады да, сол арадан тойынған соң, 
жеріңнің төскейі мен қызыңның төсегіне қол салады. 
Күйінің бүзылатынын иттің пысқырғанынан, күннің 
бүзылатынын жылқының іш тартқанынан білетін аңқау 
халық сол бір аяр қолдың қыл бүғалықты жеңіне тығып
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жасырып кеп, бір күні үн-түнсіз ту сыртынан шап беріп, 
алқымынан сығып, аяғына жығатынын біліп қүри ма, 
білмей құри ма — о да беймәлім.

Жөнейіт жөңкіліп жағаға үрып жатқан көп толқын- 
нан көзін айырар емес. Лепіріп жатқан теңіздің желі 
оның қап-қатты, тып-тығыз айыр сақалын қақпақыл қып 
ойнап, өндіршегін тырнайды. Батыр ақ айран теңізден 
жүзін бүрып баласына қарады.

Дәулет әкесінің мүнда неге ертіп келгенін іші сезіп 
түрса керек, айтқаныңның бәріне де бас үрам деген 
бағынышты қалып танытты. Жөнейіт жалма-жан 
Дәулеттің қолына жармасып, қайтадан Темірбабаның 
басына беттеді. Екеуі де тізерлеп дүға оқыды. Дәулет 
жерден бір уыс жаңа топырақ алып, Темірбаба 
төмпегінің үстіне тастады. Әулиенің басындағы сорайған 
сойдақ тасқа ертіп апарды. Ерніне теңізден үшқан 
ашқылтым тосап сордың, күлімсі кебір топырақтың, 
күнге күйген қап-қара тастың күңірсік дәмі келді. Екеуі 
аттарын жетелеп төбеден түсті. Жөнейіт атына мініп 
жатып, баласының жүзіне алғаш рет тіктеп қарады. 
Дәулет тайсақтаған жоқ, әкесінің үнсіз сауалына бай- 
салды, үнсіз көзқарасымен жауап берді. Жүргіншілер 
аттың басын ауылға бүрды.

Жөнейіт сол жолы баласына көңілі бітіп қайтты. 
Дәулет әкесінің көкейін айтқызбай-ақ таныды. Ауылға 
келген соң жиын-тойда мінетін сал күреңін босатып 
жылқыға қосты. Ер-түрманын екі-үш күн желге 
қақтырды. Бұл түқым жауға көк ат мініп шабатын-ды. 
Жылқышылар қүйрығында бір-ақ уыс қара қылы бар көк 
ала бесті айғырды үстап әкеп кермеге байлады. Бүл 
ауылдың атқа мінуден қалған ақсақалдары түгел келіп 
көріп, көк ала айғырдың қүйрығындағы бір уыс қара 
қылды алла тағалам айрықша жаратқан нысанаға жорып, 
бата берді. Баласының атын Жөнейіт өзі ерттеді. Көк ала 
айғырдың арқасына қара жөкеден шапқан, найза тіреуге 
ыңғайлы қасы биік, су жаңа ер салынды. Дәулет беліне 
қанжар байлап, иығына бесатар орама мылтық іліп, атқа 
мінгенде еркек жағы қанжығасына жабысып қүтты 
болсын айтып қауқылдасты, әйел жағы еркектердің 
керме басында жүргенін пайдаланып, бет-аузын көле- 
гейлеген шарқаттарының шетін түріп, киіз үйдің 
тесігінен жарақ асынып жайнап шыға келген иықты, 
түлғалы нарт қызыл жігітке сүқтана қарасты. Естеріне 
қаза болған үлдары түсіп кемпірлердің көңілі бүзылды.
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Ойларына қайдағы-жайдағы оралған кейбір келіншектер 
мен бойжеткендердің де көзі суланды.

Жөнейіт екі айырым сақалының ұшын біріктіріп 
сипап, көк ала айғырдың аяқ алысынан көз жазбай сынап 
қарап тұрды.

Дәулет нағыз мерген екен, бір топ жігіт ертіп, аңға 
шығып қайтып еді, қасындағы серіктерінің бәрі қайран 
қалып келді. Қылыш шабуға да үста, семсер сілтесіне көз 
ілеспейді. Әзірге найза шаншуға орашолақтау; қолының 
қайратына сеніп, ердің қасына тіремей, аттың қос қүла- 
ғының арасынан сүңгіте шаншуға әуес: оған шалымды- 
лығы жетеді, бірақ қарсы келіп, қасқайып түрып 
найзаласуға дәті бара бермейтін тайғақтау. Жөнейіт 
қанша үйретсе де, шіреніп түрып қайта тартуға, я душ- 
панды аспанға серпіп аударып кетуге шорқақ. Жауын- 
герліктің жөн-жосығына Қылыш пен Алпаннан үғымтал. 
Бірақ олардан ықылассыз. Кейде насыбайы таусылған 
кісідей әлденеге аңырып, өзімен-өзі боп кетеді. Дегенмен 
Көкбөрі өлген соң елдің желге үстары өзі боп қалғанын 
тез түсініп, тез мойындады.

Бірде Жөнейіт көрші ауылға барып қайтып келе 
жатып, ауыл шетіне іліге бере дутардың үнін естіді. 
Жүрт бүның үйіне дәт қылып кіре бермейтін; ауылда 
қалған адамның бәрі үй-үйдің көлеңкесіне шығыпты: 
қазан басында қүрт қайнатып жүрген қатын-қалаш та 
жер ошаққа үңіліп мүлгіп отыр. Бүл да қүлақ салып еді, 
тамыр-тамырыңды мүздатып әкетіп бара жатқан салқын 
саз екен. Таразының суығындай төбе қүйқаңа дейін 
шіміркендіріп барады. Есіктен әкесі кіріп келгенде 
Дәулеттің перне бойлаған қолы кілт мүдірді, орнынан 
түрып, әкесін төрге оздырды, қолындағы дутарын 
керегенің басына іліп қойды. Содан үш күн өткен соң 
Дүйімқараға жорыққа аттанды. Жөнейіт алғаш рет қол 
бастап бара жатқан баласын қасына ақсақалдарды ертіп 
төрт-бес қыр асқанша шығарып салды. Барып-барып 
қоштасып кері қайтты. Біраз жер жүрген соң артына 
бүрылып еді, көк сүңгілері көкке сүңгіп, қүлт-қүлт 
жорытып бара жатқан қолды көрді. Енді біраз жүріп 
барып артына бүрылып еді, жаңа ғана қол кетіп бара 
жатқан жерде сағым көтеріп аңдап-аңдап түрған көп 
адыраспанды көзі шалды. Тағы да біраз жүріп барып 
бүрылып қарап еді, сағыммен шайқалған бүлдыр көк- 
жиек бүлаңытты. Сол арада барып, кенже үлымды ал- 
ғашқы жорығына өзім бастап апарып қайтпаған екенмін
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деп опынды. Қасындағы ақсақалдар тобына а у ы л - а у ы л -  
дарына тарамай, Дәулет оралғанша қасында қала тұруға 
қолқа қылды.

Содан бері ұйқысы қашып жүр. Енді келетін уақыты 
болды деп кешелі-бері қарауыл төбенің басына күзет 
қойды. Бірақ әлі ештеңе көрінген жоқ.

IV
Түс қайтты, ыстық басылды. Таң атқалы күл өңденіп 

түрған аспан да аршылып, көгілдір тартты. Қарауыл 
төбенің басындағы сақшы сол баяғы қалпы.

Жөнейіт іргеден көзін аударып, үй ішіндегілерге 
қарап еді. Олар да серпілген. Қолдың осынша кешікке- 
ніне ақсақалдар да абыржиын депті. Кенет іргеден 
қарауыл қарап отырған қайыс қараның иығы селк ете 
қалды. Жүрттың бәрі шүғыл соған мойын бүрды. Ауыл- 
дың күнбатыс бетінен дауыс шыққан сияқты. Жөнейіттің 
тұла бойы мүздап кетті; төрде нығыз отыр еді, екі-үш 
үмтылып зорға түрды. Бәрі де сыртқа шықты. Күн асты- 
нан мүнартқан шаң көрінді. Жорыққа кеткендер жолы 
боп оралса, әуелі қарауыл қараған адамға белгі беріп, ол 
сүйінші сүрап ауылға шабар еді. Ал мыналар әлденеге 
қарауылдан қаймығып бір бүйірден сау ете түсті.

Әне бір далбаңдап шауып келе жатқандар кім? Қақ 
алдындағы қара аттының найзасының үшында бозараң- 
даған не нәрсе? Көк ала айғыр неге көрінбейді?

Екі-үш атты ауыл шетіне ілікті. Күн астындағы мүнар 
да қалыңдай түсті.

— Өй, бауы-рым!
Бүкіл күнбатыс жақ сарнап келеді. Ауылдың шетіне 

келіп қалған екі-үш шапқыншы аттарының екі бүйіріне 
алма кезек ауып түседі; бастарындағы сеңсең бөріктер 
көтертпей келе жатқандай бүлғаң-бүлғаң етеді.

«Өй, бауырымдаған» әжептарқы үн қасынан да шық- 
қандай болды. Жаңа ғана жанында тып-тыныш түрған 
ақсақалдар қамшыларының сабымен кеуделерін түйгіш- 
теп, теңселіп жүр. Жөнейіт өңі қашып, мынау әлденеге 
аласүрып, бүгіліп, көкіректерін төмпештеп, екі шеке- 
лерін тарсылдата жүдырықтап, ерсілі-қарсылы сенделіп 
кеткен көп тобырды ерсі көргендей айналасына алая 
қарап, сазарып түрып қалды. Анадай жерде Аннадүрді 
сақалын жүлып өкіріп отыр. Қатын біткендер қара 
шарқаттың астында ауға түскен сазандай бүлқынып,
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беттерін тырнап, бұның әйелі отырған қара киіз үйге 
қарай жөңкіліп барады. Кермедегі аттар шылбырын 
жүлқылап, жер тепкілеп, мама ағашты тістелеп шүрқы- 
расып жатыр. Ит біткен үрмай қыңсылап, қүйрықтарын 
қысып ап, айдалаға бет-бетіне боса жөнелген. Арқан- 
даулы боталар қазығын шыр айналып жүр. Тек мәңгүрт 
тұтқындар ғана иықтарындағы қаптарын да жерге 
түсірмей үйме тезектің қасында аңтарылып түр.

Күн астындағы қалың мүнардың арасынан тырағай- 
лап шауып келе жатқан аттылар шықты; олар шауып 
келген бойларында аттарынан домалап түсіп, мүның 
қасында түрған ақсақалдарды қүшақтай-қүшақтай кетті. 
Қүлағы түнып, көзі бүлдырады. Аттылар шапқылап 
келіп жатыр, келген бойында домалап түсіп жатыр. 
Жүрт бірін-бірі қүшақтап өкіріп зарлап жүр. Мына 
қым-қуыт жүрт мүның шарт түйіліп алған жүндес 
қабағынан ығар емес, қайта енді бәрі бүның өзіне қарай 
жабыла үмтылып келеді. Әуелі ақсақалдардың біреуі кеп 
мойнына асылды; сол-ақ екен бүған қарай қүшағын ала 
жүгіргендер көбейе берді. Бірінен соң бірі кеп қүшақтап, 
мойнын да ауыртып тастады. Жүрттың сол айқыш- 
үйқыш қүшақтарының арасынан үйдің ту сыртындағы 
кере ағашқа жаңғыз байланған қүйрық-жалы қыл 
түбінен қырқылып тоқырайып түрған көк ала атты көрді. 
Төрт-бес жігіт үсті-басы шаң-шаң бірдеңені ағараңдатып 
үйге қарай алып өтті. Енді жүрт топылып үйге бас салды. 
Екі шал келіп бүны қолтығынан сүйеді. Жүрт қақ 
жарылып жол берді. Бұл үйіне кірді. Ағаш үйдің қақ 
ортасында серейген шаң-шаң бірдеңе үзыннан сүлапты. 
Жүрттың бәрі жүзіне үңіліп өкіріп жылайды. Жүзін 
көргендер өкірген күйі жөңкіліп сыртқа шығады. Жүзін 
көрмегендер сырттан: «Өй, бауырымдап» жөңкіліп кіріп 
жатыр. Бір кезде қайдан can ете қалғаны белгісіз, 
қасында Дегене-ахун бар Мәмбетпана кірді. Мәмбетпана 
кірген бетте мүның мойнына асылып, өкіріп қоя берді. 
Дегене-ахун серейіп жатқан шаң-шаң нәрсеге үңіліп 
әлденелерді күбірледі. Сосын топылып жүрген халыққа 
қарап бірдеңе деп еді, олар үн-түнсіз сыртқа шыға 
бастады. Үйде тек ақсақалдар қалды. Дегене-ахун енді 
бүған беттеді, дәл қасына, оң иығының түсына келіп 
аузын жыбырлатты. Жөнейіт молланың сойдақ күрек 
тістеріне қарап қатты да қалды, тіс жарған жоқ.

Дегене-ахун бүның жүзіне торыға қарады да, әрі 
бүрылып Аннадүрдіні қасына шақырды. Сақалын жас
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жуып кеткен Аннадүрді солқ-солқ жылап отырған күйі 
молланың айтқанына бас изей берді. Жеті-сегіз ақсақал 
серейіп жатқан шаң-шаң нәрсені қоршап түр. Екі адам 
мүны екі қолтығынан демеп, Аннадүрдінің үйіне қарап 
алып жүрді.

Аннадүрдінің үйінде қанша отырғанын да білмейді; 
әйтеуір бір уақытта сырттан бір шал кіріп, қасындағы 
серігіне бірдеңе айтты, шидің арасынан селдір түсіп 
түрған күннің қызғылт нүрын көрсетті. Екі шал бүны екі 
қарынан демеп сыртқа алып шықты. Дегене-ахун сыртта 
түр екен. Топылып жүрген халыққа күннің көзін сілтеп 
әлдене дейді. Төрт-бес жігіт асыға басып бүның үйіне 
кіріп кетіп, көп айналмай қара киізге серейтіп буып 
тастаған бір нәрсені алып шықты. Сол бойда оны екі жігіт 
иығына салып ап, ауылдың алдындағы қара жалға қарай 
жүгіре жөнелді. Ығы-жығы жүрт соңдарынан қуып 
берді. Жөнейіттің қасындағы екі шал да оны екі қарынан 
тартып сүйрелей-мүйрелей шүбырған жүрттың соңынан 
салды.

Қара жалға қарай қаптай жүгіріп бара жатқан 
жұрттың аяқ басқан жерінен бүрқ-бүрқ шаң көтерілді. 
Жүрт босып барады. Соңдарынан қара тер боп бүлар да 
келеді. Аршынды жігіттер киіз көтергендерді бірінен соң 
бірі қуып жетіп, екі-екіден иықтарына салып ап безе 
жөнеледі. Соңдарынан басқа жігіттер де түра шабады.

Қара ауданның басындағы қауымға бүлар да жетті, 
күн де батты. Дегене-ахун қасына он шақты жігітті 
шақырып алды. Жігіттер молланың айтқанына бастарын 
изеп, моланың күнбатыс жағындағы көп бүтаға беттеді. 
Барған бойларында қылыштарын суырып ап, кешкі 
ауаны зу-зу тілгілеп бүта шаба бастады. Ә дегенше 
қүшақ-қүшақ бүтаны қазылған қызыл топырақтың 
қасына үйді де салды. Серейген қара киізді шешіп, ішін- 
дегі ағараңдаған бірдеңені анадай жерге кеңіске апарып 
қойды. Жүрттың бәрі намазға түрды. Бір жігіт қалта- 
сынан шақпақ тас алып, бүталарға от берді. Дегене- 
ахунның күңіренген махамынан басқа дыбыс жоқ. Жүрт 
үн-түнсіз намазға жығылды.

Екі-үш жігіт әлгі ағараңдағанды қабірдің қасына 
әкелді. Қабірдің ішінде түрған екі-үш адам оны көтеріп 
ап, жер астына әкетті. Жөнейіт жайсыз жатып 
бастығырылып, қорқынышты түс көргендей. Қазір оянып 
кететін сияқты. Сонда мынау жабыр-жүбыр көрініс те 
жым-жылас жоғалатындай. Қабірдің ішіндегі жігіттер
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сыртқа шықты. Жұрт екі-үш жерден күрек үстап, 
әлгінде ғана томпиып жатқан қызыл төмпек топырақты 
шүқырға қүлатты. Біреу бүның алдына да күрек әкеп 
тастады. Қасында түрған Мәмбетпана қолтығынан 
демеп, жерде жатқан күректі қолына алғызды да, 
қолының сыртынан қысып үстап, бірер күрек топырақты 
қабірге тастатты.

Жөнейіт осы бір бастығырылған есірік түстен арыла 
алмай-ақ қойды. Көзінің алды бүлдырап, түмандана 
берді. Бір уақытта барып көзін дүрыстап ашып, ес жиған 
болып еді, бүны екі қолтығынан екі адам демеп, 
дедектетіп келеді. Жүрттың бәрі жөңкіліп әлдеқайда 
безіп барады. Бұл елге жау тиген бе, немене... Бәрі неге 
жаяу, аттары қайда кеткен? Бұл не қып қапыда қалды? Ер 
Оғыланның бел баласы Жөнейіт батыр жауына осынша 
неғып басынтып жүр? Ауыл қайда? Қатын-бала не күйде? 
Мына жөңкілген жүрттың ішінде адасып жүр ме, Дәулет 
неге көрінбейді? Неге әкесінің қасына келмейді...

V
Сары ала етек күз келді. Жерге өнген қылтанақтың 

бәрі күйіп, қурап кеткен. Ала дөңдегі ауылдың 
үзік-туырлығын әбден күн жеп, қүрым сасып түр. Ауыл 
ебіл-себіл бір тіршілікте. Күні бойы қыбыр етпей 
үйді-үйінде жатып алады. Түс ауа, ыссы ішін тарта, еркек 
атаулы сыртқа шыгады. Көлеңке бетке кілем жайғызып, 
төсек салдырады. Балаларына үйден сеңсең бөріктерін 
алғызады. Таң атқалы тас төбелеріне киіп жүрген 
алақандай дөңгелек тақияларын қолдарымен бір басып 
қойып, оның үстіне сеңсеңін киіп көреді. Намаздыгердегі 
үзын-түра көлеңкелеріне қарап әрі түрады, бері түрады. 
Сосын қайтадан шешіп алып күнге үстап, біте-міте 
түспеп пе деп түгінің арасын қарайды. Әр үйдің қасында 
бір-бір жөке таяқ қағылған. Сеңсеңді соның басына іледі. 
Қолдарына солқылдаған көк шыбық ап, сатырлатып 
сабай жөнеледі. Көздерінде от маздап, ынтшынтын can 
қағады. Сосын қолымен тарайды. Әйтеуір, еркек біткен 
күн батқанша бөркімен әуре. Кешке балаларын жүмсап, 
жайылып жүрген аттарын алдырады. Ақал-теке серек 
мойнақ арғымақтар қашан ерттеп болғанша тықыршып 
зорға түрады. Аты ерттеліп болған соң, түрікмен жөке 
таяққа ілулі бөркіне барады. Қолына алып тағы бір тінте 
қарап шығады. Үйден кесемен су алдырып, ернінің
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ұшымен ептеп сеңсеңге су бүркеді. Сүқ қолына қонды- 
рыпг төрт-бес рет шыр айналдырып барып басына киеді.

Үзеңгіге аяқ тиюі мүң екен, арғымақ басын 
кекшеңдетіп, анадай жерге ырғып кетеді, сол екі ортада 
шабандоз да ытқып ер үстіне қона қалады. Бөркі едірейіп 
маңайына масаттана қарап қояды. Сосын әрқайсысы 
жылмиған тегістіктің әр бағытын бетке үстап шауып ала 
жөнеледі. Қатқыл қара дөңнің өне бойынан өрген 
жіп-жіңішке таспа шаң жыландай жылжып, зулап ағып 
бара жатады.

Қазір жер қуаң. Түйе біткен өріс іздеп жердің түбіне 
асып кетеді. Мәңгүрт қазақтар жаяу барып айдап келе 
қоятындай жерде емес. Ауылда қалған боталардың зары 
миыңды жеп, сай-сүйегіңді сырқыратады.

Күн батады. Ай туады. Сүттей жарық түн. Жаңағы 
көл-көсір көкжиектен әлденелер қылт-қылт көрінеді. 
Түйенің боздағаны, аттың пысқырғаны шығады. Манағы 
жан-жаққа шапқылап кеткен көп салт атты түйелерін 
айдап айдың астында қүлтылдап кеде жатады. Ойнақты 
мүсін теке арғымағының жылтыр сауырында жалт-жүлт 
етіп айдың нүры ойнайды.

Ауылдың күндегі тірлігі осы. Бір шеттегі қүрым 
күркеде кісенде отырған түтқын жігіт мынау аз ғана 
қимыл-қыбырдың әрқайсысын қалт жібермей, сарыла 
қарап қызықтайды. Содан басқа ермегі де жоқ. Қолына 
кісен түскеніне, міне, қырық күннің жүзі бопты. Содан 
бері мүның маңына бүл ауылдан ешкім келіп көрген емес. 
Бастапқы кезде екі-екі жігіттен күзетіп еді. Кейін бір-ақ 
күзетші қалып жүрді. Бүгін қайтадан екеуін жіберіпті.

Қазақтың кісісі өлген қаралы ауылы біреу келіп, біреу 
кетіп күніне сан мәртебе жоқтау айтылып, абыр-сабыр 
боп жатады. Бүл ауыл тас түнеріп алған. Келіп жатқан 
да, кетіп жатқан да ешкім жоқ. Бүл маңайдағы түрік- 
меннің бәрі Дәулет әкелінген күні келді. Бүлар оны бір 
күн қонақ қып, оң жаққа қойып күзеткен де жоқ. Келген 
бойда жерлеуге әкетті. Олардың ғүрпынша өлген кісіні 
түн асырмай күн батқанша жерлеп үлгеру керек. 
Әйтеуір өліктің ертеңге қалдырмай бетін топырақ 
асырғаны сауап. Жөңкіліп әкетіп еді, моладан да жөң- 
кіліп оралды. Қабірден қайтқандарға табақ-табақ ет 
тартылды. Оны аузына алған ешкім болған жоқ. 
Қызығын осы ауылдың иті көрді. Бүкіл ауыл сол жолғы 
бір күнгі жөңкілістен соң мүлгіді де қалды.
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Анау ортадағы қара қоңыр үйдің көк желкесінде 
байлаулы көк ала арғымақ тұр. Оны анада Дәулет 
жерленген күннің ертеңіне қүйрық-жалын шолтитып 
өріске қоя берген-ді. Бүгін қайта әкеліп байлапты. 
Түрікмендер көк ала арғымақ байланған керме ағаштың 
маңына барғыштай береді. Әне көк арғымақты шешіп те 
алды. Ауылдың алдыңғы жағына қарай алып кетті.

Түтқын жігіт күзетшіге тіл қатты.
— Анау түл арғымақты қайда апара жатыр?
— Сояды. Бүгін Дәулеттің қырқы ғой.
Жаң-жақтан кешелі-бері бірлі-жарым аттылар келіп

жатыр. Жөнейіт сыртқа шыққан жоқ. Бүл баласы өлгелі 
Жөнейіттің сыртқа шығып, атқа тақым салғанын көрген 
емес. Ту сырты мен қақ маңдайына қара үзік жапқан 
қаралы үйге анда-санда маңайдағы көрші ауылдардан 
ақсақалдар келеді. Бірақ қаралы үйге отырып жарымай- 
ды. Көп үзамай кермедегі арғымақтарын қайта шешіп 
жатады. Ара-түра бүның күркесінің түсынан өтеді. 
Сонда әлденеге бастарын шайқап, қауқылдасып бара 
жатады.

Ел жатып қалған соң күзетшілердің табанынан тозып 
қақшиып түра беруден жалығып бүнымен тілдесетіні 
бар. Олардың айтуынша Жөнейіт баласы өлгелі ешкімге 
тіс жарып, әлі ештеңе айтпапты. Дәулет өлді дегенге 
сенбей, жерлеуден келген сон да, бір аптаға дейін 
қарақшы төбенің басына қарауыл түрғыздырыпты. 
Атасы Айладырдың бар жақсысы жиылып кеп басу 
айтпақшы болған екен, айыр сақалын салалап меңірейіп 
түра беріпті. Кеше ғана Аннадүрді бастаған бір топ шал 
барып, Дәулеттің қырқы болғанын айтыпты.

Мүның да мынау қара күркенің қүрым иісін 
иіскегеніне бүгін аттай қырық күн. Дәл осыдан қырық екі 
күн бүрын арқар қуып көк бауырдан шығып еді. Ел үсті 
жиын-той, сауық-сайран жүрістен де жалықты. Жас 
кезінің өзінде-ақ ырду-дырдуға қүлықсыз еді, ылғи 
оңашаны аңдып, шеттеп жүретін. Күйшілік өнер оны 
дәйім алқалы топқа итермеледі.

Ел іші қашан да жиын-жыбыр. Әсіресе түрікмен екі 
орта ылғи дүрбелең. Ауылдар бір күні бөріктерін аспанға 
атып, ақ түйенің қарнын жарып, үлан-асыр той қылып 
жатса, ертесіне қара жамылып қан қүсып отырады. 
Әдетте екі бала асыққа төбелессе, ит терісін бастарына 
қаптайтын, ересектер жүдырық сермесіп, бет жыртыс- 
пай-ақ бірін-бірі жарып салады. Бір-біріне неден жазып
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қалғанын өздері де білмейді. Қан соқта боп арпалысып, 
айқай-таласқа түсісіп жүрген қара жерге екеуі де 
қүлайды, екеуі де шіриді; үрыс даласында шашылып 
қалған сүйектері сол күні қираған қылыштың, найзаның 
сынығымен бірге, сол күні түскен аттың тезегімен бірге 
біраз уақыт жатады да, бір күндері бәрі де топыраққа 
айналады. Кеше ғана көкіректеріне сыймай, дүниенің 
төрт бүрышын қайта қондырып шықпаса тыншымайтын- 
дай лепірген өр жүректері есіз жонның қүрт-қүмырсқа- 
сының аузында кетеді. Екеуінің артында қалған екі жетім 
бала ер жеткен соң әкелері өлген соғыстан тірі қалған екі 
еркекке еріп келіп, енді олар алысады; олар да бір-біріне 
тісін қайрайды. Олар жермен қоса баяғыда қызды-қыз- 
дымен бастарын жүтқан екі өліктің де кегін кектейді. Ол 
екеуінен туған балалардың істейтіні тағы сол. Қара 
жерге бәрібір. Адамдар пайдам дегенін қылсын. Тірі 
жүрсе тірі жүргендерін ауырсынбайды, өлсе өлгендеріне 
қиналмайды. Әйтеуір, олар бір-біріне қанша кеуде 
қағып, асып-тасқанымен бүдан басқа барары жоғын 
жақсы біледі. Адамдар бірін-бірі жеңсе жеңер, бірақ 
бүны жеңе алмайды. Жер бетінде қанша қырғын соғыс 
болса да жеңіс жердікі. Ол үстіне сиыспаған адамдарды 
астына ап, оп-оңай-ақ сиыстырады.

Бүл адамдардың соны неғып үқпайтындарына таң 
қалады. Шетінен жер түбіндегіні қозғап, өжектеп шыға 
келеді. Өздерінің жүмыр басы мен ошағының үш 
бүтының пайдасына бастары жетпей жатып, әлдеқашан 
сүйегі қураған аруақты айтады. Аруақ түгендейміз деп 
жүріп, өздері де аруаққа айналғандарын білмей қалады. 
Тәңірінің көл-көсір жаратқан жеріне қаралай сиыспай 
қырылысады да жатады; табиғаттың небір жайсаң 
жадырап, мейір шашқан күндерінде қойнындағы жарын, 
қолындағы үлын, қорадағы малын қызықтамай, біреудің 
іргесін бүлдіріп кеп, енді өзі іргеге қүлағын түріп, дүсір 
мен дүбірді аңдып, сыбыр шықса қүдайдың қасық қара 
суын да шашалып жүтып отырғаны.

Сонымен түрмай жанжал-жағаластан сәл қолдары 
босаса, қойдағы қошқар мен қорадағы итті таластырып 
қызықтайды. Көңіліңнің желі, қолыңның ебі болса 
өзіндей екінші біреумен үстастырып қояды. Олар 
бір-біріне үқсас екі жан иесінің қатар жүріп, қатар тірлік 
қүрғанына өш. Қалайда бірін-біріне қүртқызбақ. Олар 
тәңірінің берген екі көзі.екі қолы, екі аяғын да көпсініп, 
біреуін оққа үрындырып жүреді. Осы бір күн үрыс, бір
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күн егес көрмесе жарылып кете жаздайтын адам пақыр 
ақыры жаңғыз басын жалматып барып зорға тыншиды. 
Күні кеше оны әр нәрсеге үрынтып арам терге түсіріп 
жүрген қасындағы көп тобыр енді көз жастарын көл 
қылып жылайды, зар еңіреп жер төбелейді, көктегі 
тәңіріні қарғайды, өздерін қарғайтын ешкім жоқ. Олар 
мейлі жылай берсін. Жыламақ түгіл көздерінен қара 
қаны ақсын — жүбатпау керек, жылату керек. Жүбатсаң 
жүбанып алып, жаңа ғана жылағаны есінен шығып, 
сойқанға тағы кіріседі. Бүл адам деген хайуанның көзінен 
жас шыққанда барып, көкірегіне ақыл келеді. Олардың 
көзі жастан айықса, көкірегі ақылдан айрылады.

Түтқын жігіт жал мен қүйрықтан ада боп, ақылсыз 
адамдар өшін алу үшін пышаққа жыққалы апара жатқан 
түл жылқының соңынан қарап соны ойлады. Жаңа ғана 
жүрегін запыран боп қысқан ащы ойларынан адасып, 
көкірегі кеуіп, қос шекесі шымырлап, жүйкесінің бәрі 
босап, саусақтарының ұшы дірілдеп, өңі қашып, 
сүрқайып кетті. Қырық күн кісенде отырғаны қажытты 
ма, әлде жаңағы бір ойлар қажытты ма — одан да 
бейхабар. Түла бойын тер буғандай тәні бір ысып, бір 
суып, талмаусырап, әлденесі үмыт қалғандай жан-жағы- 
на алақтай қарады. Қасынан көрінбей қолына түспей 
түрған нәрсенің не екені де жадына оралмай қойды. 
Қолын ербеңдетіп бірдеңе сүрап еді, екі көзі Жөнейіттің 
үйінде түрған күзетшілер оны көрмеді. Бүл дал болып 
түрып қалды. Біреу жеңінен тартты. Қараса — Анна- 
дүрді. Екі күзетшіге әлдене деп ымдайды. Бүл ештеңеге 
түсінген жоқ. Кісені сылдырап екі күзетшінің алдына 
түсе берді.

Бүйірлі қоңыр үйдің іші тылсым тыныштық. Бүны 
әкеп есіктен кіргізгенде ешкім тырп еткен де жоқ, тіл де 
қатқан жоқ. Түтқын жігіт қақ төрде мелшиіп отырған 
қудай аппақ сақалды кісіні Жөнейіт шығар деп 
жобалады.

VI

Жөнейіттің үйі қырық күн бойы кісіден қүр түрмады. 
Содан бері төңірегіне назарын тіктеп, қүлағын түргені 
бүгін. Қаба сақалды үш түрікмен жігіт түтқынды әкеп 
кіргізгенде бажырайып қарап қалды. Есіктен боп-боз боп 
қуарған, шілмиген арық, қара кісі кірді. Еңсесі еңкек,
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аласа бойына симайтындай ебедейсіз үзын қолдары 
тізесіне сәл-ақ жетпей түр. Кірген бетінде босағада 
тоқтап қалды. Маңайына көз де салған жоқ. Ісініп кіртиіп 
кеткен қысыңқы қой көздерін төрге қадап қатыпты да 
қалыпты. Бас игісі келмеген асқақ түтқын деуге назары 
сынық. Қүдды мынау өзіне үнсіз телмірген көп 
жандардан көзін алып қашқандай, кереге басына тесіліп 
түр. Оны үйге әкеп кіргізген жігіттердің бірі қолынан 
үстап, ортаға, ошақ орнына оздырды. Ол аяғын сүйрете 
басып, ортаға келді. Жігіттер қолындағы кісенді ағытып, 
орындарына кетті. Түтқын сілейіп түра берді. Дәулеттің 
қүны қылып әкеліп жүрген түтқындары осы ма?

Жөнейіт оң жақта отырған көп сеңсең бөріктерге 
шаншыла қарады. Кәрі батырдың қаһарынан ықтаған 
көп бөрікті шалдардың ішінде отырған Аннадүрді жаққа 
көз тастады. Аннадүрді үнсіз орнынан түрып сыртқа 
шығып кетті. Жөнейіт көзін енді тағы да түтқынға 
аударды. Түтқын сол керегеге қарап телмірген қалпы. 
Өзі есі ауған, ақылынан адасқан біреу емес пе — өңінде 
тәкаппарлық та, үрей де, қорқыныш та жоқ, бүрын 
үшырасып көрмеген бір жүмбақ жүз. Өндіршегі сорайып 
жүтынып қойды. Сырттан Аннадүрді кірді. Қолында 
қара шүберекке ораған дутар сияқты бірдеңесі бар, 
әкеліп түтқынға үстатты. Түтқын Аннадүрдінің қолын- 
дағы қара шүберек қапты нәрсеге аңтарылып біраз 
түрды. Боп-боз жүзіне, теңбіл-теңбіл қан жүгіріп, таң- 
данды ма, қорқып кетті ме — әйтеуір жаңағы бейжай 
күйден айықты. Әлдене айтқысы келгендей ернін 
жыбырлатып еді, аузы қиыспады. Аннадүрді үсынған 
қара шүберекке батылсыздау үмсынып, қолына алды. 
Сосын малдасын қүрып отыра кетті. Бір шөкім боп шөкті 
де қалды. Кішкене шақша басын қырын бүрып, маңайына 
енді көз салды. Жүрт жаутаңдап Жөнейітке қарайды. 
Түтқын қара шүберек домбыраны қолына үстап көріп аз 
ғана үнсіз отырды. Біраздан кейін барып қүлағын 
бүрады. Ешкімде үн жоқ. Аннадүрді де аяғының үшынан 
басып орнына озды. Түтқынды үйге кіргізген жігіттер де 
босағаға барып тізелерін бүкті. Жылқы сойып 
жүргендердің күбір-күбірі мен қан-жынға таласқан 
иттердің ырылынан басқа сырттан да дыбыс естілмейді. 
Шаңырақтан көлбеу қүлаған май тоңғысыз күзгі шуақ 
тек туырлыққа ғана түсіпті. Жөнейіттің қүп-қу жүзі үй 
ішіндегі ақ шаңқан жарыққа сіңіп, еміс-еміс қылаңытады. 
Қауқиған қара сеңсеңі ғана міз бақпай дүрдиіп түр.
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Тұтқынның төңірегіндегі қаумалап отырған кісілерде 
де, қақ алдында сазарып отырған Жөнейітте де шаруасы 
болмады. Домбырадан қолы шығып кете жаздапты. 
Көптен қыл арқан буып, кісен қиып, ісініп, көн тақаланып 
кеткен саусақтары перне сайын бір сүрініп, малтығып 
жүр. Домбыра да қақсып күйінен жаңылыпты. Қапелім- 
де үні түзеле қоймады. Қүлағын қанша бүраса да тарғыл 
дыбыс тазарып кетпеді.

Домбыра шіркіннің де не күйі тасып барады дейсің! 
Анада Көкбауырдан шыға келген жерінде дауыс can 
даланы басына көтеріп келе жатқан көп түрікмен бүны 
қоршай алды. Баяғыда күй тартыса келген Дәулеттің ат 
қосшылары болса керек, бір-екі түрікмен көрген бойда 
бүны танып қауқылдаса жөнелді. Әсіресе бір имек қара 
қол басына мүның домбырасын көрсетіп, көп өзеуреді. 
Жүздері суық қалың жасақтың арасында қаннен-қапер- 
сіз түра берді. Айдалада өзімен-өзі боп, аң қуып жүрген 
бейсаубат аңшыға тиісе қоймас деп еді. Қолдың қауқылы 
көбейіп кетті. Бүның көкірегіне үрей кірді. Сонда да сыр 
бермей шыдап бақты. Бір-екеуі қасына келді, әуелі 
мылтығын тартып алды, сосын домбырасына қол салды. 
Сол сәтте бүл домбыраның осы кеткені шыгар, қайтып 
қолына түспес деп ойлаған; содан бері көкірегіне қүса 
боп қатқан бір сыры ішінде өзімен бірге кете ме деп 
қорқып жүрген-ді, соны сыртқа шығарудың орайы енді 
келген сияқты.

Жөнейіт түтқынның түла бойындағы әр қыбыр- 
қимылды қалт жібермей қадағалап отыр. Еңкіш түтқын 
бала емізген әйелдей басын бауырына алып домбырасы- 
ның асты-үстіне түсіп емініп апты. Сала-сала жіңішке 
саусақтары сексеуілдің шырпысы тәрізді, бір шайнам ет 
жоқ, сылдырап сүйегі ғана қалыпты. Мына түтқын күй 
тартатын кісінің сыңайы емес, қолындағы қу ағашты түла 
бойынан түк қалдырмай сипалап, есі кетіп елітіп отыр, 
ештеңемен ісі жоқ. Әй, бәсе, есі дүрыс жан жаудан азалы 
қайтқан қолдың жолында түрар ма? Кенже баласына 
ертіп жібергені қол емес, әншейін бір көп шуылдақ 
болды ғой. Дәулетжандай арыстың өтеуіне әкеліп 
жүрген адамын қарашы! Мынау түла бойында бір 
шайнам еті жоқ, кісі көрер көркі жоқ, бір жапырақ қүр 
сүлдерден өш қайта ма? Өзі таз неме болмасын. Әне бір 
тер сасыған қоңыр телпек бас терісімен бірге жар- 
атылғандай кептетіле қалған екен. Самайдағы ақ аяңы
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әлі арылмапты, қаспақтанып түр. Жөнейіт түтқыннан 
көзін аударып оң жақта отырған көп түрікменге қарады.

Олар бүдан қаймығып не істерін білмей жанарымен 
жер шүқып кетті. Домбыра әлі тып-тың. Түтқын әр 
пернені бір басып, қүлағына тосып, ыңын тыңдап көріп, 
ығысып кеткендерін орнына апарып, әлі жайбарақат 
отыр. Сеңсең бөріктің ауырлығы енді сезілді. Көбінің 
төбесіне шып-шып тер шықты. Түтқын қылдырық can 
қара домбырасын қырық шүқиды. Жөнейіт те міз бақ- 
пайды. Қаралы үйге жиылған қарайған жанның бірінде 
сес жоқ.

Қара домбыраның тарғылы енді тарай бастады. Қос 
ішектен есіліп шыққан қоңыр саз әлі бір арнаға түспей 
қашқалақтап жүр. Түтқынның пәлен күннен көкірегіне 
қонақтаған көп қүса, көп нала, көп ойы көмейіне 
кептетіліп, сеңдей соғылып, опыр-топыр жөңкіліп, әлі 
сараланып болмаған. Арбасқан сезімнің қайсысына 
көнерін білмей қырық қүйқылжыған көңіл қапелімде күй 
түйе алмай жатыр. Мынау моладай жым-жырт қаралы 
үйде қабырғасын кеміріп, жүрегін мүжіген зіл батпан 
қасіретті сездіргісі келмей, қабағынан қан жауып, 
қарайған халықты қаңтарып отырған қаһарлы шал 
түтқынды көзімен атып жеп барады. Баяғы қол бастаған 
кескінінен айрылмай, айбатын жоғалтпай сызданып 
бағады. Кенже баласы мерт болғанда екі-үш күнге дейін 
есіне кеде алмағанын да, Дәулет өлді дегенге сенбей, бір 
апта бойы қарақшы төбеге қарауыл қойдырғанын да, 
үйіне бата оқып келіп-кетіп жатқан адамдардың ешқай- 
сысын жыға танымағанын да, баяғы дөң айбаттан 
айрылып, келеден босаған кәрі үлектей күлге шөгіп 
қалғанын да — бәрін де үмытқансиды. Қайтадан айбын 
шақырмақ, қайтадан қаһарына мінбек; енді мынау не 
істерін білмей абдырап отырған көп түнжыр қабақ, 
сынық жүздері қайтадан серпілмек. Тағы да қол жиып, 
тағы да атқа қонбақ. Кек қумақ. Түтқын күйші 
көкірегінің сонау ең түкпірінен бас көтерген ыза мен 
ашуды лап еткізіп төге салғысы келді. Бірақ одан мынау 
меңіреу батыр не үғады? Мына жаман неме ашулана ма, 
қайтеді-ей, деп миығынан күлер де, апарып көп 
тентегінің қолына беріп, қылышқа жем қылар. Мүның 
зығырданы қайнаған ызалы күйін тыңдап, желігі тіпті 
қозар.

Домбыраның шегін ортан қолымен шертіп қалып еді, 
қарағай шанақ бір күрсініп қойды да, күңіреніп ата
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жөнелді, тепсінбейді — жер түбіндегіні қозғап тебіренеді. 
Әлгінде ғана сексеуілдің сояуындай аңдап-аңдап тұрған 
сойдақ саусақтар да ауаға еріп кеткендей көзге түспейді, 
тек қара шанақтың қақпағын желпіп әлдене ағараң- 
дайды. Күйші сәл бір қырына бүрылса да, ешкімге, 
ештеңеге көзін тіктемеген, өзімен-өзі. Түла бойында екі 
қолдан басқада ешқандай қимыл жоқ. Қараңғы күркеге 
қамалып, күн көрмей қуаң тартқан сүрғылт жүзі сол 
баяғы ызадан да, реніштен де атымен ада сынық қалпы. 
Қысыңқы қиықша көзі де бүлдырап көрінеді. Күңіренген 
күй мына отырған күйшінің қолындағы домбырадан 
емес, айдаладан желмен ығып келіп жатқан сияқты. 
Жөнейіт күйкентайдың балапанындай күйкі күйші 
түтқынның көкірегінен ақтарыла төгіліп жатқан сиқыр 
сазға аңтарылып отыр; бірақ сыртына сыр шашпады, 
шаншылып алған қаһарлы қалпын бұзбады. Қара 
шанақтың қақпағының үсті еміс-еміс бүлдырайды. Күм- 
біреген қоңыр үйдің ішінде мелшиіп-мелшиіп тізілісе 
қалған көп дудар бөріктер де, қақ ортада шоқиған 
түтқын күйші де бір қара мүнар буалдырға айналды.

Әуелі жасқаншақтап шыққан жаңа күй бірте-бірте 
ширығып, серпіліп, көшеленіп келеді. Көмейіне 
кептелген ыза-реніш те, мүң-нала да былай ығысып, бір 
кейуана саз төгілді. Қүсаға түншыққан қапалы жүрекке 
басу айтқан көсем атаның көкірегінен шыққан сөздей 
ақылды да аялы саз. Ол біраздан бері ел ішіндегі 
ырду-дырду, үрыс-жанжалдарды көре жүре, тап осылай 
бір ақтарыла сөйлеуге талай рет оқталса да, қапелімде 
көмейіне я реніш, я ыза — әйтеуір бір пенделік сезім 
кернейді де тығылып қалады. Қолын бір сілтеп, өзімен- 
өзі боп кете барады. Оңашаға шыққан соң да ойы ойран 
боп тыншу таба алмайды. Түрікмендер ауылында 
түтқында жатқанда да көп толғанып, көп тебіренді. 
Азаматын жоғалтып аза түтып жатқан елге, баласынан 
айрылып қасірет қапқан атаға әлдене айтқысы келіп, 
көңілі елегізіп, қүлағында сан қилы сарындар оянса да, 
күйді тыңдап, ойын үғар қүлақ жоғын біліп, білегіндегі 
шықырлаған темір кісенге телміре қарап шөгіп-шөжіп 
отырып қалады. Әлгінде ғана аласүрған асау көңілі де 
жуасиды. Сондайда қолымда әттең домбыра болар ма еді 
деп армандайды. Бірақ талайлардың қүлағын арбаған 
мына екі қолына ендігі қалған санаулы ғүмырында 
бедірейген темір кісеннен басқа не жуыр дейсің деп 
торығады. Сонда қүлағына күрсінген деміне ілесе
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күңіренген үн келеді. Бір сәт ызыңдап түрады-түрады да, 
біраздан соң о да сейіледі. Тағы бір тебіренгенінде тағы 
бір саз оянады. Қолында домбырасы жоқ болған соң, о да 
жым-жылас жоғалады. Күйшінің қолыма домбыра енді 
бір түссе, кеудесінде жаны бар тірі пенденің қай-қай- 
сысының да өле-өлгенінше көкейінен кетпейтіндей 
қылып бір күй тартып берер едім деген қүштары күшейе 
түседі. Жаңа осында әкеп кіргізгенде кереге басындағы 
дутарды көріп, аңсары ауып кетті. Көптен көкейін тескен 
арманы екі аттам жерде, көз алдында түрғанын көргенде 
ақылынан адасып, абдырап қалды. Мынау бедірейген 
безер жандар оны бәрібір алып бермейді ғой деп әбден 
бақ кешіп түрған-ды, қолына өзінің домбырасы түсті. 
Пәлен күн өрісте түнеп қап, ботасына енді оралғанда 
қанша еміренсе де есін жия алмай, тамыры түйіліп, сүті 
байланған аруанадай қапелімде бүның да қолы икемге 
келмей, көкірегі саздан айрылып, домбырасын шүқылап 
үзақ отырып қалып еді. Қолындағы өз домбырасы 
екеніне әбден көзі жеткен соң барып, басын жерден 
көтерді. Қақ алдында отырған Жөнейіттің жүзін де 
сосын көрді. Мына көп құлаққа айтсам деп толғанып 
жүрген сыры да сол перзентінен айрылып, күйік тартып 
отырған кәрінің қаумалаған халқынан қасіретін 
жасырып, қаһарлы, тас-түйін, қайратты көрінгісі келген 
түрін көзі шалған соң барып ойына оралды. Саусағын 
бөгеп тұрған түсау да сосын шешілді.

Жөнейіт бір сәт күйшіден жүзін тайдырып, күй 
тыңдап отырған жүртқа көз тастады. Жаңа ғана бүның 
қасы мен қабағын бағып, тырп етерге дәрмені болмай 
отырған момын көп енді күйшіге ентелеп қалыпты. 
Дудар бөріктің астында ылғи ызғар шаша қарайтын 
шүңірек көздерден де ашу ыдырап, елітіп отыр. Дүрди- 
ген-дүрдиген сеңсең бөріктерден басқаның бәрі жүмса- 
рыпты, бәрінен де айбат қашыпты. Мына отырған қалың 
тобыр дүниеде Жөнейіттің барын атымен үмытып 
кеткендей. Әрқайсысының да жүзіне бір-бір тесіліп, тінте 
шолып шықты, бүған қараған, бүдан сескенген ешкім 
көрінбеді. Көкбөрі байғүстың күйші-бахшы да бір, 
жын-пері де бір деп күйіп-пісіп жүргені рас екен ғой; жын 
арбамаса мына жүрттың осынша естері кетер ме еді! 
Жөнейіт көкірегін кеулеп бара жатқан әзәзіл ашуды 
жасыра алмады. Күйшінің жүзіне кіжіне қарады.

Күйші көңілі сабасына түсіп келеді. Ешкімге назар 
салмаса да, жүрттың көзі өзінде екенін сезіп отыр.
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Халыққа айтарыңды осындай ықыласы ауған кезде 
айтып қал. Ел көріп, жер көріп жүргеніңде көкірегіңде 
түйгеніңнің бәрін де айт. Қүлта қалдырма. Тәңірініңтегін 
жері мен тегін ауасына таласып қырылып бара жатқан 
мынау жүмыр басты пенделердің босқа арамтер болып 
жүргенін де айт. Адам қашан өзінің алақандай төріне 
көңілі толғанда ғана пейілі кеңитінін, кісінің өз пейілі 
кеңімей түрып, жер де, ел де кеңімейтінін, шаншылған 
бас пен шашылған сүйектің ешбір елге ешқашан да 
шекара бола алмайтынын, адам өз бауырындағы бала мен 
өз қойнындағы жарын жарылғай алмай түрып, көрші-кө- 
леміне көңілі жібімей түрып, байтақ елі мен күллі 
жүртына еш жақсылық жасай алмайтынын айт. Адам- 
шылықтың басы — аяушылық. Аяушылық жоқ жерде 
адамшылық та жоқ. Өзің ешкімді аямасаң, өзіңді де 
ешкім аямайды. Өзің бөтен елге жасанып барсаң, жара- 
ланып қайтқаныңа ызаланба! Ол үшін көктегі қүдайды 
да, жердегі жауыңды да қарғама, өзіңді-өзің қарға! Жат 
жерде көргеніңе бола өршеленбе, қайта тәубеңе кел! 
Адам, адам қалпыңа келсең сонда келесің; әйтпесе, етіне 
ащы тырнақ, өткір тіс батқан сайын өрелене, өршелене 
түсетін сен де бір хайуансың. Айуан екенің бар, өзгеден 
адамшылық күтпе! Өткеніңе өкінбе, көргеніңе кіжінбе! 
Осы айтқандарымды үғып отырсыңдар ма, жоқ әншейін, 
мынау қаралы үйде мүлгіп-қалғып отыруға жалыққан 
соң бір сәт көңіл алдарқатқандарың ба! Түзікке түсінетін 
қүлақтарыңыз бар екен, соны енді көкейге түйер 
қүлықтарыңыз бар ма? Қазір үғып, ертең үмытып, қазір 
жылап, ертең есіріп жүрмейсіңдер ме? Әй, қайдам... Сен 
бейбақтар осы дүниеге келгелі тауқыметті де аз тартқан 
жоқсыңдар, бармақты да аз тістеген жоқсыңдар. Бірақ 
содан не пәтуа шығардыңдар? Жабырқасаңдар — 
адамсыңдар, масайрасаңдар — хайуансыңдар. Кісі қай 
мінезіне түншығып, қай қасиетіңді медет түтар...

Күйшінің көмейіне жас тығылғандай болды. Домбы- 
расының да даусы бір сәт егіліп шыққандай. Манадан 
бері міз бақпай отырған Жөнейіт тап осы арада бір мырс 
етті. Ол күйші өзіне рахым тілеп отыр деп түсінді. 
Қаһарлы қалпын бүзбай түтқын күйшіге бүрынғысынан 
да кәрлене қарады. Күйші де жүзін тіктеді. Қысыңқы 
түнжыр көзінде жалбарыныш та, реніш те, ыза да жоқ. 
Бірақ бүған тесіліп алған. Қайтер екенсің көрейін деп 
сынап-мінеп отырған кісідей ішіп-жеп барады. Қағы- 
сынан жаңылар емес. Күй сарыны баяғы. Тек жаңағы бір
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мөлт тамып, тыйыла қалған көз жасындай сәл егіліп 
кеткен тұсы болмаса, сол бұрынғы салқын сарын. Анада 
Дәулетжаны адайға аттанарында оңаша күй тартып 
отырған жерінде үстінен шығып қалып еді. О да бір 
осындай сай-сүйегіңді сырқыратқан салқын саз болатын. 
Бүлар мүнша неге күңіренеді? Мүддесі не? Түтқын күйші 
бүның жүзіне әлі қадалып отыр. Көзін айырар емес. 
Бүның өңіндегі сәл өзгерісті өзінше өлшеп-пішіп отырған 
шығар.

Жөнейіт сыр білдіргісі келмеді. Айыр сақалы 
салбырап, күйшіден көзін жалтартып, маңдайша жаққа 
қадала қарап отырып қалды. Соңғы айда сақал-шашы 
мықтап ағарыпты; маңдайдағы, екі үртындағы әжімдері 
де қазыла түскен. Көзінде шөлмектей шытынаған ашу 
түр. Бүл жаратылысынан қатты қатыгездігінен емес, 
әлденеден әбден ашынып, бірдеңеге белді бекем буған 
ызаның нышаны. Жаратылысынан қатты кісінің ашуы 
ылғи бір қалыпта, міз бақпай түратын ақ көз ашу. 
Жөнейіт қанша зілдене бергенмен, оның бет-әлпетінде 
бір түрлі бүйығы мүң да бар. Қансыраған, жарақатқа 
ашынған ызалы аңның ашуындай бү да омырып тастамай 
тынбайтын томырық, қатерлі ашу. Жаралы аңды жара- 
сынан түртсең қүтырынып кетеді. Ызалы адамды да 
ызасына тие берсең, бүрынғыдан да өшіктіре, өршелен- 
діре түсесің. Жаралы аңды жарасынан сипап райдан 
қайтарсаң, жаралы адамды да алыстан орағытып, ақылға 
шақырып, сабасына түсіресің.

Домбыраның үні былпып майда шықты. Қүлақты 
қытықтар жүмсақ әуез көңіліңе қонақтаған сайын 
көкірегіңді тілгілей түседі. Әлдебір әзәзіл сезім азғыр- 
ғандай. Жөнейіттің жүйе-жүйесінің бәрі босап барады; 
ширыққан жүйкесі жібектей есіліп, қүрыстаған арқасы 
кеңіп сала берді. Бүл не? Жөнейіт түсінбейді. Әне бір 
қойшының торсығындай қара шанақ, мынау бір шөкім 
күйкі күйші не деп азғырады? Анада қолында қалған 
ақырғы медет — кенже үлынан айрылғанына анық көзі 
жеткен күні де тап мынадай сүйегі еріп, сүлдері қүрымап 
еді ғой. Әлденеше күн бойы өң мен түсін ажырата алмай 
есеңгіреп жүріп бір күні керегенің басындағы Дәулеттің 
дутарын көрді. Қасына қылыш пен найза да ілініпті. 
Қылыштан да, Алпаннан да қалган түл қылыш, түл 
найза. Дәулетті ауылдың ақсақалдарын жиып, батасын 
алып, көк ала арғымаққа мінгізген күні осы екеуін өз 
қолымен апарып иығына өзі аспап па еді. Ендеше, үйде
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Дәулет жоқта бұл екеуі керегенің басында не бітіріп тұр? 
Бір де бір иесінің қолына құт болып қонбаған мынау 
жалмауыз қылыш пен жалмауыз найза соңына ерген 
тігерге тұяғы Дәулетжанының да басын жұтқаны ма? 
Әлденеше күннен бері жүру-тұрудың не екенін де 
ұмытып қалған Жөнейіт орнынан атып түрып, қылышты 
да, найзаны да ошаққа үрып сындырған-ды. Керегенің 
басында жалғыз қалған түл дутарға тимеген. Көптен бері 
ашуланып көрмеген жүзі түтігіп, иегі сақылдап, 
жүдырығын түйіп үнсіз кіжінді, тісін қайрады. Пәлен күн 
бойы қалғып кеткен сана, ыза, кек, тапталған намыс — 
бәрі бір күнде, бір сәтте оянып, өне бойын жарыса 
кеулеп, зіркілдетіп алып барады. Санасы алғаш оянғанда 
жадына оралған ойды көкірегіне шор етіп мәңгі түйіп 
қалған-ды. Кәрі Жөнейітте енді не қауқар қалды, 
қүйрық-жалдан түгел айырылды дейтін болды-ау кешегі 
дүшпандары... Сол күні пәлен күннен бері төңірегін 
қымтап келген дел-сал мүң ыдырап, орнын қаһарлы 
қасірет, қалшылдаған ыза жайлаған-ды.

Домбырашы одан көзін айырмады. Енді күй өз тізгінін 
өзі алып кетті. Қара шанақтың көмейінен лықылдап 
төгілген майда әуезге өзі де қүлақ түріп, еліге тыңдап 
отыр. Пәлен уақыттан бері ішқүса боп келгендегі айта- 
йын дегені де осы емес пе? Ешкімге жалынып-жалба- 
рынбай да, зекіп-жекірмей тап осылай баппен байыптап 
сыр шертіскісі келіп еді ғой. Жүрт үғып отыр ма, жоқ па 
— әйтеуір, үйып қалыпты. Сырттағы қыбыр-қимыл да 
тынған. Бағанадан бері еңсесін түсірмей сексиіп-сексиіп 
түрған сеңсең бөріктердің де бір қатары жығылыпты. 
Ақсақалдар жағы бастарын көкірегіне алып мүлгіп 
кеткен. Есіктің алдындағы еңгезердей күзетшілер де 
қаһарынан айрылып, қажыған қалып танытады. Қамшы- 
ларының сабына сүйеніп, пәлен күннен бері өздері 
күзетіп келген түтқынның саусағынан өріп жатқан майда 
қоңыр әуезге елтіпті. Оң жақта соңғы шапқынға барып 
қайтқан сарбаздар да салбырап отыр. Төрдегі Жөнейітке 
де, ортадағы күйшіге де алақтамай әркім өзімен-өзі.

Қай-қайсысының да қүлағына мына бір саз жағып 
барады. Баяғыда бесікте жатқандарында аналары күңіре- 
нетін көйгөйге үқсайтын тәрізді. Ертең жорыққа аттана- 
мыз деген күндері төсін көз жасына малшып шығатын 
әркімнің ақ некелі жары да тап осылай сай-сүйегіңді 
сырқыратып, қанша қатты болам десең де, жүлын- 
жүйкеңді иітіп әкететін өксік аралас қолқа қылушы еді
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ғой! Бес қаруыңды асынып белдеудегі атыңа барғанда, 
сыртқа шыға алмай үйде жермешел боп қалған кәрі атаң 
мен әжеңді, құлынымдап үзеңгіңе жабысқан анаңды, 
маңыңа кеде алмай, үйдің арғы қапталында, белдеу 
арқаннан қос қолдап үстап алып, екі иығы селк-селк етіп 
солқылдап жылап түрған уыздай жарыңды, не болып 
жатқанын, жүрттың неге жылайтынын біле алмай жау- 
таңдаған жас балаңды көргенде, тап осылай егілмеуші ме 
едің?! Көз жасыңды сыртқа шығармай, жүрегіңнің 
басына домалатып, қамшыңды қаһармен жиып, онсыз да 
ойнақшып түрған атыңды аямай тартып-тартып жіберіп, 
шікірейіп шаба жөнелсең де, дымың ішіңде боп булығып, 
осы жолы аман-есен оралар-оралмасыңның неғайбыл 
екенін сезіп, көкірегің ит жыртқандай тызылдап бара 
жатпаушы ма еді. Сонда ошағыңнан айырып, от-ойранға 
салған қас дүшпанға ішіңнен қарғыс жаудырып, қаныңа 
қарая түсетінсің. Алдыңнан дүшпан ат ойнатып шығады. 
О да тісін қайрап, еміне төніп, қүлаштай шабады. Сенің 
де аруағың қозады. Алдыңда түрған адам екен деп тіпті 
де ойламайсың; оның жары, ошағы-отаны атымен жоқ 
сияқты, жүйкесі талып, жүрегі сыздамайтын секілді. Оны 
аяй алмайсың. Мына жердің бетінде тірі жүргізбейді, 
тезірек көзін қүртқың келеді. Омақасқан атты, домалап 
түскен дүшпанды, шапшып аққан қара қанды көргенде 
өшің қайтып, өзегіңе толып келген өксік ыза бірден 
серпіледі. Көзіңде үшқын ойнап, көкірегіңді жел сүйеді. 
Бүрынғыдан да еміне шабасың, бүрынғыдан да еліге 
шаншасың. Сөйтсе, дүшпан да өзіңдей екен гой. О да 
сендей пенде екен. О да артына қалған үй ішіне, 
ойрандалған отанына тап сен қүсап егіледі екен. О да 
мынау орынды-орынсыз үрыс-жанжалға түсіне алмай 
дал болатын көрінеді. Шынында да бүл не тірлік өзі? 
Жаңа ғана дәл жаныңда жайраңдап шауып кеде жатқан 
қыршын боздақтың енді бір қарағаныңда жау атының 
астында жайрап қалғанын көргенде сен де осылай 
тітіренетінсің. Кеу-кеулеген қалың көптің ортасында 
жүргенде делебең қозып желіккенмен, өзіңмен-өзің 
оңаша қалғанда сен де тап осылай таусыла тебірене- 
тінсің. Өз ісіңе өзің ренжіп, ызаланатынсың. Адам 
сөйлегенінде көкірегі қан қақсап түрса да қаһар төгіп, 
ішінен егіліп, ет-жүрегі езіліп бара жатса да дөң айбатпен 
өкірең-өкірең етіп, сырын сыртына шаша бермейді. Ал 
мына күй жалған сөйлей алмайды, ішіне қүлта сақтауды 
білмейді, жанындағысын жалтармай жайып салады.
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Күйші емініп отыр. Жыланмен арбасқан бақсыдай 
көзін Жөнейіттен айырмай, домбырасының үстіне төне 
түсіпті. Қара шанақтың пүшпақ-пүшпағында қалған 
сиқыр саздардың бәрін сауып жатыр. Қара шанақ 
күңіренеді, тебіренеді. Қай-қайдағыны айтып, жаның- 
ның қалтарыс-қалтарысын қазбалайды. Қылқылдап қыр 
соңыңнан қалмайды. Мынау рақым сүрап аяғына бас 
үрған жалыныш-жалбарыныш емес. Намысыңды 
қасыған таба да емес. Сай-сүйегі неге сырқырайды? 
Мынау жалба-жүлба түтқын баяғыда Дәулетжаны 
тартқан салқын сазды қайдан біледі? О да тап осындай 
әлдекімді ақылға иліктіре алмай таусыла күңіренбеуші 
ме еді( талмаусырап егілмеуші ме еді? Апырау, Жөнейіт 
мықты еді ғой. Ай бойы аза түтып отырғанда алқымына 
жас тығылған кезі бар ма еді. Тап осы қазір бүл осынша 
неге жасып, неге жуасып отыр? Бүл босаса, мынау 
соңына ерген көп найза бет-бетімен босып кетпей ме? 
Әне, бәрінің де басы салбырап қалыпты. Көкбөрі күйді 
тегін жек көрмепті. Дүлей батыр әйелдің дауыс 
қылғанына, бахшының дутар шалғанына шыдай алмау- 
шы еді. Зекіріп тыйып тастайтын. Тыя алмаса атына мініп 
өзі аулақ кететін. Жөнейіт, бекем бол. Қолыңда қалған 
жалғыз перзентің жер қүшқанда да қаққан қазықтай 
қалшиып, сүсыңнан айрылмап едің ғой. Мынау әзәзілге 
де ішіңді алдыртпа.

Күйші қадалып алған. Домбыраның қос ішегін еміне 
сауып, есілтіп отыр. Қара шанақтың көйгөйі көкірегіңді 
қысып, ырқыңды алып барады. Қанша қатты болсаң да 
иліктірмей қоймайтын өз көкірегіңнен шыққан ерке 
сәбидей еліктіріп, ерітіп барады. Жүрегі шымырлады. 
Көмейі бітіп, көзінің алды жыбырлап кетті. Дәулетжаны 
тап осылай қылқылдаса қабағынан қар жауып отыра 
алар ма еді? Мына күй қыршын кеткен боздақтарын, 
қаңырап қалған қаралы шаңырагын, жападан-жалғыз 
қуарып қалған қу басын — бәрін-бәрін есіне салды. 
Жөнейіт күйшімен арбаса беруден қаймығып, көзін 
жоғары қашыртты. Үйдің қазандық жақ үзігінде екі 
уықтың арасына ала жіп керілген-ді. Дәулеттің жамбасы 
жерге түскен күні қырық күлше пісірілген еді. Осы үйде 
қүран ашып жатқан Дегене-ахун күнде кешқүрым 
соның біреуін алдырып, есіктен аттагандарга дәм та- 
тыратын. Әне, содан жаңгыз-ақ күлше қалыпты. Ол да 
бүгін жоқ болады. Сөйтіп, бұның Дәулетжанын есіне
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түсіретін нәрсенің бәрі азая бермек. Бір күндері оған енші 
нәрседен тек көне қауымның ішіндегі бір күла қоңыр 
төмпек қана тиеді.

Күй тынды. Күйші домбырасын сылқ еткізіп тізесіне 
тастай берді. Тәкаппар батыр көзінен ыршып кеткен 
түйдек жасты сүртуге арланды. Екі айғыз жас мүртының 
шалғайына ілігіп, одан тамшылап сақалына қүйылды.

Қаршығадай шүйліккен күйші де еңсесін түсірген 
жоқ. Маңдайына шып-шып шыққан терін сүртпеді. Кәрі 
батырдан әмір күтіп отыра берді.

Ең алдымен есін жиған Жөнейіт болды. Қарсы 
алдында көп жаумен бір өзі айқасып, бәрін де жайпап, 
қырғын далада жалғыз қалған батырдай өңі қашып 
жадап-жүдеп, қалжырап күйші отыр. Үй ішіндегі көп 
түрікмен әлі мең-зең.

Жөнейіт үндеген жоқ. Күйшінің жүпыны киімін де, 
жадау жүзін де әбден қадағалап алды. Сосын ақсақалдар 
тобына көз тастады. Жүрт емексіп қалды. Жөнейіт 
қайтадан бойын тіктеді. Мана түтқынды әкеп кіргізген 
жігіттерге ымдады. Олар орындарынан түрып, түтқын- 
ның қолына қайтадан кісен кигізді, екі қолтығынан демеп 
түрғызып, сыртқа алып кетті. Үй іші сілтідей тынған. 
Жүрттың көзі Жөнейітте. Жөнейіт әлі түсін берер 
емес...

VII

Жермен-жексен бұжыр қорған бүл налып келеді екен 
деп бүлк еткен жоқ. Ішіндегі көш қүлаш төмпек кебірі 
езіліп, сүлбасынан айрылып барады. Себелеп қүйған 
қара нөсерден айылын жимаған тек сойдақ сояу қара тас 
қана.

Жөнейіт әулие үйіктен тайғанақтап әрең түсті. 
Ертұрманы малмандай су болып қалыпты. Тақымына 
жабысып, удай ашытып барады. Қара нөсердің селдір 
пердесінің ар жағынан теңіз түксиеді. Бүгінде оның да 
жалы жығылған; баяғы айбатынан айрылғысы келмей, 
төбесінен шылп-шылп төмпештеген мазасыз тамшыға 
жон көрсетіп селсоқ аунақшиды; мынадай лайсаң күні 
белінің қүяңы үстап төсекте төңбекшіген беймаза кәрі- 
дей ара-түра ыңыранып та қояды.
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Ат миы түсіп езіліп жатқан кебір саздан аяғын әзер 
алып, қара жолдың етегіндегі қақ түрып қалған тастақ 
қатқылға шатқаяқтап зорға жетті. Толарсақтан су кешіп 
ауылға беттеді. Былайырақ шыққан соң көк теңізге жетіп 
жығылып жатқан келте жалға қарап еді, әулие үйік қара 
нөсерден бас сауғалап қалғандай көзіне түспеді. Жөнейіт 
жүзін бүрып түзеліп отырды. Төңірегі бетінде қүла 
дүздің тосабы, қоңызы мен қүмырсқасы, қураған шөптің 
қиқым-сиқымы қалқып жүрген қара су. Аттаған сайын 
шалп етіп шашырап ат қапталын жуып кетеді. Әдетте 
көл-көсір көсіліп жататын қүба дөң себелеп қүйған күзгі 
нөсердің күлгін пердесі қымтап бір уыс боп қалыпты.

Жөнейіт бүл сапарынан мүңайып қайтты. Шер 
таратқалы барып еді, бүрын да жыртық күркедей ызы- 
наған күңгірт көңілін онан сайын құлазытып жіберді. 
Мойынынан су сорғалаған кебір төмпек айбыны жоға- 
лып, тым жүдеу, тым жүпыны көрінді. Елден береке 
кеткен соң, әулиеден де аруақ қашайын дегені ғой. Сонда 
бүл мынау әбден жүні жығылып, берекесі безіп, бейжай 
тартқан самарқау дүниеде елден ала бөтен жаңғыз өзі 
жау-жағаласпен жүрген есер біреу болғаны ма... Сонда 
күні кеше жау десе еліріп шыға келетін ереуіл елі 
қанжарымен сүйек мүжіп, найзасымен от көсеп, ошақ 
күзетіп қалғаны ма?

Ызғыған қара дөңде ши қорамен күзеуде отырған 
қоңырқай ауылға түс ауа жетті. Атының тізгінін алдынан 
шыққан Аннадүрдіге үстатып үйіне кірді. Сосын қайтып 
ешқайда үзап шыққан жоқ.

Иінінен су кетіп қара күз өтіп барады. Күн сайын 
жаңбыр жауады. Даланың ащы жусаны әбден мал- 
шынып, түбі қазылып қара сояуланып алған. Түн суығы 
ширақ. Таңертең шөптің басынан бу үшып, маңайды 
сүрғылт буалдыр бүркейді. Күн түстете айнала аршы- 
лып, ашық көк аспан жалтырайды. Тек сонау терістік 
көкжиектегі бүк түсіп жатып алған қара мүнар ғана 
ыдырамайды. Киіз үйлерге сырттан үстаған жалаңаш 
шилер су өтіп қоңырайып-қоңырайып көрінеді. Күндіз 
ауылда қалатын азғантай бота-тайлақ күн көрінгенде 
анадай жерге өрістеп шығады да, күннің сыңайы бүзылса 
ауылға қайтып келеді, киіз үйлердің алақандай тар 
ықтасынына сыймай тістесіп қырылып барады. Күн 
жылтыраса жүрттың бәрі бүрсектеп сыртқа шығады. 
Кемпір жағы маңдайын шуаққа беріп, үршық созады.

104



Ондайда Жөнейіт те бір сәт ауылдан ұзаңқырап шығып, 
ауа жүтып қайтады. Сонау көкжиекте қыбыр-қыбыр 
қарайып мал жүреді. Ащы іздеген аруаналар алыс 
жалдарды төскейлеп әлдеқайда маңғыстап барады. 
Қүралайын өргізген үйір-үйір киіктер түстікті бетке 
үстап, бүл өлкеден әлдеқашан безіп кеткен жаймашуақ 
жазды артынан қумақ. Аяғы үзынның бәрі жақсы өріс, 
жайлы өлке іздеп әлек. Тек мынау бүріскен ауыл ғана 
іргедегі көңнің иісін алып омалып отыр.

Түс ауа терістіктен бір ызғырық сыз келеді. Аспанды 
бүлт торлайды. Жүрт қайтадан үйге тығылады. Үй ішінің 
де сәні шамалы. Су отын пыс-пыс етіп жана қоймайды, 
көз көрсетпес көк ала түман.

Жөнейіт қақ төрде төсекті қалыңырақ салғызып ап, 
жатады да қояды, не күні бойы міз бақпай шаншылып 
отырады. Оң жақтағы ер-түрманы әбден ыс сіңіп, сарғыш 
тартыпты. Дәулеттің қырқы берілгелі бүл үйдің 
келім-кетімі азайды. Кемпірі келі түйеді, жіп иіреді, 
әйтеуір намаздыгердің көлеңкесіндей боп ертеден қара 
кешке дейін көлбеңдейді де жүреді. Бетіне ел қарамаған 
батырдың хал-ақуалын сүрауға о да қаймығады. 
Алғашында өз-өзімен томсарып алған Жөнейіттен сыр 
тартпақ болып, ағайын арасының ақсақалдары келетін 
еді. Кәрі батыр салғырт тілдескесін олар да есіктен 
қарауды қойып барады. Күнде түскі шайдан соң 
Аннадүрді соғады. Әлдене айтқысы кеп кіреді де, інісінің 
қырыстаған қабағын көріп, іштей таусылып, үн-түнсіз 
біраз отырады. Сосын басын бір шайқап, орнынан түрып, 
шығып кетеді. Кешке қарай Аннадүрдінің баласы Қүрбан 
аттайды. Кемпір екеуі екеуден-екеу тамақтарынан ас 
өтпей отырған кезде келген балаға кәрі батыр тіс жарып, 
дін ашпаса да ызғар шашпайды. Бала батырдың дастар- 
қанына келіп, бірге шай ішеді. Бықсыған отты үрлейді, 
тезек қалайды. Кемпір мен шалға ауыл-үйден естіген 
хабарын айтады. Жөнейіт маңдайын қазан астындағы 
оттың табына төсеп үнсіз отырады. Бала айтып отырған 
сөздерінің қүлағына бірі кіреді, бірі кірмейді. Қүрбан әр 
неменені бір сылтауратып, қипақтап кетпей қояды. 
Сосын Жөнейіттің көзін ала беріп, кемпірге ымдайды. 
Кемпір де қипақтап шалының бет-әлпетін байқатпай 
барлап алады. Шыдамы таусылған бала көп болса 
қамшының астына алар деп дутар ілулі керегеге 
қүйрығымен жылжып жақындай түседі. Жөнейіттің
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бүрылып оған қарайтын түрі жоқ. Бала не істерін білмей 
аңтарылып біраз отырады. Сосын сесін шығармай 
орнынан түрады. Жасқаншақтап қолын керегенің 
басына созады. Дутарды қолына алады. Қара қапты 
дутарды үстап түрып қалады. Көзін Жөнейіт жақтан 
айырмайды. Жөнейіттің онымен жүмысы жоқ. Бала 
дутарды қүшақтап қайта отырады. Қабын сыпырады. 
Дутардың өзін көргенде көзі жайнап кетеді.

От басындағы Жөнейіт қазанның астында лыпып 
жанған қу тезектен көзін алмай ойға шомып отыр. 
Жаздай күн жеп ақ қылшықтанып қалған қу тезек қау 
шөптей маздап жанады, сәлден кейін-ақ жаңа ғана қол 
басындай боп дөңкиіп жатқан жападан бір шөкім күл 
қалады. Отты қағыстырып түртініп жүрген күйе-күйе 
көсеу қауқиып түрған жапаның күлін қағып жібереді де, 
орнына басқа тезек қалайды. Енді әлгінде ғана тезектің 
үстінде теңкиіп жатқан алақандай қүрғақ жапаның күлін 
таба алмайсың. Ол мынау қай тезектен, қай жападан 
түскені беймәлім қобырсыған көп күлдің ішіне сіңіп 
жоғалады. Бірін-бірі жалмап жатқан бір дүние. Үлкені 
кішісін жоқ қылады; күштісі әлсізін жоқ қылады. Ертең 
ол үлкенге одан да үлкен, ол күштіге одан да күшті 
жолығады. Сөйтіп, шеті жоқ, шегі жоқ бірінің басын бірі 
алып жатқан аласапыран тірлік. Сонда мынау мігірсіз 
қимыл-қыбырдың, итжығыс алыс-жұлыстың мәні не?

Қазан астындағы қызыл таптың денең жайылып сала 
беретін жайлы қызуы бар, қанына дейін дарып, өне 
бойыңның бәріне тарап, маужырата түседі*. Бірақ Жөне- 
йітке бүгінде о да эсер ете алмайды.

Ту сыртынан әлдене дың етті. Жөнейіт жалт 
бүрылды. Қүрбан шоқ басқандай дутардан қолын тартып 
ала қойды.

— Бар, әкет! Үйіңе апарып дыңылдат!
Бала дутарын қүшақтап, есіктен зыта жөнеледі. 

Жөнейіт жаңа желі салып келе жатқан ойының жүйе- 
сінен адасып қалып, қасындағы жастыққа шынтақтап 
жата кетеді.

Кемпір қазанын түсіреді. Бүгінде бүл үйде баяғыдай о 
шеті мен бү шеті ат шаптырым боп шалқып жататын 
дастарқан жоқ. Екеу ара алдарына алақандай майльіқ 
орамал төсейді. Оның үстіне кертік ернеу тегеш 
жайғасады. Жөнейіттің асқа да тәбеті шамалы. Қоңыр 
тегештегі еттің қара жоңқалау бір-екеуін аузына салады
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да, қолын сүртіп, кейін шегіне береді. Сорпаны да тек 
ерніне тигізіп кері қайырды. Кемпірі дастарқанын 
жинайды. Ошақта өлеусіреп солғын бозарып жатқан 
қоламтаға шылапшын төңкеріледі. Көп үзамай қазан-аяқ 
жақтағы сығырайма шырақ та сөнеді.

Жүрт бүлардан кейін жатқанымен бүрын үйық- 
тайды. Айдаладағы оңаша ауыл үйқыға кетеді. Күздің 
жібіскілеп жерге жетіп болмайтын сірке жауыны түндік 
тысырлатады. Содан басқаның бәрінің де жағы қарыс- 
қан, ауылдың иттері мен бота-тайлағы да ықтасын тауып 
ап, бүйығып үннен қалған. Тысыр-тысыр... Тырс-тырс... 
Қоңыр үйдің сыртындағы көл-көсір үшан далада бүдан 
өзге дыбыс жоқ. Мынау жібіскі жауын кеудесінде жаны 
бар жәндіктің бәрін ініне қуып тыққан.

Бүның күні-түні қүлағы түрік. Біреу ауыл-аймақтың 
хабарын айтса, маңай тыныштық екенін естиді де, 
қалғанын тыңдамайды. Көптен бері Мәмбетпана әулеті 
де ат-ізін салмай кетті. Шамасы, бай ауылдың жылқы- 
сына жаңбыр мен желден басқа тиісуші болмаса керек. 
Әне бір шамада Аннадүрдінің аңда жүріп бір аңшы 
қазаққа жолықтым, Дүйімқараның ауылы ала қырдан 
ойта қүлап, қыстауына оралыпты деп келіп еді. Одан бері 
де ай боп барады. Сонда бір серпіліп, біразға дейін 
төңіректен тың тыңдап тықырійып жүрді. Оның кәнігі 
кәрі қүлағына саздауыт ала дөңде жер түбінен дүңкілдеп 
естілетін көп түяқтың дүсірі келмеген соң қайтадан 
қамығып қалды. Анада бір күні таң алдында көзі ілініп 
кеткен екен. Қай жігіт екені анық есінде жоқ, әйтеуір, 
осы ауылдың бір жігіті жер түбінен дүсірлетіп шауып 
келеді, алыстан қолын бүлғалақтап, бірдеңе деп 
айқайлайды. Терістік көкжиекті сілтейтін сияқты. Бүл 
қуанып кетті. Дүйімқара қол жиып келе жатыр екен деп, 
атын іздеп, айналасына қараса қаңғырма хайуан түсауы- 
мен шапшып, ту сонау жер түбіне кетіп қалыпты. «Атты 
әкел!»— деп еді, дауысы шықпады. Екі қолы ербеңдеп, 
бастығырылып жатқанын көріп, кемпірі оятып жіберді. 
Көзін ашып алды. Көрші үйдің қатыны келі түйіп түрып, 
ауылдың сыртында бота жетелеп жүрген баласына 
айқайлайды. Бала да жер түбінен шырылдап бірдеңе 
дейді. Содан бері Дүйімқара өш алуға келер деген дәмесі 
өшіп келеді. Сыртынан оны әрі батыр, әрі бай деп еститін. 
Бір көзі жауда, бір көзі малда жүретін неме мынадай 
сылпық күзде намысты қайтсін; қорасының маңынан
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шыға алмай жүрген шығар. Дүйімқара тым-тырыс. 
Күйішінің құнын іздеуші болмады.

Жөнейіт төсегінде бір аударылып түседі. Бүл енді 
шамалыда үйықтай алмайды, жамбасына тас батқандай 
аунақшиды да жатады. Күйшіні жазалап қайтқаннан бері 
осы үйдің төсегіне ошаған өскен сияқты. Бүрынғы жо- 
рықтан оралғандағы егін орып келген диқандай қүлағын 
кесіп алса да оянбайтын қатты үйқысының қайда 
қалғанына өзі де таң. Қазір басы жастыққа тисе болды, 
есіне, ең алдымен, шамалыда үйықтай алмайтыны түседі 
де, көз алдына қүж-қүж қалың бүталы қара түлей сайрап 
келе қалады. Сол қазан шүңқыр қара түлейді ернектеп 
Маңғыстаудан шығып бір жағы Хиуаға, бір жағы 
Балханға баратын үш тармақ айдау қара жол өтеді. Қара 
жол қашан да өткіншісіз түрмайды. Бүл Дәулеттің 
қырқын берген күннің ертеңіне қасына қырық жігіт ертіп 
сол қара түлейге беттеді. Түтқын күйшіні де атқа мінгізіп 
алып жүрді. Олар түлейге түс ауа жетті. Қас қарайғанша 
түлейге сіңіп тасада жатты. Ол күні қара жолдан 
әрлі-бәрлі өткен өткінші көрінбеді. Ымырт үйіріле 
түлейден шығып, қара жолдың бойына жетіп, аттан 
түсе-түсе қалысты. Көз жетер жерде қарайған ештеңе 
жоқ. Екі-үш жігіт қанжығаларынан күрек суырды; 
білектерін сыбанып жер қаза бастады. Көп жігіт қойсын 
ба, кісі бойы тік шүқырды көзді ашып-жүмғанша 
опыр-топыр қазып тастады. Түтқын күйші аттан 
түсірілді. Екі жігіт оны кісендеулі күйінде шүқырдың 
ішіне салды. Күйші айналасына алақ-жүлақ қарағанмен, 
ешкім оның жүзіне назарын тіктемеді, қызыл төмпекті 
шүқырдың ішіне қайта ата бастады. Жігіттер басын 
жерден көтермей шүқырды тез көмді. Қызыл төмпек 
жым-жылас жоғалды. Шүқырдың орнында күйшінің 
мойны ғана қылтияды. Түтқын бүларға ләм-мим үн 
қатпады. Жігіттер атына мінді. Айдалада айдау қара 
жолдың бойында жаутаңдаған қос жанар тасыр-түсыр 
шауып бара жатқан аттының соңынан көз алмай қарап 
қала берді...

Ертеңіне ауылда қараң еткен жан болмады. Қара 
сорпа бүйірін соғып қалған аттар да ауылдан алысқа ұзап 
жайыла алмады.

Жөнейіттің есігінен де кісі қарамады. Төр алдында 
аунақшып жатты да қойды. Қүдайдың күні әзер батты. 
Үй арасындағы аяқ дыбысы да ерте басылды. Күннің
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қызылы сембей жатып түндіктер жабылды. Ауылдың 
желкесінде аттар пысқырады. Желіде ауық-ауық бота 
ыңырсиды. Жапан түзді әзірейілдей төнген зіл батпан 
тыныштық басқан. Ішінде қырық аунақшып, қырық 
күрсініп адамдар жатқан қараңғы үйге түндік пен үзіктен 
саңылау тауып, найзадай шаншылып сәуле төгіледі. 
Жөнейіт көзін жүма береді де қайта ашып алады. 
Төңірегіне қүлақ түреді. Жым-жырт. Тағы да көзін 
жүмады. Тағы да қайта ашып алады. Түн ортасы ауғанша 
дөңбекшіді де жатты. Түн орталады-ау деген кезде көзін 
күшпен жүмып, қүс жастыққа көміле түсті. Төбесіне 
тылсым түн төнген. Сырт сүттей аппақ жарық бір түрлі 
елегізеді. Үрей ме, басқа ма — оны өзі де білмейді. Жата 
қалып тағы да тың тыңдайды. Үйдің алдындағы мәңгүрт 
қазақтар терген үйме тезекке байғыз қонды. Әрі-бері 
шықылықтап отырды да, үшып кетті. Сосын ауылдың 
ана шетіне барып шақырды. О да тынды. Қайтадан 
жым-жырт тыныштық орнады. Мүның үйықтай алмай 
жатқанын біліп, кемпірі күрсінді, жақын маңайда індігеш 
болу керек, кебежені тышқан тықырлатады. Кенет 
айналадағы мынау оқшау ауыл сонша қорқынышты 
көрінді. Төрт сағанақ пен тал шаңырақты паналаған 
мынау бейқам жандарға жасанып келген жау түгілі 
осындай жым-жырт түнде бейсаубат жүрген жолаушы 
да, оқыс пысқырған ат дыбысы да үрейлі екен. Жөнейіт 
бір түрлі қылтылдаған қайық мініп аласүрған көк теңізге 
алғаш шыққан кісідей, үміттен гөрі үрейге беріліп, 
қүлазып қалды. Мүндай ой өмірінде көкірегіне бірінші 
рет оралып отыр. Ол көзін ашып керегенің басына 
қарады. Айдың жарығынан қақ төрде ілулі түрған 
қылышын көрді. Жүрегі енді басылғандай. Бірақ бәрібір 
үйқысы келмеді. Тағы да елегізіп, сыртқа қүлақ тікті. 
Ауылдың алдыңғы жағынан түлкі үрді. Қара ауданның 
басындағы қауымға өлексе жеуге келген ит-қүс болса 
керек. Ырылдасады. Шақ-шақ үреді. Түні қүрғыр үзақ 
екен. Үйқы да келмей қойды. Ойына түтқын күйші 
оралды. Манадан бері есіне алғысы келмей әр нәрсеге 
алаңдап бағып еді. Бәрібір болмады. Сүттей аппақ айлы 
түнде айдалада үзыннан-үзақ ақсиып айдау жол жатыр. 
Жол бойында жер астынан мойны ғана қылтиып күйші 
түр. Көзі жаудырап, бүлар кеткен жаққа әлі қадала 
қарайды. Қарсы алдында қара түлей қарауытады. Мынау 
сүттей аппақ ай нүрынан жердің беті бозғыл тартқан.
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Сол жап-жарық кеңісте қара түлей бүрынғысынан да 
үлкейе түскендей. Зәресін үшырады. Әне, қара түлей 
жазғытүрғы жайылма судай зорайып бірте-бірте 
жақындап келеді. Күйшінің сонау жер астындағы қара 
бақайына дейін мүздай тер шыққандай болды. Пәлен 
күннен бері тірсегінен түспеген шынжыр кісен жер 
астында да жіліншігін шағып барады. Жан-жағынан 
топырақ қысқан арса-арса кеудесіндегі жүрек дүрсілі 
мынау жеті қат жердің өзін дүбірлетіп бара жатқандай. 
Күйші көзін түлейден аударып, жер түбінде бүлдыраған 
бүлыңғыр көкжиекке қарайды. Ештеңе көрінбейді. Кенет 
тағы да елегізеді. Тағы да түлей жаққа көзі түсіп кетеді. 
Қара түлей жаңағысынан гөрі де жақындай түскен 
сияқты, тіпті қасына келіп қалғандай. Күйшінің көзі 
адырайып барады. Ересен қап-қара бірдеңе жан-жағынан 
қаумалап келеді. Аяқ басқан алапат дыбысы да қүлаққа 
естіліп түр. Күйші шыңғырмақ болады да, онсыз да жер 
танабын қуырып жақындап қалған қара түлей даусын 
естісе, бүған түра жүгіретіндей, көмейіне кептелген жан 
даусын кері лықсытып, үнсіз қалады. Сол екі арада 
көңіліне үміт қашады. Мынау жылжып жақындап келе 
жатқан қара түлей емес, мана мүны тірілей жерге көміп 
кеткен көп салт атты шығар. Түтқынның көзін 
қорқытайық деп көмуін көмсе де, артынан аяп, қазып 
алайық деп жол ортасынан қайтып келе жатқан болар. 
Күйші қара түлейге тесіле түседі. Ат дүсірі емес ияқты. 
Бір алапат аяқ сонау жер астынан қозғалғандай, тіпті 
жақындап қалған. Әне, үйысып жатқан қалың қарай- 
ғанның шетінен бөлініп, үсақ бірдеңелер жыбырлап 
келеді. Тіпті таяқ тастам жерге жетті: күйші таныды. 
Айдаладан адамның иісі шыққан соң сүмеңдеп тартып 
келе жатқан түлейдің ішіндегі қасқыр, қарсақтар екен. 
Күйшінің жер астындағы денесі түгел түршікті. Қазір 
жетіп келіп шақыр-шүқыр қадала кететін ашқарақ 
тістерді анадайдан танып, түла бойы тітіркеніп кетті.

Жөнейіт орнынан атып түрып, төрдегі қылышына 
қол созды. Жүлып ап қасына, көрпесінің астына тықты. 
Әр бүдырына дейін көзін жүмып түрып танитын өз 
қынын тас қып қысып-қысып қойды, әлгі әлем-тапырық 
елестер енді тарағандай болды. Бірақ көкірегін дүбір- 
летіп, әлдеқайда қашып шыққалы бүлқынып жатқан кәрі 
жүрегі шамалыда басылар емес. Қылышын бауырына 
басты. Төңірегіне қүлағын тігіп еді, жым-жырт. Кебе-
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жедегі тышқандар да ініне кеткен. Мола жақтағы түлкі, 
қарсақ та тыныш тапқан. Дәулет қайтыс болғалы иесіз 
қалған, бүрын кемпірі отыратын қара үйде үйықтап 
жатқан мәңгүрт қазақтар ғана тістерін қайрап, ышқына 
қорқырайды.

Жөнейіттің көкейіндегі әлгі бір оқыс қорқыныш 
ыдырағанмен, бірте-бірте иірімге тартып бара жатқан 
үрейлі ой ыдырамады. Түтқын күйшіні тірілей көмбе- 
генде не болар еді?

Жөнейіт тағы да аударылып түсті. Иә, сонда не болар 
еді? Бүл жүрттың бәрінің күйші түтқынға көңілі кетіп 
қалғанын көрді. Ендеше, соны көре түра мынадай қа- 
тыгездікке неге барды? Байғүс күйшінің жазығы қанша? 
Аннадүрдінің айтуынша Дәулет ана жылы адайға 
барғанда осы күйшімен күй тартысыпты. Ылғи тең түсе 
берген екі күйішіні: «Екеуіңнің өнерлеріңе де сөз жоқ 
екен. Шын жүйрікке дара шапқаннан, қатар шауып, 
намыс қоздырар бәсекесі болған жақсы»,— деп бір 
ақылгөй ақсақал әрі қарай сайыстырмай қойыпты. Дәу- 
леттен айрылып, бүған не беттерімен көрінерін біле 
алмай келе жатқан қол, айдалада өзімен-өзі ат үстінде 
жүрген аңшыны көреді. Ана жылы Дәулетке еріп адай 
барған бір жігіт күйшіні тани кетеді. Ол жасақ басына 
күйші қазақты Дәулеттің қүны қып әкетейік деп ақыл 
салыпты. Әттең сол жолсыз жасаққа күйші емес, 
адайдың аспанға түкірген көп адуын батырларының 
біреуі іліксейші. Онда ол неменің етін турап итке тастаса 
да, тап осындай тынышы кетер ме еді, қайта төбесі көкке 
жетіп рақаттанар еді ғой. Кегі түпкілікті қайтпаса да, 
әйтеуір бір ашуы өтелер еді. Өңшең маубас қүн қылып 
күйшіні өңгеріп келді. Жөнейіт қолына түскен түтқынды 
аман-есен еліне қайтарып жіберсе, жүрт аяушылығы деп 
емес, түқым-теберінен түгел айрылған кәрі батырдың 
жаугершіліктен жүрегі әбден шайлыққан екен деп 
үғады. Қас-дүшпаны мүның найзасы біржола қүлады деп 
қуанады. Жоқ, бүл қара қанын қасыққа қүйып үрттамай 
кегі қайтпайтын ата жауына Жөнейіттің әлі тірі екенін, 
насырын қасыған дүшпанға әлі де есесін жібермейтінін 
білдіру керек. Сонау жер түбінде күллі осы аймаққа үрей 
шашып дүбірлеп жатқан Дүйімқараның өзін сайысқа 
шақырады. Бүл жаңғыз Жөнейіттің намысы емес, ата 
түрікменнің түгел намысы. Қоңырат пен Бесқаладан ақ 
жүгері іздеп қалашы шығып, айдау жолдың бойында
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әрлі-берлі шұбырып жататын қаңғыбас қазақтың бірі 
болмаса біреуі атақты күйшісін тірі болса тірілей, өлі 
болса өлігін әйтеуір бір көрер. Елдік намыстарына тиетін 
масқара хабар Дүйімқараға қалай да жетеді. Дүйімқара 
аспандаған ақылсыз тасыр болмай, шын батыр болса, 
талағында биті, көкірегінде қыжылы бар азамат болса, 
бүл қорлыққа шыдай алмас.

Қол жиып Дүйімқара келсе, қорқатын Жөнейіт пе! 
Тап осы жолы аруақ қолдап ата жауының кеңірдегін 
шайнап, қанын қылғытса, бүл тірліктегі қалған тілегі 
түгел орындалар еді. Қыршын кеткен боздақтарының, 
адуын болса да кіндіктес туысы Көкбөрінің, шілдің 
тезегіндей быт-шыт тозып бара жатқан елінің кегін бір 
қайтарар еді. Қүдай ол тілегіне жеткізбесе, балауса 
күйінде ораққа түскен үш боздағынан жаны артық па, 
өледі де қалады. Артындағы дүйім ел түгел қүрығанша 
көкірек қыжылдатып намыс қоздырар кек тастап кетеді. 
Кешегі күйшіден кейінгі жүртты мүлгіген момындыққа, 
бітімге азғырмай, аруаққа, намысқа шақырып өледі. 
Асқар таудай айдыны бүл жығылса, түрікменнен туған 
еркек кіндік ата дүшпанның шаңырағын ақыры бір 
ортасынан түсірмей, сірә, тыным таба қоймас? Бүл 
осындай қаттылық істеп, қайрат шақырмаса мынау 
әншейін бөрік арқалаған өңшең маубастың найзаны 
тастап қауға үстап, қой соңында қаңғырып кететін түрі 
бар. Жоқ, Жөнейіт, сенікі дүрыс. Байғүс күйшіні қүдайы 
оң қараған жан болса, не Хиуаға, не Қоңыратқа базар 
шегіп бара жатқан біреу тап болып, қүтқарып алған 
шығар. Ал енді маңдайынан сор арылмаған бір бейбақ 
болып өліп кетсе, обалына бүл қалатын не жөні бар? Ол 
Көкбөріден, Қылыштан, Алпаны мен Дәулетінен артық 
па? Обалы өз елінің көп есеріне. Жоқ, Жөнейіт, бір 
пендені аяймын деп, бүкіл бір елдің өлісінің аруағын, 
тірісінің намысын таптатпа! Аюдай ақырған айбынды 
атыңа кір келтірме. Бүның дүрыс болған. Қас-дүшпанға 
иінің түсіп, еңсеңді жібере берсең, сездірмей сорып, 
білдірмей қылғытатын асқазанына әбден жайлы жылы- 
жүмсақ қылып алады. Анда-санда өңешіне көлденең 
түрып алатын өзіндей сойқан сояуы болмаса, ата жауың 
еліңді бір араны ашылғанда түгел жүтып жіберуі де 
мүмкін ғой.

Жөнейіт жаңа ғана жүрегі атша тулап, шекесі 
дыңылдап, жүйкесінің бәрі шарт үзілердей шиыршық
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атып жатыр еді. Енді бәрі де тынши қалыпты. Бәрі де әлгі 
пәтуасына бас изегендей. Манадан бері кірпігін тіреп- 
тіреп тұра қалған көп тіреу де құлапты.

Ояуында көңілін паршалап жан жүйесіне уша сіңіп 
қалған ойран ой ұйықтаған соң да мазалады. Көзі ілініп 
кетсе, аяғының астында жыланша ирелеңдеп қу томар 
жатқан, қарсы алдыңнан шабынған буыршындай 
кеудеңнен қағып, алапат бұталар аңдаған қара түлей 
келеді. Жанынан қоян екені, қарсақ екені белгісіз 
әлдебір аң зулап өтеді. Бүл бұта-бүтаның ара-арасымен 
ептеп басып ілгері жылжиды. Анадайдан аранын ашып 
аңдап түратын бүталар қасынан өткенде жабыса 
кетпейді, жай әншейін жеңінен сипап қалады. Міне, ну 
түлейдің де шегіне жетті. Сусыған қүм топыраққа аяғы 
батып-шығып, батып-шығып әзер аттайды. Түлейдің 
жиегіндегі кебіртік қара қырбық жеткізбей қойды. Сол 
кебір қырбыққа иек артса, арғы жағы айдау жол. Кенет 
көк желкесінен дүсір шыққандай болды. Түлейдің 
шетіндегі оқшау бүтаға бүға қалды. Жүрегі дүрсілдеп 
алып-үшып барады. Таң атқалы бүның соңында аңдушы 
келе жатқан-ау. Мана ауылдан бүл қайда бара жатыр 
деп ере шыққан болды ғой. Ол бүның мүнда неге келгенін 
біліп қойса, ертең соңына еретін көп жасағына не айтпақ? 
Өзі жазалаған түтқынды өз қолымен босатқанын олар не 
дейді? Дүшпандары бүл қорықты деп табалап жүрмей 
ме? Қүлағын тігеді-ақ, ештеңе естілмейді. Оқшау 
қараңдап түрған да ештеңе жоқ сияқты. Бүтаның 
тасасынан шықты. Кебір қырбық ернекке де ілікті. Айлы 
түнде ақсия жарқырап айдақ жол жатыр. Әне бір 
болар-болмас қарауытатын күйші түтқынның басы ғой. 
Әлі ешкім көріп, ешкім тиіспеген болды. Жүрегі тағы да 
елегізе соқты. Өне бойының бәрі жидіп, буын-буыны 
босап бара жатқандай. Бүл не қуаныш па? Неге қуанады? 
Бәрібір босата алмайды. Сонау жер түбінен іздеп келіп, 
бостанга шығарып кете алмайтын болған соң, қасына не 
деп барады. Әйтеуір, әлі тірі екен. Сүйек-сүйегінің бәрі 
еріп, тізерлеп отыра кетті. Ай астында қылтиып жалғыз 
бас қарауытады. Сыңайы, күн үзаққа маңайдан жол 
бойынан әрлі-берлі өтіп жататын кездейсоқ жолаушы 
көріне ме деп көзі талғанша қарай-қарай күдері үзілген 
соң, қалғып кеткен тәрізді. Әйтпесе, қара түлейдің ішінен 
қараңдап шығып келе жатқан мүны неғып көрмейді. 
Маңына жақындап барса қайтер еді... Оянып кетіп, танып
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қойса не демекші? Түні бойы қасында болып, таң ата 
қалың түлейге еніп кетсе, күнде ымырт жабыла жанына 
келіп, түнді бірге өткізсе, қашан өткінші қазақтар көріп 
қүтқарып алғанша айдалада, жапан түздің ит-қүсынан 
қорғап маңында жүре түрса не етер еді? Көп болса үш 
күн кетер. Сол үш күннің бойында мына жолдан ақыр 
біреу өтпес дейсің бе? Ауыл: «Қайда жоғалып кеттің?»— 
десе: «Аң ауладым»,— дер. Бүл түтқынның жер бетіне 
әзер қылтиып шығып түрған басына аяғының үшынан 
басып жақындап келеді. Бүның тықырын естіп шошып 
кетіп, бейуақытта айдалада жаяу-жалпылап жүрген бүл 
неғылған адам деп жүрегі жарылып кетсе қайтпек? Кілт 
тоқтай қалды. Қылтиып түрған бас қимылдаған сияқты. 
Таң атқалы бүны көріп, қасыма қашан келеді деп күтіп 
түрған болды-ау. Бүл асыға басып жақындай түсті. 
Мынау кім? Күйші ме? Үқсамайтын тәрізді... Жоқ, мынау 
күйші емес... Жаным-ау... Мынау Дәулет пе? Бүл қайдан 
жүр? Аңтарылып түрып қалды. Баласы жүзін қырын can, 
бұған қарамайды. Жөнейіт баласын жер астынан қазып 
алғысы кеп, қос қолдап тырналай бастады. Топырағы 
тіпті жүмсақ. Мамықтай үлбіреп түр. Бірақ қолына 
ілікпейді. Қанша тырналаса да өнер емес. Дәулет бұған 
көзін де салмай, қырын бүрылып, ай астындағы алыс 
көкжиекке қадалып апты. Жөнейіт жер тырналағанын 
қоя қойды. Көкірегі толып, аузын аша алар емес. Көзінің 
алды жыбырлап, шарасы жасқа толды. Көмейіне 
кептетіле түрып алған қатты түйін ағытылып кетті. 
«Қарғам-ау, неге үндемейсің?» Өзінің әлем-тапырық 
даусынан өзі оянып, көзін ашып алды. Үйдің ішіне таң 
сәрінің сүйқылт көгіс жарығы жайылыпты. Үйдің киізі, 
кереге, жиһаз — бәрі де күлден қазып алғандай боп-боз, 
бүлдырап түр. Қос шеңгелмен төсіндегі мамық көрпені 
мытып ұстап апты. Жөнейіт қапелімде, бүның өңі екенін, 
түсі екенін біле алмады; әрі-бері солай жатты да ішінен 
қалимасын қайырды. Үй сыртында бота ыңырсыды. 
Сауын түйе буындары сытырлап орнынан түрегелді. 
Кемпірі сыртқа шығып кеткен екен.

Ештеңені ойына алғысы келмей түндік астынан 
еміс-еміс көрінетін шаңырақтың қарына қарап біраз 
жатты. Сосын жадына жаңағы түсі түсті. Бүл кеше қара 
жерге өз қолынан көміп кеткен түтқынды түсінде өзі 
қүтқармақ болып аласүрып жүр. Түс түлкінің боғы деген
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осы екен ғой. Егер Жөнейіт түсінде емес, өңінде осылай 
аласүрар болса, жүрт оны жынданған дер еді.

Содан бері ол өң мен түстің ортасындай есірік бір 
халде. Сарылған күндер өтіп болмайды. Осыдан бірер ай 
ғана бүрын Жөнейіт қай айдың қашан өтіп кеткенін де 
білмеуші еді. Енді, міне, ін түбіндегі қарсақтай үйіне 
тығылып жатып алған соң, таңның атқаны мен күннің 
батқанын баққаннан басқа кәсібі жоқ. Бүрын ол зулап 
өтіп жатқан опыр-топыр күндерді барып-қайтқан 
жорыгымен, не осы елдің бір дыр-думанымен, не үйіне 
келіп-кеткен сыйлы меймандармен межелеуші еді. Енді 
олардың бірі де жоқ. Үйден екі елі аттап шықпай салулы 
төсекте сарғайып жатқан кісіге күннің бәрі бір өңкей. 
Бәрі де бір селт еткізері жоқ сартап сарылған күндер. 
Енді ол мынау бедерсіз біркелкі күндердің қайсысын 
меже түтарын да білмейді. Қазір ол уақытты өңіндегімен 
емес, түсіндегімен өлшейді. Бүрын: «Анада Мәмбетпана 
келіп-кеткеннен екі күн кейін» не «Адайға жорыққа 
аттанарымнан екі күн шамасы бүрын» деп есеп қайырса, 
енді: «Анада түсімде күйшімен айтысып жүретін күні» не 
«бірдеңеге көңілім босап, күйшіге арыз айтып жүретін 
күнімнің ертеңіне»,— деп есеп қайырады.

Жөнейіттің бүгінде, шынында да, өңінен түсі артық. 
Бұны бүкіл осы өңір түгел үмытып кеткендей. Баяғы 
қауқылдаған көп қошаметші де, қасы мен қабағына 
қараған қара қүрым қол да жоқ. Бүл жүрген жерде 
қаздай тізіліп жүретін қалың нөкерінің қазір қайда 
шашырап кеткенін өзі де білмейді. Артына ақырғы рет 
күйшіні жазалауға барғанда ғана жасақ еріпті. Атқа 
мінген қырық жігіт бүның айтқанын қалт еткізбей 
орындады. Байғүс күйшіні көзін жаутаңдатып тірілей 
көміп жатқанда да ешкім қыңқ демеді. Бүл жігіттердің 
топырақты қалай тастағанына дейін көз айырмай қарап 
түрды. Бәрі да баппен қимылдайды. Бәрінің жүзі де 
бап-байсалды. Атқа да үнсіз қонысты. Жол бойында да 
ешкім тырс үндемеді. Ауылға үнсіз келіп, үнсіз тарасты. 
Содан қайтып сол жігіттердің ешқайсысын көрген емес.

Көршілер де тыныш. Баяғыдай бірі түсіп, бірі аттанып 
жатқан көп дүсір жоқ. Келінің дүңкілі балғаның тықылы 
сияқты күлді-көмеш күн көріс күйбеңнің үні. Көрші 
үйлерден кеу-кеу әңгіме естілсе де, бүған жүрт қотыр 
ешкі мен жоғалып кеткен түйенің жайын сөз қылып 
жатқандай боп көрінеді.
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Соны ойлайды да мына тіршіліктен түпкілікті 
суынып, төңірегінің үн-дыбысынан да қүлағын қашыр- 
тып, өз ойымен өзі боп түйықталып алады. Мынау жарық 
жалғанда қалған жалғыз мүңдасы — анада өзі көміп 
кеткен өлі-тірісі белгісіз күйші түтқын ғана. Ояу 
отырғанда ол жайында да дүрыстап ойлай алмайды. 
Көрші-қолаңның көп көз, көп қүлағы осының ойын 
аңдып отырғандай, өзінен өзі қуыстанып, басқа бір 
атымен бейтарап жайларды қиялдағысы келеді. Бірақ 
мына дүниеде содан басқа ойлайтыны да қалмапты. Тү- 
сінде түтқынды қүтқарғысы кеп жаны ашып, аяп жүрсе, 
оянған соң ол дәмесінен өзі үялады. Мынау андаған 
аңдушы көздерге алжасқан боп көрінгісі келмейді. 
Түсінде шешілген қол өңінде байланған бір далбаса хал. 
Өңінде ойлай алмағанды түсінде ойлайды. Өңінде айта 
алмағанды түсінде айтып жүреді. Кейде мынау тым 
күбірсіп-күңірсіп кеткен тыныш тірлікке ыза боп, 
жүрттың тым бос белбеуленіп кеткеніне күйініп күйшіге 
шағынып жүретіні бар. Күйші мүның әңгімесін бар 
ыждаһатымен тыңдап алады да, күлімсіреп: «Мен не 
дейін, анадағы күйімді тыңдамап па едің?»— дейді. Кейде 
бүл күйшімен дауласып та қалады. Ел намысын қолдан 
беретін, тізгінін кез келген тентекке үстатып, тағдырын 
тәлкекке айналдыратын ынжық тобыр боп кете ме деген 
күдігін айтады. Күйші күлімсірейді де, үндемейді. Ол 
мүның қазір ойлап жүргенін баяғыда ойлап қойғандай, 
мүның қазір ашынып жүргенінен баяғыда торығып 
болғандай. Мүнарлы көкжиекке мүңдана қарап түрады- 
түрады да: «Сабырсыз ерді орынсыз дәме болдыртады, 
сабырлы ерді орындалмайтын арман болдыртады»,— 
дейді.

Жөнейіт үйқыдан сүлдері қүрып, қалжырап оянады. 
Көзін ашып алған соң жаңа ғана көкірегін қыжылдатқан 
ашу мен ыза да, күдік пен ой да жым-жылас жоғалып, 
елсіз түзде бір өзі тентіреп қалғандай қүлазып сала 
береді. Ондай сәттерде қайдағы бір бықпырт тобырдың 
бейпіл сыпсыңынан сескеніп, бейшара күйшіні баяғыда 
босатып жібермегеніне өкінеді. Күйшінің артынан кек 
қуып келмей, тым-тырыс жатып алған Дүйімқараға 
ызаланады. Әр неменің басын бір шалып, қайдағы- 
жайдағыны ойлап әбден қалжырап үйықтайтын ол 
түсінде де күйшіні көргенше асығып, қара түлейдің 
шетіне шыға алмай ыза боп, күйші әлі тірі ме екен, жоқ
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әлде түз тағыларының біріне жем боп кетті ме деп қатть* 
қорқып жүреді.

Анау бір күні түсінен шошып оянып, кешке дейін ес 
жия алмай қойды. Қара түлейден шыға келсе — күйшіге 
бір көк шулан бөрі тісін ақситып, желкесін күдірейтіп 
тап-тап беріп түр. Көре сада мылтығын оқтап еді. Күйші: 
«Атпа! Оны атқанша мені ат!»— деп шыңғырды. Бөрі 
мүны көріп безе жөнелді. Күйші томсырайып қабағын 
ашпай қойды. Бүл өзінің амалсыз осылай еткенін, 
Дүйімқараның намысына тигісі келгенін, қарғыс атқыр 
Дүйімқараның табан серіппей жатып алғанын айтып, 
жік-жапар болса да, ол шырай бермеді. Қара жерге 
қаққан қазықтай шаншылып қақшиып түру әбден 
жүйкесіне тиіп қажытыпты. Жөнейіттің де көкірегі 
сыздап кетті. Енді ол мынау жарық жалғандағы жаңғыз 
мұңдасынан да айрылды. Күні кеше намыс қуған, кек 
қуған еңіреген ермін деп ойлаушы еді, «кек», «намыс» деп 
босқа лепіріп жазықсызға тырнағы, нақаққа найзасы 
батқан желбуаз жендетке айналғанын сол күні ғана 
сезіп, жүдеп қалды.

Жөнейіт бір күннің ішінде жақ сүйегі салдырап, 
сылынып шықты. Буын-буынын діріл алып, қолы қалты- 
райтынды шығарды. Кейде қараптан қарап отырып 
өзімен-өзі күбірлеп сөйлеседі. Үйқыдан шошып оянғанда 
да сөйлеп оянатын болып жүр. Қазір үйықтасам түсімде 
күйшінің өлгенін көремін деп, түнімен көз ілмей 
бақырайып жатады да қояды.

Әулие бүған не нышан байқатар екен деп 
Темірбабаның басына барып еді. Мынау лайсаңда атағы 
жер жарған әулиенің өзі жүні жығылып, ықтап 
кеткендей көрінді.

Бүгін де сырттағы сытыр-сытыр жаңбыр үніне 
қүлағын тосып жатты да қойды. Бүлыңғыр таңның 
көмескі жарығы үй ішін әбден жайлап, айнала бозарып 
анық көріне бастағанда барып, түні бойы шиыршық атып 
шыққан кәрі жүйке бір сәт қалжырап, көзі ілініп кетті. 
Түсіне тағы да қара түлей, оның аттаған адымыңды кері 
кетіретін сусыма қүмы кірді. Күндегісінен де көбірек 
алқынып, ақ тер, көк тер боп ілгері тырмысады. Қүм 
таусылып кебірге ілікті. Кешелі бергі жібіскі жауыннан о 
да әбден миы шығып езіліпті. Аяғын алдыртар емес. 
Сонда да тайып жығылып, тайып жығылып өрге 
тырмысады. Бауыры, екі алақаны, екі тізесі — бәрі
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батпақ. Сонда да айдау жолға жеткенше асық. Уһ! 
Ақыры шықты-ау! Алқынған жүрегі атша тулайды. 
Айдау жолға беттеді. Жол бойынан қарауытқан ештеңе 
көрінбеді. Күйшінің көмілген жері мына бір түс сияқты 
еді. Алдынан күн жеп қуарып қалған қу бас тап болды. 
Қу бас, екі көзі шүңірейіп, тісі ақсиып асығып-аптығып 
келе жатқан бүны табалап түрғандай. Бүл кілт кідірді. 
Көзін айыра алар емес. Тісі ақсиып қу бас жатыр. Айна- 
ласын әлдеқандай бір аю тырнақтар аямай тырналапты. 
Жан-жаққа баттиған-баттиған іздер тарапты. Бүл 
қапелімде ақылына келе алар емес. Тісі ақсиып, табалай 
қарап қалған қу басқа жүзі шыдамай көзін төмен түсіріп 
еді, қу бас жатқан жер үңірейіп қалыпты. Сол үңірейген 
қара үңгірден қабырға ма, омыртқа ма — әлдебір 
сүйектер қылтияды. Мынау күйшінің сүйегі болды ғой. 
Күйшіге түздің аңы жабылып, айналасын ашып кетіпті. 
Есі енді кірді. Ілгері аттарын да, кейін шегінерін де білмей 
түрып қалды. Терістіктің салқын желі омырауын жалап, 
шапанының етегімен ойнайды. Мынау тағы түздің жел 
екеш желіне дейін ашқарақтанып қойны-қонышыңды 
ақтарып, жалаң-жалаң етеді. Жөнейіт тағы да қу басқа 
қарады. Сол баяғы тісі ақсиып табалай күлген қалпы. 
Күндегідей батыл етіп қасына бара алмады. Мынау 
ырсиған бастың күйшімен еш байланысы, түк қатысы 
жоқтай. Жоқ, мүның жер түбінен іздеп келгені бүл емес. 
Бүған күйші керек. «Ә, солай ма еді?» дегендей қу бас 
бүған шүңірейе қарайды. «Ендеше, сол күйшінің басын 
жүтқан өзің емес пе?»— деп тісін ақситып, сақ-сақ күледі. 
Жөнейіт мынау сүмдық елес айықсын деп көзін жұмып 
алды. Қүлағына күңіренген үн келді; сол бір үн сай- 
сүйегін сырқыратып, жан-жағынан қаумалап қоршап 
келеді. Азынаған айдала. Қу бастың астындағы ашылып 
қалған тесікке жел кіріп, әлдеқандай ызың шығады. 
Күйші мынау ызғыған желге шыдап түра алмай, жер 
астына кіріп кетіп, күңіреніп жатқандай.

Жөнейіт қу бастан сырт айналып қаша жөнелді. Әлгі 
бір күңіренген үн өкшелеп қуып келеді.

Жөнейіт көрпесін серпіп тастап, орнынан атып түрды 
да, қүлағын қос қолымен басып алып есікке қарай түра 
қашты. Дауысы да шығып кетті. Әлгі бір ыңыранып 
шыққан әуез қалар емес. Әлденеге сүрініп қүлап түсті. 
Маңдайы бір қатты нәрсеге тиді. Көкірегінен әлдене 
жерге домалап кеткендей болды.
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Жөнейіттің таң ата көзі ілініп кеткен соң, кемпірі 
үршық созып, әңгімелесіп отырайын деп Аннадүрдінің 
үйіне кіріп еді. Аннадүрді баласына дутар тартқызып 
отыр екен. Қүрбан соңғы кезде Дәулеттің дутарын өзі 
иемденіп, біраз күйдің басын шалып қалыпты. Әсіресе 
осы бір күйге қүмар. Қолына дутар үстаса болды, ең 
алдымен анада Жөнейіттің үйінің күн жағында, үй 
сыртында түрып естіген адай күйшінің әуезін 
дыңылдатады. Бүгін де таң атар-атпастан дутарға 
жармасып, әкесіне күй тартып бермек еді. Жөнейіттің 
оқыс даусы шықты. Жүрт орнынан түра-түра есікке 
үмтылды. Кіріп келсе — табалдырыққа басын сүйеп 
Жөнейіт жатыр. Аннадүрді иығынан қусырып үстап 
көтеріп алып еді, былқ-сылқ, әлдеқашан жүріп кетіпті.

VIII

Сырым сүлқ отырып қалды. Қүрбан ақсақал дутарын 
шатырдың тіреу ағашына іліп, әлдеқашан сыртқа шығып 
кетіпті. Ол жаңағы күй мен көз алдынан өткен көп 
елестің әсерінен әлі айыға алмай отыр. Күн жеп тастаған 
кенеп пен таң атқалы өзі тартқан темекінің күңірсік иісін 
енді сезді. Басын көтеріп, айналаға қүлақ түрді. Мана 
көрші шатырда дуылдасып карта соғып жатқандардың 
даусы шықпайды. Шамасы, олар жүмысқа шығар 
алдында үйқы соғып жатса керек. Қүрбан қарияның 
күйін тыңдаған жалғыз бүл ғана болды. Ыстық өтіп 
қапырықтанып кеткен кенеп шатырдан бой сергіткелі 
сыртқа шықты. Күннің әлі ыстығы қайта қоймапты. 
Аяғының астындағы ақ үнтақ май топырақ күл өңденіп 
көгіс көрінеді. Керіліп-созылып, делсал тартқан бойын 
жазды. Қүрбан ақсақал әлдеқашан намазын оқып болып, 
шатырдың көлеңкесінде машинаға май қүйып жатқан 
шофер жігітке қарап отыр. Әлі үйқысы тарамаған шофер 
жігіт аяғын теңселе басады. Шала үйқыдан беті күп боп 
ісіп кетіпті, жағына ойлы-қырлы жердің бүдыры батып, 
ала шабырланып қалыпты. Машинаға май қүйып болып 
Қүрбан ақсақалдың қасына көлеңкеге кеп, темекі тартып 
түр.

Сырым да көлеңкеге беттеді; дел-сал бойын сергіткелі 
темекі сүрады. Шофер жігіт май-май шалбарының қалта-
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сынан есі кеткенше мыжылған «Севердің» қорабын 
шығарды. Ішінде белі шойырылған бір тал қалған екен.

— Темекі де таусылыпты,— деді ұсынып жатып.
Кенет терістік жаққа көзі түсіп қуанып кетті.
— О, жақсы болды, барып темекі алайын!
Терістік көкжиекте манадан бері төбелерімен көк

тіреп түрған көп қарайған машиналар екен. Арылдап- 
гүрілдеп келіп қалыпты. Көшпелі бүрғылау станоктары 
тиелген ауыр «Маздардың» ыңыранған үндерін ыстық 
түншықтырьіп, еміс-еміс естіледі. Ту даланың ақ шаңын 
аспанға көтеріп келеді.

— Разведка ғой,— дейді үйқысынан оянып, қастарына 
енді келген екінші жігіт, қолын топыраққа ысқылап 
жатып.— Машина деп осы жарықтықтарды айт. Бүл 
сабаздар сәл бірдеңе болса көкірегі сырылдап түрып 
алатын мына біздің «газиктер» емес. Күн жаумақ түгілі 
қан жауса да, сартытып тарта береді. Көрерсің, бүлар 
осы Қақпақтыдан да мүнай табады!

Ажылдап-гүжілдеп өтіп жатқан ауыр машиналардың 
айдаладағы геодезистер қосымен де, жолдың жиегінде 
қолын бүлғалап түрған темекіші жігітпен де ісі болған 
жоқ. Ақ тозаң шаңға түншықтырып өтіп жатыр. 
Жарқырап түрған күннің көзі де қою шаңға малтығып 
көрінбей қалды. Ажылдаған үн. Аспанға айналған аппақ 
шаң. Күнге тотығып, әбден қарайып кеткен біреулер 
қабинадан тісі ақсиып күле қарап, жүн-жүн білектерін 
созып бірдеңе дейді. Ажылдаған үн қүлағыңды жарып 
барады. Қою шаң тынысыңды бітеп, түншықтыра түсті. 
Машиналар топырақ боратып өтіп жатыр, өтіп жатыр. 
Қара жердің қабырғасын майыстыратындай ауыр 
доңғалақтар арбаңдап әлдеқайда асыға жылжиды. 
Бүлардың қосы да, май-май машина да, май қүйылған 
темір күбілер де, үйқыларынан шошып оянған жігіттер 
де желімдей жабысқан қою шуда шаңның астында 
қалды. Төңірек көзге түртсең көрінбейтін лайсаң.

Сырым қүлағы түнып түра берді. Қасындағы жігіттер 
абыр-жабыр бірдеңе дейді. Қапталдан қүйындатып өтіп 
жатқан қүдіретті әуен шала үйқы кісілердің қарлығып 
шыққан жарқыншақ дауыстарын аямай таптап жатқан- 
дай. Ақсиған тістер мен жыбырлаған еріндер көрінген- 
мен ештеңе естілмейді.

Бір сәт қою шаңның арасы ашылды, түйдек-түйдек 
ажыл-гүжіл бірте-бірте алыстай түсті. Қалың тізбектің
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артында оқшау кеде жатқан су таситын машина жол 
бойында қолын көтеріп жүгіріп жүрген темекіші жігітті 
түмсығымен сүзе тоқтады. Кабинадан ақ сары шашты 
ашаң кісі жерге қарғып түсті. Көзіндегі қара көзілдірігін 
алып, жол тосқан жігіттің қолын қысты. Сосын оған 
әлдене деп тіл қатты. Мойнындағы былғары планшетінен 
карта суырып, жігіттен жер сүрап еді. Жігіт картаға 
өңмеңдей төнгенмен ыю-қию сызықтар мен бытысқан 
көп нүктеден ештеңе ажырата алмай, басын қайта кете- 
pin алып, көкжиекке қарай қолын ербеңдетіп, сампылдап 
соғып түр.

Ашаң сары қара көзілдірігін қайта киді. Жол сілтеуші 
жігіттің қолын қысып машинасына отырғалы жатыр еді, 
анау қанжығасына жабыса кетті. Ашаң сары кабинадағы 
шоферға қолын созып, бірдеңе алып темекіші жігітке 
үстатты.

Машина жүріп кетті. Темекіші жігіт соңынан қолын 
бүлғап қала берді. Машина анадай жерге үзап кеткен соң 
барып қосқа беттеді. Екі езуі екі қүлағында. Қолында 
төрт-бес махоркасы бар.

Аспанға айналған қою шаң ашылды. Айналада селдір 
тозаң ғана қалды. Күннің көзі қайта көрінді. Ауыр 
машиналардың ащы ажылы да бәсеңдей түсті. Жігіттер 
жүмысқа алып шығатын қүралдарын жайғастырып 
болып, жүмыс алдында тағы бір шайланып алу үшін 
қостың қақ ортасындағы үлкен шатырға кірді.

Сырым көлеңкеде тұрып қалды. Далаға қайтадан 
тылсым тыныштық орнады. Үйдегі жігіттердің кеу-кеу 
дыбысы енді анық естіледі. Олар әлденені айтып 
мәз-мейрам боп жатыр. Сырым манағы бір саздың әсері- 
нен әлі түгел айығып болған жоқ-ты. Көзі боталап көк- 
жиекке қарап еді, қайтадан сағымға араласып қарауытып 
түрған машиналарды көрді. Өздері, шынында да, 
алыстан найзасымен көк тіреген қалың қолға үқсайды 
екен.



БӘСЕКЕ

I

Қыз өссе қырсық көбейеді деген рас екен. Әйтпесе, 
тап бүгінде Балпан байдың мүрты қисаятын жөні бар 
ма?! Қүла сағым көп жылқының алды суды Шіліктіден 
ішкенде, арты сонау алты көштік Тасқайнарға жаңа 
қүлап, аспан астын ақ шаң қылып жатысы анау. Қойдың 
саны қазір қаншаға жеткенінен өзі де бейхабар. Әйтеуір, 
жабағы жүн қырыққанда саудагер Шүрен күніне он 
арбадан қалаға жөнелтіп түрып, жарты ай дегенде зорға 
тауысты. Көшен ақын Балпан байдың көшкен жүртында 
әр бүтаның түбінде бір-бір түйе үмыт қалады деп 
жырлап жүр.

Қүдайға шүкір, әкімдермен де қабағы оң: ауыздарын 
майлап-майлап қысы-жазы бірдей қапырық үзын 
қапыдан қүтылып, мынау жарыса аққан екі өзеннің 
алқабын түгел бір өзіне қаратты. Басына қыстайды, 
аяғына жайлайды, екі ортадағы елу көштік ен дала 
мүның өрісі. Осы анада жаз басында ғана соғып кеткен 
ақ патшаның үлығы астындағы көк арбаның тертесін 
жерге кіргізіп жіберетіндей маңғазданып келіп еді, 
қоңыр марқалардың зауза айындағы туырылған уыз еті 
мен жарықтық қымыздың жібітпейтін пейілі бар ма! Әлгі 
сабазың кетерінде бүны қалыңдығынан бетер аймалап, 
қайта-қайта қүшып зорға қоштасты. Балпекеңнің де 
білмейтінін ит жесін -  үлықты шығарып салыңдар деп 
артына алты жігіт ертіп, елдің шетінен екі жүз ісекті 
айдап апарып, қалтасына ақша қып салып беріңдер деді. 
Баласын үй ішіне қант-шай әкел деп қалаға жүмсап, екі 
арбаны аузы-мүрнына шыққанша өңештен өтетіндердің 
ең бір жылы-жүмсағынан сықады. Ол үлық үйіне 
Шіліктің бойынан қызырға жолыққандай қызара бөртіп, 
асып-тасып барғанда бәйбішесінің алдынан марқаның ақ
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уыз құйрығын асып отырғанын көреді. Сосын ол 
көкесінің атын ұмытса ұмытар, тап Балпанды ұмыта 
алмас. Бұдан былай о бәлемнің қарыны шұрқыраса да, 
Балпан деп шұрқырайтын шығар.

Патшағардан бір сескеніп, секем алған жері -  
алдында ғана берген қымызыңды ішінде тышқан 
жүргендей үрке қарап, үпіріп ішіп отырып, есіктен Ажар 
кіріп келгенде жирен мүрты жыбырлап, көзі күлімдеп, 
қүдайы берді де қалды. Аузына келгенді оттап, 
былдырықтап мәз-мейрам болды. Балпан бай оның тіліне 
түсінбесе де, бүл нәлет ас қайырып бата қылып отыр 
дейсің бе, қызыма қызығып отырған шығар деп ойлады. 
Алдында ғана оқтау жүтқандай илікпей отырған үлық 
табан астынан жадырап сада берді. Қолына иттің басын 
ұстатсаң да көрер емес, екі көзі Ажарда. Балпан қызы 
қүрғырыңның көзін құрт деп бәйбішесіне ымдады. 
Қашаннан Балпан байдың қасы мен қабағына қарап 
қалған бәйбішесі Ажарды апарып, Өтегеннің отауына 
кіргізіп, үлық кеткенше көрінбе деп қамап қойды. Үлық 
сосын шақшасын үмытқан насыбайшыдай әлденеге 
есеңгіреп, назары сынып қалды. Балпан бай бү патшағар 
жаңағы қызды тауып әкел деп бақырып-шақыра ма деп 
жаман қорқып еді, айналайын, олар біздің мына өз атқа 
мінерлеріміздей қыз көрсе, қүлқыны қүрып, босағаңды 
мойнына іліп жүрмейді екен, етке тойып ап, қымызға 
қанып алып, торсиып жатты да қойды.

Балпан бай сонау бала күнінен әй-шәйсіз отасып келе 
жатқан бәйбішесіне со күні қатты ренжіді, қыздың 
қырсық екеніне де сонда көзі жетті. Бақса, сүлу қызы бар 
кісі де астына үрлықтан түскен ат мінген адамдай боп 
шықты. Өз-өзіңнен қуыстанып, жүрттың жүзіне тел- 
міріп, екі көзің тостағандай болған бү не дәурен! Ана 
Можан байдай жылына бір үлдан табатын кең қүрсақ, 
кебеже қарын қатын алғанда, малың бақташысыз, 
дәулетің мүрагерсіз, шаңырағың иесіз қалады деп 
қорықпай, жағаң жайлау, омырауың төскей, төрт жағың 
төрт қүбыла боп отырмас па едің. Можанның қайын енесі 
пақыр да үлды көп тапқан кісі еді, үйіне қашан барсаң да 
жан-жағыңнан бүзаушық бас қара бала толып жүретін; 
қашан барсаң да түбегі қаңсып, жөргек сасып отыратын. 
Асылы, әйел алсаң анасына қара, жолдас ертсең әкесіне 
қара дегенде баяғы шалдар қымыз ішіп, қызара бөртіп, 
шалықтап отырып емес, бастарына бірдеңе мықтап тиген 
соң айтқан болды ғой. Әй, аруағыңнан айналайын
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ата-баба, мал бағып, мақал шығарудан басқаны білмеген 
сендердің айтқандарыңды түгел орындап жүрсек те, 
басымыз бүйтіп айналмас еді-ау. Ести түра үқпай, 
ойымызда сайрап түрса да үмытып кетіп, қүдай атады 
ғой бізді.

Әкесі марқүм бүл он беске ілігер-ілікпесте үйінен су 
шыққандай ел айнала далақтап шапқылады да жүрді. Бір 
күні үйдің іргесіне дейін шауып келіп, атынан түсті де, 
қамшысын іліп жатып, қақ төрде жататын қызыл тазыны 
көрмей, қарнын басып кетіп қаңсылатып, бүкіл ауылды 
азан-қазан қылды. Сасқанынан бүндайда шаңқылдап 
боқтайтын әдетін де үмытып, әпірейіп түрды да қалды. 
Қайың тазы қашан қаңсылағанын қойғанша әкесі байғүс 
аңырып, аузына сөз түспеді. Тазы әрі-бері тызалақтап 
безіп жүрді де, ақыры үйдің артындағы үюлі жүктің 
көлеңкесіне тығылып тыншыды. Әкесі төрде сілейіп әлі 
түр. Кемпірі: «Оу, сен сабазға не болған?» -  деп еді, 
сонда барып тіл бітті. «Е, қатын, Қыдырбайға қүда 
түстім, ырзық дарыған үй еді, қызын беретін болды», - 
деді. Әкесі байғұс өзі әйел алғанда да тап бүйтіп 
қуанбаған шығар. Есіктің алдында жападан-жалғыз 
асық иіріп ойнап отырған бүны шақырды. «Әй, жаман, 
жасық, доңыз неме, қатын аласың ба?» -  деп сүрады. Бұл 
да әкесінің сөзінің ыңғайына қарап, «жасық, доңыз» 
атанғанша, қатын алып, қүлағымды тыншытайын деген 
болу керек:

«Алам!» -  деді. Бүл Маржан сүйтіп түсірген 
бәйбішесі ғой. Обалы не керек, пақырдың ырзығы десе 
дегендей екен. Ол осы үйдің есігінен аттағалы бүл ауыл 
бір жүтап көрген емес. Ана жылы соңғы баласының 
үстінде қиналғанда арғы түбі түрікменнен келген сауса 
бүлақ қызыл мая ғана табан астынан іші тасырайып 
жарылып өлді. Содан басқа Маржан ұстаған ыдыс- 
аяқтың сынса сынғаны бар шығар, оған біткен мал мен 
баста шығын жоқ. Бүрындары ырғалып-жырғалып 
жүрттың ең соңында қалатын бүл ауылдың көші ол 
келгелі елдің ең алдымен аттанатын болды. Үстаса үйі 
сәнді, пісірсе асы тәтті. Маржандай әйел кемде-кем. 
Қүдайға шүкір, артындағы дәулетке, төбесіндегі қара 
шаңыраққа ие бар. Маржан біраз жыл бала көтермей 
торықтырып барып, Өтегенді туды, араға бір-ақ жыл 
салып, Ажарға жүкті болды. Екі баласының да қол-аяғы 
балғадай, батпанақтай-батпанақтай. Жүрт шіркіннің 
көзі жайына қарап жүре ме, әсіресе, кемпір жағы:
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«Алла-ай, осы келіннің тапқан баласы-ай!» -  деп ауыз- 
дарының суы қүритын еді. Енді, міне, Ажардың өзі он 
сегізге кетіп барады, содан соң Маржан бір рет құрсақ 
көтерді де, қазан асып жүргенде ошақтың бүтына 
оратылған жыланнан шошып түсік тастады. Сосын 
қайтып етегі қанамады. Балпан бай ішінен осыған жүрты 
құрғырдың көзі тиген жоқ па деп те ойлайды. Оған бала 
көтермедің деп өкпелейтін де жайы жоқ. Қүдай тек осы 
бергенін үзағынан сүйіндірсе болды.

Иекке сақал шығып, бетке иман жүгірген кезде 
Балпан байды енді ештеңе иектей қоймас. Осы жұрттың 
қайтып қақпаны шапқыр, тазысы алғыр болатынына бүл 
түсінбейді. Анау жылтыр көз, тәмпіш мүрын Сайыптар 
өзінің қара орманы бүйырмағандай, өзге үйлердің 
көрпесін тоздырып жүр. Сырт қарасаң сып-сыпайы, 
пайғамбардың аузына жап-жаңа түскен періштедей 
Зейнелдің өзінің төсек жорғасы мықты деседі. Бүның 
бүрын, о да етегіне намаз оқып жүрмесе де, тап үйіне 
уақтылы қонып түратындай тәртібі бар шығар деп 
ойлайтын бір адамы -  Сеңгір. Сөйтсе, ішіне саудыратып 
арықтан өлген малдың сүйегін салған қара қапшық 
арқалатып қойғандай жілігі сылдырап жүріп, о неменің 
де біраз бүлтарысы бар екен. Оны әне бір жылы Алтау 
аулындағы тойға барғанда байқады. Келген еліміз бір ғой 
деп бір үйге түсті. Бүл қымызы тәтті, асы мол тойлы 
ауылдың күмбіретіп тіккен ақ үйінің айқара түрілген 
салқын самиян іргесінде керегенің бір-бір көзін жас- 
танып, іштерін сипап, қайдағы-жайдағыны соғып жатқан 
шал-шабырдың қасында аузы аңқиып әңгіме тыңдап 
отырса, Сеңгір бір кіріп, бір шығып тіпті тыным таппай 
қойды. Ошақ басылармен сөйлескен боп, қазан сапырып, 
самаурын қойып жүрген келіншектердің ыңғайын 
аңдиды, ән тыңдап, қызық көргісі келген боп, сауық 
қүрып жатқан жерге барып, есіктің алдында өнерпаз 
жігіттерге қошамет айтып, тойды қыздырып отыратын 
азулы жеңгелерге тиісіп, сөзден сөз тудырып, қыл- 
жақтаса кетеді. Сөйтіп жүріп-ақ, талай кер миықтың оң 
қабағына тап болыпты. Бір күні ақсақалдар бастың 
аудармасын сарқытқа бүларға беріп еді, орта жолдан 
Сеңгір иемдене қойды. Жалма-жан көздің біреуін 
алақанына ағызып, табақтас отырған етті-жеңді көзі 
күлімдеген әдеміше сары келіншекке үсынды. Ойда 
жоқта бүл да байқап қалған екен. Сеңгір көзді беріп 
жатып, шынашағымен келіншектің сақина салған
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саусағын сипады. Келіншек те бірдеңені іші сезсе керек, 
жымиып күліп қойды. Бүның қасында жататын Сеңгір 
сол күннен бастап қашан кеткенше түннің бір уағында 
оянып кетсе, орнында жоқ боп шығады.

Жүрты қүрғыр сайтанмен табақтас болып қалған- 
дай, осындай ылдым-жылдым үры қулықты қайдан 
үйреніп ала қояды. Анада бір мүртын қағып отырып, 
айнаға көзі түсіп кетіп еді, түсында бү да тап жүрт 
үркетіндей жігіт болмапты. Анау екі самайдан ай 
қасқаланып, торсиып бөліне шыққан жалпақ кең 
маңдайы, періштенің аузынан түскендей мүп-мүсінді 
болмаса да еркек кісіге лайық етті қыр мүрыны, сәл 
бүйығылау болғанмен, ылғи күлімсіреп түратын қой 
көзі, етті-етті қайқайған еріндері, соның бәрін молынан 
сыйғызған үлкен дөңгелек беті, қанды қоңыр жүзі, 
қатарларынан ертерек шыққанмен, ерсі қайқайып кете 
қоймаған еркек адамға бір түрлі орнықтылық бітіріп, 
егделік сән беріп түратын қозы қарыны, ортадан жоғары 
бойы, етті-женді денесі -  осының бәрін қүдайекең кез 
келген еркекке қүшақтатып жатыр ма? Әйелдер 
еркектің бүдан артық келбеті мен сымбатын шайына езіп 
іше ме... Сөйтсе де мүның Маржаннан басқа әйелдің 
көйлегіне қолы тиіп көрген жоқ. Асылы, бүған әйел 
қарамайды емес, мәңгі кісідей маңқиып жүріп, мүның 
өзінің көп нәрсеге көзі түспейтін тәрізді. Баяғы жас жігіт 
кезінде қүрдастары Балпан қызы бар үйге қонғанда қу 
кемпірлер қонақ түнде қозғалар ма екен деп, үйықтап 
қалған соң көрпесінің үстіне бір уыс қүмалақ қойса, 
таңертең сол қүмалақ бір сынық құмалақ шығыны жоқ, 
әлгі орнында түрады екен деп күлісіп жүретін. Сол 
қалпымен әлі келеді.

Әйтпесе, бүл секілді дәулеттілердің талайы жас иіс 
сүйіп, үш-төрттен тоқал қүшақтап отыр. Әлгі жабуы 
түрмайтын жарбай түйедей ылғи бір иығына қисайып 
жүретін қыңыр Қоразхан қүрдасының өзі екі әйел алды. 
Ал бүл болса... Тфу, мынау қүда түсіп, қыз сүрап 
қылқылдаған көп жүрт әбден алжытайын деген екен. 
Баяғыдан бері жүріп-жүріп, енді не әңгі есектің миын 
жегендей, әр немені бір ойлап отыр. Балпан бай 
ызаланып түкіріп жіберді. Қайта дер кезінде Қыдыр- 
байға түзақ салып үлгерген марқүм қара шалға рақмет 
айтуы керек қой, әйтпесе өзіне салса, мына жүрісімен 
қатын қайда...
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Балпан енді Маржанды қойып, өзіне ренжіді. 
Ренжімей қайтсін, қызы қылтиып бой жеткелі бір күн 
іргесі тыныш түрған емес. Бір «салаумағалайкүмнің» 
соңынан бір «салаумағалайкүм», біреуін белдеуден 
аттандырып жатсаң, сылаңдап тағы біреулері түсіп 
жатады. Ақ патшаның анадағы үлығын қойшы, 
қалтасына cap қүлақ түсетін болғасын, ол неме қызды 
қайтсін. Бірақ үлық кісіні ренжітіп алам екен деп қатты 
састы. Асты-үстіне түсіп бақты. Ғүмыры бетіне тік қарап 
көрмеген Маржанға да сол күні тілі тиді.

-  «Қызды қырық үйден тый» деген қайда? Үйде қонақ 
отырғанда үстіне неге кіреді? Аға-жеңгесінің отауына 
бара түрса болмас па? Енді оны түлымын желпілдетіп 
алдымызға алып отыратындай ес білмейтін бала емес 
қой. Аулымыздың үстінің ат көпір боп жатқаны мынау. 
Көрмей ме, білмей ме? Білмесе сен қайда жүрсің, ана 
жеңгесі Жазыл қайда жүр? Апырау, адам өзінен туған 
бала түгілі, есігінің алдындағы итке де жөн, әдеп үйретеді 
ғой.

Өмір бақи мүның аузынан осынша қатты сөз естіп 
көрмеген Маржан бір түрлі жермен-жексен болып, 
үн-түнсіз үйден шықты. Мүның айтқан сөздері батты ма, 
әлде ауылдың үстін осынша айқай-сүренге салып, қыз 
тапқанына қамықты ма, көзі жасаурап көңілі босап кетті. 
Барып ап Ажарға үрысса керек. Ол содан қайтып ауылға 
қонақ келе жатса, ағасының отауына қарай безе 
жөнеледі.

Бірақ Балпан байдың қүлағы тыншымады. Күніне 
екі-үш ауылдан қүдалық түседі. Солармен әрісі шариғат- 
тан, берісі ата-бабаның үрдісінен айтып, мәслихат соғып 
отырғанда тіпті шаруаға айналуға да қолы тимейді. 
Қарайған малын бір алланың өзіне тапсырып, бірінен соң 
бірі қаздай тізіліп, келіп жатқан қолқашылармен әңгіме 
дүкен қүрып отыруға бүл пейіл болғанмен, келгендер 
разы емес. Үйіңнен қыңырайып шығады да, сыртыңнан 
қаңқу таратады, сүйегіңнен өткізіп тіл тигізеді, атаңның 
аруағына, қызыңның арына тиеді, менсінбеді деп 
жауығады. Қызын келін ғып түсіре алмаған қиқарлар 
енді бүның жылқысын қолды қылмаққа жанталасып 
жүрген көрінеді. Аз ғана ағайын біресе мүның өзіне алаң 
боп, біресе малына алаң боп әбден бастары қатты. Енді 
мүның өз аулынан, ағайын арасынан қолқашылар көбейе 
бастады. Олар бүдан қыз сүрамайды. «Бірге туғанмен, 
бірге өлмек жоқ деген. Қызды кім тумады. Қайсысының

127



қызы өле-өлгенінше қасында отыр. Қайта бетінің 
қызылы, атының абыройы орнында тұрғанда құтыл. Ел 
дегенді білесің ғой, қараитан-қарап алакөзденіп жүретін 
жүрт енді ілік табылғасын төбеңнен қиқу кетірмейді. 
Шалқар дәулетің болғанмен, оған ие болатын адамың 
шамалы. Өтегенжан екеуің қасығып келген қай 
дүшпанға қайрат қыла аласыңдар. Онан да ойлан. Саған 
атасыз, дәулетсіз кісі қүда түсіп жатқан жоқ. 
Қай-қайсысының да өзі өзіңе тең, баласы балаңа тең. 
Бетіңе күле қарайтын біреуіне бер де жібер», -  дейді.

Ағайынның бүл сөзіне Балпан байдың өзі де ден 
қойып жүр. Ең азы үйіңе қонган қонақтың да 
кірген-шыққанын аңдып, тың тыңдап жату кімге мұрат 
дейсің. Қүтылғысы-ақ келеді. Әсіресе ақ патшаның 
үлығы келгенде қатты сасқанынан кейін-ақ қызын 
тезірек қүтты жеріне қондыруды ойлады. Бірақ кімге... 
Енді қүда түсе келген біреуіне беріп жіберсе, бүған дейін 
қүда түскендер одан сайын өшікпей ме...

Балпан байдың өзіне-өзі иттей ыза болатын жері де 
осы. Бәрібір баянды бала болмайтынын білген соң, ең 
бірінші қүда түсіп келген кісіге үзатып жіберіп, қарап 
жүріп қалың қазаққа жек көрінішті болмай, түн баласы 
жүрегің зіркілдемей, аш қүлақтан-тыныш қүлақ неге 
отырмады екен. Әй, өзін де өлтіретін кісі жоқ. Бірақ 
артының бүйтіп қырсығарын қайдан біледі? Қыз өсіріп 
отырғаны осы. Бүрын-соңды өзі қүдаға жүріп көрген 
жоқ. Өзі үйленгенде асық ойнап отырған жерінен әкесі 
шақырып алды да: «Пәленшенің қызына қүда түстім, 
аласың ба?» -  деді, -  алды. Өтеген ер жеткенде қайын 
жүртына жиендеріңді өздерің аяқтандырыңдар деп еді, 
нағашылары Жазылды әкеп түсірді. Ол екі ортада өз 
қызы да бой жетіпті.

Кеше ғана еркелеп, мойнына асылып жүретін 
Ажарының қай уақытта ер жеткенін өзі де білмей қалды. 
Бір күні үйіне қасында тағы бір көк сақалы бар Можан 
жетіп келді. Баяғыда асықты бірге ойнап, молланың 
алдын бір көрген қалқан қүлақ, сығырық неменің қай 
келгенін тергеп жататын еді, қол қусырып қонақ етті. 
Әншейінде әрі итеріп, бері жығып жүрсе де, күнде-күнде 
келіп, босаға тоздырып жатқан жоқ қой деп, бір қоңыр 
марқаны сойғызды.

Жас марқаның еті былқып асылып жатқанда 
қайдағы-жайдағыны айтып, қалжыңдасып отырып шай 
ішейін десе, Можаны бір түрлі сынық, сүйреп салған
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жағына да жүрмей сылқ түсе береді. Үсті-басы да 
бүрынғысындай емес, бүл жолы тым тыраш. Жаздың 
ыстығына қарамастан басында қүндыз, жағасында 
қүндыз. Омырауын қасқа ілгекке ілген ақ шайы көйлегі 
де ине-жіптен жаңа шыққандай сусып түр. Уақытымен 
ораза үстап, намаз оқып, тақуалық етіп жатпаса да 
аяғына көксауыр кебіс пен жүмсақ мәсісін қабаттап 
киіпті. Енді-енді бозғыл енген сүйқылт сақалын қайта- 
қайта сипап, мүртын шалғылайды. Әдетте, бүл оның 
опыр-топыр көп баласына, қалай болса солай киінген 
ебіл-себіл үсті-басына көп күле беретін болған соң, 
қүрдас қып қалжыңдап отырғаны ма екен деп те қалды.

Олай болса қалжыңының алдын орағысы кеп:
-  Сіздің үйдегі қүрдас тап мүншалық ісмер емес еді. 

Үсті-басың түзеліп қалыпты. Сен осы тоқал алып 
жүргеннен саумысың? -  деді.

Әншейінде аузына ақ ит кіріп, көк ит шығып, 
көмейіне сөз іркіп отырмайтын Можан сәл салғырт 
ыржың етті де үндеген жоқ. Балпан бай қүрдасын онан 
сайын сөйлеткісі келіп, әлгісінен де қаттырақ қалжың 
айтты.

-  Әй, сенің осы үсті-басыңды сылап-сипап сыздануың 
жаман екен, үйдегі қүрдас аман ба өзі? Ол өліп қалып, 
жас иіс іздеп жүрген жоқпысың? -  деп еді. Можан 
аузына апара берген шыны аяғынан басын көтеріп алды. 
Кеңсірігіне керги біткен келте танауы таңырайып, басы 
қосылмай бет-бетіне қашып түрған күл өңдес мүртына 
күлкі үйірілді.

-  Қүрдасың өлсе, хабар береміз ғой, әзірге сау, -  деді.
-  Е, аман болсын пақыр, ана он шақты баласының көз 

жасы түрғанда қүдай алмас, алса сен антүрған айналаға 
хабар шаптыруға да ақылың жетпес, -  деді Балпан бай, 
іштей қүрдасының бүл келісі мен мына отырысына 
таңырқағанын енді жасырғансып.

Можанның бетіне болмашы қызыл жүгірді, бірақ 
үндеген жоқ. Тізесінде жатқан сүлгіні маңдайына бір 
апарып қойды да, шайын іше берді. Сосын қайтып Балпан 
да үндемеді. Дегенмен бүл келіске түсінсе Маржан 
түсінген шығар деп, әйеліне қарап еді. О да әлденеге екі 
үдай отыр. Күйеуіне де, Можанға да қарап қояды. 
Шамасы, бүл екеуінің арасынан да мысық жүгіріп өткен 
бе, сөздері неге қиыспайды деп, таңырқап отырса керек.

Можан дастарқан жиылған сон да жақ ашпады, 
былғары шашақ тағып, күлтелеп тастаған арқар мүйіз
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жылтыр шақшасынан насыбайды быртық алақанына 
ерекше бір нәшпен екшеп құйып, тілінің астына басты 
да, түрулі іргеден сыртқа сырт-сырт түкіріп қойып жата 
берді. Үндемесең үндеме деп Балпан бай тырс етпеді. 
Бірақ ішінен жаман Можан бүнша неге тымсыраяды деп 
аласүрып отыр; не де болса үйіне барсаң шүлғауын 
мойнына іліп жүретін Можанның тойған қозыдай 
томпиып отыруында бір гәп бар. Әлде әнебір жолы 
арсы-күрсі келіп былтыр алдырған асыл үлегіңді інгеніме 
шөгеріп алайын дегенде, Балпан бай бір жағын 
қалжыңға сүйеп, бір жағынан жүрттың бәрі өздері үлек 
алдырса, малдары жетпей отырғандай, бүның үлегінен 
түқым қалдыруға жан-жақтан анталасқандарына 
қитықтанып отырған-ды. Можанға жөн сөйлеспей 
қойды. Жалпы лепіріп сөйлеп, леки күліп жүргенмен 
Можан сараң кемпірдің түйген шүберегіндей шамалыға 
ішін алдырта қоймайтын тымырсық кісі. Балпан байдың 
аяқ астынан мардамсып қалғанынан о да дық жиып 
сазарып алды. Әйтпесе, енді бір қолқаласа: «Бар, 
інгеніңді әкеліп, шөгеріп ала қой», -  дейін деп түр еді. 
Можан сыздап, атының сауырын аямай бір жосытып 
алды да, екі иығы елбе-селбе боп, аулына қарай шаба 
жөнелді. «Барсаң бара ғой», -  деп бү да қала берді. 
Арада бір-екі күн өтпей жатып, сопылық қүрып 
жүргендей өне бойына шаң жуытпайтын сипаншақ 
Сайып келіп, інгенін қайтып әкетті. Әнеу күндері бір 
барып келген адамдар Можан: «Бақ-дәулет адамды 
тасытпай қоя ма? Балпан енді үлегінің астынан таматын 
ылғалға дейін барған кісінің ажары мен базарына қарап 
үлестіретін көрінеді, -  деп шалуаттап отыр деген. Мына 
келісі де сондай бір қыр жасағаны шығар.

Көк шөпке тойынған жас марқаның еті қашанғы 
қайнасын, шайдың дастарқаны жиналған соң көп 
үзамай-ақ сүйегі сылынып шыға келді. Екі әйел қазанды 
екі жақтан көтеріп үйге әкелді. Үйдің ішіне былбырап 
піскен жас еттің уыз иісі жайылды. Өне бойынан бір 
кесек қара ет көрінбейтін ақ май жіліктер шара табаққа 
шолп-шолп секіреді. Бір алдырса жемсауынан алды- 
ратын Можан бүлк етсе осы жолы бүлк еткен шығар деп, 
қүрдасына қарап еді, қайын атасының үйіне келген 
күйеудей әлі сызылып отыр.

Тал түсте піскен уыз ет өз-өзінен тәбет оятты. Үлкен 
табаққа екі қонақ, Өтеген мен бүл -  төртеуі қарады да, 
Маржан бастаған ауыл-үйдің әйелдері қазан қасында
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қаужаңдасып жатыр. Ет желінді. Табақ қайтарылды. 
Жазыл келін орнынан түрып, иіліп тағзым етті. Енді 
үлкен-үлкен аламыш қаусар кеселер мөлтектей толып 
сорпа келді. Қонақтар оны да үзақ сораптап баптап ішті. 
Әншейінде мырс етпей отырған тылсым үйдің ішінде 
қазір ыссы сорпаны баппен сораптаған ысылдан басқа 
дыбыс жоқ. Қолға су қүйылды. Көк сақал қонақ ас 
қайырды, сосын үзақ мақамдап бата қылды. Ол кісінің 
бүл үйдің есігінен аттағаннан бері төрге отырып жатып 
екі-үш ауыз сөз есен-сау сүрасқаннан басқа жақ ашқаны 
осы. Дастарқан жиылған соң, төс қалтасынан қыстырып 
қойған кәрі жіліктің инедей жіп-жіңішке садағын алып, 
тісін шүқыды.

Сол тіс шүқып отырған күйі:
-  Ал, Балпанжан, қонағасыңа алла разы болсын. 

Біздің келген шаруамыз мына Маржан келінім екеуіңізде 
еді. Сізден рүқсат болса, қалған балалар сыртқа шыға 
түрса қайтер екен, біздің бір оңаша сөзіміз бар, -  деді.

Қазан-аяқ жақта қаз қатар тізіліп отырған ауыл-үйдің 
әйелдері орындарынан үнсіз көтеріліп, сыртқа шығумен 
болды. Өтеген, Жазыл, Ажар да отауға кетті. Бүл төртеуі 
оңаша қалды. Балпан байдың буын-буынын діріл алып, 
жаңағы табаққа жайғасып отырған орнынан төрге 
ығысуға да мүршасы болмады. Бүған қараған аз ғана 
туысқанның хабары күнде келіп түр, ауру-жіту адам жоқ 
сияқты еді. Маржанның қартаң шешесі қаза болды 
екеннен басқа ойы жоқ. Бірақ ондай болған күнде 
бүларға хабар шаптырып, садақаға алдыруы керек еді 
ғой.

Көк сақал бір керіліп-созылған, сөйлеген сөзі ішіңді 
пыстыратын адам екен. Бүлар жаутаңдап әлі отыр. Ол 
тісін тазалап болып, шөкесінен жорғалаған күйі 
қазандық орнына барып, түкірініп қайтты. Сосын барып 
шегір көзін бүған қарай салғырт бүрып, ыңылдап сөйлей 
бастады. Бүл қапелімде оның сөзіне зер салмай, еріне 
шыққан ыңылына ғана қүлақ тосты. Маржан да 
аңтарылып қалыпты. Бірақ мүқият тыңдап отырған 
сияқты. Ендеше, кісі шошырдай ештеңе болмағаны. 
Балпан да көк сақалдың сөз ыңғайын түсінгісі келіп еді, 
ыңыранып тым әріден бастапты. Бүл пенденің 
өнбегі-өспегі, бала сүймегі, баласының да өзіндей боп 
түтін түтеткенін көрмегі -  бәрі қызық екенін, бүның өзі 
тек біздің, ата-бабамыздың ғана үрдісі емес, дүние 
жаралып су аққалы, он сегіз мың ғалам орныққалы,
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сонау ықылым заманнан бергі адамзаттың өніп-өрбуінің 
тек осыған ғана байланысты екенін бір қайырып өтті. 
Сосын Адам атамыз Хауа анамызды, одан бергі 
Мұхамбет пайғамбарды, Әзірет-Әлі бабамыз бен Фатима 
анамызды жатқан жерлерінен бір-бір аударып түсірді. 
Мұхамбет пайғамбардың өзі күйеуін сыйлап, қолбасы 
қылғанын еске салды. Балпан бай бұл шариғатты әр жер, 
әр жерде естуі бар болғанмен, тап осы арада неге 
айтылып отырғанына таңырқады. Қонақ енді әулие, 
әмбие, сахаббалар қауымының құлағын тыншытып 
беріге, мына екі аяғымен жер басып жүрген жүмыр 
басты пақырларға ауысты. Әңгіме әрі аунап, бері аунап 
ақыры бүны мен Можанға кеп тірелді, екеуінің де тәңірі 
жарылқаған бақытты, ырзықты кісілер екенін айтты. 
Сосын қайдағы бір жалғыздық туралы сөз кетті. «Қүдай 
көптен жарылқай ма, аздан жарылқай ма о да белгісіз; 
дегенмен көп бала көлдеуде ойнаса, жалғыз бала жар 
басында жүреді дегенді де үмытпау лазым», -  деп бір 
өтті. Сосын Өтегенжанның қанат-қүйрығы келте 
екендігі әңгіме болды. Осы арада манадан бері үн-түнсіз 
тыңдап отырған Маржанның көзі жасаурады. Бұл да 
бірдеңеден секем алып, сыртта шыжыған шілде болған 
соң, түндігі түсірулі қара көлеңке үйдің ішінде қанаты 
сынған шыбындай еміс-еміс ызыңдаған қоңыр әуенге 
қүлағын тосты. Қонақ қүдды қүран оқып отырғандай әр 
сөзін бір ай созады. «Үл -  үрпақ, қыз -  өріс» деген. Жат 
жүртқа жаралса да, қыз балаңыз жаңғыз бауырын 
жалқы қылмас». Бү не дегені? Маржан көзінен тырс- 
тырс тамған көз жасын қайта-қайта жаулығының үшына 
жасырады. Қүлағында енді Ажардың аты ызыңдап 
түрып алды. Бүған да, Маржанға да біраз қолпаш 
айтылды. Өздеріндей көргенді ата-ананың баласы 
болған соң қызығамыз дейді. «Можан да, ол үйдегі келін 
де бір қүдай деген жандар. Жаңғыз Несіпбай ғана емес, 
одан кейінгі қара сирақтар да Өтегенге жал-қүйрық 
болады...» Маржан сөздің сыңайын түсінген болу керек, 
көзінің жасын сүртіп, бүған қарады. Бүл алақтап 
Можанға қарады. Можан шақшасын шүқылап тымпиып 
отыр. «Іштен шыққан баланы кісіге қимақ та оңай емес, 
ойланыңдар», деп көк сақал қонақ сөзін бітірді.

Үй іші тым-тырыс. Балпан бай дел-сал. Қанша сүғына 
тыңдаса да, ештеңені жөнді түсінбеген тәрізді. Маржан 
бірдеңе айтпайсың ба дегендей көз тастады. Бүл мынау 
үй ішіндегі қапырық ауа мен үнсіздіктен түншыққандай
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тамағын кернеп, дем шығарды. Әркім өзімен-өзі боп 
мең-зең отырып қалған үшеуі бүған жалт бүрылды. 
Бүның не айтарын білмей тосылып отырғанын байқады 
ма, әлде ана жүрегі қапелімде, бүл әңгімені тез 
тындырып қояды деп қорықты ма, кенет Маржан сөзге 
килігіп:

-  Сөзіңіздің бөтендігі жоқ. Бірақ баламыз әлі жас. Он 
алтыға енді шығып отыр. Әлі бірер жыл үстап 
қызықтамақ ойымыз бар. Баланың билігі әкеде ғой, 
айтсын, -  деп әңгіменің аяғын бүған тосты.

Бүл біраз үнсіз отырып қалды. Екі қонақтың 
қолқасына енді түсінді.

-  Шешесінің айтқаны менің де көкейіме қонып отыр. 
Көп бала қызықтап та көрген кісі емес едік. Екі баламыз 
үйелмелі-сүйелмелі боп енді бой түзеп келе жатыр еді. 
Әзір үйімізде жүре түрғаны жөн болар, -  деді.

Көк сақал бар айтарын жаңа үзақ ырғап, сарқып алса 
керек, иығын қомдап, бір ыңыранып қойды да, үндемеді. 
Можанның сол тымсырайған қалпы. Манадан бергі 
бей-жай өңіне сәл қан тепкен. Енді сөздің ыңғайы 
келмеді. Маржан орнынан түрып, самаурынға беттеп еді, 
тырс етпей отырған Можанның беті желіндеп, бір түрлі 
қабарып:

-  Қүрдасжан, шай қойып әуре болма, енді жүреміз, -  
деп жүктің арасына қыстырған қамшысына қол созды.

Маржан сабасын сапырып, қымыз үсынды. Қонақтар 
тек еріндеріне тигізіп кері қайтарды. Сосын орын- 
дарынан түрды. Оларға ілесіп Маржан мен Балпан да 
сыртқа шықты. Можан атына күміс бас ер, көк жона 
салыпты. Қонақтар бүлармен ауыз жыбырлатып, 
қоштасқанның ретін жасады.

Балпан бай мен Маржан үй сыртында намаздыгердің 
көлеңкесіндей ербиіп-ербиіп түрып қалды. Солай біраз 
аңырып тұрды да, аяқтарын ілби басып үйге кірді. Балпан 
байда әлі үн жоқ. Жаңа ғана екі қонақ отырған төрдегі 
төсек көрпеге қарай береді. Маржан қазан-аяқ жақтағы 
орнына озып, көзін жаулығының шетімен бүркеп, 
тығылып жылап жіберді.

Балпан бай шыдай алмады. Оң жақ керегенің басында 
ілулі түрған сырма ақ киіз қалпағын киіп, тысқа шықты. 
Ауылдан әлі үзап жарымаған екі аттының соңынан көз 
салды. Ол екеуі де маңдайларын көлеңкеге беріп, 
қүйрықтарын ерсілі-қарсылы ербеңдетіп, мимырт аяң-

133



дап, аттарын көп қыстамай, сүмпиіп-сүмпиіп кетіп 
барады.

Ол ауылдың артында анадай жерде екі иығын 
сарт-сүрт сабап, бөгелекпен алысып тұрған атына 
беттеді. Ойы -  Көгендісайда қой тоғытып жатқандарға 
барып, біраз даң-дүңның ішінде болып, бой сергітіп 
қайтпақ. Бүл келсе жүрт қойды тоғытып бітіп, күннің 
ыстығы қайтқанша су басына иіріп қойып, қойыртпақ 
ішіп отыр екен. Анау-мынау шаруа жайын сүраған, өріс 
көрген боп, әрі-бері жүрді де атын ілбітіп ауылға қайтты.

Ол оралғанша ыстық басылып, көлеңке үзарыпты. 
Ауыл үйдегі қатын-қалаш тегіс сыртқа шығыпты. Балпан 
бай атынан түсіп, көлеңкеде шешесінің қасында отырған 
қызына беттей алмай үйге кіріп кетті, сәлден кейін 
Маржанды шақырып, сусын ішті. Сосын қашан күн 
батып, ауыл үйдің аяғы басылғанын күтіп жатты да 
қойды.

Кешке тамақ үстінде Ажарға көзі түсіп кетіп еді; 
бүрын екі беті бөтекедей боп, томпиып жүретін қызы 
бүгін тым сүңғақ көрінді. Анасы манағы қонақтардың 
неге келгендерін айтып қойған ба, өңінде бір жабығылық 
бар. Қызының бетіне шүқшия қарауға үялып, бір түрлі 
іші-бауыры елжіреп, көзін тайдырып әкетті.

Маржан түні бойы үсті-үстіне уһілеп, қырық 
дөңбекшіп үйықтамай қойды. Қыбыр етпей тым-тырыс 
жатады-жатады да, бір уақытта көкірегі таре жары- 
лардай күрсініп, аунап түседі. Бүл әйелінің не ойлап 
жатқанын іштей үғынып аяп кетті. Әлдене деп тіл 
қатқысы келді. Бірақ өзінің де омырауы толып жатыр 
еді, ауыз аша алмай, теріс аунап түсті.

Көп үзамай ауыл арасының азғантай жүргіншісі 
Можанның қүдалықтан қалай қайтқан әңгімесін 
жеткізді. Тымырсық неме өшін кімнен аларын білмей 
түтігіп кіріп барса, босағадан төрге дейін сирақтарын 
созып-созып тастап, көсіліп көп баласы отыр екен, 
шетінен шыбыртқының астына ап, сыртқа қуып шы- 
ғыпты. Орта жолда қасына еріп келген қарт нағашысы 
Себепбайды да сөзіңнің дауасы, сақалыңның киесі жоқ 
деп тілдепті. Өкпелеген нағашы жиенінің үйіне 
кіріп-шықпастан аулына тартыпты. Қатын-баладан өш 
қайтпаған соң, Можан ертеңіне атқа мініп, ауыл-ауылды 
аралайды; қай ауылға барса да айтатыны -  Балпан 
байдың қызына қалай қүда түскендігі. Можан бүның 
әбден ит терісін басына қаптапты. Бір баланың қамы
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үшін атының шабын солқылдатып, әрлі-берлі өңкеңдеп 
шаба беретін марқүм қара шалға арқа сүйеп, дүниеден 
мақүрым қалған, ештеңенің парқын білмейтін көргенсіз, 
о да бір, қой соңындағы қойшысы да бір, үйіне келгенде 
қымыздың иісі, сыртқа шыққанда көңнің иісі танауына 
келсе болды, жарық дүние орнында түр екен деп көңілін 
бірлеп, үлықтардың аузын майлап, өріс тартып алғанына 
жарыла мақтанып тайраңдап жүретін со дарақыдан не 
пәтуа табылушы еді депті. Мына сөз насырын қасыса да, 
Балпан бай жаман неменің бүл айтқанының жаны да бар 
шығар деп бір мырс етіп күлген де қойған. Бірақ одан 
арғы сөздері шымбайына тіпті батыңқырады. Қадыр- 
байдың сары қызын жер астынан тауып алған сары 
алтындай көреді, қашан көрші ауылдың есегі ақырғанша 
өз басымен ақыруды да білмейтін мәңгі есектей 
қатынының айтқанын қайталағанына мәз депті. Жаман 
Можан қой бағып жүрмей сөз бағып жүрген пәле боп 
шықты. Қауға бас Балпанның сыйлайтын ата-бабасы -  
дәулет, байлық та, сиынатын аруағы -  бақ пен мәртебе, 
менің орныма анау баласы болыс Байсал мен қара 
бақырды саулықтай қоздатқан саудагер Шүрен, болмаса 
анау аңшыға ерген тазыдай үлықтардың жанынан 
қалмайтын жандайшап Бекестің әкесі қүда түссе, қызын 
бір ауыз сөзге келместен мінгестіріп жіберер еді деп, 
алды-артын бірдей түсап-матап қойыпты. Можанның 
сөзін естіген ауылдар: «Е, ол Балпанға қүда түсіп көретін 
екен», -  деп төстерін үрып отыр деседі.

Содан қайтып көз үшында қарайған көрінсе Балпан 
байдың зәре-қүты қалмайтын болды. Ол қашан ауылға 
жеткенше үйге отыра алмай бір шығып, бір кіріп, 
сыртынан тон пішіп әбден мазасы кетеді. Можаннан соң 
біразға дейін аяқ сиреді.

Бір күні жылқыны аралап ауылға қайтып келе жатып, 
үй сыртында кермеде түрған қүла жылқыны көрді. 
Атынан май ішкендей боп, жүрегі суылдап зорға түсті. 
Үйіне кірсе -  төр алдында қүс жастықта жантайып 
Байсал жатыр. Әр жер -әр жерде келте үшырасып 
жүргендері болмаса анық-қанық таныс емес еді. Оның 
неге келгенін айтпай-ақ біліп қабағы түсіп кетті. Сонда да 
сыр алдырғысы келмей, сыпайы амандасты. Ауыл-үйдің 
амандығы мен шаруа күйін сүрады. Байсал да әр сөзін 
сылап-сипап сөйлейтін сырбаз кісі-ді. Сауалына шүкірлік 
айтып, бүдан да жай сүрады. Өріс пен суатты, осы жаз 
бен келер қыстың сыңайын сөз етті. Етті-женді шағын
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денесін ширақ үстап, көп нәрсені қиығымен ғана шалып, 
іштей аңғарып отыратын әдеміше қой көзін ешкімге, 
ештеңеге тіктемеді. Өңді дөңгелек жүзін сырт орай 
салмай, пейілінің түзулігін білдіріп, сөз арасын үзбей, 
баппен сөйлеп отыр.

Оң жақ дастарқанның жайымен жүрген Маржанның 
көзі ыдыс-аяқта болғанмен, қүлағы -  бүларда. Балпан да 
анадағысындай емес, өзі сараң тіл қатып, көбіне қонақты 
сөйлетіп отыр. Қонақтың әр сөзін таразылап, ар 
жағынан астар іздеп, іштей аңдысулы. Шай үсті де әр 
қиядан әңгіме қозғаған салихалы мәжіліске толы болды. 
Балпандай емес, жүріс-тұрысы көп болыстың әкесі біраз 
нәрседен хабардар екен. Бірақ онысы мақтанбай, 
масаттанбай, бүны да өзімен тең көргенді-білгенді санап, 
аса бір ерекше жарасымды сыпайылықпен мәслихат 
шертеді. Әр сөзінен тәрбие, білік, кісілік көрініп тұр.

Дастарқан жиылған соң да әңгіме желісі үзілмеді. 
Мүның өрісін мақтады, жайлаулары мен суаттарын 
сипаттады. Күнде келіп көріп жатпаса да айтқанының 
бәрі дәл. Қонақ өріс пен суатты көп әңгімелеген соң, 
көмейінде қолқа түрған жоқ па екен деп қалып еді, 
ондай ештеңе байқалмады.

Сөйтіп отырғанда ас та келді. Тамақтан соң Балпан 
байдың көңіліндегі күдік тіпті күшейді. Таң атқалы 
арғы-бергіден әңгіме қозғап отырған қонақ табақ 
қайтқан соң, бір сәт тынып қалды. Сосын Маржан 
үсынған кәусар кесе қысырақтың қымызын орталап 
ішіп, аққа бата қылды. Балпан бай Ажардың атын қашан 
айтар екен деп тықырши күтіп еді, қонақ ол жайында тіл 
қатқан жоқ. Бүл қонақтың сөзін ести алмай, қағыс 
қалдым ба деп өз қүлағына өзі сенбей отыр. Қонақ қүдды 
ойын танып қойғандай бүған бүрылды. Әншейін шаруа 
көздеп шыққанын, сосын ауылдың түсына келген соң, 
аттап өте алмай, есендік білісуге соққанын айтты.

Байсал орнынан көтерілді. Балпан бәйбішесі екеуі 
сыртқа шығып аттандырып салды. Болыстың әкесі 
анадай жерге үзап кеткен соң барып, ерлі-зайыпты екеуі 
бір-біріне қарады, бірақ тіл қатысқан жоқ. Иықтарынан 
бір зіл батпан жүк түскендей, екеуі де ауылдың 
сыртындағы бие байлаған желіге беттеді.

Бүрын-соңды есіктен аттап көрмеген Байсалдың бүл 
келісіне қанша таң қалғанмен, ойлаған күдікті жерден 
шықпаған соң, о да естен шығып, Балпан байдың 
тамағынан қайтадан дүрыстап ас жүре бастаған кезде
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тағы да қос атты бейтаныс қонақ can ете қалды. Олар көп 
сызылып отырмады. Шайдың дастарқаны жиылысы- 
мен-ақ қазан кіргенше келген шаруаларын айтты. Байсал 
өткен жолы тегін келмепті. Қалада орыс оқуын оқып 
жатқан кенже ұлын үйлендірмек екен. Баяғыда кемді күн 
жолдас болған Қыдырбайдың жиені ғой, жаман бала 
болмас деп қыз көре келіпті. Аулына бала да, ата-анасы 
да әбден үнады деп барыпты. Енді араға көп күн салмай 
қүдаларын жүмсапты. Қанша дегенмен болыс аулы ғой, 
тап бетімізден қаға қоймас десе керек, бүлар көк сақал 
қонақ қүсап көктегіні бір айтып, жердегіні бір айтып, 
жан-жақтан қармап жатпады; ерсі тасыраң да жасамады, 
келген шаруаларын ұзақ ырғап, көп толғамай қысқа 
айтты. Балпан бай мен Маржан қапелімде, үрпиісіп 
қалғанмен, тап ана жолғыдай сасқан жоқ. Қонақтарды 
тыңдап отырғанда жаман Можанның ауыл арасына 
күңірсітіп жүрген лақабы Балпан байдың шымбайын 
тызылдатты. Балпан шынына келгенде, Байсал сияқты 
көргенді жерге қыз беріп, болыстай үлықпен дәмдес, 
сүйек іліктес болуға онша кет әрі емес; бірақ Ажарын әлі 
жас көреді, жат-жүртқа қиюға обалсынады, оның үстіне, 
Байсалға қызын берсе, Можан ертең атына мініп, қүдайы 
беріп; «Әне айтқаным келмеді ме!» -  деп айқай салатыны 
көңілінен шықпай отыр. Ырысы асып, онсыз да күншіл 
көз көбейіп түрғанда, тал түсте ел-жүртқа таба боп, 
қызыл сөздің пышағына ұрынғысы келмеді, Байсал да 
біразды білетін адам ғой, бүныма бір түсінсе сол түсінер 
деп ойлады, ал енді түсінбесе, тап бүның да дәл қазір көп 
қорқа қоятындай қоңы жүқа емес еді; мына қүдаларды 
да алдыңғы қүдаға айтқан жауаппен қайтарғысы келді.

Байсал аулының адамдары анадағы Можандай емес, 
тортаң-тосыраңсыз аттанды. Енді қандай сөз тарар екен 
деп елеңдеп еді, болыс аулы үн-түнсіз жатып алды.

Балпан бай болыстың әкесі Байсалдың да қанжығасы 
қүр қайтқаны басқа жүртқа басу болатын шығар деп 
ойлаған. Ел іші қызық қой, біреулер: «Апырау, болыстың 
інісіне бермейтіндей қандай қыз өзі, Балпанның қатыны 
жан баласын жолатпайтын адам емес, алтын туғаннан 
сау ма?! -  деп екіленсе, енді біреулері: «Қой-қой, 
Байсалды жерге қаратып жіберсе, бүл Балпаның әбден 
тасқан екен. Ол енді қүдайын да танымас», -  деп 
жағаларын ұстайтын көрінеді. Байсал қүр алақан 
қайтқан соң, біраз жүрт бүған қарап жүріп жауығып, бет 
алдын бір көріп қайтуға қүлшынысты.
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Арада көп ұзамай ауыл шабуға келе жатқандай, 
соңына айғыр топ адам ертіп әйгілі даукес Даржан түсті. 
Үйге қоңқақ мұрны күлбірей қызарып, көк жалтыр көзі 
шатынап ызғармен кірді. Қақ төрге барып, нығызданып 
отырып алды, қасындағы қалың нөкері түгел жайғасып 
болғанша ләм-мим деген жоқ. Қызы бой жеткен үй 
қонағының келіс жайын да сүрай алмай пүшайман 
болды. Даукес Даржанның қолыңды қусырып, қос етек 
болып жүргеніңде де дүрысымен аттануы екіталай 
екенін әуелден білетін Маржан қонақтар тегіс отырып 
болысымен қонақасы жайғауға сыртқа шығып кетті. 
Маржанның өзі бастап амандық-саулық сүрар түрі 
жоғын байқаған Балпан қонақтарға тегіс көз жүгіртіп: 
«Ел-жүрттарың аманшылық па?» -  деп тіл қатты. 
Қонақтар жапа-тармағай жауап берді, бірақ дауыстары 
бәсең шықты. Көптің артын ала Даржан да ернін 
қыбырлатты. Сосын Балпан қонақасы жайғасуға бара 
жатқан боп есікке беттеді. Бүл үйден шыға бере-ақ 
күңкіл-сүңкіл әңгіме тірілді. Балпан ауылдың сыр- 
тындағы қозының ішінен қүйрығы теңкиген бір қасқа 
марқаны әрең жетелеп келе жатқан. Өтегенді үйге 
жіберіп, шай қайнағанша шаруаға айналған боп сыртта 
жүре түрды. Үй ішіндегі әңгіме бірте-бірте өрши түсіп, 
кеу-кеуге үласты, ара-түра қарқ-қарқ күлкі де естіліп 
қалады.

Самаурынға ілесіп бү да үйге кірді. Төр алдына 
көсіліп кең дастарқан жайылыпты. Дастарқан жайылған 
соң жаңағы жел буаз әңгіме де басылыпты. Даржанның 
серіктері дастарқандағы жал-жал бауырсаққа, ірімшік, 
қүртқа, өрнекті шыны аяқтарға, тортасы айрылған май 
мен қызыл күрең қуырдаққа ауыздарына алмай жатып 
тойып қалғандай томпия қарайды.

Шай үзақ ішілді. Дастарқанды, үй ішін сынап-мінеп 
отырған қонақтар үй иелері келген соң, жаңағы өзара 
кеу-кеу әңгімелерін тыйып, енді біржола ішу мен жеудің 
қамына кірісіпті. Май тиіп жылт-жылт еткен қияқ 
мүрттар шай қүйған шыны аяқтың біресе о жағынан , 
біресе бү жағынан жылтың-жылтың үрлана сығалап 
қояды.

Даржанның шамалыда сөз бастайтын қүлқы жоқ. 
Балпан қонақтарды шайдан сон да өздерімен-өздерін 
тастап, сыртқа кетті. Даржанның неге келгенін 
айтпай-ақ біліп отыр. Өзінен аумаған көк шүнақ тентек, 
көбік ауыз даукес, әулекі баласы бар еді. Соған Ажарды

138



айттырмақшы ғой. Бұл жолы Балпан қобалжыған жоқ. 
Байсалға бермеген қызын Даржанға қайдан берсін. 
Даукес неме қайтып қиястанса да илікпеуге бекінді.

Тамақ желінген соң қаужаңдасқан көп тына қалды. 
Олар осында ор марқаның етін жеу үшін емес, 
Даржанның дауын қызықтауға келгенін, оларды Даржан 
сөзімді естісін деп әдейі ертіп келгенін Балпан бағана-ақ 
білген. Даржанның келгелі сызданып, шырай танытпауы 
да қасындағы көп шуылдақтың алдында түс бермеуге 
тырысқаны.

Даржан малдасын қүрып тіктеліп отырды. Сыртқа 
шығып кеткен Маржанның келуін күтті. Маржан келген 
соң бақшиған бажырақ көзін оған бір, Балпанға бір қадап 
өтті. Сосын сөз бастады. Сәл айқай аралас тарғыл даусын 
көтеріп, баппен бастады.

-  Ау, Балпан, Маржан, бүрын да көріп жүрген 
дастарқанымыз ғой, қонақасыларыңызға рақмет! -  деді. 
-  Қыз өсірген үй қонақтың бүйымын сүрамай-ақ білетін. 
Менің бүл жүрісімді айтпасам да, аңғарып отырған 
шығарсыңдар. Арғы атам азуы алты қарыс Алтай, өзім 
қатарымның қайсысымен де терезем тең бір ауылдың 
ақсақалымын, өріс тоздырып, суат сарқып жатпағанмен 
басымда үйім, алдымда аз ғана мәпахана дәулетім бар, 
баламның да жеті мүшесі түгел. Үлдың ержеткені, 
қыздың тез кеткені -  мүрат деген, осы үйдегі анау бой 
жетіп отырған баламның аты кім еді, соны бүйымшылай 
келдім, ал не айтасың? -  деп көкшіл көзін қанталаған 
қызыл етімен көміп, бір бағжаң етті де, Балпанның 
аузына телміріп отырып қалды.

Балпанның бүл күткен сөзі. Манадан бері ол былай 
десе, мен былай дейін деп қарманған сөздері қапелімде 
көмейіне оралмай, өңіне күрең қошқыл қан жүгіріп үнсіз 
отырды да, не де болса тәуекелге бел буып:

-  Дареке, келісіңіз де, жүрісіңіз де дүрыс. Қызды кім 
сүрамайды, қымызды кім ішпейді деген ғой. Оның 
бөтендігі жоқ. Баламыздың бой жеткенін өзіміз 
байқамасақ та, жүрт байқап қалыпты. Осында сізден де 
бүрын сөз салып келген кісілер бар еді. Соларға айтқан 
сөзіміз, сізге де айтқан сөзіміз. Біріңізді биік, біріңізді 
аласа көріп, алалап жатқан біз жоқ. Баламыздың әзірге 
қолымызда бола түрғанын жақсы көреміз, -  деді.

Даржан айтарыңды айтып болдың ба дегендей 
мелшиіп біраз отырды. Сосын керегенің көзіндегі 
қамшысын алып, тізесіне басты.
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-  Солай де, Балпан. Ызғындай үл өсіргенде де өзгеге 
иық көрсетпейтін қазақ едік. Қызы бой жеткен соң 
жүрттың бәріне шекесінен қарайды дегенді сенен 
көрдік. Е, немене, сені мен менің қатыным, енеден тумай, 
жерден шығып па! Олар неге ата-анасының қасында 
отырмай біздің қасымызға жатып жүр? Айналайын, 
көңіліңе келсе де айтайын, енді сен жазмыштың жазуы, 
тәңірінің лазымы дегеннің бәрін де үмытқан екенсің. 
«Артық біткен он саулық, о да жауға қол жаулық», -  
депті ғой. Соған мастанып бүкіл ағайынмен сүйек 
араласпаймын дегенің не сүмдық? Маржан келіннен 
басқа үрғашы тапқан үргашы қүрып қалмаса, баламыз 
қатынсыз қалмас. Ал енді қызым тірімде сияпат, өлгенде 
басыма оқылатын мәнажат болады десең, өле-өлгенше 
қолыңнан шығарма. Әуелден жүрттың діңкесін қүрт- 
қызып туған қыз түгілі шаңырақтың жел бауындай 
тірегім деп отырған үлдың өзі бет-бетімен лағып кетіп 
жүр. Ал енді ана балаң көкірегіңе күл төксе, ағайынға 
өкпелеме! -  деп, жер тізерлеп орнынан көтерілді.

Іргенің топырағы жапа-тармағай дүркірей жөнелді. 
Даукес Даржанға қыздан да гөрі керегі осы шығар. Оған 
шамданып, мінез шығарса, шын масқара болмақшы. 
Балпан бай бармағын шайнағандай болып, отырған 
орнынан түра алмай шөгіп қалды.

Содан қайтып, әуелден оңға баспаған шаруа 
оңалуды қойды. Атақты, дәулетті адамдар келгенде, 
бірін-бірінің алдында жерге қарата алмады. Саудагер 
Шүренді де, тілмаш Бекесті де, осы өңірді аузына 
қаратқан Алшағыр биді де әлгі жауаппен аттандырды. 
Ал енді осындай игі жақсыларға бермеген қызын мың 
жерден дау салса да Даржан сияқты даңғаза қазақтарға 
қайдан үстата қойсын. Әйтеуір, бүған қүда түскен 
ешкімнің жолы оңбады. Ақыры екі жыл бойы аулының 
үстін ақ тозаңға бөктірген көп қүданың да аяғы 
тыйылды. Көгендегі көп марқаның да жандарын қүдай 
сақтады. Бірақ қүдалар тыншыганмен, Балпан байдың 
көңілі тыншымады. Мылқау жым-жырт тыныштықтан 
көңіліне үрей жүгірді. Сол-ақ екен, пәлен жылдан бері 
түяғы сетінемеген жылқысы жайылыстан қалды, күн 
батса болды, ай астынан тиген жау әрлі-берлі қуалап, 
әбден ала өкпе қып бітірді. Барымташылар біресе бү 
жақтан тиіп, біресе о жақтан тиіп ізін үстатпай қойды. 
Бү қорлыққа шыдай алмай анадағы үлыққа сөз салып
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көріп еді, ел арасында Балпан бай қызы өтпеген соң 
орысқа бұлдап сатпақ көрінеді деген өсек дүр етті.

Ежелден жүйрік көрсе аяғын сындырғанша, ару көрсе 
абыройы төгілгенше ішкендері ас болмайтын әдет бар 
емес пе, енді жүрт бүның жылқысынан гөрі қызына 
көбірек тиісетінді шығарды. Бүрын жылқысын қуалай- 
тын науша жігіттер енді түн ауа аулына тиіп, үйіне 
сүйкеніп үйықтатпайды. Қыз қорыған -  жылқы 
қорығаннан да жаман екен. Түн болса есіктің сыбдырын, 
керегенің сықырын аңдып аңтарылып жатқаны. Аулына 
келген сүғанақ балалардың талайы таяқ жеп қайтып 
жатса да, елдеріне бәрі: «Бітірдім, қырдым, жойдым» деп 
баратын көрінеді. Енді Балпан өзінің қүлағының 
тыныштығын қүдайы садақаға беріп, қызының айрандай 
төгілгелі түрған абыройын сақтап қалу үшін бассауғаға 
көшті. Бір кезде тас бүршақтай жауып кеткен көп 
қүдалардың аяқтарына теп-тегіс жем түсе қалуы да 
тегіннен емес. Енді жүрттың елдіктен айрылып, қашан 
бүның я өзі, я қызы мүсәпір болып, аяққа жығылғанша 
қайрылмасқа бет бүрғаны белгілі болды. Балпан бай соны 
ойлағанда күндіз күлкісі, түнде үйқысы келмейді. 
Ойлай-ойлай басы қатты. Ағайынға ақылдасып көріп еді, 
түсында айтқан тілді алмадың деп олар да қоңтор- 
ғайсыды.

Енді Балпан бәрінен де күдер үзіп, бір іске белді бекем 
буды. Ат ізін салыспай, ара суытып кеткен ағайынның 
бетін қайтаратын, жан-жағынан найзасын шошаңдатып, 
тістерін қайрап, жалаңдап отырған көп дүшпанның 
жүздерін жылытатын жол табуға тырысты. Ел ішіндегі 
аузы дуалы дейтіндердің бәріне де сөз салып көрді. 
Құдайға шүкір, қызы бүкіл аймақтың аузының суын 
ағызып, жігіттерін сеңдей соғылыстырған айтулы сүлу. 
Өзі болса, осы өңірдегі ең дәулетті адам. Жүрт қанша 
кекірейгенмен, бүл иліксе шалқая алмайды. Сөйтіп 
жүргенде сау болғыр Сауытпай қүда түсе келді. Балпан 
бай оған да қолын қусырып, қонақасысын беріп: «Сәке, 
бүйымшылауыңыз дүрыс. Бірақ сізден бүрын да талай 
адам қолқа салып еді, баламыз әзірге қолымызда бола 
түрсын деп ешқайсысына анық-қанық жауап бермеп 
едім. Соған көп ағайын өкпелеп жүрген көрінеді. Тілеуі 
алдындағы жас қой, халықтың назарына қалдырғым 
келмейді. Енді мен ешкімді атағына, абырой, дәулетіне 
қарап алаламайын, қызымды өнері асқан, жүйрігі озған, 
күші басым жігіт алсын. Оған ағайын риза болса, мен
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ризамын. Екі баламның қызығы үшін дүние-мал 
аямаймын. Бүкіл ел-жүртымның алдында бәсекеге түсіп, 
бәйгеге ие болған жігітке қызымды үзатамын», -  деді.

Сауытпай айтқан лақапты бүкіл аймақ түгел естіпті. 
Ат қүйрығын үзісіп кеткендер қайта келе бастады. Ертең 
қүдай бүйыртып қүдамдал бола қалсақ, бетімізге шіркеу 
болмасын дегендер Балпанның үйінен тағы да бір-бір 
марқаның басын мүжіп отырып, бүның жөн болған, 
ағайынның алдынан қалсын, сүлу қыз өнері асқан өрен 
жігітке барсын деп баталасты. Сосын Балпанның да дені 
жайылды, кеше ғана кедейдің қүрым күркесіндей 
қүрдым көрінген дүние кеңіп сада берді.

Балпан бай айналаға қызға таласатындардың бәсеке 
қызығын күземнің алдында өткізем, өнер салыстырам 
дегендерге де, бәсеке қызықтаймын деушілерге де есігім 
ашық деп хабар шашты.

II

Балпан бай қайтадан алшаңға басты: Қүдай қаласа, 
осы өңірдегі ең батыр, ең палуан, ең өнерпаз, астына 
сәйгүлік мінген ата дәулеті мықты жігіт оған күйеу 
болғалы түр. Әлгіндей өрен жігіт өсірген іргелі елмен 
сүйек іліктеспек. Оның үстіне бүл өлкеде бүрын-соңды 
болып көрмеген үлан-асыр той жасап, сонау көз үшында 
дөңкиіп-дөңкиіп жатқан көгілдір белдерден де асып 
неше бір рулы елге даңқы кетпек, өлген соң да 
талайлардың аузынан түспейтіндей боп аты шықпақ.

Күзем алуға санаулы күн қалғанда қасына айғыр топ 
адам ертіп пәлен күн жүріп, болашақ тойды жасайтын 
ыңғайлы жер қарады. Әрі қарап, бері қарап тоқтаған 
жерлері осы болды. Қанша ат шаптырам десе де үзеңгі 
қағыспастай, тақтайдан жазық қара дөң; күнбатысында 
ирелеңдей ағып өзен жатыр. Өзеннің шығыс бетіндегі екі 
домалақ төбенің күңгейін ала Балпанға қараған 
ағайын-жекжат ақ уыздай қылып алпыс үй тігеді. 
Өзеннің жағасындағы көк майса шалғынға үзыннан-үзақ 
желі қүрылып бие байланады. Екі домалақ төбенің 
ортасындағы қасқа жыраның екі бетінен жүзден астам 
жер ошақ қазылады, ошақ сайын бір-бір тай қазан 
асылады. Той болатын жерде онсыз да қара-қүраң көп 
болғандықтан аруана маялар бір түстік жерде бөлек 
ауылда сауылып, сүті сабамен жеткізіліп түрады. Анау 
екі Қыземшек төбе ертең бәйгеге мэре болады, аттар
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одан қырық шақырым жердегі қарауыл төбеден 
айналады. Екі ортада төрт жерден көтермешілер тұрады.

Ауылдағы жігіттердің бәрі осы күннен міндет бөлісіп 
алған. Жіліктің ыңғайы мен табақтың оңтайын білетін 
жігіт ағасы отыз еркек ошақ басы болады, астына тұла 
бойында бармақтай меңі жоқ мөлт күрең торы ат мінген 
қырық жігіт табақ тасуға жүреді, үй сайын бір-бір жігіт 
саба пісуге түрады. Көтерменің қырық жігітін қайын 
жүрты Қадырбай аулынан алдырмақшы. Тойдың дас- 
тарқанына керек тәтті мен таңсық асты тауып әкелу үшін 
екі рет қалашы шығарды. Мен ағайын деген ауылдың 
бәрінен ыдыс-аяқ жиналды. Алпыс үйдің әрқайсысына 
екі самауыр қойылмақ. Шай күйып беруге келіндердің 
ішінде өңі ажарлы, шайы тәтті, ыбылжып отырмайтын 
пысық сақа келіншектер іріктелді. Ажардың қасындағы 
нөкер қыздардың өзіне екі үй толмақ. Патшағар тап 
мүндай дархандықты жүрт қыз үзатқанда түгілі, әкесіне 
ас бергенде де көрмеген шығар. Тек сәті түссін деңіз. 
Сосын мына Балпан байдың атын аспан астындағы алты 
сан алаш түгел білетін болады әлі.

Балпан бай екі күннен бері қасына ауылдың бас 
көтерер азаматтарын түгел ертіп, тойға тігілген үйлерді 
көріп жүр. Төселген кілем, бау қүры мен киізін, 
керегелердің сүйегін көріп, мынау пәленге, мынау 
түгенге лайық деп бәсекеге ат салысам деген ауылдардың 
әрқайсысына алдын ала еншілеп қойды. Бие байланатын 
желі мен ат байланатын мама ағаштардың да орнын өзі 
таңдап берді. Сосын бір топ бәйбішелермен дастарқанға 
төгілетін тағамдардың түр-түсін ақылдасты. Бүгін кешке 
қызының жасауын тағы бір көріп шықпақ. Оны үстіне үй 
тігіп бөлек көш қылып жөнелтпек. Қызға берілетін 
дүние, мал әлдеқашан іріктелген. Енді соны ақырғы рет 
қапысыз қарап алмақ. Болғалы түрған тойдың ең үлкен 
қызығы, той тарқатар салтанаты -  қызының көші. Әр 
түйенің омырау-қүйысқанына асыл алқа, күміс жүзік, 
моншақ тағылады, бүйдасы жібектен есіледі. Шаңырақ 
артқан түйеден басқаның бәріне бір-бір қалы кілем 
жабылмақ. Сондай сылдыраған-сыңғыраған сәнді көшті 
қыздың жаңғыз жеңгесі Жазыл жетектейді. Келіні 
басына үкілі сәукеле киіп, астына ақ шаңқан жорға мініп, 
күлтелі көшті тарта жөнелгенде қыздың қасына еріп 
баратын қалың нөкер қапталдан жүре сыңсып жөнеле 
береді. Қыз нөкері де өңшең жорға мінеді. Көшен ақын 
бөтен ауыл, жат басағаға аттанып бара жатқан қалыңдық
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пен артында жылап қалған ата-анасына термелеп басу 
айтады, сол арада Балпан ауылының адамдары ақын 
жігіттің қанжығасына екі өркеші баладай буаз ақ інгенді 
бұйдасынан байлайды. Ақын табан астында Балпанның 
осынша жомарттығына, көл-көсір тойына мақтап өлең 
шығарады. Ол тойға жиналғандардың бәрінің де 
құлағында қалады. Сосын Көшен қыз барған ауылдағы 
тойға бәйгеге түсетін жүйрік аттар мен ортаға шығатын 
әнші-күйші палуандарды бастап, бір шоғыр боп бөлек 
аттанады.

Балпан байдың не білетінін жаман Можандар 
осындай ылдырмақ-сылдырмақ сәнді көш шеру тартып 
шыға келгенде түсінеді. Қүдаларының көңілі өседі, 
бүнымен сырттай шіренісіп жүретін кердең мойын 
пысықтардың ауыздарына біржола қүм қүйылады.

Балпан байдың көз алдында сәнді көш қазір аттанып 
бара жатқандай елестегенмен, той қарбаласындағы 
ауыл сәнді көшсіз де әдемі еді. Сонау көз талдырар 
алыста сүле-сүле жалдар көгереді. Жан-жақта тіс 
тимеген, түяқ жаншымаған соны жер. Шаң үшпайды. 
Тойға тігілетін алпыс үйдің көбі қатар түзеп, артының 
киізі жабылып жатыр. Ақ уыз үйлердің ара-арасынан 
жаңа тігіліп жатқан үйлердің қып-қызыл керегелері мен 
көкшіл шаңырақтары мынау қоңыр далаға тобымен кеп 
қона қалған аппақ қаздай ақ жүмыртқа ауылдың сәнін 
асыра түсіпті. Қарулы-қарулы жігіттер шаңырақ көтеріп 
түрып, күрек тістерін ақсита күліп, уық шаншып жүрген 
келіншектерге қалжың айтады; уық шанып жүрген 
келіншектер үкілі сәукелелерін бүлғаңдатып, қос етек 
шәйі көйлектің жеңін иыққа сырғытып, аппақ білектерін 
аспандата созып, неше түрлі көзді арбар қылыққа салып, 
бүрала басады. Жөн-жосық көрсетуге келген мама 
бәйбішелер жаулықтары қарқарадай боп, үй тігіп 
жатқандардың уықты қалай шанышқанына, керегінің 
қалай жайылғанына, шаңырақтың тым аспандай кетіп, 
үйді сүмпитіп тастамауына, я тым томен көтеріліп, 
уықтың бәрін ішке жығып, үйді жапырайтып жер 
табандатып жібермеуіне бас-көз болып, анадай-анадай 
жерлерге шығып қарап, ақыл айтып жүр. Жаңа ғана 
қызыл керегесі көрініп түрған жалаңаш үйлер уығы тегіс 
шаншылып болған соң айқүш-үйқыш айқара тартылған 
қызыл ала бауларға, уықтан салбыраған күлтелерге 
көміледі. Сосын үй сыртына қардай аппақ ақ киіз 
жабылады.
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Сонау қасқа жыра бойында жер ошақ қазып, тай 
қазан асып жүргендер абыр-сабыр. Үй тігіп болған 
келіндер иығына иін ағаш салып, шелегі мен қүла- 
гындағы күміс сырғасы, мойнындағы алқасы мен шаш 
бауындағы шолпылары қосыла сыңғырлап су алуға 
өзенге беттеді. Алыста көз үшында ертең тойға 
сойылатын тайлар мен қүнан қойлар қоңыр жалдан ақ 
желең шаң көтеріп қылт-қылт қүлап келеді. Онсыз да 
ажарлы ауылдың сәнін асыра түсейін дегендей ортадағы 
екі ақ шаңқан үйден Ажардың нөкер қыздары шықты. 
Қызыл, ақ сары -  өңкей ашық түсті шәйі көйлектері 
көлеңдеп, шолпы таққан бүрымдары тобықтарына түсе 
шүбалып, өзен жаққа сейілге тартты. Жаңа ғана 
қоңырайып жатқан күңгірт дала кенет сарғалдақ, 
қызғалдақ гүлге толып, қүлпырып кеткендей болады.

Мынау өз қолынан орнатып жатқан сән-салтанат, 
қызу қарбалас Балпан байдың көзін қытықтап, көңілін 
өсірді. Өз-өзінен масаттанып, ертең күн көтеріле келе 
бастайтын қонақтардың алдында сергек көріну үшін 
тынығып алуға үйіне бүрылды.

Той алдындағы түн де қарбаласқа толы болды. Әйел 
жағы атымен көз іліндірген жоқ. Түні бойы шыны аяқтар 
сыңғырлап, ертеңгі дастарқанның тамағы мен ыдыс- 
аяғын үй-үйге бөлісті. Әрлі-берлі абыр-сабыр жүріс таң 
атқанша бір басылмады.

Еркектер жағы елең-алаңнан түрып ошақ басына 
топтасты. Шақыр-шүқыр пышақ қайралды. Тайларды 
күн ысып кетпей түрып жығып, жіліктеп алу керек 
болды. Қасқажыраның бойында әне жерде де, мына 
жерде де жайрап жатқан бір-бір тай. Мосқал еркектер 
білектері сыбанып ап етін жіліктесе, сары кедір әйелдер 
ішек-қарнын аршиды. Жас әйелдер мен жігіттер өзеннен 
су тасып, табанынан таусылып жүр.

Үйлердің маңындағы қарбалас та олардан бір кем 
емес. Үй-үйдің бәрі төсек жайып, қонақтарды қарсы 
алуға жанталасып жатыр. Ауылдың алдында күн 
нүрымен жалт-жүлт етіп, үзыннан-үзақ самауырлар can 
түзепті. Күн шыққан соң Жазыл бастаған бір топ 
келіншек нөкер қыздардың ортасына түсіп, қалыңдықты 
киіндірісті. Қыз аттанып кеткенге дейін басына асыл 
тастармен әшекейленген қүндыз бөрік, үстіне төрт 
етекпен күлтелендіріп тіккен сарғыш қамқа көйлек киіп, 
сыртынан аймақы жасыл масатыдан желең шапан
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жамылмақ. Мойнына жақұт алқа тағып, екі қолына 
көзіне үр тасын қондырған алтын білезік салады.

Сәскеге таман екі домалақ төбенің арасындағы қасқа 
жыраның бойынан айналадағы ел-жүртты Балпан 
байдың қыз үзататын тойына шақырғандай, сылаң қағып 
ашық аспанның бауырын жалап, көк найза түтіндер 
көтерілді. Сол түтін жан-жақтағы ауылдарға белгі 
бергендей, тұс-түстан қарауытқан аттылар тобы мен 
көкжиектің көгілдір мүнарын лайлап ақшыл шаңдар 
көріне бастады. Әуелі әр жерден қылт-қылт көзге түскен 
жүргіншілер бірте-бірте молайып, арасы үласа түсті. 
Шыр айнала көкжиекте жүргінші көрінбейтін жер жоқ. 
Төбеде шілдеден қүтылып, дені жайылып қалған 
даланың көк ніл аспаны үлан-асыр көсіліп, айнадай 
жарқырайды. Терістіктен анда-санда ет қытықтарлық 
қана қауқары бар қоңыр самал леп шығады. Айдын 
өзенге жамбас тірей қонған алпыс ақ үй мынау алқаптың 
қай мүйісінен қарасаң да атой can өзіне шақырып 
түрғандай.

Көкжиекте қарауытқандардың арасы жиілеп, 
жан-жақтағы мүнар қалыңдай түскен. Кей түста 
жүргіншілердің сырт нобайы айқын көрініп, тым 
жақын қалыпты. Қасына ағайын арасының ақ 
сақалдары мен аузы дуалыларын ертіп Балпан бай 
домалақ төбенің біреуінің басында қонақтарын күтіп 
түр. Ауылдың желке түсынан келе жатқандар Балпан 
бай түрған төбеге туралап тартса, басқа жақтан келе 
жатқандар да ауылды алыстан орағытып, солай қарай 
беттеп барады.

Елдің ең алдымен, сонау алыс қаладағы дүкенші 
Шүрен келді. Қасына ерткен қырық кісі бар, жетегіндегі 
көк арғымақты жабулап тастапты. Шүреннің өкшесін 
баса Сайып пен Бекестің тобы жетті. Анадай жерде 
өңшең қүла ат мінген Байсал аулының адамдары 
алыстан танымал боп келеді. Бүрын араласы жоқ 
бейтаныс рулардан да жүрт көп. Ауыл жігіттері 
меймандарды әуелі аттарынан түсіріп, сосын аттарын 
кермеге жетелеп мәре-сәре. Ауыл сыртындағы қою шаң 
үлғая түсті. Бәсекеге түсетіндер бүгін түс ауғанша келіп 
болуға тиісті. Елдің көбі шоғырланып бір келді. Оларды 
Балпан байдың өзі қарсы алып, алпыс үйге қарай өзі 
бастап жүрді. Меймандар бүгін қонақасы жейді. 
Тынығады. Жүйріктерін баптайды. Бәсеке ертең бас- 
талады.
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Қыздан дәмесі барлар жан-жақтан ағылып-төгіліп 
келіп жатыр. Ауыл жақсылары алдарынан шығып қарсы 
алып, әрқайсысын өздеріне тігілген ақ боз үйлерге 
кіргізіп екі-етек боп жүр. Түске дейін жан-жақтан 
лек-лек аттылар қүйылумен болды. Керме басы аттан 
көрінбей кетті.

Келген қонақтардың ішіндегі ақсақалдар Балпан 
байға арнайы сәлем беріп, тойына қүтты болсын айтты. 
Өзге ауылдардың жігіттері аттарынан түскеннен екі 
көздері жан-жақта боп, тойлы ауылдың салтанатын 
қызықтайды. Меймандар осынша үлан-асыр той жасаған 
Балпан байға қошаметті қазірден бастап-ақ жаудырып 
жіберді.

Алпыс үй адамға лық толды. Ду-ду әңгіме өрбіп, ауыл 
үстіне кеу-кеу үн көтерілді. Үйлердің алдындағы can 
түзеген самауыр маңында бүрала басқан сылқым сүлу 
келіншектер көбейді. Келген қонақтардың жас жағы 
арасындағы үлкендерге жол берген боп, самауыр қойып 
жүрген келіншектерге қарайлап, босаға сыртында үзақ 
бөгеліп қалады.

Ауыл шетінде қонақтарға ілесіп келген иттер тала- 
сып, азан-қазан боп жатыр.

Қонақтарға келген бойларында кесе-кесе қымыз 
үсынылып, шөл басысты. Көп күттірмей шалқар дария 
дастарқан жайылып, самауыр келтірілді. Әлгінде ғана 
тойлы ауылдың сыртқы салтанатынан көз ала алмаған 
қонақтар енді үйдің ішкі жиһаздарына телмірісіп қапты. 
Дастарқанның салтанатында да қапы жоқ. Қырда күнде 
үшыраса бермейтін таңсық тағамдардың түрі бар, 
жал-жал бауырсақ, ірімшік-қүрт, шара-шара қуырдаққа 
көзің сүрінеді.

Алды екі-үш күншілік жол жүріп, үзақ жолдан 
шаршап, сусап келген қонақтар баппен қүйылған тәтті 
шайды қанганша ішті. Шайдан соң қонақтардың 
бойларындағы шөл мен шаршау тарап, дендері жайылып 
желпінісіп қалды. Үлкендер жагы кеу-кеу әңгімеге 
беріліп, жастар жағы тер басуды сылтауратып, сыртқа 
шыгып, тойлы ауылдың салтанатын қызықтады. Өзен 
бойына барып, омырауларын арғы жағадан ескен қоңыр 
салқынға төсеп, әңгіме-дүкен қүрысты. Балпан байдың 
ләулетін осынша шаштыргандай сүлу қызлың кімге 
бүйыратынына сырттан тон пішті.
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Тал түсте қонақасы берілді. Табақшы жігіттер ошақ 
басына топырласып, одан әрқайсысы екі-екі табақтан 
алып бір-бір үйді бетке үстап астарындағы меңсіз 
торыны тайпалта жорғалай жөнеледі. Барған бойла- 
рында табақты есік алдында күтіп түрған даяшы 
еркектерге үстата салып қазан басына қайта тартады. 
Меңсіз торы жорғалардың жып-жылтыр сауырларында 
күн нүры ойнап күлің-күлің етеді.

Ошақ басында да қүж-қүж кісі. Қолдарына қайқы 
қара пышақ үстаған қазан басылар қүдды қасапшылар 
сияқты: шара табақтарды жайратып жайып қойып, ең 
алдымен, жіліктерді рет-ретімен таратып шығады, сосын 
май сіңген қара пышағын жылп-жылп еткізіп қүйрық 
май тіліп, білем-білем қып табақтарға тастайды, артынан 
жаңа сойылған қойдың сүбесі мен омыртқа-қабыртқа 
сияқты қосалқы сүйектері, тайдың қоңыр жоңқасы мен 
жал-жаясы салынады. Қазан басы үш-төрт рет ет 
лақтырғанда жаңа ғана жалтырап жатқан айлапат шара 
табақ толып шыға келеді. Қартаңдау қазан басы бір-екі 
табақ етті туралмаған күйі ошақ басынан алысырақ 
әкетіп дастарқаннан орын тимейтін қара сирақ 
балаларға бөліп беріп жатыр. Сыбағасын алған балалар 
сандарын шапалақтап әбден көн тақаланып қалған 
табандары жалтырап, шартараптан бас қосқан шәлкес 
жылқылар қайта-қайта оқыранып, бір-бірінің сауырына 
тісін ала жүгіріп, ию-қию шүрқырасып жатқан керме 
басына қарай тасырлап шаба жөнеледі.

Талма түс. Қазан басындағы қарбалас та сейілген. 
Табақ жасаудан қолы босағандар енді өздері ет жеуге 
кірісіпті. Табақ тартып жүрген жігіттер де аттарынан 
түсіп, қазан басында иіріліп отыр. Жылқының шүр- 
қыры, ақ үйлерден шығатын қарқ-қарқ күлкі, қайтадан 
самауыр салып жүрген келіншектердің шолпыларының 
сылдыры -  бәрі де тал түсте тым көмескі, талмаусырап 
естіледі. Көл-көсір көкжиектің де бояуы оңып, алашабыр 
мүнарға айналған.

Ортадағы Балпан бай отырған үйге бүл өңірдегі ең игі 
жақсылар жиналған еді. Арасында Асанбай хазірет те 
бар. Тамақ желініп болған соң осы отырғандардың 
ішіндегі ең үлкені сексен жетідегі Досбай ақсақал қолын 
жайып бата қылды. Балпан байдың тойының тойға 
үласуына, аттаңдырғалы отырған баласының айы 
оңынан тууына тілектестік білдірді. Жүрт жапа- 
тармағай қолдарын жайып, әумин десті. Досбай қос
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алақанын бетіне апарып, қарасұр маңдайынан аппақ 
сақалына дейін сипап шықты. Сосын шоқша сақалының 
сүйір үшынан шымшып үстап Асанбай хазіретке бас 
изеді. Досбай ақсақалдың оң тізесінде отырған көзі 
сүсты, ақ сүр кісі Асанбай хазірет жер тізерлей жүрелеп, 
қүранның бір үзақ сүресін үстап ап, Бүқар мақамына 
салып, күңіренте жөнелді. Үй ішіндегілер тегіс мүлгіп 
қалған. Балпан бай өзі түсінбейтін әуезі әдемі сиқыр 
сөздер қүлағына бал боп қүйылып, өне бойын рақат 
жайлап, балқып тыңдап отыр. Мынау жүрелеп отырған 
ақ сүр хазірет те, анау шетінен жер тізерлеп қалған игі 
жақсылар да -  дәл қазір тек осының жолында жандарын 
беретіндей. Ойда жоқ жерде бас көтерген мақтаныш 
сезімін мынау күңіренген қоңыр әуез онан сайын 
күшейте түскен сияқты. Ыңыранған бейтаныс сөздер 
күмбірлеген сегіз қанат ақ үйдің мол ауасын тек бір өзі 
жайлап, қалықтап жүр. Хазірет даусын бүрынғыдан да 
гөрі созыңқырап әуендетіп-әуендетіп алып күрт 
бәсеңдетіп, сыбырлап, көзін жүмып, жаюлы алақанын 
бетіне апарды. Жер тізерлеп отырғандардың бәрі де 
еріндерін жыбырлатып, беттерін сипады. Енді алда- 
рындағы дастарқанды жинап жатқан Маржанға 
жапатармағай: «Алла разы болсын!» -  айтысты.

Еттен кейін тағы да самауыр келді. Жез самауырлар 
тегіс сарқылып, ақ боз үйдің ішіндегілер сыртқа 
шыққанда түс ауып кетіп еді. Жаңа ғана іріген айрандай 
алашабырланып түрған аспан қайтадан мөлдіреп 
ашылды. Талма түс кезінде ішін тартып ала қойған 
терістіктің келте самалы қайтадан тірілді.

Жайланып болған қонақтар қайтадан сыртқа шығып, 
көлеңке-көлеңкеге жиылып, тер басып желпінісіп жүр. 
Ақсақалдар жағы қолдарына бір-бір мойны сорайған жез 
қүмандарын үстап, өзен беттегі қалтарысқа қарай 
беттеді. Жас жігіттер аттарының жайын білмекші боп, 
керме басына тартты.

Сол екі ортада екі ақ үйден сау етіп қыздар шыға 
келді. Орталарында жасыл масаты шапанды желең 
жамылған қалыңдық бар. Ауылдың сыртына бой жазуға 
шықты. Шәйі көйлектердің көлеңінен қызыл ала көбелек 
үшқандай ауыл үстіне ерекше бір сән орнады. Үй-үйден 
шыға келген жігіттер қыздарды көргенде аңтарылысып 
қалысты, бірақ сырттарынан үлкендер қарап түрғанын 
сезіп, бір көздері қыздар бара жатқан жақта болып, 
кермеге қарай қүлықсыз аяңдасты. Керме басындағы
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жігіттердің де аттарына көздері түсетін түрі жоқ, ауыл 
сыртына қарай ауыздарын ашып қалыпты.

Шалдар бесін намазын оқып болған соң, Балпанның 
үйіне қайта жиналып, ертең болатын бәсекенің жайын 
кеңесті. Сәлден кейін дүркіреп сыртқа шықты. Әр 
ауылдың үлкендері өз адамдары түскен үйге тарады. Әр 
жер-әр жерден жабыр-жүбыр әңгіме, оқшау-оқшау 
мәслихат көбейді. Керме басындағы жігіттерге хабаршы 
жүмсалып, күйеу жігіттер мен бәйгеге түсетін аттарды 
қазір той иесі көретіні айтылды. Күйеу жігіттер мен 
олардың атқосшылары бәйгеге қосатын жүйріктерін 
жетелеп, ауыл сыртындағы екі домалақ төбенің 
тасасына барып тоқайласты, аттардың жабуы сәнделіп, 
күйеу жігіттердің үсті-басы тағы бір тексерістен өтті. 
Өңшең өндір жас жігіт ауыл жақтан қаптап келе жатқан 
қара қүрым халықты беттеріне қан жүгіріп, албырап, бір 
түрлі қысылып, абыржи күтіп түр. Орталарында Балпан 
бай бар үлкендер оқшау бір топ болып басқа жүрттың 
алдында келеді. Олардан кейінгі қызыққүмар көп 
игі-жақсыларды басып оза алмай, бәсекеге түсетін 
жігіттер мен бәйгеге қосылатын жылқыларды көргенше 
асығып, әбден діңкелері қүрып, жан-жақтарына 
жалтақтай қарап, өңмең-өңмең етеді. Күйеу жігіттер 
былайғы жігіттерден танымал болу үшін аттарының 
тізгіндерін өздері үстапты.

Қыз әкесі бастаған игі жақсылар егіз төбенің 
біреуінің басына кеп тоқтады; күйеу жігіттер аттарын 
жетектеп қарсы алдарына барып түрды. Күйеу жігіт- 
тердің әкелері мен жанашыр тумалары балаларының 
қасына жетті.

Қызықтаушы халық ақсақалдар тобын жан-жағынан 
алқалай қоршап алды. Балпан бай қасына бір-екі атбегі 
шалдар мен өзіне қараған үлкендерді ертіп, бәсекеге 
келген жігіттерге беттеді. Жігіттер қыз әкесіне қысыла 
сәлем берді. Олардың жалпы саны елуден асады екен. 
Балпан бай әдеп сақтап, қай жігіттің қай рудағы, қай 
ақсақалдың баласы екенін сүрастырды. Өңшең бір менің 
балам болсын дейтіндей өндір жігіттер. Әне бір 
тыпыршып түрған ақ боз арғымақтың қасындағы ашаң 
сары Байсалдың анада қыз айттыра келген баласы 
болды. Орысша оқығанмен бетінен қаны төгілген, иман 
жүзді биязы бала екен. Балпан бай әкесімен сөйлесіп 
түрғанда көзін жерден көтерген жоқ. Ақбоз арғымақты 
Байсал осы бәсекенің хабарын естісімен, сонау
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Хорезмдегі бір тамырынан барып бұйымшылап алып 
қайтыпты. Өз өлкесінде алдына ат түсірмеген бәйге 
биенің баласы көрінеді. Біресе ар жағына шығып, біресе 
бер жағына шығып қарап жүрген атбегі шалдар ақ боз 
арғымақтың тал бойынан бір мін таппады. Байсал сол 
анталаған жүрттың жан-жақтан кеткен көп сауалына 
байыппен жауап беріп сызылған қалпы. Балпан бай 
бәсекеге келген өзге рулар көңілдеріне дік алып қала ма 
деп Байсалдардың қасында көп түрмады. Кетіп бара 
жатып жас жігітке тағы бір көзі түсіп еді, ішінен тым 
сүңғақтау, майсалау екенсің, белдескенде сыр алдырып 
алмасаң жарар едің деп кетті.

Мына бір өне бойын күлтелендіріп қойған күрең 
қасқа ат, дәуде болса дүкенші Шүреннің аты. Бір сайдың 
тасын бір сайдың тасына айырбастап жүретін саудагер 
неме ғой, оның аты да тегін жылқы болмас; жүрттың көзі 
тиіп кетер дегендей жабуын тым көмілте жауыпты, 
онысы ат бегілер, көлденең жұрт жүйрігінің сыны мен 
сипатын алдын ала біліп қоймасын деп көлегейлегені 
шығар. Әне деңмент белбеумен буған дөңкиген қарны 
алдына сыймай, қызыл сары жүзі әнтек күреңітіп, 
Балпанды күтіп түр. Баласы да өзіне тартыпты, екі 
иығына екі жігіт мінгендей өңкиген неме екен. Бел- 
дескенге бір шыдаса осы шыдайтын болар. Балпанның 
көңілінде тағы бір тәтті үміт үялады. Қаланың қақ 
ортасындағы көк шатырлы ақ шаңқан үйге қасында қара 
құрым серігімен алшаңдап бүл түсіп жатады. Алдынан 
қүрақ үшып қаланың ең үлкен саудагерінің өзі шығады. 
Сосын Балпан бай мынау екі өзеннің ен алқабын бір өзі 
жайлағанындай, қаланың қан базарына да қоңыр шүнақ 
ісектерді қаптатып жібермей ме... Аяқ астынан әзәзілдей 
азғырып бара жатқан есірік дәмесінен өзі үялып, 
саудагердің қасында да үзақ түра алмады.

Әне бір ақ бас құла қалаға жақын отыратын бір 
ауылдікі. Иесі -  қапсағай үзын, қара кісі. Екі үшы ербиген 
шалғылы мүртын ширатып, ат көре келген жүртқа әңгіме 
соғып түр. Үзын бойлы, дөңгелек көз, әдеміше қара жігіт 
әкесінің сөзіне қүлақ тосып, үнсіз жымияды. Е, Бекес те 
інісін әкеліпті. Осынша қазақтың ішінде елден ала бөтен 
оқшау көзге түсіп түрған да сол. Өңшең шапан 
ортасындағы жаңғыз мандала бешпет те сонікі. Басында 
басымен бас боп қона қалған шашағы төгілген татары 
тақия. Екі қолын тарақтап, інісіне әлденелер айтып
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қояды. Әдеміше, қой көзді аққұба жігіттің құлағы 
ағасында болғанмен, екі көзі бұда...

Балпан бай бәсекеге келген жігіттерді енді аралап 
біте бергенде шетте тұрған үстінен түйе жүн шекпені 
түспеген қаршыға көз қара жігітке көзі түсті. Сүйегі 
арса-арса шабдар атының жүпыны ер-түрманынан 
қорына ма, әлде өзінің жүдеу үсті-басынан қорына ма, 
бүгежектеп көзін көтермейді. Таң атқалғы ретті бүзбай, 
оның да қасына тоқтап жөн сүрасты. Жанына ертіп 
келген серігі де көрінбейді. Бүның сауалына әлдене деп 
міңгірлеп еді, жауабы сол танауының астында қалып 
қойды. Қарап түрып қара терге түсті. Үялмай-ақ 
қояйыншы деп көзін көтере беріп еді, самайындағы ақ 
аяң қаспақты көзі шалды. «Басы жара бейшара босқа 
ел-жүртқа күлкі болады-ау, -  деп ішінен аяп, бүрылып 
жүре берді. Қаумалаған қалың жүрт та, былайғы 
жігіттер де оған мүсіркеп, миықтарынан күліп түр 
екен.

Бәсекеге келгендерді аралап болды, төбе басындағы 
ақсақалдар тобына беттеді. Сол екі ортада әлдекім 
шаужайына оратыла кетті. Сөйтсе, малмен бірге өріп, 
бірге түнеп жүретін Сапақ деген сасық байдың Есен 
деген есірік баласы екен. Бір қүлағы шүнақ, бір көзі 
әпірейіп аспандап біткен. Малдан басқа қара көрмей 
әбден милау боп кеткен неме пәлендей бәсеке болып 
жатыр деген соң, алды-артына қарамай, далақтап шаба 
жөнелген ғой. Жасы қырыққа таяп қалса да, әлі 
үйленбеген. Сапақ байғүс ана ауыл, мына ауылға 
шапқылап-шапқылап ешкім қызын бермеген соң, күдер 
үзіп қойды деп еді. Әкесі күдер үзгенмен бүл неме 
күдерін әлі үзбепті. Мынадай жойқын топта жол тиіп, 
бәйге қолыма түседі деп жүрген дәмесін қара шіркіннің. 
Не қырар дейсің, түссе түссін. Қасындағы жігіттерге 
бүны да қоса салыңдар деп ымдады.

Балпан бай есірік Есеннен әзер қүтылып, 
ақсақалдардың қасына келді. Ақсақалдар жігіттер мен 
шабатын аттарды анадайдан барлап түр екен. Пәлен 
озады, жоқ, пәлен озады деген кеу-кеу талас. 
Атбегілерін де жан-жақтан қоршап алыпты, әсіресе, 
бәсекеге түскелі түрған ауылдардың адамдары 
өндіршектерін созып өліп барады. Ертеңгі бәсекенің егесі 
қазір-ақ қызып кететін түрі бар. Тойлы ауылдың 
салтанатын қүмарларынан шыққанша қызықтап болған 
жүрттың көзі енді бір-бірінде. Бәрінен бүрын бәсекеге
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түсетін жігіттер бірін-бірі ішіп-жеп барады. Осынша өзегі 
өртеніп тұрған халықтың ортасындағы көңілі жайлы 
жаңғыз Балпан бай. Ол ішінен: «Әйтеуір, мықтың озады 
ғой, ендеше болды!» -  деп ойлап, ақсақалдарға иегімен 
ауыл жақты мегзеді.

III

Сол сәттен бастап ауыл үсті жабыр-жүбыр әңгімеге 
толып кетті. Әлгінде ғана бәйгеге шабатын аттарды көріп 
келгендер аттардың біреуі мынасын мақтап, біреуі 
анасын мақтап әбден қызыл кеңірдек болды. Еркектер 
өжеңдескен дауға міселері түтпай, алақандарын сарт- 
сарт үрып бәстеседі.

Бәсекеге түсетін жігіттерді көріп қайтқан қыз- 
келіншектер де Ажарды ортаға алып, сыпсың- сыпсың 
әңгімеге кіріскен. Олар қай жігітті мақтарын білмей, 
бәріне де естері кетулі, оларға салсаң -  бәрі де әсем, бәрі 
де жайсаң. Сөйтіп, ананы бір айтып, мынаны бір айтып 
отырып, кейбір келіншектер көңіліндегісін лақ еткізіп 
ақтара салып:

-  Осындай алтын жігіттерді шетінен маңдайынан 
шертіп жүріп, ең таңдаулысына бүйыратын сен қызда да 
арман бар ма екен, -  деп, Ажардың бетін ду-ду қы- 
зартты.

Бірінің аузына бірі қүлағын төсеген бір жүрт. 
Бәсекеге жігіт қосатын ауылдың кісілері бөтен ауылдың 
адамдарының арасына сіңіп кетіп, не айтып отыр екен деп 
тың тыңдайды. Бәйгені осы алады-ау деген аттар мен қыз 
осыған бүйырады-ау деген жігіттерді сырттарынан 
ішіп-жеп жүрген сүғанақ көздер де толып жатыр. 
Даржан қүсағандар осы күннен күдерін үзіп, кетем деп 
қопаңдаса, қызық көргісі кеп қасына еріп келгендер 
баласы мен атына өтірік мақтауды үйіп-төгіп, етегіне 
жармасып, жік-жапар болады. Тымырсық Можан: «Бү 
жын ойнақтан бізге ештеңе тие қоймас», -  деді де, 
осындай опыр-топырға мал шашып отырған Балпан бай 
әумесерді ішінен сілейте бір боқтап, тымырайып тайып 
отырды. Көжесінің қатығы жоқ, көңілі қүртқа 
шабадының кері бүйырып, келуін келгенмен жүрттың 
сыңайынан қорқып кетуге рет таба алмай отырған 
бағанағы шабдар атты тазша бала сияқты жүрегі 
дауаламағандар Можанның тобына ере кетті.
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Қараңғы түсе үй сайын қайтадан көл-көсір дастарқан 
жайылды, қайтадан табақ-табақ ет тартылды. Бірақ бүл 
жолы манағыдай абыр-сабыр жүріс, кеу-кеу әңгіме жоқ. 
Жүрт ертеңгі бәсекенің жайын ойлап отыр ма, әйтеуір, 
аяқ астынан қабақтары салбырап, бір түрлі түнжыраса 
қалыпты.

Дастарқан жиналып, далаға шыққанда да ешкім 
манағыдай қызу әңгімеге беріліп, қызыл кеңірдек 
таласқа түскен жоқ. Тек әр жер-әр жерден оқшау-оқшау 
күбір сөз естіледі. Талай ас пен жиынды қолдарынан 
өткізіп жүрген кәнігі қулар жастарды жиып алып, 
сақалдары шошаңдап сыпсың-сыпсың мәслихат шертеді. 
Айналаларына жалтақ-жалтақ қарап, бөтен ауылдың 
адамы кеде жатса, я алдағы қыстың сыңайын айтып, я 
Балпан байдың дастарқанын мақтап сампылдай 
жөнеледі.

Балпан бай кешкі тағам үстінде де біраз ақсақал- 
дарды үйіне шақырып ап, кеңесіп көріп еді, олар: 
«Бәсекеге аталы ауылдардың бәрі де ат қосыпты, 
мынауы былай, мынауы олай дейтін ештеңесі жоқ, 
шетінен текті ауыл. Кім озатынын білмейміз, әйтеуір, 
балаңның бағы ашылғалы түрғаны анық», -  десті.

Ажардың нөкер қыздары мен самауыр басындағы 
әйелдер де бәсекеге келген жігіттерді қайта-қайта 
мақтап, ауыздарының суы қүриды.

Әйтеуір, бүгін бүл ауылдың тыныш үйықтар түрі 
жоқ. Түні бойы күбір-күбір, сыпсың-сыпсың...

IV

Ертеңіне егіз төбенің тегіс жазыққа қараған терістік 
бауыры жер қайысқан халыққа толды. Көк шөптің 
үстіне бір-бірімен үштастыра кілемдер жайылыпты. 
Қазір кілемнің үсті бос. Ақсақалдар бәсекеге билік 
айтатын қазыларды сайлады. Жүрт оған Досбай 
ақсақалды, Асанбай хазіретті, Көшен ақынды атады. 
Қазылар әр ауылдың ақсақалдарын шақырып, бәсекенің 
тәртібі жайлы пәтуаласты. Ақсақалдар «жігіттер әуелі 
өнер салыстырыссын, сосын күш сынассын, ең соңынан 
жүйрік жүгіртсін» деген тоқтамға келді.

Қазылар бәсекелес ауылдың үлкендерімен сөйлесіп 
болған соң ортаға Балпанды шақырды. Асанбай хазірет 
қойнынан қүран суырды. Балпан бай сертімде түрам, 
қызымды бәсекеден озған жігітке үзатам деп қүран
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ұстап ант берді. Асанбай хазірет бәсекеге жігіт қосқан 
ауылдардың ақсақалдарын кезек-кезек ортаға шақырды. 
Олар да қазылардың төрелігіне қарсы болмаймыз деп 
қүран үстап ант берісті. Сапақтың аты аталғанда ортаға 
есірік Есеннің өзі шыға келді. Бір көзі көкке, бір көзі 
жерге жігітсіп, ыржалаңдап түр. Жиылған жүрт шыдай 
алмай күліп жіберді. Асанбай хазірет бәсекенің шартын 
айтып еді, есірік Есен дауым бар деді. Жүрт тағы да 
қыран-топан күлкіге батты. Есен: «Мен ән сада
алмаймын, әнге-күйге берсе, Балпан бай қызын 
жын-сайтанға берсін. Менің ата-тегім, алдымдағы ақ адал 
дәулетім ешкімнен кем емес. Қырыққа келсем де, әлі бір 
қызды қартайтатындай қауқарым бар. Бәсекеге мен де 
қосылам, бірақ ән салып, күй тартатын жын-ойнаққа 
қосыла алмаймын», -  деді. Халықтың күлкіден ішектері 
түйілді. Тек ақ сүр Асанбай хазірет қана түсін бермей, 
көздерін сүртіп, ішектері қатып жатқан екі серігі Досбай 
ақсақал мен Көшен ақынға қарады, мынаған не айтамыз 
дегендей Есенді меңзеп иегін қақты. Екі қазы сол арада 
күлкілерін тыйып, аңтарылып түрып қалды. Жұрт та 
жым-жырт, қазылардың кесімін тосты. Үш қазы әрі 
ақылдасып, бері ақылдасып, бәсекеге түсіп отырған 
басқа ақсақалдардың ақылына салатын болды.

Сол арада осы бәсекеден алдын ала күдер үзіп түрған 
даукес Даржан шаңқ етті:

-  О, халайық, өңшең жігіт ортасындағы бір қырма 
сақал қырқылжың ғой, дегені-ақ болсын. Осынша жігіт 
түрып, қызды қырма сақалға беріп қоя берсе, обалдары 
өздеріне.

Жүрт тағы да күлкіге кенелді. Бәсекеге түскен 
ауылдардың ақсақалдары да қосыла күліп: «Осы не 
қырар дейсің, дегені-ақ болсыншы», -  десті. Есірік Есен 
екі езуін жия алмай қүран үстап ант беріп, орнына кетті. 
Ол айтқанын істетіп, ән салудан қүтылғанына мәз, ал 
мынау айналасындағы біреулері көздерін сүртіп, 
біреулері іштерін үстап, енді біреулері бетін шымшып, 
қыран-топан боп қырыла күліп жатқан көп халықтың 
неменеге қағанағы қарқ, сағанағы сарқ бола қалғанында 
оның шаруасы жоқ.

Асанбай хазірет дуылдасқан жүртты әзер басты. Енді 
жігіттер өнер көрсетуге кіріспек. Бәсекеге түсетін 
жігіттер түгел кілем басына жайғасты. Ақсақалдарға да 
кілем төселді. Қүж-қүж халық алды отырып, арты 
түрегеліп түрып бәсекеге түсетін жігіттерге ентелесе
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қарайды. Ортаға кілем үстіне өңшең сәнді киінген 
қылқандай уыз жас жігіттер шыға келгенде жүрт тағы 
бір гу етті. Жас келіншектер жағы бір-бірінің қүлағына 
сыбырлап, жымыңдасып қалды. Жүрт алдында сыр 
бермеген тек ақсақалдар тобы мен үркердей боп оқшау 
жайғасқан қалыңдықтың нөкері ғана. Көшен ақын ата 
жолына салып әнді ауыл арасының қазағы емес, алыстан 
келген қонақ дүкенші Шүреннің баласына бастататын 
болды. Ортаға екі иығына екі жігіт мінгендей, нарт 
қызыл жігіт шыққанда сауықшыл жүрт әлі әуезін 
естімей жатып-ақ, «әу, пәлі» десті. Жігіт жүрттың 
орынсыз қошаметінен бе, жоқ мынау қыз аулының 
үлкендері мен үркердей боп оқшау шоғырланған топ 
қыздың ортасындағы қалыңдықтан қысылды ма, 
бүрынғысынан гөрі де қызара түсіп, күрең қошқыл 
тартты. Басына үкі тағып, сағағын сүйектеген қара 
домбырасын безілдете қақты да( биік ащы даусын 
аспандата қалқытып, сонау көк аспанның қақ төріне 
қадала шырқаған қара торғайдың даусындай шырқауға 
шығып ап шырқырап түрып алды; солай түрды-түрды да 
бір уақытта кілт төмендеп, қайтадан қалықтады. Ащы 
дауыс жүрт назарын әбден өзіне қаратып алған соң 
лақылдап төгіліп, термелей жөнелді. Мынау әсем 
дауыстың тасқынымен ақтарыла жөнелген қай- 
қайдағыны қозғайтын сиқыр сөздер ашық аспан 
астындағы көл-көсір кеңістікке із-түзсіз сіңіп жоғалмай, 
тыңдаушы қүлақ пен үғынатын көңілдің бәріне жетіп, 
көгершін боп қонақтап жатыр. Жас жігіт иегі енді 
түбіттенсе де адам пақырдың көкейін баяғыдан бері 
қызыл қүрт боп тесіп келе жатқан өжет дәмелері мен 
соның бәрін су аяғы қүрдым қып құлдыратқан баянсыз 
фани жайлы шерді шертті. Әлгінде ғана лықсып 
көтеріліп, шекеге шапқан тентек қан оқыс мүздап, 
жүректерді ызғар шымшыды. Аспандап шыққан ащы 
дауысқа ілесіп асқақтай жөнелген лепірме көңіл кенет от 
басқандай бүгежектеп, бауырын жаза алмай, ілбіп 
қалды Көмейлер қүрғап, көздерге жас жүгіргендей. 
Желпінген омыраулар күрт қүлап, тентіреуік көңілдер 
мен тіміскі көздер жан-жаққа жалтақтамай, анау ашық 
аспан астында бүрісіп-бүрісіп тоңған жетім балалардай 
бір-бірімен аяқтасып, қойындасып бүк түсіп жатқан 
алыс қоңыр жылдарға, ісінген көздің алдындай 
күлтілдеп түрған бүлыңғыр көкжиекке қадалды. Әнші 
жігіт жүрт көңілін тақымбасты көнбіс аттың тізгініндей
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оңай меңгеріп, қалаған жағына бастайды. Жап-жаңа 
ғана салқын су ұрттағандай саябыр тартып, сабыр таба 
қалған көңілдерге тағы да жел бітті. Әнші жігіттің 
аузынан шыққан саз бен сөз тағы да қан ойнатып, аруақ 
қоздырды. Ер жігіттің басына екі айналып келмейтін 
келте дәуреннің қызығы жасымас жігер, талмас талап; 
талпына білген көңіл де шарқ үра білген қырандай, тұяғы 
ақыр құр түрмас, -  деп әнін бітірді.

Жүрт тағы да дуылдап қошамет жаудырды. Әншіден 
«өркенің өссіншілеп» тағы да ән сүрады. Көшен ақын 
әншіге айтсаң айта ғой деген рай байқатты. Әнші 
домбырасының қүлағын бүрап, өзге бір күйге келтірді. 
Енді әлгісінен гөрі баяулата бастап, тақпақтата өрбітіп 
жас жігіттің сүлу қызға айтатын өзегін күйдірген өрттей 
дерті мен ыстық ықыласын ерке тілдің үшымен қырық 
қүбылтып, әдепті әжуа мен қылқылдаған қылықты 
қолқаны шебер қиыстырған ән айтып берді. Халықтың 
қошаметінде қисап жоқ.

Аузы асығыс жағы:
-  Ойпырмау, мынауың нағыз шаппай бер деп түр, -  

деп екіленсе, сабыры мықтылар:
-  Түра түр, әлі талай мықтылар бар шығар, -  деп басу 

айтады.
Әнші жігіт тыңдаушы жүрттың көңілінен шыққанын 

байқап, шара табақтай мол жүзі бал-бүл жанып, орнына 
кетті.

Мықты әнші жалғыз әлгі жігіт қана емесі рас екен. 
Жүрт қүлағын кесіп алса да, білер емес. Ән біткен сайын 
дуылдасып, арқасының қозбасы бар желөкпе немелер 
өңеші жыртылғанша айқайлап, қошамет жаудырып, 
азан-қазан болады да, жаңа бір ән басталғанда жаңағы 
у-шудың бәрі жым-жылас тыйылып, жүрт тағы да 
сілтідей тынып қалады. Мөлдір аспанның көкжиегінен 
үрлана көтеріліп келе жатқан қаймыжық бүлт пен 
оқтын-оқтын бір лүп етіп қайта басылып қалып түрған 
терістік самалынан басқаның бәрі қыбырсыз. Мынау 
үлан-асыр аспан астын біресе жаздың қысқа ғүмырлы 
қызғалдағындай бүгін қүлпырып түрса, ертең қыр- 
қылып қалатын кеп-келте, баянсыз жастық дәурен 
туралы мүң, біресе ер жігіттің алып-үшқан көңілін, ең 
алдымен, арбайтын ерке қыздың жанары туралы наз, 
енді бірде теңді теңге қоспаған кер тағдыр туралы нала, 
немесе өмір-бақи өрге тарта беретін асыл арман 
кезек-кезек қалықтап, тек мынау егіз төбенің басындағы
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ызғындай жұртты ғана емес, сонау көл-көсір көлбегён 
көгілдір жалдардың да, анау жылмиып жатқан 
тақтайдай тегіс даланың да, қақ төбеде қалқып жатқан 
түпсіз тұңғиық аспанның да, өзен бетіндегі жыбыр- 
жыбыр толқынның да көкірегіне дарып, бойын бал- 
быратқандай, маңай түгел сүлық.

Жас жігіттер бірінің айтқанын бірі қайталамайды. 
Ортаға шыққандар көбейген сайын кезек күтіп 
отырғандардың арқасы қыза түскен сияқты. Әлгінде 
ғана өздеріне анталай қараған көп жанарлардан 
тайсақтап, бастарын жерге салып, бір түрлі үнжырғасы 
түсіп, сүлық отырған жігіттер енді тегіс серпіліп, тегіс 
жадырапты. Қолдарына домбыра тигенде көздері 
шоқтанып сада береді. Қызылды-жасылды кілемнің 
үстінде қызара-бөртіп тымпиып отырғаннан гөрі ән 
салғанда жан-жақтан анталаған сынампаз жанарлардан 
да, іштегі итжығыс түсіп, мігірсіз арбасып жатырған 
күдік пен үміттен де, қанша дегенмен қыз алдында өзге 
жігіттің шоқтығы өскенін көргенде көкірегіңді 
тырналайтын үры намыстан да біржола қүтылып, 
бостанға шыққандай болып, еркін сезінеді. Көңілдің 
күдігі, жүректің лүпілі бәрі кейін серпіліп, адам 
жанының сонау адам санасы болжай алмастай көл-көсір 
болмыспен астасқан түңғиық тереңінен тас қайнардың 
суындай шымырлап өнген мөлдір сырлары әлі ақау 
шалмаған аңқыған ашық дауыс, бал-бүл жанып 
алабүртқан әсем дидар, асыл отынның шоғындай, өз 
бойындағы барша жылу мен барша шүғыланы түгел 
маздатқан шабытты жанарлар арқылы қүдды бір ең 
қымбат ыдысқа қүйылып, ықыласпен үсынылған ең 
дауалы шарбат сусындай тыңдаушы көкірегіне шым- 
шымдап батып, өтпелі күннің ырың-жырың шырға- 
лаңдарын, күлді көмеш көп түйткілін біржолата шайып 
тастағандай. Бой жеңілейіп, ой сергіген. Дәл қазір ең 
тымырсық пенделердің өзі қүдды мына дүниеге енді 
туып, енді көз ашып отырған жас нәрестедей жаңа ғана 
жандарын тызылдатқан қыжылдарының бәрін ұмытып, 
төбелеріндегі көк аспанда телегей-теңіз шалқып жатқан 
көк ніл ауаға, анау аспанмен аймаласқан ала шабыр 
көкжиекке, керме басындағы жылқылардың күн 
нүрымен ойнаған жылт-жылт сауырларына, қарсы 
алдарындағы қалың көптен қаймығып, назарын 
тіктемей, әншілердің асқақтай, аспандай шыққан 
әуендерін бүға тыңдап отырған жас желең қыздар мен
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айтқан сайын арқасы қозып, аруағы асып отырған өндір 
жігіттерге, думаншы халықтың алуан бояуды 
аяластырған әлеміш киіміне, осынша көп халықтың 
басын қосып, ниетін ортақтастырған өмір тойының ақ 
теңбіл, қызыл теңбіл, жасыл теңбіл, көк теңбіл -  көп 
теңбіл, көп шұғылалы дидарына көзі қанығып, көңілі 
толып отыр. Осы бір риясыз риза сезім маңайдағы 
жан-жануар, дүние-мүліктің бәрін шапағат толқыны 
шайып әкеткендей ештеңені анық көргізбей, анық 
сездірмей, төңіректі түгел ерте күздің ақ сүт туманы 
қымтап алғандай түмшалап, әркімді өз ойымен оңаша 
қалдырғандай. Әркім өзін-өзі күнделікті күйбеңнен қолы 
тимей, көптен кездесе алмай кеткен ескі танысын 
көргендей, енді танып, енді қанығып отыр. Қалған 
жүртты былай қойғанда әңгүдік Есеннің өзі бәсекелес 
жігіттердің әндеріне өндіршегі үзілгенше ентелей 
тыңдап, екі езуі екі қүлағына жетіп мәз-мейрам, 
таң-тамаша.

Шетсіз-шексіз далиған кең далаға сыймай, сонау 
көмескі көкжиектен асып, мынау зымыран аспанның өзін 
иығымен тіреп түрған осынша асқақ әуен мен адамның 
ойына түгестірместей осынша салқар сырлар кеше ғана 
қозы қуып, асыққа таласып, асыр салып жүрген мынау 
қоңыр даланың қоңыр қошақандары -  түбітиек қыр 
жігіттерінің көкірегіне қалай-қалай сия берген... Тап 
осындай өреннің де жүрегіне дақ, көңіліне қаяу, бетіне 
шаң тиер ме екен... Олар мынадай шалқар дария 
жанымен кімнен қорқып, кімнен қорына алады, кімнің 
босағасында телміріп, кімнің сарқытына қор болады. 
Олар мынау көл-дария даланың төскейінде анау шалқар 
аспандай еркін көсіліп, сонау көк сағымдай еркін 
шапқылап жүруі керек қой... Жоқ, мынау жастың бәрін 
қартайтып, жүйріктің бәрін мүдіртіп, өткірдің бәрін 
мүқалтып, өрдің бәрін жуасытып жатқан қатыгез тағдыр 
бір күні оларды да аш итке лақтырған арса-арса 
жіліктердей қаудыратып шығарар.

Бәсекеші жігіттердің өнер сайысы түс ауа бітті. 
Үялып, ерсі именшектеген төрт-бес жігіт болмаса, жүрт 
көңілінен шықпаған жігіт жоқ. Қазылар қайсысына 
жүлде берерін білмеді. Белдесіп күш сынасуға ортаға 
шығып, өнер көрсеткендердің бәрі де жіберілетін болды. 
Әсем ән мен әр қилы ойға бөгіп маужырап қалған халық 
орындарынан дүрліге көтеріліп ауылға беттеді. Тағы да 
ауыз жаппай қолпаш пен қошамет айтып жатқан бір
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жұрт. Жаңа ғана жігіттердің бәрін де ұйып тыңдап, 
бәріне де таң-тамаша болып отырған көп қүлақ, көп көз, 
көп көңіл енді қыз емшек төбенің басынан төмен төгіп 
жіберген көп қүмалақтай төртеу-бесеу, біреу-екеу боп 
бет-бетімен шашырай жөнелді. Әуелі қай-қайсысы да: 
«Әй, тамаша! Әй, тамаша!» -  деп кеде жатып, кенет 
жаңа бәсекеге түскен жігіттердің біреуін көреді де, 
дереу шаужайына жабысып: «Айналайын, бәрекелде, 
сен мықтадың, сен үнадың», -  деп өзектері үзіліп, ет 
бауыры елжірей қалады. Албырт жас не дерін білмей 
абдыраса; «Мына пақырың тіпті есін жия алмады ғой», -  
деп күліп, ал енді рақмет айтып басын изесе: «Дарақы 
неме білем, әлгі айтқанымды шын көріп қалды», -  деп, 
таң атқалы дүйім жүртты аузына қаратқан өрен жігіттің 
бойынан өзінше бір мін тауып, күйкі көңіліне жел бітіп, 
желпініп, жер-көкке сыймайды. Жаңа ғана қүлақтарын 
кесіп алсаң да білместей боп қүмарта тыңдап отырған 
көп халық бет-бетімен ыдырап, әркім өзімен өзі болып, 
қүрым күркесінің ішінде күйкі көңілімен оңаша қалған 
соң, қайтадан бақайдан қағып, тірсектен шалған әншейін 
көп шуылдаққа айналады.

Жігіттер шетінен өнерпаз боп шығып, бәрі де 
үзеңгілес келген соң, әркім өз жігітін оздыра алмай әуре 
боп жүрген бәсекелес ауылдардың ақылгөй ақсақал- 
дарының бастары тіпті қатады. Келесі сайыс алдында 
әркім өз жігітін оңашаға жетектеп, үрлап алған бірдеңе 
берейін деп түрғандай көлденең көздің бәрінен тасалап, 
екі аттап бір қарап, бүндайдағы үрымтал мен үтымдыны 
түсіндіре бастайды. Әлгінде ғана көппен бірге өнер 
көрсетіп, көппен бірге жүрттың көңілінен шыққанына 
мәз болып кеде жатқан жас жігіттің нәресте көңілі алғаш 
рет айла-шарғыға сонда елітеді. Жас көңілге алғашында 
бал татыған тәтті қиялдай көрінетін жүрттың бәрінен 
мен озсам, мен биік болсам деген есірік дәме де сонда 
бітеді. Жүрттың бәрі қан жүтып, қабағы салбырап 
тұрғанда өзінің айдыны асып, елден ала-бөтен 
мәз-мейрам болғанда барып, бақыт тілеген нәпсінің 
ындыны зорға қанатынына, онсыз көңілге қанағат, 
жанға тыныштық жоғына сонда түйсігеді. Бірақ ол тап 
сол бойда осы сәттен бастап өмір деген жүлде дара, 
жүйрік көп, мәңгі бақи қарақшыға жеткізбей жүйке 
қүртып, жүрек деміктіріп үзақ бәйгеге түсіп кеткенін, ол 
бәйгеде қарақшыдан оралып, қарқ болған ешкім жоғын,
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жұрттың көбі қан қүсып, орта жолда зорығып қалғанын 
біле қоймайды.

Өнер сайысы біткен соң Балпан бай қонақтарына тағы 
да табақ-табақ ет тартты. Тағы да үлан-асыр дастарқан 
жайылып, үзақ шай ішілді. Бірақ бәсекеге жігіт қосқан 
ауылдардың адамдары бір түрлі сүлесоқ, бойларына ас 
сіңбей отырғандай мол дастарқанды кешегідей еңсеріп 
кете алмады. Табақтың бәрі орта бөксе қайтты. Жүрт 
астың арасында бірін-бірі сыртқа шақырып, сыпсың- 
сыпсың көбейіп кетті.

Бесін ауа жүрт қайтадан Қыземшек төбеге шүбырды. 
Қазылар қайтадан ақсақалдарды жиып, мәслихат қүрды. 
Сосын ортаға ақ мата жайылып, үстіне ақсақалдар 
қамшыларын тастады. Көшен ақын ақ матаның үстіндегі 
қамшыларды ию-қию араластырып жіберді де, қасына 
әлі естерін білмейтін үш-төрт жасар бір үл баланы, бір 
қыз баланы шақырды. Сосын бәсекеге жігіт қосып 
отырған ауылдардың ақсақалдарына қарап: «Нәрестенің 
қолына іліккені несібелеріңе бүйырғаны болады, оған 
шүбәлерің бар ма?» -  деп сүрады. Ақсақалдар: «Әлбетте, 
нәрестенің қүлағына періште сыбырлайды, періштенің 
айтары тәңірінің жазмышы, тәңірінің жазғанына 
тайталасып бола ма?! Шүбәміз жоқ, балаларымыз 
бақыттарынан көрер періште әумин деген жігіт тәңірінің 
сүйген қүлы, оның ырзығын төгіп, бақытынан жыру 
күнә. Қазының кесігі қақ», -  десті. Көшен ақын Асанбай 
хазірет пен Досбай ақсақалға қарап: «Ендеше, кірісеміз!» 
-  деді. Екі баланы жетектеп қамшылар жатқан ақ 
матаның қасына барып түрды. Сосын қыз балаға: «Балам, 
мына қамшылардың біреуін алып, маған бер», -  деді. Қыз 
бала бір қамшыны алып, ақынның қолына үстатты. 
Көшен балаға бүрылып: «Енді сен біреуін алып бер», -  
деді. Бала да бір қамшыны алып, ақынның қолына 
үстатты. Көшен екі бала әперген екі қамшыны екі қолына 
үстап, әуелі көпшілік жүртқа көрсетті. Жүрт: «Көрдік, 
көрдік, -  десті. Сосын бәсекеге түсетін ауылдардың 
ақсақалдарына көрсетті. Олар да көріп түрғандарын 
білдіріп бас изесті. «Ендеше, қамшының иелері, бері 
шығыңдар!» -  деді Көшен. Екі ақсақал ортаға шықты. 
Көшен оларға балаларын ортаға алып шығуға әмір берді. 
Белдеріне шарқат буынып, үстеріне белдесуге лайық 
ықшам киім киген екі жігіт ортаға келді. Көшен ақын тағы 
да халыққа бүрылып: «Әлеумет, көрдіңдер ме?» -  деді. 
Жүрт: «Көрдік, көрдік!» -  деп шуылдасты. Сосын Көшен
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екі жігітке бұрылып, екеуінің белдесетінін айтты. Екеуін 
бөлек тұрғызып қойды. Екі бала тағы да екі қамшы алып 
қазыға берді. Екі қамшының иесі ортаға жігіттерін алып 
шықты. Қазылар белдесетін жігіттерді осылай жұптап 
шықты да, енді ортаға екі-үш жұптан шығарып, 
күрестіре бастады.

Жүрт біріне-бірі кимелей, ортаға шыққан палуан- 
дарға, олардың бүлтыл қаққан бүлшық еттеріне қызыға 
қарасты. Палуандар белдесе жөнелгенде Қыземшек 
төбенің басы опыр-топыр болды да кетті. У-ду дыбысқа 
қүлақ түнып, бірінің иығына бірі ентелеген қалың 
жүрттың қақ ортасындағы оймақтай ашық алаңда не 
болып, не қойып жатқанын адам білер емес. Бүрын талай 
тойда өздері белдесіп жүрген қызба немелер: «Қап, 
әттеген-ай!», «Е, сөйт, тірсектен шал, тірсектен!», 
«Жіберме!», «Түу, мынауың мал болмас!», «Пай-пай, 
бүлдіргенін-ай!», «Е, бәсе!» -  деп сандарын соғып, 
бастарын шайқап, дауыстары қарлыққанша айқайлап, 
қүдды өздері күресіп жүргендей шыж-быж болып, 
қараптан-қарап қүдайлары беріп түр. Ақсақалдар жағы 
өз балаларының жеңгенін тілеп: «Иә, аруақ! Қолда, 
баба!» -  деп қояды.

Ортада екі жігіт алысып жүр. Өне бойларын 
жоса-жоса тер жуып, көздерінің алдында қаптаған 
тірсектер, көйлектің етектері, неше қилы шапандардың 
шалғайлары, қарсыласының қара қошқыл саны ию-қию 
араласып, дүние шыр көбелек айналып кеткен сияқты. 
Ту сыртынан анталаған қызық қүмар жүрттың ашқарақ 
жанарлары шоқ боп қарып жатыр. Осыдан жықса, сол 
думаншыл жүрт: «Е, бәрекелде», -  деп гу ете қалады. 
Жығылса, бүл ақсақал басымен алып келген әкесін, 
бүкіл ағайын-аумағын, рулы елін тірілей көмгені. Онсын 
мынау қүмырысқаның илеуіндей қүжынаған жүрттың 
жалақтаған көздерінен қашып қүтылудың өзі мүң 
болады. Жауырынын тер қыдықтап, денесі шоқ 
басқандай өртеніп барады. Сүйегін үнтап жіберетіндей 
мытып үстаған тегеурінді қол қабырғасын қайыстыра 
салып, қарсыласының қапсағай иығы иінін басып, жерге 
қазық қып қағып тастамай тынбайтындай жанши түсті. 
Міне, кең дүние шыр көбелек айналып, оң аяқты тіреп 
сүзісе тоқтасты. Тағы ырғасты. Шиыршық атқан бұлшық 
еттеріне кенет діріл жүгіріп, сол-ақ екен мүздай су 
шашып жібергендей қайта басылып қалды. Тағы 
ырғасты. Бүл жолы қапелімде қозғала қоймап еді, оң
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жақ өкшесінің жерден бір елі-ақ көтерілуі мұң екен, 
мұның басы қарсыласының қақпақ жауырынына барып 
сарт ете түсті. Көз алдын бір қоймалжың түнек бүркеп, 
басы мең-зең боп кетті. Кеңірдектен ышқына көтерілген 
ащы ыза алқымына жас боп тығылды. Кенет таң атқалы 
табанының астында бүлталақтап жүрген жүмсақ 
топырақ жамбасының астынан бір былқ еткенде, бөксесін 
қоламтаға тығып алғандай жалма-жан ыршып түсіп, 
үшып түра бермекші еді, көкірегіндегі бөгде дененің зіл 
батпан салмағы нығарлай жаныштап, жерге сіңіріп 
барады. Сол арада кеуде түсынан бірдеңені әлдебір 
әзәзіл қол өткір үстарамен орып жібергендей болды, 
көкірегін қан жауып, көзін таре жүмып, жат кеудені 
қапсыра қүшақтаған қолы сылқ қүлады. Бөксесіне шоқ- 
пар тиген бүралқы иттей сүлдері қүрып, сүйретіле- 
мүйретіле жан-дәрмен орнынан түрмақшы болып еді, 
жан-жағына тырмысып, ерсі ербеңдеп жатқан қолын 
жыққан жігіт шап беріп үстай алды да, қолтығынан 
демеп, аяғына мінгізді. Ол алды-артына қарамай, 
ентелеген жүртты кеуделей жапырып, сыртқа үмтылды. 
Жыққан палуанға қошамет айтып еліріп жатқан 
жүрттың қоршауынан шыққан соң, жалма-жан керме 
басындағы атына қарай безе жөнелді. Артынан атын 
атап, «тоқташы, тоқта» деп ырс-ырс жүгіріп келе жатқан 
аталастарына да қарамады. Керменің шетіне оқшау 
байланған, ертең бәйгеге түсетін жүйріктердің ішінен өз 
арғымағын тауып алды да ырғып мініп, беті ауған жаққа 
тартып берді. Онсыз да кешеден бері ауыл үстіндегі 
абыр-жүбыр айқайдан арқасы қозып, түяғы қызып 
түрған жануар әп дегеннен ағыза жөнелді. Соңындағы 
қуғыншылар қапелімде аттарына мінем дегенше бүл 
біраз жерге қара үзіп кетті. Жаңа ғана шоқтай өртеп, 
лапылдап бара жатқан ыстық денесін мүз боп қармап 
жатқан қарсы желді де аңғармады. Ойы ойран, көкірегі 
бүлқан-талқан, бірақ не ойлап, не қойғаныңды біліп 
болмас соқыр ыза. Оттай ыстық маңдайын жүйрік аттың 
жалын қүшып, кері ыршыған жалбыр жел жалап-жалап 
қалады. Бағана жүрт қоршап түрғанда тамағына тас 
түйнек боп тығылған ащы жас көзінен енді ытқып 
шықты. Сол бойда бүның қарсы желге қасқая қарап келе 
жатқан шалқақ басы сылқ қүлап, атының жалын қүшып, 
солқылдап түрып жыласын кеп. Кеудесіндегі бірін-бірі 
кимелеп жатқан ыза, намыс, ықылық атқан өксігімен 
араласып лық-лық ақтарылып сыртқа шыққандай
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көкірегі жеңілейіп, басын көтерді. Сосын біраз уақыт 
қарсы алдынан қарғын судай жапырыла қаптап келе 
жатқан қоңыр далаға состия қарап отырады. Сәлден 
кейін жылай-жылай күп боп ісіп кеткен басына манағы 
белдескені оралады да, ойына күні кеше ғана аспан 
тірегендей асқақтатып, алшаң бастырып жүрген жігіттік 
намысы кез келген бүтаның басында қап қоятын қотыр 
тоқтының жалба-жүлба балақ жүніндей Қыземшек 
төбенің басындағы кеуделерін төмпештеп, кеңірдектері 
қызарған әумесер топтың аяғының астында тапталып 
қалып қойғаны түсіп, бір сәт бей-жай тартқан жүлын- 
жүйкесінің бәрі қайта ширығып, өксігін баса алмай үзақ 
жылайды.

Бір уақыттарда барып, басын көтеріп, көзін сүртсе, 
күн әлдеқашан батып кетіпті. Көкжиектің әр жер-әр 
жерінде қалған қызыл жалқын жүқанақты омырауымен 
сүйкей сүртіп, шуда-шуда қара бүлт көтеріліп келеді. 
Бүгін ымырт тез орнап, айналаның алқымы сығылып, ала 
көлеңке мүнарға бөгіпті. Сол қою мүнардың ортасына 
әлдебір қатыгез қолдар енесінің бауырынан күшпен 
ажыратып, таңдайын уылжытқан перзенттік бақыттан 
біржола ада боп, аяқ асты отыққан жетім қүлындай 
көкірегіне батпан зіл жиналып, тас түнеріп алған 
қырдың тағы бір жігітінің құр сүлдер көлеңкесі 
ебіл-себіл еніп бара жатыр.

Сол бір түні осынау түнерген түннің астында 
көкірегін ит жыртқандай боп, беті ауған жаққа тентіреп 
келе жатқан жаңғыз ол ғана емес еді.

V

Ол бір тымырсық түн болды. Белдесетін жігіттердің 
ақырғы жүбы күннің көзі алаулап енді батып бара 
жатқанда күресті. Қыземшек төбенің басындағы 
сайысты қызықтап түрған сауыққүмар жүрт ойдағы 
тігілген үйлерге жеткенше төңіректі ымырт көмді. 
Ауылдың үстіне шабынған бурадай жалба-жүлба қара 
бүлт мініп алды.

Ауылда қалған адамдардың көңілін де сол қара 
бүлттай қапырық қапа жайлаған. Бүгінгі күресте 
жығып, бәйгеге ат қосуға қалған жігіттердің қуанышы 
да егіз төбенің басындағы әлгі бір ырду-дырдумен бірге 
тарап, дәл қазір ертең не болатындарын біле алмаған 
пүшайман күдікке берілген. Бүгін жығылғандар керме
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басынан аттарына мініп, ауылдарына тым-тырыс ат- 
танып жатыр. Қабақтарынан қар жауып, екі иіні ішіне 
кеткен кісілер қара жерді қаттырақ басуға да қаймық- 
қандай үнсіз жылысып, қараңғы түннің қойнына сіңіп 
жоғалуда.

Ауыл ерте жатты. Жер ошақ басындағы жылтылдақ 
оттар да ерте сөнді. Үйлерде ду-ду әңгіме атымен жоқ, 
домбыра-қобыздардың да үні өшкен. Көп үй қонағы кетіп 
босап қалыпты. Бәсеке жасап жатқан тойлы ауылдың 
базары тым ерте тарағандай. Әр жер-әр жердегі 
күбір-күбір әңгіме мен аттардың пысқырғаны ғана 
мүлгіген ауылда тірліктің атымен өшіп қалмағанынан сес 
бергендей.

Осындай жым-жырт түнде оңды үйқы болмады. Ертең 
бәсекеге ат қосатындар төсегінен түрып кетіп, керме 
басына қайта-қайта барғыштап жүр. Мынау көзге түртсе 
көрінбес қараңғы түнде кімнің қайда жүргенін, не істеп 
жүргенін біліп болар емес. Ортадағы қалыңдықтың 
нөкерлері жайғасқан екі ақ үйдің есіктерінің алдына 
үш-төрт кемпір төсек салып жатып алыпты. Бірақ ауыл 
толы бозбаладан қыздар жатқан екі үйді ешкім 
мазаламады. Кемпірлер сәл сыбыс шықса, шошаң еткізіп 
бастарын көтеріп ала қояды. Алайда үй маңынан ешкім 
көрінбейді, сыбыс-сыбдырдың бәрі өзен бойында, керме 
басында.

Бүл түнде тыныш үйықтаған ортадағы ақ боз үйдің 
шалқайта түрген іргесінің алдында қүс төсекте шал- 
қасынан түсіп, рақаттана пырылдаған Балпан бай мен 
ауылдың оң жақ шетінде үюлі жүктің ығына қисая 
кеткен Есен ғана болды. Балпан бай соңғы күндері тым 
жүріс өтіңкіреп кетіп, базар соқты боп қатты шаршапты. 
Оның үстіне бүгінгі бәсекенің бәрін қақшиып отырып, өз 
көзінен өткерді. Әзірге оның көңілі жай. Белдескенде 
іштей дәмететін іргелі ауылдарының жігіттері жығып 
шықты.

Ал енді Есеннің де шаруасы түгел. Сау болғыр манағы 
екі патшағар қамшы суырғанда мүның жыңғыл can, 
жаман сапалағы мен әлгі даукес Даржанның қызыл көз 
әңгүдік баласының қамшысы қатар шыға келгені. Есен, 
әйтеуір, бүрынғы Есен болса, ол немеге белін беріп, жын 
үрды дейсің бе? Былтыр жазда суат басында 
қойыртпаққа тойып ап, кекірік атып ерігіп отыр еді, сау 
болғыр, can етіп осы әңгүдік неменің келе қалғаны. Атын 
суарып алды да, бүның жүмырына басты қойды кеп.
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Кеше шайқалған ащы айранға қойдың жаңа сауылған 
қорғасын сүтін қүйып, қүдықтың ішіндегі қауғаға салып 
қойған мүздай жұмырдың қойыртпағы тартып 
жібергенде таңдайыңды қарып түскенмен, қарынға 
барған соң қазан қайнатқандай қылады. Қомағай неме 
кереленіп, екі-үш тостағанды салып алып еді, біраздан 
кейін, ақ тер одан да кетіп, бүдан да кетіп, әбден 
борша-боршасы шықты. Тәтті қойыртпақ қанын 
қыздырып, әрі тыпырлады, бері тыпырлады. Әңгүдік 
неменің аласүрғанын біраз уақыт қызықтап түрды да, 
Есен шыдай алмай, үстіне екі-үш қауға мүздай суды 
құйып-қүйып жіберіп еді, жанталасып жүрген байғүсың 
жаны жай тауып шыға келді. Әрі-беріден соң: «Есен аға, 
күресейікші», -  деп мазасын алды. Ермек болсын деп 
белдескенде екі рет бүл жықты да, бір рет ол жықты. 
Мана Қыземшек төбенің басында, қанша дегенмен жас 
неме ғой, былтырдан бері әдіс алып, әлденіп кеткен 
шығар деп, қорқасоқтап түссе де, қырық қүйқылжып, 
қылпылдап түратын тәйтік неме емес пе, белдескен 
бетте-ақ ышқыры босап бара жатқандай, бір қолын 
қайта-қайта бөксесіне апара береді. Сондай бір сәтті 
бағып түрды да, шатқаяқтатып, сирақтың сыртынан 
теріс шотты сада бергенде, әдепсіз неме, қапелімде 
жығылдым екен деп қатты састы білем, қолына іліккені 
сол болған соң, бүның иегіне түқымдыққа біткен бес тал 
қылды шап беріп үстай алғаны. Сол арада бүл да 
айқайды салмасын ба, қазылар да жетіп қалды. Есекең 
талтайып отырып алды: «Мынау көргенсіз немең
сасқанынан менің сақалымнан тартып, аруағымды 
қашырды. Бүл жығылғаны, мен жеңдім», -  деп 
сартабайды салсын кеп. Қазылар басы Асанбай хазірет 
болып, мүсылманның сақалына жармасқан әумесерге 
қайтіп жақ болсын, жеңісті бүған алып берді. Есен сосын 
төбенің басынан талтаңдап түсті де, қонақ үйіне кеп қақ 
төрге талтайып жатып алды. Кешке тамақ келгенде 
жүрттың бәрі қолдарын табаққа керенау созып, тәлімсіп 
қалыпты. Есен олардың аузына қарап әрі отырды, бері 
отырды, тіпті болмаған соң табақты өзінің алдына қарай 
тартып алды, сосын білекті түріп жіберіп, күректей 
алақанымен көсей жөнелді. Шара табақты көзді 
ашып-жүмғанша жылан жалағандай қып шығарды. 
Артынан бір кәусар кесе сорпа мен тағы бір кәусар кесе 
қымызды жүтып салып, керегенің көзіне басын тақап, 
жантая кетіп еді, көзіне үйқы тығылды. Мүнымен бір
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үйге түскен қонақтар әлдене жайлы сөйлескілері келіп, 
қүлқындары қүрып бір-біріне жалтақ-жалтақ қарай 
береді, қастарын қағысып бүны ымдайды. Есен: 
«Қызыңды үрайындардың Балпан байдың аулын өртеп 
жіберетіндей қүпияласа қалғандарын!» -  деді де, ішінен 
батпан балғамен тас төбеңнен қойып қалғандай зілдей 
қып бір боқтады да, сыртқа шығып кетті. Ет жеп, қымыз 
ішіп, іші қызған соң өзен бойына барып аяғын мүздай 
суға малып біраз отырды да ауылдың шетіндегі жүктің 
түбіне қүлай салды.

Түні бойы бүкіл өңірді өкпесінен басқан тымырсық 
қара бүлт таң алдында жауып тынды. Әрқайсысы 
бармақтай-бармақтай серке тамшылар секіріп ойнап, 
сыртқа төсек can үйықтағандарды көрпе-жастықтарын 
арқалатып үйге қуып тықты да, үй іргесінде дүрс-дүрс 
шапқылап жүріп бір уақытта жым-жылас жоғалды.

Таңертең екі-үш күннен бері түяқ басты боп жатқан 
жердің шаңы жығылып, шөптің басының сілтісі 
шайылып, ауылдың маңы айнадай жалтырап шыға келді.

Бәсекенің ең қызығы, ең қиыны бүгін. Қыз кешегі 
белдесуде жыққан жиырма жігіттің аты озып келгеніне 
бүйырады. Қыземшек төбедегі жүрт бүгін күндегіден 
гөрі де абыр-сабыр. Бәйгеге шабатын аттарға шабандоз 
балаларды мінгізіп, сейістері жетектеп қыдыртып жүр. 
Айла-шарғы, ақыл-кеңес ақырғы рет айтылып жатыр. 
Ендігі бақ-талайын бәйгеге қосқан жылқысының 
түяғынан күткен жиырма жігіт мынау қарайған халық 
пен қыздың алдында сілті ішкендей іштері жидіп түрса 
да, сыр бермей состия-состия қалыпты. Аттарының 
маңына бара алмай, алыстан көздерімен жеп барады. 
Бәсекеге ат қосатын ауылдардың ақсақал-көксақалдары 
оқшау-оқшау әңгіме-дүкен қүрып жүр; бәрінің де 
қабағы қату, көбінің көзінің алды күлбіреп ісіп кетіпті, 
түні бойы үйықтамағандары бірден көрініп тұр.

Ат қоспайтын ауылдардың адамдары да аз даурығып 
жатқан жоқ. Қазір бәйге жолына шығатын жиырма 
аттың басынан бақайына дейін сипаттап әлек. Шарт- 
шарт қол алысып бәс тігіседі.

Аттар күн ысымай түрып көмбеден аттанбақ. 
Жиырма ат қазылар көрсеткен жерге қаз қатар тізілісіп 
түра қалды. Бастарына ақ орамал байлап алған тас түйін 
балалар Көшен ақынның қолындағы ақ жалауға қарап 
түр. Ақ жалау бүлғаң етті. Жаңа бір сәтке қүлаққа үрған 
танадай тыныш дала ең әуелі дүркірей жөнелді; қатқыл
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жонды қарш-қарш асаған тұяқтардың дүсірін 
баса-жанша ат қызықтаушы жүрттың айқайы шықты. 
Пәлен күннен бергі дыр-думанда арқасы қозып, керме 
басында әбден ауыздығын шайнап, ашуға мінген 
арғымақтар тірсегінен түсау кеткен соң жүлдыздай 
ақты. Қалың жабудың астында ақ тер-көк тер боп 
қамашауланып қалған жылқылар түнып, түтасып 
түрған көк ніл ауаның қойнына күмп-күмп қойып кетіп, 
жалаңаш сауырларын жел қытықтап, шапқан сайын 
рақатқа батып, үдей түсті.

Сонау Қыземшек төбенің бауырынан дүркіреп бүлар 
шыға келгенде, жер қолқасын суырып бара жатқандай 
мынау ересен дүсірге бүкіл аймақ елең-елең қарасты. 
Қалың бүта арасында қаптай жайылып жүрген қара 
қүйрықтар сонау көз үшында көгерген қүрдым 
көкжиекке қарай жөңкіле қашты. Ін түбінде бүғып 
жатқан борпаяқ борсықтар мен сауыры жалтыраған 
саршүнақтар да жау келіп қалғандай індерін тастай- 
тастай сада беті ауған жаққа безе-безе жөнелісті. Көптен 
бері өріс көрмеген ту даланың қоңыр шөбі тас төбесінен 
тасырлап өткен көп түяқтан бүғып-бүғып қалғандай. 
Бақидан бері түнығы шайқалмай, кең даланың үстінде 
көлкіп түрған мөлдір ауа теңіздей теңселіп, әлгіндегі 
айна жалтыр ашықтығынан, мөлдірлігінен айрылып, су 
түбіндей бүлдырап, кері қарай зу-зу ағып барады. 
Қоңыр жалдардың басында әр жер-әр жерден қылтиған 
оқшау молалар жер мен көк түгел дүсірлеп кеткен соң, 
мойындарын соза қарап, жау қуып бара жатқан қалың 
қол деуге қаруларын көрмей аңырып-аңырып түрады да, 
біраздан соң баланың ойыны сияқты әншейін тасырлақ 
бірдеңе ғой дегендей күрт шөгіп, қара жондардың 
қалтарысына тығылып бүк түсіп жатып алады.

Қалың дүсір қара жонның қатқыл сазын қарш-қарш 
шайнап ағызып келеді. Қапталда талай қара жал, қалың 
бүта, айна тақыр, адыр белдер қалып барады. Бағана 
Қыземшек төбеден аттанғанда бетеге түбінде бүғып 
жатқан жел бүлар шапқанда өре түрып қарсы шауып, 
жеме-жемге келгенде тайқып кетіп, бүйірден жалап, 
сауырдан сипап, жанай өтіп жатыр. Тып-тыныш жатқан 
жерлерінен түлен түрткендей осынша шабалаңдап 
желге не көрінгеніне аттар түсінбейді, тыныш дүниені 
осынша бөрліктіріп аттарға не көрінгеніне жел түсіне 
алмайды. Аттарға желдің біресе өз жалыңмен өзіңді 
сабап, омырауынан төмпештеп быжа-тыжа боп,
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тұлынын түтіп долданғаны, біресе теріңді сүртіп, 
еркелете сипап, асты-үстіңе түсіп жәреукелегені қызық; 
ал жел болса осы бір қүйын қуған қаңбақтай бет алды 
қүла дүзге безіп бара жатқан жүп-жұмыр, ап-ауыр тас 
түйін аттың біресе сауырын сипап, біресе бауырын 
қыдықтап, қақпақыл қып қағып, қүмардан шыққанша 
үйпалағанына мәз. Ал анау аттың үстіндегі тістеніп, 
екі көзін оқша қадап емініп шапқан екі аяқты мен 
сонау артта, көгілдір белдердің астында, ту-ту алыс- 
тан жыртынып жатқан көп айқайға не кёрек екенінен 
кең әлемде бетімен лағып жүрген жел түгілі аузында 
ауыздық, басында жүгені бар жылқының өзі бей- 
хабар.

Жүйрік ат өне бойын аймалап жатқан саф ауаға, 
қыздың орамалындай қалықтатып, көкке көтеріп бара 
жатқан самал желге, жан-жағынан тасырлай шыққан көп 
дүсірге көңілі өсіп келеді. Ол үшін осылай шаба 
бергеннен, мынау көк ніл ауаның күміс толқынына 
күмп-күмп жүзе бергеннен асқан бақыт жоқ. Осылай 
қүмарынан шыққанша шабады-шабады да, сосын демін 
басып, отын оттап, суын сулап өрісіне кетеді. Арқасы 
ерден босап, бағана өздері шауып өткен шілдедегі 
марқаның қүйрығындай дірілдеп, қақалып түрған 
ажырықты ойда асыр салып жайылады. Күрек тісімен 
қозының қүйрық майындай үп-үлпа ажырықты 
күрт-күрт орғанда шие татыған ашқылтым дәмі 
таңдайын жалап, анталаған үлпа қылтанағы ернін 
қыдықтап, күрт-күрт үзілген үні қүлағына күйдей 
жағады. Бір уақытта өне бойын жас шөптің күші кернеп, 
таңдайы кеуіп, көз алдындағы көгілдір сағым қоюланған 
кезде көлге тартады. Сынаптай жылтырап жатқан ақ 
қайраң көлдің, саумал суын аяғымен төрт-бес тарпып 
жібереді де, лай көтерілмеген айна түнық жеріне 
түмсығын салып сіміре бастайды. Мүның танауының 
астында жыбыр-жыбыр, жымың-жымың күліп көл суы 
емес, жер мен көкті түгел алып ала шабыр аспан жатыр. 
Ақ қайраң көлдің түбіне төселген ақ жібек жабудай ақша 
бүлтты да сумей бірге жүтып қойғысы келгендей қанша 
кереленіп, емініп ішсе де, ақ қайраң көл таусылмайды, 
ақша бүлт та ақ қайраңның арасынан жылт-жылт 
сығалап қашып жеткізбейді. Көлден қанып ішіп, екі 
бүйірі сыздап, ыңқылдап, өріске қайта шығады. Біраз 
түрып қарынын басады, сосын үйірінің арасына түсіп, 
әрлі-берлі шапқылап тоқ таратады. Ол сүйтіп түяғының
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қышуы қанғанша шапқаннан, қарны тойғанша оттап, 
шөлі тарағанша су ішкеннен басқа бақыт бар деп 
ойламайды. Ол түс көрсе де, түсіне туырылған ебелек, 
саумал көлдің түбіндегі ақша бұлт, үйірлестерінің 
жылт-жылт сауыры кіреді. Ол ызыңдаған бөгелек өзін 
шақпай асып кетсе де қуанады, үстіндегі жолаушының 
бүның сауырын дір еткізіп шошаң етіп көтерілген 
қамшысы осып өтпей, бәсең тисе де қуанады.

Екі аяқтылардың тақымына қанша түссе де, 
мінездеріне әлі түсінген емес. Міне, үстіндегі екі аяқты 
тақымын үсті-үстіне қысып, бүның өкпесін суырып 
әкетердей тыпыршып келеді. Төрт өрме қамшының өткір 
тісі шоқ басқандай қып оқтын-оқтын сауырын шағып 
алады. Әр жер-әр жерде көтермеде түрғандар да 
түсынан өткенде қиқу can, қамшыларын бүлғақтатып, 
бақырып-шақырып бір көш жерге қуып тастайды. 
Алдына бір ат шығып кетсе, екі аяқты тақымын қысып, 
қамшысын шелтендетіп, әбден әбігерге түседі. Ал бүл 
басқа аттардың алдына түскенмен жаны жай табатын 
бәрібір ол жоқ, алдыңда кетіп бара жатқан жыл- 
қылардың бәрінің алдына түс деп тепкілейді. Бүған осы 
шабысы да үнайды. Дал-дүл жыртылған саф ауа мен 
екілене соққан қарсы жел жанына майдай жағып 
барады. Ал үстіндегі екі аяқтыға мүның жанына не 
жайлы екені тіпті де керек емес, оған тек өзінің дегені 
болса болды. Оған тек өзінің көксегені керек. Онысын 
мынау жанықтырып үсті-үстіне тепкілеген тақымы мен 
жыландай шағып-шағып алатын жексүрын қамшысынан 
аңғарып келеді. Екі аяқты пақырдың өстіп жанығып- 
жанталасып жүріп, талай тамаша бақытты аңдаусыз 
қолынан шығарып алатынын, көңілінде қанағаты бар 
адамдарға жарық жалғанның рақаты мен ләззаты қашан 
да мол болғанын, соның бәрінен ашқарақ нәпсінің 
айтқанына ерем деп айрылып қалатынын, сол ашқарақ 
нәпсінің қырсығынан талай үл қүлға, талай жігер қүмға 
айналып жатқанын, айтқанды істеп айдағанға жүретін 
төрт аяқты ол түгілі, бүкіл дүниедегінің бәріне күңіндей 
кіжініп, тоқалындай иемденетін екі аяқтылардың өздері 
де білмей күн кешіп жатқанына бейшара жануар қайдан 
түсінсін; әлгі бір қамшы деген пәлесі үлпа санымнан 
тағы бір осып алмаса екен деп зәре-қүты қалмай безіп 
келеді.

Дүниені топан су алғандай таң атқалы жан-жағынан 
сынаптай сусып жатқан мөлдір ауа, жарқын әлем кенет
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қой балшықтай қоңыр ала тартып лайланып кетті. 
Қапталдағы дүсір үлғайып, оған тасыр-түсыр тағы 
бірдеңелердің үні қосылды. Бажылдақ қарғыс, ойбай мен 
қым-қуыт айқай-сүрен жонынан мүздай тер шығарса да, 
сыр бермей тартып келеді. Манадан бері көз алдында ақ 
жалындай алаулап келе жатқан ақ боз арқымақ қайда 
кеткен? Алдына жаңа ғана түскен мына қүла нағып аяғын 
сүйретіп қалған? Қалың аттың алдына бүл шығыпты. 
Соңындағы қиқу да қоюлана түсіпті. Қарақшы төбеден 
мана оралған. Енді алдындағы ана бір нар қоспақ жалдан 
әрі асса болды, бағанағы у-шу халық та көрінетін шығар. 
Нар қоспақ жалдың бергі бауырындағы күн жауса қақ 
түратын қоңыр бытпылдықтың арасынан бес-алты атты 
шыға келді. Қасқыр қуып келе жатқандай қолдарындағы 
сойылдары несі? ІІІіркін, мынау нар қоспақ жалдан бір 
асса, ар жағынан Қыземшек төбе де көрінер еді, сосын 
мынау қым-қуыт айқай-шудан да, көзіне үрып келе 
жатқан өткір желден де, қос өкпесін езіп-жаншып бара 
жатқан тепкіден де қүтылар еді. Қапталдан шапқандар 
бүған беттеп келеді. Артындағы қиқудың не қиқу екенін 
біле алар емес. Міне, қапталдасты. Алдына көлденеңдеп 
шыға берген, бетін шүберекпен таңып алған қүбыжық 
адам оңтайына үстаған қара сойылды сілтеп қалды. Бүл 
бүрынғы қарқынымен ағып өтті, қара сойыл бүның 
сауырын жалап өтіп, қамшылар жақ қапталына қоңыр 
тақырдың қоңын жырта дүңк ете түсті. Сол екі ортада 
бөксесіне ауыр соққы тиді. Қапелімде ет қызуымен сыр 
бермей тарта берді.

Қапталдасқандар қалар емес, енді екі жағынан да 
бірдей тақымдап келеді. Үстіндегі бәйге баланың ащы 
ойбайы шықты. Бүның жон арқасы дір ете қалды. Сол екі 
ортада әзірейілдей қара шоқпар көзіне тағы бір көрініп, 
қүлақ шекесінен салып өтті, ол қираң етіп қүлап түсті. 
Таң атқалы көз алдын көміп келе жатқан қоңыр ала 
қоймалжың қақ айрылып, бағанағы жарық аспан қақ 
төбесінен бір жарқ етті де, артынша бір жып-жылы қара 
қоймалжың түмшалады. Ол өзіне неге сойыл тигенін, 
мынау аламан-асыр айқай-сүреңнің соңы немен 
тынарын, бүл өлген соң екі рулы елдің ішіне қан қатып, 
бірін-бірі оқты көздерімен атысып өтерін, мынау қара 
шекесінен бастап қаптап жайылып келе жатқан ауыр 
зілдің аты ажал екенін -  ештеңені білген жоқ, әлгінде 
ғана соңында келе жатқан тасыр-түсыр бір түрлі алыстап 
кеткен сияқты болды да, кенет жым-жырт тынып қалды;
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қорқырап бір іш тартты. Өне бойында манадан бері асыр 
салып келе жатқан тентек қан құлақ шекесіндегі 
жараның аузына қарай жапа-тармағай ағып барады, 
бірақ есеңгіреп қалған санасы ол қызыл сұйықтың да 
тамшылап-тамшылап таусыларын сезуге де мұршасы 
келмей сөніп бара жатты.

Өзінің обалына осынша қалып, адамдарға не 
көрінгеніне түсіне алмай тағы бір жануар өлім құшты.

Қашан нар қоспақ жалдан топырлай шыққан көп 
жылқының түр-түстері анық байқалғанша бәйге төбенің 
басында түрған халықта да ес қалмады. Аттар тас түйін 
боп шоғырланып алыпты. Оқшау, дара шыққан ешқай- 
сысы жоқ. Әне нар қоспақ жалдан төмен қүлап, әлі 
қурамай нәрі бойындағы қалың ажырықтан айдын 
көлдей ақ айранданып көрінетін тақыр ойға түсті. Бәйге 
аттардың екі қапталынан еміне шапқан аттылар 
бірте-бірте қала берді. Бәйге аттар енді-енді сараланды. 
Көтермешілер мен қуғыншылар жік ажыратқанда барып 
арғымақтардың үзын ырғасы белгілі болды. Бәйгеге 
шапқан аттардың қарасы манағыдан көрі аздау сияқты. 
Шамасы алты-жеті аттың кейінде қара үзіп қалған түрі 
бар. Жүрт нар қоспақ жалға қанша тесіліп қарағанмен 
кейінде келе жатқан аттарды көре алмады. Аттар бәйге 
төбеге жақындап келіп қалды. Енді әркім өз атын анық 
ажырата бастады. Ең алдымен, Байсалдың даусы шығып 
кетті. Бәйгеге қосылған аттардың ішіндегі ең ақ шаңқаны 
соның ақ бозы еді. Мана әп дегенде суырылып алға 
шыққан-ды, жүрттың бәйге алады деп көп бәс тіккен аты 
да сол болатын. Енді міне, қарақшыға жақындап қалған 
қалың топтың ішінен ол көрінбейді. Онымен қүйрық 
тістесе кеткен қүла қасқа ат та көзге түспей түр. Әзірге 
бәйге басында -  дүкенші Шүреннің күрең қасқасы. 
Бірақ о да соңындағы аттардан қара үзіп кете алмапты. 
Жүрт гуілдесе жөнелді. Сол екі ортада бәйге төбеге 
өңмендеп келіп қалған тас түйін шоғырдың ішінен бір 
сүмең бурылы суырылып ілгері шықты да, күрең 
қасқамен қапталса берді. Жүрттың қиқуы көбейген 
сайын шабысты түзей түсті. Әне, күрең қасқадан қүрық 
бойы озды. Ат қосқан байлар бүл кімнің жылқысы деп 
бір-біріне қарайды, жүрттың бәрі аң-таң. Атбегілер де 
пәлен күннің ішінде керме басына сан-сапат барып 
жүрсе де, тап бү жылқы көздеріне ілікпепті. Міне, не де 
болса бәйге төбеге дараланып келіп қалды. Сол арада 
қалың топтың арт жағынан: «Көрінді ме? Көрінді ме?» -
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деген дауыс шықты. Жұрт жалт қарады. Таң атқалы нар 
қоспақ жалға телміре-телміре жалығып кеткен соң, 
бағана: «Әй, қызыңды ұрайындар, ақыры бір шығар- 
сыңдар!» -  деп қолын бір сілтеп, етектегі ауылға қымыз 
ішуге кеткен Есен екен. Ауыл сыртынан қиқу шыққан соң 
о да елпеңдеп салып келеді. Жұрт тағы да күлді. Есен ақ 
тер-көк терге түсіп, төбенің басына шыға келіп еді, 
мәреге қүрық тастам жерге келген бурыл атын көрді. 
Тымағын аспанға атып, айқайлап жіберді. Аңырып 
түрған халық сонда барып есін жиып, сең соққандай 
теңселіп кетті. Жүрт жапа-тармағай бурыл атқа қарай 
лап қойды. Қарақшыға екінші боп жеткен күрең қасқа 
келген бойында үшып түсті. Дүкенші Шүрен ойбайын 
салып, қасына барса, белдік тартпасы шап етіне бес елі 
кіріп кеткен, әлдекім мана тартпасын іші-бауырын арқа 
омыртқасына жабыстырып жіберетіндей қып, тым қатты 
тартыпты; үзақ жолда демі таусылған жануар аузынан 
ақ көбігі ақтарылып, бәйге төбенің басына жете сүлады. 
Қарақшыға оралған аттардың ішінен өз жылқысын көре 
алмаған ауылдар мән-жайға енді түсініп ойбайға басты. 
Бәйге төбенің басы у да-ду.

Таң атқалы көк жорға аттың үстінде шалқайып 
отырып, сонау нар қоспақ жалға манаурай қараған 
Балпан бай, қапелімде не болып қалғанына түсіне 
қоймады. Қазыларды іздеп еді, олар сонау опыр-топыр 
жүрттың ішіне кіріп кетіп, көзіне түспеді. Әлденеге 
ентелескен жүрттың соңынан бү да барып еді, ештеңе 
көре алмады. Сол екі ортада жаңа бәйгеден озып келген 
бурыл атты жетелеп қазылар шықты, соңдарына есірік 
Есен еріпті, жапырық бөркімен маңдайын оңды-солды 
сүйкей береді. Бурыл аттың тізгіні қазыларда, есірік 
Есен қыл қүйрықтың үшынан уыстап үстап, шөпітіп- 
шөпітіп сүйіп қояды. Балпан бай мына бурыл атты 
көрген. Қара шекпен жабуы бар, ылғи ауылдың шетінде 
жаңғыз қаңтарулы түрушы еді. Қазылар бүган қарап 
бірдеңе дейді. Не деп түрғандарына түсінсе не дейсің! 
Жүрт азан-қазан, естіртпейді. Біреулер аттарына мініп, 
сонау көз үшындағы нар қоспақ жалдарға қарай шауып 
ала жөнелді. Асанбай хазірет қасына жақындап, 
тізгінінен үстады, қойнынан қүран шығарып көрсетті. 
Балпан бай әлденеге жүрегі суылдап, көз алдына қан 
шауып, жан-дәрмен көк жорганың жалына еңкейді. 
Сосын қайтып төңіректе не болып, не қойып жатқанын 
білген жоқ.
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Қара буалдыр қапырық мұнардың ортасында ұзақ 
жатты. Бір уақыттарда барып ауылды дүрліктірген 
азан-қазан жылаудан басын көтеріп алды. Ажар 
отырған ақ үйде әйелдер дауыс етіп жатыр. Бәйге 
төбенің басындағы топыр тараған. Екі төбенің 
ортасындағы қасқа жыраның бойынан қазулы көрдей 
аранын ашып жер ошақтар қарауытады. Көлеңкеде 
кілем үстіне жатқан бүның қасында бір топ ақсақал 
үркердей боп үрпиісе қалыпты. Анадай жерде қақпа 
шекпен жапқан бурыл атының қыл шылбырын үстап 
Есен түр. Есірік неменің екі езуі екі қүлағында...



ХАНШ А-ДАРИЯ ХИКАЯСЫ

Бүл өзі әлде шындьщ, әлде өтірік, 
Ақиқатын білетін одамдарды 
Жіберген усщыт өзі көрге тығып.

Еркін Ібітанов.

... Шығыс Азиядағы бір өзенді қытайлар Хуанхэ -  
Сары өзен, тибеттіктер Мачу -  Қызыл өзен, маңғұлдар 
Хара-Мұрэн -  Қара өзен деп атайды. Ал енді оны 
Хатын-Гол -  Ханша-дария десеңіз бәрі де түсіне қояды. 

Неге олай?

I

Күз таңының сүйқылт суық нүры шатырдың ішіне 
енді-енді жайыла бастағанда ол үйқыдан оянды. Бүгінде 
таңертең төсектен түрғанда таңдайынан дәмі кетпей 
тамсанып отыратын баягы балқаймақ үйқы жоғалған. 
Жан-жағындағы сатыр-сүтыр ат дүсірін де естімей, ердің 
басына қамшыңды тіреп, маңдайыңды соған қойып, сәл 
мызғысаң, қыз қойнынан өргендей көңілің бүрлеп сада 
беретін қунақылық та үмыт болыпты.

Күнде жатарда жеті кісіге қаратып, жеті әйелге қайта 
салдыратын қүс мамық төсекке алғаш жатқанда, әлгі 
ауыздарының суы қүрып, айта беретін пейіштерінің де 
тап осыдан артықтығы шамалы шығар деп ойлайтын. 
Қазір суық тиеді. Сол қомағай жібектің мүз боп 
қарығанынан қүдды бір суық жердің қойнына кіріп 
жатқандай түла бойы түршігіп, біразға дейін көз іліндіре 
алмайды. Онсыз да ерғашты көңілі бетімен лағып, әр 
нәрсені бір ойлап, зорға үйықтайды.

Кәрі жүрек көп қуана бермейді. Бірақ әр күн сайын 
таңертең төсегінен тағы да тірі өргенін көргенде қалай да
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көңілденеді. Қызметшілерін шақырмай түрып, ешкім 
жоқта тамыр-тамырының бәрі андап-андап тұрған 
тарамыс қолын бүгін көріп отырғандай тесіле қарап 
шығады; асыл жүзік салынған он саусағын түнде 
үйықтап жатқанда біреу қырқып әкеткен жоқ па деген 
кісіше, әрқайсысын жеке-жеке салалап көреді.

Бүл асыл жүзіктің әрбіреуінің өз тарихы бар. Мынау 
ақ маралдың қарға тамған қанындай нарт лағыл 
Бүқараны шапқанда түсті. Ол кезде қазіргісінен 
әлдеқайда жас еді. Сардиған cap даланың төсінде көң 
қотырдай қоңырайып көрінетін қара қүрым шаһарлар 
көзіне шалынса болды, қалың түмендер суға шапқан 
киіктей жөңкіліп, лап қоятын.

Аппақ шаң аспанды лайлап, жерді ойып жіберетіндей 
қалың дүсір қүлағына шалынғанда, делебесі қозып, 
тыпыршып, ауыздығымен алысып кететін шағыр атының 
дікектеген басын еркіне жібере жаздап, зорға шыдап 
отыратын. Бір жағы -  Жейхунның жойқын лайы, бір 
жағы -  білем-білем қүм шағылдың ортасында алапес 
тигендей оқшау көзге үрып түрған әлеміш шаһардың 
қамалын бүзып, ішіне кірген соң, көк күмбез мешіттің 
табалдырығына қарғып шығып, соңындағы қолына 
айқай салған-ды.

-  Шалғынды шауып алдық, енді аттарды еркіне 
жіберіңдер!

Сол-ақ екен манадан бері жау жағаласпен жүрген 
көк найзалар үй-үйдің сығырайған шайтан көз 
әйнектерін түртіп, гүрзілер есік бүзды; қайқы қылыштар 
бала-шағаның, қатын-қалаштың, кәрі-қүртаңның 
желкесіне төнді. Қынаптан суырғанында оқ жыландай 
ысқырынатын жылмаң қылыштың зәрлі ысылын 
сыбызғының сазынан бетер қүныға тыңдайтын 
сарқаптал, қанды балақ, қүзғын көз, қырғи жүрек 
сарбазға жаутаңдаған жанарлар мен кемсеңдеген 
иектерді, дірілдеген қолдар мен дірдектеген сирақтарды 
көргеннен артық ләззат болушы ма еді? Қан жүқпаған 
қанжардан не пәтуа, қан жүтпаған еркектен не пәтуа, 
қаймықтырмаған қаһардан не пәтуа!

Әлгі, әншейін, жердің бетін көл-жоса қып көміп 
кеткен қара қан -  жеңістің айғағы емес; жеңістің айғағы 
-  жылты қашқан көздер мен сүрқы қашқан сөздер. 
Дүшпанның һарам қанына белшеден жүзсең де ол 
мүсәпір болған жауыңның жаутаңдаған көзінен ытқып
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шыққан бір тамшы ыстық жасты өз көзіңмен көргеніңдей 
болмайды.

Бұның қай соғыстың соңынан да, қолға түскен 
түтқындарды өзі жүріп, тінтіп шығатыны да сондықтан. 
Қашан жоса-жоса боп аққан көз жасын көргенше, екі 
қолы артына байланған түтқындарды әкелдіре береді, 
әкелдіре береді. Көз жасын көргенде барып, мынау үнсіз 
тергеуін оқыс тыяды. Алда-жалда ешкімнің көзінен жас 
көрмесе, шаһардан да cay тамдық жүрнақ қалмайды. 
Шабылған елге шабынған ер емес, мөлтеңдеген көз жасы 
ғана араша болмақ.

Бүқараны шапқан күні кешке қарай, қол басылар 
бүның шатырына талауға түскен шаһардың талай қызын 
саудагердің керуеніндей көзінен тізіп алып келді. Шаһар 
әкімінің қатыны бүл отырған сары ала шатырдың 
босағасынан басын имей аттады. Екі босағада түрған екі 
жасауыл тәкаппар қатынның аспандай қараған асқақ 
басына қылыш апара бергенде, бүл ымдады. Екі жасауыл 
әйелді қақ алдына әкеліп, жер тізерлетті. Зиялы 
қауымның ортасында жарық жүлдыздай жарқырап 
қалған асқақ әйел бүны қорашсынды ма, әлде ерінің 
намысы мен елінің аруағын сыйлағаны ма, -  әйтеуір 
басын имей мелшиіп отырып алды. Екі жасауылдың 
күштеп жер тізерлеткенін, бүл оның бас игені емес екенін 
көрсеткісі келген болу керек, көкке қарап, қолын жайып, 
ернін жыбырлатып дүға оқиды; сонда әлгі тізе бүккені 
аллаға ақырғы мінажат қылғаны болып шықты. Қайсар 
әйелдің амалсыз жерде айла тауып кеткеніне бүл іштей 
сүйсініп отыр, әйел аппақ қолын жүзіне апара бергенде, 
сүйріктей саусағынан қызыл шоқтай лағыл жүзік жарқ 
етті; ол біраз уақыт көзін жүмып, ернін күбірлетіп, екі 
қолын бетінен енді ала бергенде, жасауылдарға ишара 
қылды.

Көк желкеден төнген қайқы қылыш сүйріктей- 
сүйріктей он саусақты қу жүзгеннің шырпысындай 
қыршып түсті. Тәкаппар әйелдің қайқы еріндері оқыс 
жымқырылып, мәрмәрдай аппақ жүзі ду ете қалды. 
Тостағандай-тостағандай екі көзінен секіріп шыққан екі 
тамшы етегіне домалады. Әйел қайтадан қу шүберектей 
боп өңі қуарып, сазарып алды.

Жарты әлемді қау шөптей жапырған бүның алдында 
да айылын жимаған қайсар қатынның лағыл жүзігі содан 
бері бүның қолында. Жеңіс бермеген әйел өрлігінің 
ескерткішіндей ескі көз.
12—2979 177



Ал енді мына біреу -  Отырарды алғанда, ойда жоқ 
жерде көк желкесінен тап беріп, басын балтамен шауып 
түсіре жаздаған кәрі ұстаның өңін от алып күңгірт 
тартқан сіркелі күміс сақинасы. Анау -  Самарқанның 
аспанмен арбасқан сайқал мешітін шапқанда, михрабта 
мінажат қылған қалпын бүзбай отыра берген діндар 
мүсылманның меруерт сақинасы. Сүқ қолындағы Қап 
тауында бүның көзі түскенін байқап қап, сүр мойнақ 
арғымақ атының кеңірдегін бір-ақ орған ерегіспе ер 
жігіттің шынашағынан алынған үр тас. Бүл өз алдына 
келгенде қаймықпаған адамның қай-қайсысының да 
жүзік-сақинасын кесіп алып тағып жүр. Адамдар неткен 
көзсіз, неткен өжет. Тап бүдан айбынбайтын адам 
шанда-шанда бір жолығар деп ойлап еді, ондайлардың 
тек сақина-жүзіктерінің өзі бірнеше керуенге жүк 
болды. Бүл өрлік пен ерлік түгілі мешкейлікті де, дүние 
қоңыздықты да жеңе алмады. Термездің базарында бір 
саудагердің бүны көргенде жалма-жан саусағынан 
жүзігін шешіп алып, жүтып жібергені бар. Бүл 
қасындағы сарбазға тап сол бойда мүнша дүниеқоңыз 
саудагердің ішін жарғызып, жүзікті таптыртып алды. 
Мына біреу күлгін жақүт сол.

Бүның әскері өткен жерде неше мың адамның 
саусағы қырқылды! Сол бір топар қолдардың 
үзын-ырғасы қанша болғанын жүзік артқан түйелердің 
санына қарап санайды. Осынша жанықас топар 
қолдардың дәл қазір бүған жеңгізбегені рас. Бірақ бүл 
артынан әскеріне қолы топар кісі көрсеңдер, әйел болса 
-  қарынын жарып, жатырын алып тастаңдар, еркек 
болса -  үстап алып, ақта қылып жіберіңдер деп жарлық 
шашты. Бас имеген топар қолдардың түқымы өздерімен 
қүриды.

Бүл салған ойран-бүліктердің түсында тек басын 
баққандардың ғана қол-аяғы сау қалады. Басын 
баққандар тек басын бағатындарды туады. Сөйтіп, 
бүдан былай дүниеде тек басын бағатындар ғана өмір 
сүреді. Басын бағатындардың мойын-омыртқа сүйегі 
осал болады. Сосын бүл, бүның анау Шағатай, Үгедей, 
Жошылары, олардың жер бетінің түкпір-түкпірінде 
өсіп-өрбитін шашыранды түқымдары өңшең қүрттаған 
шыбыштың қүйрығындай шыбындаған бастарды ғана 
көреді. Шыбындаған бастар маңайында не болып, не 
қойып жатқанын жөнді көре алмайды. Олар сөйтіп тек 
бастан ғана емес, көзден де айрылады. Бүның түқымына
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бас пен көздің қажеті шамалы, жабырлайтын аяқ пен 
қимылдайтын қол табылса болғаны.

Ол он саусағындағы сақиналардың аман-есен 
орындарында тұрғанын көрген сайын көңілденіп сала 
береді.

Бүгін бір түс көрді. Түсінде енеден туғандай тыр 
жалаңаш, қардай аппақ еті бар, ай десе аузы, күн десе 
көзі бар бір сүлу мойнына оратылып, қүшып жүр. 
Түсінде көңілденгендіктен бе үйқыдан да жадырап 
оянды. Мынау шаршы дүниенің төрт бүрышының 
сүлулары түгел бас қосқан гаремінің есігіне бас 
сүқпағанына да біраз болып барады. Қартаяйын дегені 
ме, солардың көбінің аты-жөнін үмытып та қалыпты. 
Соңғы кезде алыс жорықтан жүріс өтіп кетіп, сыр 
алдырып алмайын деп, ешқайсысын қасына шақыр- 
тпаған-ды; түсінде жалаңаш сүлу көріп жүргеніне 
қарағанда, шамасы, әлі де бір түндік қауқары болганы 
ғой.

Ол Касар мергенді шақыртып түсін жорытып алайын 
деп бір оңтайланды да, сосын өмір шіркіннің өзі де көрген 
түстей емес пе, қай түсіңе нанарсың деп тағы ойлады. 
Баяғыда қуғын көріп, ел асып, жер асып жүргенде бір 
қуыста үйықтап жатып, түсінде айдалада қурап қалған 
өз қаңқасына қүзғын қонып отырғанын көріп, шошып 
оянғаны бар. Бірақ арада ай өтпей жатып, ақ киізге 
көтеріп, хан сайланды.

Қоңырауын шылдыратып, есік алдындағы жаса- 
уылды шақырды. Оның әкелген киімі мүп-мүздай екен.

-  Бүнысы қалай? -  деп сүрады.
-  Бүгін түнде қар жауды, -  деді жасауыл.
Ойына жыл сайын қан сонарда қасына Касар мергенді 

ертіп, аңға шығатын әдеті түсті.

II

Аңға шыққанда қашан да Касар мергенді бір елі 
жырақ жібермей, қасында үстайды. Мергендердің 
жақын жүргенінен алыс жүргені қауіпті, мерген 
еместердің алыс жүргенінен жақын жүргені қауіпті.

Жатаған болса да, жауырыны қалақтай шағыр 
атының осы көлдария көшелілігін үнатады, Көшелі аттың 
үсті өз үйіңнің төріндей; түрқы келте ат мінсең, қүрдым 
қүздың ернегінде түрғандайсың.
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Бүгін күн тіпті тамаша екен. Алыс қырандар ала 
балақтау, ойға қар тегіс түсіпті. Көзіңді көлегей- 
легенімен дүниенің бәрін жүмсартып, балбыратып 
жіберетін іркілдек сүт түман төңіректі түгел перделеп, 
кілкіп түр. Қос ат сол енді үйып келе жатқан сүт 
кілегейді кеуделеп жыртып, жымысқы жықпылы көп 
жермешел таудың қойнауына енді. Қасындағы нөкерін 
аңды үркітпеске, тынышын бүзбасқа, тек алыстан 
бас-көз боп жүруге, кейінірекке тастап кеткен.

Қасар мерген бүның ел-жүрттан безіп, тау мен тасты 
паналап жүргенде қасына ерткен жолдасы еді. Онда 
мерген бүдан қаймықпайтын. Елсіз тауда екеуінен басқа 
жан жоқ болған соң, бір-бірімен емін-еркін сөйлесе 
беретін. Әккі аңшы үлы билеушіге талай-талай атып 
алған киігін тасытып, тезегін қалатып, тамағын 
пісірткен-ді. Артынан өзі хан болып сайланған соң, ол 
алыс тауда жападан-жалғыз жүретін аңшы досын 
қасына алдырды.

Касар мерген сары ала шатырдың ішіне кіріп 
келгенде, қақ төрде шалжиып отырған бүны көріп, екі 
қолын бірдей созып, ентелей үмтылды; кірген беттен 
сампылдап сөйлеп, саңқылдап күлді. Шатыр ішіндегілер: 
«Апырау, мына неменің есі дүрыс па?» -  дегендей, 
көздерінің аласымен қарап, айран-асыр болды.

Арада екі-үш күн өтпей жатып, аңшы досы шатырға 
тағы келді.

-  Сый-сыяпатыңа тәңірі разы болсын, тауыма 
қайтам, -  деді.

-  Тауыңда нең қалып еді? -  деп сүрады бүл.
-  Әй, билеушім-ай, сен нені білейін деп едің. Жақпар 

тастың арасынан шалқи соққан желде қу тезектің 
түтінін иіскеп отырып, терлеп-тепшіп ішетін арқардың 
күйік дәм сорпасын сағындым, жамбасымды қыз-қыз 
қайнатып, қыдықтап жататын аю терісі бөстегімді 
сағындым, екі аяқты отқа қалап, емін-еркін қақырынып- 
түкірініп отыратын қара лашығымды сағындым, -  деді.

Сонда бүл қарқылдап күлген-ді. Касар мерген 
бүртиып, ләм-мим деместен сырт айналып шығып кетті. 
Бүл сары ала шатырдың есігін жүлқып ашып шыгып бара 
жатқан досының артынан көзінен жас аққанша, ішін 
басып күле берді, күле берді. Сонда шатырында отырган 
өңшең игі жақсылардың бүлардың қайсысының есі 
ауысқан дегендей, екеуіне алма-кезек жалтаң-жалтаң 
қарасқаны әлі есінде.
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Бір күндері сусылдаған сары жібек шатырдың ішінде 
қараптан-қарап отырып өзі пүшайман болды. Қаншама 
үлде мен бүлдеге оранса да, омырауына төскейдің қоңыр 
салқыны тимеген соң, үсті-басы ду-ду қышитынды 
шығарды. Ондайда жалма-жан саусақтарын көкірегіне 
көсіп-көсіп жібергелі қолын көтеріп алған бойы, көздері 
бір өзіне қадалған шонжарлар есіне түсіп, көсе иегіне 
үрке біткен екі-үш жирен түкті қышыр-қышыр үйкелеп, 
қолын кері тартып әкететін-ді. Күні бойы бүл шатыр 
толы шонжарларды аңдиды, олар бәрі жабылып бүны 
аңдиды. Тақтың тауқыметін сонда аңғарды. Касар 
мергеннің тауға неге қайтқысы келгенін де сонда түсінді. 
Қасындағы мызылып-сызылғандар әбден мезі қып бітті. 
Қажет десе қалжыңдасып ішек-сілесі қатқанша күле де 
алмайды, Бүл әншейін езу жиырса, олар шетінен 
күлімдеп қоя береді, ал енді жазатайым қарқылдап күле 
қалса, көздері тас төбелеріне шығып кетеді. О жазғандар 
езулері желімделіп қалғандай тек жымиғанды ғана 
біледі.

Ондай ерігіп кеткен сәттерінде бүл атын алдырып, 
түмендерді аралауға шығады. Әскерін аралап жүргенде, 
түмен басыларының шатырына түспей, шолғыншылар 
қосы түратын қарауыл төбенің басына барып үйық- 
тайды.

Қарауыл төбені шырқ айнала түнгі аспанның 
жүлдыздарындай әскер қостарының оттары қүжы- 
найды; төбеде -  жер қайысқан қалың қолдың ығы-жығы 
қостарының отындай жүлдыздар самсайды; біреулері әлі 
маздап тұрса, енді біреулері жер ошақта қалған қозадай 
солғын бозарады. Баурайда аттар пысқырады. 
Қостардың басындағы сан қилы сөздер, сан түрлі 
дауыстар араласқан алашабыр жабыр-жүбыр әңгімені 
қырдың түнгі самалы біресе қағып әкеліп қүлағыңның 
түбінен самбырлатса, біресе талықсытып, түу-түу 
алысқа, шалғайға алып қашады. Ара-түра жел жақта 
жайылып жүрген жылқылардың мүрын жарар күлімсі 
иісі мүңк ете қалады. Ащы тер, қажымас қайрат, алыс 
жорықтардағы сан қилы жолдардың шаңы, сан қилы 
шөптің нәрі ию-қию араласқан сол бір иіс -  мынау 
маужыраған бейқам түнді серпілтіп кететіндей 
сергектіктің, сақтықтың, бүл маңай қанша жайлы, қанша 
рақат болса да, ертең тағы жорық барын, алда талай 
азапты кешу, арпалыс түрғанын сездіріп, бір түрлі

181



айбындырып тастайтын қатыгез рухтың қаһарлы 
сесіндей.

Аспан мен жердің ара-шегі жойылып, төңіректегі 
тұтасқан қалың мұнар мен жымыңдасқан оттарды 
көргенде ол жер басып тұрғанын үмытып, сонау көз 
ұшында еміс-еміс жымыңдасқан жүлдыздардың 
ортасындағы хақ тәңірдің өзіне айналып кеткендей 
сезінеді. Сонау төбесіндегі, мынау іргесіндегі жыбыр- 
жыбыр көп от бұған тауап етіп жатқан көп ғаріптің 
жалбарыныш шырағындай; оларды осылай моншақтай 
тізіп маздататын да, бір үпіріп өшіріп тастайтын да 
қүдірет тек өзі сияқты.

Осылай аспан мен жердің арасына сыймай, кеудесін 
кернеп, алып-үшып бара жатқан желкілдек көңілін су 
сепкендей баса қоятын да әлгі бір келте самалға ілесіп 
мүңк ете қалатын күлімсі сілті иіс. Ол иіс бүның 
танауына мынау көкірегіңді, кеудеңді шайып жатқан 
саумал ауадан бетер жағады. Ат қосшыларын шақырып, 
төбенің басына ақ шаңқан киіз жайғызып, төсек 
салдырады, жел жағына өзінің ер-түрманын қойғызады. 
Төсегін шыр айналдыра жылқының қылынан жаңа 
есілген қыл арқан тастайды. Жылқының тер иісі мен 
қылтанақ қылынан қашпайтын мақүлық жоқ көрінеді. 
Қараңғы түнде үрей тудыратын ібіліс-пәлекеттер де 
айғыр жылқының ащы тер иісіне жуйи алмайды деседі. 
Бүл осындай қара түнде қапысын тауып кете ме деп 
қауіптенетін оқыс пәлекеттерінен жылқының күлімсі 
иісімен қорғанады да, жүмыр бастылар тарапынан 
келетін қатерден шыр айнала қоршап алып, таң атқанша 
кірпіктерін бір ілмейтін қырық жасауылы қорғайды, ал 
алда-жалда олардан келер пәле болса, оны әрі 
қүралайды көзінен ататын мерген, әрі қараңғы түнде 
қүмырсқаның жорғалағанына дейін сезе қоятын 
саққүлақ аңшы Касар досы бір өзі көріп алады.

Бүл қанша қаннен-қаперсіз үйықтап жатса да, таң 
сібірлесе болды, біреу түртіп оятқандай төсегінен атып 
түрады. Қалың қос тегіс оянып болғанда, ол ат үстінде 
жүреді. Қапелімде оның қайда түнеп шыққанын да өз 
нөкерінен басқа ешкім білмей қалады.

Әскерді аралай берсе, тіпті де шаршамайтын түрі бар. 
Бірақ қайта-қайта қостарына соғып, қайта-қайта 
табақтас бола берсем, қауқылдасқан қалың қолды 
бойыма үйретіп алам ба деп қорқады. Тіпті түмен 
басылардың да шатырына отырып жарымайды; қона-
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қасы әзірлеп қалбаңдасып қалған талай қосқа тоқтамады 
да. Әскер басыларын өз шатырына аз жинайды. Көбіне 
біріндеп шақырып, жеке мәслихаттасады. Түмен 
басыларын айда-жылда болмаса, көбіне-көп бір-бірімен 
кезіктіре бермейді.

Өз шатырында болатын үлықтарға да барынша іш 
алдыртпауға тырысады. Бүның мінез-қүлқына бой 
үйретіп, сыралғы болып алғанын байқаса, дереу 
шатырдан аластаудың қамын ойлайды. Шатырдан 
аласталғандар содан қайтып бүның көзіне түспейді. 
Сондықтан да шығар, бүның шатырында қызмет 
атқаруға жүрттың тап онша қүлқыны қүри қоймайтын 
тәрізді.

Дүниеде билеуші атаулы бет-ажары келіскенмен, 
денесінде тыртығы бар сүлу әйелмен бірдей ғой. 
Әлгіндей әйел сыртынан алдына келген еркектің 
қүлқынын қүртып, қүмартқызып отырғанмен, ішінен 
әлем-жәлем боп, қорынумен болады. Сүлулығыма 
табынған еркек денемдегі мінімді біліп қоймаса екен деп 
қуыстанады. Өйткені, әлгі міні әйгілі болған күні сүлу 
аты да қүриды. Билеушілер де сыртымен ықтырып 
отырғанмен, ішінен сескенеді, бағыныштысын бойына 
дарытқысы келмейді. Ал сарай маңының сабылма- 
ларының да нәпсіқор еркектердей қашан барлық гәпті 
біліп болғанша өліп-өшетін ежелгі әдеті бар. Сондықтан 
да бүл бағыныштысының қасы мен қабағын алдымен өзі 
аңдиды; егер ол алда-жалда мүның бір сырына түсініп 
қалса, дереу көзін қүртады. Әйтпесе, өзіне қауіп. 
Өйткені билеушінің тағдыры да сүлу әйелдің тағды- 
рындай. Қай күні жүрт оның ісі мен қылығына 
таңданудан қалса, сол күні оның да дәуренінің өткені.

Ол талайларды тамсантумен келеді. Әуелі өзімен 
қырғи қабақ болған ағайындарын алдап таңырқатты; 
олардың ауыздарын алып алған сон, дереу бастарын 
жалмап таңырқатты. Сосын біреуді орынсыз мадақтап, 
біреуді жазықсыз жазалап таңырқатты. Ол үшін 
істегенін жүрттың мақүлдаған-мақүлдамағаны бәрібір, 
әйтеуір таңырқаса, таңданса болды. Қайта оған сол 
жүрттың қүптағанынан гөрі үқпағаны керегірек. Ол 
шатырына ойындағысын айтпай танып отыратын 
сүңғылаларды жуытпайды, не істесе де таң-тамаша 
қалып отыратын жүмыр түйсік, маубастау адамдарға 
көбірек үйір. Қасынан Касар мергенді тастамайтынының 
да бір себебі сол. Касар мерген қүм үстінде қүмырсқа
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жорғалап кеде жатқанын сыбысынан біле қоятын 
аңшыл, бірақ жұрттың не ойлап, не қоятынында атымен 
жұмысы жоқ. Оның үстіне хан отырған сары ала 
шатырдан гөрі қасқыр мен сілеусін қаптаған қүз-қия 
шатқалдарға қүмар. Ол өзгелерді сәл нәрсе үшін жер 
қаптырып жататын қатыгез ханның өзіне елден ала 
бөтен неге қаны қата қалғанына қашан да қайран. Касар 
мергеннің осы күнге дейін жыланды тірілей жүтып, шоқ 
шайнайтын тибет көз баушысы Эрен мен өз әміршісінің 
осы мінезіне түсіне алмай таңырқаумен өмірі өтіп 
барады. Әлгі бір үлы әміршінің басқан ізін жырға қосып, 
дастан қылып отыратын ақындардың өлеңдері оған 
әуелі әншейін жел буаз сөз сияқты көрінетін еді, қазір 
оларға да ынт-шынтымен үйитын болды.

Мінекей, Касар мерген қасында, төңірегіне қүлақ 
түріп, тың тыңдап келеді. Түнде қар жауған соң, 
бүйығып қалган аңдар әзір бой сергіте қоймаған. 
Андау-андау араны көп қара шатқалға енді жетті. 
Жақпар тасқа өрмелей өскен қарағай мен самырсынды 
қар көміп алыпты. Сәл лып еткен лептен сүмелек қар 
сусып төгіледі. Қан сонардың мамық мүнары да 
сейілмепті. Күн жылы. Екі ат шатқалдың шатқаяқ 
жолынан аяқтарын санап басады. Барған сайын 
бүлтарыс көбейіп, жол қиындай түсті.

Қапталдан тау өзені жолықты. Сайдың сонау 
түңғиық табанында үлпа қарды жидіте тіліп ағып 
жатқан қап-қара судан бу бүрқырайды. Сай бойындағы 
әлдебір тасқын желкелеп айдап әкеліп тастаған 
шомбал-шомбал қой тастар келте тонынан бөксесі 
көрінген алыптардай үсті ағарып, асты қарауытып, 
дөңкиіп-дөңкиіп жатыр. Анандай лепіре, лекілдеп аққан 
тентек ағынның қасында, жол бойында мертіккен аттай 
теңкиіп жатқан неткен ерсі. Өмір де осы бір ескі арнаның 
алдамшы ағынындай. Сонау қырық үйіріліп, бүрқырап- 
сарқырап жатқан ақ түтек су осыдан қай жерлерге дейін 
барады. Жауды жапырып, жөңкіген қолдай өңмеңдеп 
аға береді. Қай қүздан бас алып, қанша жартасқа айбат 
шегіп, қанша қой тастың басынан қарғып өткенімен 
жүмысы жоқ. Осы бетімен лағып барып, шалқып жатқан 
шалқар айдынның қүшағына еніп, із-түзсіз жоғала маг 
жоқ жол-жөнекей қүмға сіңіп қүри ма -  оны да 
ойламайды. Сыңайы, осы бәр-бәрімізді өңмендетіп 
қойған өмір шіркіннің өзі де, түптеп келгенде, тап осы
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ағын судай баянсыздық, сылдыр-сүйық патуасыздық 
шығар.

Ағын суға, әйтеуір, аққан мұрат болса, өмір шіркінге 
де, әйтеуір, өткен мүрат. Адам пақыр да ағын суда жан 
жағынан ықтырмалап, тықсыра қуған толқынның 
жойқын пәрменінен жаны кіріп, делебесі қозып, 
делбеңдей беретін қу жаңқа тәрізді ғой: о да басын тасқа 
үрып, суға үрып жөңки беретін көп нөпірдің ішіне бір 
түскен соң, алды-артына қарап жарымайды. Ол пақыр да 
мынау желкелеп қуған нөпір тірліктің баянсыздығын, өз 
қарекетінің пәтуасыздығын анау жағаға шығып қалған 
қой тастай сазға отырған күні бір-ақ біледі. Бірақ енді 
кері ағатын су, қайта бастайтын дәурен жоқ. Сол жеткен 
жерінде зорыққан нардай мәңгі-бақи шөккенің; сол 
арада су шаяды, жел қағады, тозасың, тозаңға 
айналасың. Бағзыда асқар таудың бір шыңынан үзіліп 
түскен жүмыр тас күйіңе қайта орала алмайсын: 
жолағанды кесіп кетер өткір пышақтай қырың болса, су 
шайып, жел жалап тегістейді, зіл батпан салмағың болса, 
бір күні күзді күнгі қаңбақтай қаңғалақтап қалғаныңды 
өзің де байқамайсың.

Пенде біткеннің бәрі де әлгіндей пенде екенін қашан 
бетінен әр, бойынан әл кеткенше біле бермейді. Баяғыда 
өзін ақ киізге көтеріп хан сайлаған пенделер талай 
әміршіден ауыздары күйсе де, мүның ертең не 
істейтінімен шаруасы болды ма? Жоқ. Тек бір-екі ру 
басы, олар да әншейін пенделікке басып, бүдан сырт 
айналып безіп кетті. Бүл сонда: «Пенде екенің рас болса, 
еміңнің не екенін мен де білемін», -  деп қалған. Артынан 
басқа пенделерді аузына қаратқан күні, оларды соңынан 
қуып барып, ауылдарын шауып талапайға салып, қара 
қан жүтқызып қайтты.

Содан бері мынау аспан астының біраз жерін көзімен 
көрді. Талай әміршінің ақ ордасына атын сарытты. Соның 
бәрі бүның қаһарын асыра түсті. Бүгінде оның атын 
естігенде әзірейілдің атын естігендей шошынбайтын 
пенде кем де кем. Суду өзінің ажарын, батыр өзінің 
қайратын, шешен өзінің тілі мен жағын қандай 
қызықтаса, бүл да айбарын, қолындағы өктем билікті 
сондай қызықтайды. Сүлу өзінің үнағанынан, батыр 
өзінің жеңгенінен, шешен өзінің сөзінен қандай ләззат 
алса, бүл да ел біткенді бағындырып, жүрт біткенді 
қалтырататын қаһарынан сондай ләззат алады.
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Ол осылай өзінің айбынын қызықтап, аспан астын 
түгел жаулап алам деп, ел асып-жер асып жүре берер де 
еді; сонау үнді мемлекетінің терістігінде бір шаһарды 
шапқан күні түс көрді. Көк күмбезді көп шаһарды шаңын 
қағып, шағып бітірген соң, қыран жапқандай той қылды. 
Тойдан кейін шатырында жатып, бастығырылды.

Айналасына алақ-жүлақ қарайды, түла бойы қорға- 
сынмен қаптап қойғандай, қозғалтпайды. Шатырдың 
алдындағы жасауылдарды шақырайын десе, даусы 
шықпайды. Төсегіне, ту сыртынан желім қүйып 
тастағандай тырп ете алмады. Бір уақытта сары ала атлас 
шатырдың ауызғы шымылдығы ақырын сусып көтерілді 
де, астынан әлдекім сып етіп ішке кірді. Тұла бойы 
түп-түгел қара. Бетін де қара пердемен көлегейлеп 
алыпты. Мысық табандап бүның төсегіне қарай 
жақындап келеді. Міне, екі-ақ адым жер қалды. 
Бейуақтағы бейсаубат қонақтың оң иығы қимыл- 
дағандай болды. Аяғының басына дейін малынып түсіп 
түрған қап-қара киімінің өңірінен алмас қанжар жарқ 
етті. Бүның сол баяғы қыбырсыз қалпы. Бейсаубат адам 
қайта қозғалды; міне түп-тура мүның қасына кеп 
тоқтады. Үңіліп бетіне қарады. Қолындағы алмас 
қанжарын баппен созып, көкірек түсына тақай берді. 
Қағып жіберейін десе, қолы қимылдамайды. Ақ алмас 
жалаң-жалаң етеді. Манадан бері не болса да артын 
күтейін, әмірші басыма ар болатындай асығыс қылық 
жасамайын деп сабыр жиып жатқан санасы оқыс 
шайқалып, жан даусын шығарып, айқайлайын десе, үн 
оралмай, тек иегі ғана кемсең-кемсең етті. Дәл 
кеңірдегіне тіреліп түрған суық қанжар мүп-мүздай боп 
омырауына сылқ қүлады. Бейсаубат адам енді мысық 
табандап есікке беттеді. Атлас шымылдықтың бір 
шетінен үстап түрды да, артына бүрылды. Бетіндегі 
пердені түрді. Өңі таныс тәрізді.

Осы бір өндіршегі сорайған, сығыр көз, сіңір сарыны 
қашан көрді, қайда көрді? Анау жез қияқ мүрты мен 
шошақ сақалын да күнде көріп жүрген жоқ па еді? Қой 
көзі садақ атып, нысана көздеп түрғандай індете 
қарайды. Қүдды бір жолбарыспен арбасқандай, 
жанарын жартылай жасырып, сығырайып түр. 
Дүниедегі ең айбарлы қарас осы. Алдыңа келген адамға 
осылай қарасаң зәре-қүты үшып қорықпағанмен, 
өзінен-өзі қуыстанып, қаралай діңкесі қүриды. Оылай 
қарасаң, ешкім саған бой үйрете алмайды. Алдыңа

186



келгенде амандық-саулық сүраспай, әуелі тап осылай бір 
тінтіп шықсаң, небір жүрегінде жүні бар деп жүрген 
ерлердің өзі арбалған торғайдай абдырап сада береді. 
Сосын абдыраған кісіге шынын айтқызу, әміріңді 
орындату бәрінен оңай. Сөзден бүрын көзбен тергеп алу 
мүның қашаннан бергі әдеті.

Бейсаубат адам енді, міне, бүның өзін тінтіп, 
тергеп-тексеріп түр. Арғы-бергіңді түгел көріп қойған- 
дай. Әне көкірек түсы тағы қимылдады. Мүның жон 
арқасы қайта мүздап қоя берді. Тағы да қанжар 
шығарады екен деп қорқып еді, ол иығындағы малынған 
қара киімін шешіп тастап, шымылдыққа беттеді. Үстінде 
аю терісінен жасалған кеудешесі бар. Тани кетті. Мынау, 
апырау, өзі ғой. Баяғыда соңына шырақ алып түскен 
дүшпандарынан жасырынып, тау ішінде Касар мергенге 
еріп қашып-пысып жүргенде тап осындай еді ғой.

Кеудешесі бар адам атлас шымылдықтың шетін еппен 
түрді де, сып беріп шығып кетті. Шымылдықтың алдында 
үйықтап жатқан қара аюдай дөңкиіп киімі қалды.

Бүл не -  өңі ме, түсі ме? Төсінде мүп-мүздай болып 
әлгі бір суық қанжар әлі жатыр. Сипалап көріп еді, 
қанжардың өзі жым-жылас жоқ, орны мүп-мүздай. 
Шошып оянды.

Үйықтап жатып ағыл-тегіл жылапты. Мүп-мүздай көз 
жасы селдір шоқша сақалын түгел жуып, омырауын 
малшып тастапты. Басын көтеріп, есік жаққа қарады. 
Жібек перденің ар жағынан еміс-еміс түскен шырағ- 
данның сүйқылт нүрынан басқа ештеңе жоқ. Енді қайтып 
көзін жүма алмады. Таң атқанша бақырайып жатты да 
қойды. Таң атқасын түсін жорытқысы келді. Бірақ 
артынан бүны жүрт естісе, әміршінің көңіліне осалдық 
кіріп жүр екен деп сөз қыла ма деп, тірі жанға тісінен 
шығармасқа бекіді.

Сары ала таңнан түрып, шабдар атына мініп, анадай 
жердегі шолғыншы төбеге шықты. Етекте тапалған 
төсектей мыж-мыж боп қираған қала жатыр. Көше- 
лерінде қыбыр еткен ешкім жоқ. Ойрандалған қаланы 
қоршай қонған ауыр қол енді-енді ояна бастады. Әр 
жер-әр жерде керней тартылды. Жаздың таңы 
жарқырап атты. Тек бүның ғана бойы дел-сал.

Содан бастап түн үйқысы бүзылды. Арқыраған аттар 
үні де, қалың қолдың ыза-қиқы қиқуы да бойын 
сергітпейді. Шатырына кіріп-шыққан сайын абдырап
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сала береді. Шымылдықтың алдында әлдене аяғынан 
тартып қалатындай тезірек өтіп кетуге асығады.

Көзден ұйқы қашса, көңілге ой үйір. Қыбыр-қыбыр 
тіршіліктің бәрі сілтідей түнып, тыныс алған мынау 
жым-жырт түнде тек қатер мен қауіп қана ояу сияқты; 
шатырдың бүрыш-бүрышына тығылып алып, кірпігі 
қашан ілінер екен деп, көз жазбай бүны аңдып 
түрғандай. Мынау селк етер дыбысы жоқ, аңылжыған 
дүние төбеңнен ерсілі-қарсылы оқ зуылдаған үрыс 
даласынан әлдеқайда қорқынышты екен. Айқас 
даласында ауыр қолдың айқайы, кісінеген ат үні, қалың 
дүсір, ысқырған жебелер, ышқынған дауыстар мен 
ағыл-тегіл қан аруағыңды шақырып, делебеңді 
қоздырса, мынандай жым-жырт түнде аяқ астынан, шөп 
арасынан, арбаңдап шыға келетін сары шаяндай ойда 
жоқта can ете қалатын жымысқы ойлар төбе қүйқаңды 
шымырлатып, еңсеңді езе түседі.

Елден шыққалы біраз болыпты. Одан бері айтқаны 
болып, атқаны тиіп, қағанағы қарқ, сағанагы сарқ сайран 
салып кеде жатқанымен, бүның өзін мысқалдап 
болдырта түсетін өлшеулі ғүмырдың алдамшы жылда- 
рының бірталайын ада еткені есіне енді оралды. Жыл 
деген шіркін де аяр ажалдың мойнына салып қойып, 
шошытып алмайын деп, қатты жүлқымай, бір шеті- 
нен шым-шымдап өзіне тартып жататын әзәзіл жібек 
түзағы ғой. Оны да тап осы күнге дейін ойлап көрмепті. 
Жарты әлемді тікесінен тік түрғызған әмірші басымен 
үйықтап жатып жылағанына қарағанда, мүның да 
иманы сескенетін болғаны. Пенде шіркіннің небір ессізі 
мен есерін де үрейлендіретін өлім мен кәрілік бүны да 
түршіктіргені. Әуел баста көршілес сартаулы1 елін 
шабамын деп шығып ап, қалың қолдың қиқуына ілесіп, 
жеті шыған жер түбіне асып кетіпті. Қолдың алды 
бүгінде Әбескүннен әрі асып, арғы дүниенің шаңын 
қағып жатыр. Бүл болса сол мол қиқудың артынан 
тепеңдеп аса беріпті, аса беріпті. Сары ала шатыры 
төбесінде болғанмен, елі, жері артта қалды. Қыл 
түзақпен буындырып зорға уыстап отырған жат ел, жат 
жерде қауіп пен қатердің қайдан келедісі бар ма! Бүдан 
арғы еңку-еңку жер шалып жөңкілген қолдың соңынан 
желкілдеп шаба бергенді жасы да көтермейді. Шаптым, 
алдым деп сыртынан көңіл тоғайтып жүрген кең байтақ

і
Маңғүлдар Орта Азиядағы мүсылман халықтарын осылай атапты.
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қонысы артта қалды. Бұлар жөңкіліп мұнда жүргенде, 
онда не болып жатқанын кім біліпті... Ендігі жорықты 
үлдары мен баһадүрларына тастап, осы иемденген елі 
мен жерінің қызығын көруге шыққан жөн шығар. Бүлай 
шапқылай берсе, үңгірінен адасып қалған кәрі аюдай жат 
жерде неге тап болатынын қайдан біледі. Жас қартайып, 
әл тайып келе жатыр, мынандай сүргін жорықта бір күн 
болмаса бір күні соңындағы қолына сырын алдырып 
қоюы да мүмкін. Онан да тасы өрге домалап түрганда, 
сонау желкеден жау төніп түрмайтын бостан өз еліне 
жетіп, ауыр қолды даг баһадүрларды да, үлыс-үлысқа 
үлық қып тастап кететін үлдарын да алыстан айбарымен 
ықтырып, сары ала шатырдың төрінде шалжиып неге 
жатпайды!

Сол тартқаннан мол тартып, туған жердің 
топырагына аяқ басқанына да біраз болыпты. Алыс 
жорықтарда әбден ат соқты боп шаршаганын осында 
келген соң байқады. Енді бүрынғыдай емес, ат үстінен 
гөрі мамық төсекке бойы үйреніп барады. Сөйте түра 
кей-кейде бүндай бейбіт дәуренінен де тіксініп қалады. 
Кеше жорықта жүргенде тілдессе тек қолбасшылармен 
тілдесіп, қайдағы бір қарлы қара тау шаруалар жайын 
кеңесуші еді, ондайда мәжілістестеріне басының 
озықтыгын күнбе-күн көрсетіп, қалың әскерді соғыс 
сайын бір таңырқатып отыратын-ды. Енді, міне, ара-түра 
алыс елдерден келетін елші-жаушы болмаса, салихалы 
мәжіліс те жоқ, ақыл жарыстырар, айбар таластырар 
мәжілістесі де жоқ. Кіріп-шыгатындар -  тек қызмет- 
шілер, айтылатын әңгіме -  берілетін тагам мен 
салынатын төсектің жайы. Кешегі қатыгез әмірші бүгінде 
мамық төсекте масайраган шолжаң бала сияқты. 
Төңірегіндегілердің бәрі асты-үстіне түсіп, айтқанын 
жасап жүр. Қол астындагы халық сені басына бір 
шығарып алған соң қорқытпасаң таңданбайды. Әр істе 
тамсантып, таңырқатып отырмасаң, айбыныңнан 
айрыласың. Қорқытқанның жөні осы екен деп 
кіріп-шыгып жүрген қызметшілерге оңды-солды 
бақырып-шақыра берсең, қазір қасың мен қабагыңды 
бағып, сілтідей түнып отырган тыныш халқыңды 
күндердің күнінде сыртыңа шығарып алуың мүмкін. 
Туған жерге қайта оралып келуін келсе де, міне, 
қайдағы-жайдагы қырық қия қиялға түсіп, пүшайман боп 
жүр. Одан мынау аң қарай шыққан ермегі де сейілте 
алмады.
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Түнде түсіне әйел кіргені несі екен? Не бар мақсатын 
тауысып, әйелден басқа ойлайтыны қалмаған кісінің, не 
бүкіл өмірін жын-ойнақтың соңында өткізген жел бас 
еркектің түсіне әйел кірсе керек еді. Сонда бүның бар 
арман, бар мақсаты таусылғаны ма?..

Соңынан қиқу шықты. Таң атқалы мүлгіп түрған 
тыныш шатқал дүр етті. Манадан бері абайламапты, екі 
ат қүзды өрнектеген қия жолдан шығып, шатқал 
түбіндегі шоқ-шоқ қарағай арасындағы шағын алаң- 
қайға енген екен. Мүның ту сырты дүсір етті де, қар 
көмген шыршаның түбінен ақ түбіт ту қоян атып шығып 
безе жөнелді. Артындағы нөкері бүл қапы қала ма деп 
қиқулап жатыр. Қорамсақтан бір оқ алды. Зәресі зәр 
түбіне кетіп, мәнсіз-мағынасыз шыбын жанын қайтсем 
аман алып қалам деп, безіп бара жатқан қол басындай 
қораш мақүлқат ақырғы рет бір қарғыды да, таңы 
қып-қызыл боп, анадай жерге үшып түсті.

Касар мерген екеуі желе-жортып қасына жетіп 
барды. Түнде жауған мамық қар бетіне қан тамғанда 
қандай әдемі. Есіне түндегі түсі оралды.

-  Осы дүниеде, сірә, денесі тап осы қан сонардың 
қарындай аппақ әйел баласы бар ма екен? -  деді.

Касар мерген:
-  Таңғүттардың Шидүрге деген бір бекзадасының 

Гүлбелжін деген әйелі қараңғы үйге кіріп барғанда, 
самаладай жарқырап кетеді дейді. Болса тек соның жүзі 
ғана осындай шығар, -  деді шала-жансар қоянды 
тамағынан орып жатып.

-  Таңғүттардың дейсің бе...
Шыңғыс хан ойланып қалды.

III

Одан бері де он жеті жылдың жүзі ауыпты. Сеңсең 
бөрік секілді сеңгір-сеңгір таулардың қап-қара тәнінен 
шымырлап шыққан қара өзеннің тіп-тіке терістікке бет 
түзеп, жолында тағы да тауға жолығып, шығысқа қарай 
күрт аунаған қойнауында мүның қалың қолы жатты. 
Тапал атты көп әскер күні-түні оңды-солды ойқастап, 
тапыр-түпыр шаба берген соң, қатқыл жер келінің 
түбіне түскендей күл-паршасы шықты. Екі жақтан 
орағыта қоршап, мүнартып түратын қара таулар да, 
шалқи аққан түнық суды қара өзен де ақ шаңнан 
көрінбей қалды. Қоңыр күз келді. Шөп басына қырау
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түнеп, ызғар күшейді. Елден жаз ортасында шыққан 
сарбаздар дірдектеп тоңа бастады. Екі таудың аршасы 
аяусыз өртелді. Бірақ таңғүт астанасы маңына дарытпай 
қойды. Қала ішінен анда-санда бір көрініп кететін 
жансыздар басы Ан-Цюан әміршінің өзі болып, қала 
жүрты тегістей қамал басында жүр дейді. Қыш 
қорғанның маңына жоласаң болды, төбеңнен тас жауып, 
ыстық су мен қара май шашырап қоя береді. Үстінде қой 
терісінен басқа лыпасы жоқ маңғүл әскері қанша 
қүмырсқадай қаптағанмен, шайтан шаһардың әлгіндей 
айла-шарғысына амалы таусылып, тайқып шыға келеді.

Қыс ызғары ширыққан соң Шыңғыс хан барлық түмен 
басы, мың басыларды түгел шатырына шақырып, кеңес 
қүрды. Әзәзіл қала әлі де берілмейтін болса, өзенді 
бөгеп, топан су қаптату керек деп пәтуаласты. Қалың 
әскермен төңіректен еріксіз айдалып келген босқын жүрт 
қара өзеннің ағынына қарсы тосқауыл салып, жолын 
бөгеді. Сеңгір таудан сел боп аққан қара өзен арнасынан 
аунақшып, қалаға қаптады. Үйлердің асты үңгіліп, 
гүрс-гүрс қүлаумен болды. Адамдар илеуін сел алған 
қүмырсқадай суға қалқып кетті. Әбден ісініп-кебінген 
өліктер лай судың бетінде бірімен-бірі соқтығысып жүр. 
Кеудесінде санаулы күндік жаны қалған пенделер 
қүламаған үйлердің төбелеріне өрмелеп шығып, көрші 
шүршіт тайпалары көмекке келмес пе екен деп, 
түксиген-түксиген сеңгір таулардың түнеріңкі шатқал- 
дарынан көз алмайды. Екі көздері төрт болғанмен, 
көмекке келе жатқан ешкім көрінбеді... Сеңгір таулар 
селт етпестен жатып алды.

Енді үміт үзілді. Сондай бір аңылжыған ақырап 
түнінде аспанның түбі тесілгендей ағыл-тегіл ақ жауын 
қүйып берді. Бұрынғы сел сел ме, шын топан енді 
қаптады. Бүған дейін сыр алдырмаған сәнді сарайлардың 
да бөксесі жалаңаштана бастады. Кеше ғана Тибет пен 
Терістік Қытайды қалтыратып-дірілдеткен бай елдің 
байтақ астанасы ішіне лай су қүйған кетік тостағандай; 
араны ашылып алған жойқын селдің cap тегештей 
шаһардан сау-тамтық қалдырар түрі жоқ. Сосын 
мүндағы тірлік кең қойнауға төгінді судай быт-шыт 
шашырап, біржолата жоғалады.

Сол екі ортада, үй төбесінде түрған таңғүттар маңғүл 
қостарының әлденеге абыр-сабыр болып жатқанын 
көздері шалып қалды.
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Маңғұлдардың пәлен күннен бергі лепіріп түрған 
көңілдері су сепкендей басылды. Жойқын сел олардың 
түрғызған бөгетін бүзып-жарып, енді өздеріне беттеді. 
Сасқан маңғүлдар қостарын көшіріп те үлгерместен 
аттарына мініп, ел қайда, су қайда деп, бет-бетіне безе 
жөнелді.

Жауын сол күні түс ауа тыйылды. Кешке қарай 
маңғүлдар маңғүт ханына елші жіберді. Әбден 
ит-сілікпесі шығып, титықтаған ел тәуелді болуға көніп, 
Ан-Цюань қызын Шыңғыс ханға беретін болды. Үшінші 
әйелі Чахэ солай түскен-ді. Шыңғыс хан қала салып, 
қамал салып, қайдағы жайдағы айла-шарғының бәріне 
әбден жетіліп алған таңғүттарды, ең болмаса, кіндігінен 
шырмап, маңынан шығармас үшін Чахэні әйелдікке 
алды.

Бірақ бұл жекжаттықтың да дәурені үзақ болмады. 
Арада сегіз жыл өткен соң, Шыңғыс хан таңғүттардың 
жаңа әміршісі Дэ Ванға: «Баяғыда оң қолыңыз боламыз 
деп уәде беріп едіңіздер. Одан бері сендерге ешқандай 
салмақ салып көрген жоқпын. Салмақ салатын жер енді 
келді. Іргемді түрткілеп тыншытпай отырған Сартаулы 
еліне жорыққа аттанбақпын, соған қол қосыңыз», -  деп 
жаушы жіберді.

Сонда бүның елшісі сөзін бітірер-бітірместен, таңғүт 
бекзадасы Аша-Гамбу әміршісінің алдын кес-кестеп: 
«Шыңғыс ханға айта бар, әлі жетпейтін таяқты беліне 
қыстырып қайтеді, қауқарсызы бар, хан болған не теңі!» 
-  депті.

Бүл оның таңғүттардан естимін деген жауабы ма еді! 
Жексүрын хабарды жеткізген елшінің сол күні түнде 
көзін қүртты. Араға ай салды да, Сартаулы еліне 
жорыққа аттанды. Талай шаһарды қан сасытып, талай 
тақты белінен басып жүргенде бүл сөз есінен шығып та 
кетіп еді, сонау үнді елінде жүргенде, таңғүттар тағы бас 
көтере бастапты, көршілес тайпаларға бәріміз бірігіп, 
маңғүлдарды шабайық деп жаушы салып жатыр деген 
хабар жетті.

Туған еліне суыт оралуының тағы бір сыры осы. 
Бірақ ол сыры ешкімге тісінен шықпаған, баяғыдан бері 
бір жақ бүйрегінде бүк түсіп жатқан да қойған.

Елге оралған соң таудың ар жағындағы таңғүттарды 
таңғалтам деп, ешқайда табан серіппей тып-тыныш 
жатып алды. Жарты әлемді жамбасына бүктеп қайтқан 
әміршінің басынан сөз асырып, аш қүлақтан-тыныш
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құлақ жатып алғанына таңғұттар әрине таң қалады. 
Шыңғыс хан таңғұттарды осы түсініксіз бейбітшілікке 
әбден ет үйретіп алған соң, ойда жоқ жерде тағы бір 
таңғалтпақшы болды.

Алдын ала байбаламды суханы сүймейді; не істесе де, 
қүдды бір қүдайдың өзі жіберген зүлматтай тосыннан, 
түтқиылдан тап болып, ес жиғызбай есеңгіретіп 
тастағанды қалайды.

Түсіне Гүрбелжін арудың кіргені тағы бір тосын 
шаруаға меңзегені деп түсінді.

Шыңғыс хан таңғүттарға елші шаптырды.
«Бір кезде маған оң қол болам деп айтқан уағдаларың 

бойынша, іргеме ши жүгіртіп, мазамды ала берген 
Сартаулы еліне жорыққа аттанарымда сарбаз қос деп сөз 
салып ем, анттарыңды аттап, жасақ ертпегендерің былай 
түрсын, айдай әлемге түгел мәшһүр болған атыма тіл 
тигізіп, балағаттауға дейін бардыңыздар. Ол кезде өзге 
шаруадан қолым босамаған соң, сенімен есептесуді 
кейінге қалдырып едім. Сартаулы жорығы бітті. 
Тәңірімнің бір өзі жар болғанының арқасында, Сартаулы 
халқын сара жолға салып еліме оралдым. Ал енді, 
бурхан1, мен, міне, өзіңнен баяғы сөзіңнің нәтижесін 
сүрауға бел будым».

Осындай ызғарлы сәлеммен аттанған жаушыдан он 
бес күн бойы хабар болмайды. Он бес күннен соң елшісі 
өң жоқ, түс жоқ, сары ала шатырдың есігінен 
аттар-аттамаста, шарт жүгініп отыра кетті. Жаушы- 
сының өңін көріп, таңғүттың жасыл шапандыларының2 
жауабы оң болмағанын түсіне қойды.

Шатырдың ішінде отырғандар жаушының әлденеге 
қаймығып отырғанын байқап, қозғалақтай бастап еді, 
бүның оң қолын көтеруі мүң екен, бәрі жым болды. 
Елшімен тілдескенде ешкімді куә қылмайтын бүның 
мына ишарасына айран-асыр боп, аңтарылып отырып 
қалды.

Жаушы жағын енді ашты.
«Шыңғыс ханның: «Дэ-Ван я баласын менің ордама 

кепілдікке жіберсін, я ат-түрмандарын әзірлей берсін» 
деген талабын естігенде, таңғүт ордасы төбесінен жай 
түскендей болыпты. Бекзадалар жағы: «Тақсыр, бүл 
маңғүлдар да бір, тау мен тастың тағы аңы да бір.

1
2 Таңгүт әміршісін маңғүлдар солай атаған.

Таңғүттардың ақ сүйегі жасыл, қара сүйегі қара қиініп жүрген.
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Олардың жым-жырт жатқанынан аранын ашып 
алдыңнан шапқаннан бетер қорқу керек. Мұрагеріңізді 
маңғүл ордасына жібермесеңіз, еліңіздің басына қара 
күннің туғаны», -  деп бебеулей жөнелген екен, Дэ-Ван 
қалш-қалш етіп орынынан атып тұрыпты.

-  Жаңғыз баламды арыстанның аузына, 
зымыстанның түбіне жіберер жайым жоқ. Біз де ел 
емеспіз бе. Көрші-қолаңның да ыңғайы біз жақта, -  депті 
де, елшіге бүрылыпты. -  Үлы әміршіге сәлем айт, үлым 
мен тіріде өз ордамда болады».

Шыңғыс хан жымиып қойды. Елші сөзін қалт 
жібермей отырған орда маңы бір-біріне қарады. Шыңғыс 
хан жаушыны жанына шақырып алды да, басқаларға 
шыға беруге ишара жасады.

Аң-таң жүрт шатырдан шығып бара жатты.

IV

-  Тақсыр, ойбай әлгі маңғүлдар Қара-Қаланы басып 
алыпты.

-  Тақсыр, Сучжоудан жүрнақ қалмапты. Халқын 
түп-түгел қырып тастапты.

-  Тақсыр, Лянчжоу жауға үрыссыз беріліпті.
Төсек тартып жатқан Дэ-Ванның үш күн бойы

естігені тек осы. Жан-жақтан ат сабылтып жексұрын 
хабар жеткізген шабармандардың ешқайсысына ләм- 
мим тіл қатқан жоқ. Төртінші күні таңертең Ордостан екі 
өкпесін қолына алып, ентігіп кірген шабарман төр 
алдында өліп жатқан әміршісін көріп, аңырайып тұрып 
қалды.

V

Сағым шалып, көз үшынан алдап-арбап түратын 
сайқал Сэнің, таңғүттардың ақырғы астанасының 
жермен-жексені шықты. Біреуге үміт, біреуге үрей боп 
көрінген таңғүт елінің бақ-талайы өлік кеудесінен 
үшқан жалпылдақ қарғадай бетімен лағып кетті.

Енді мынау ойран боп жатқан қүл-қобыр ертеңдері 
қызыл төмпешікке айналады. Арғы күні жабағыдай 
үйысып шөп басады. Саршүнақтардың інінен басқа 
тіршілік белгісі түгел қүриды. Сосын не ел емес, не мола 
емес бүл қу төмпекке кімнің көзі түсе берер дейсің. Алыс
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жолдан шаршап-шалдығып кеде жатқан жолаушы 
бағдар айырып алайын деп, басына шығып, атын отқа 
жіберіп, өзі таң атқалғы изең-изең жүрістен қүрыстап 
қалған аяқ-қолын созып, қау шөптің үстіне қүлай кетіп, 
бір сәт көз іліндіріп алар. Сонда тусырап жатқан тың 
топырақтың астындағы бір кездегі дуылдаған күлкі, 
сауық-сайран, қызыл кеңірдек айтыс, қыран-топан 
үрыстар оның қаперіне де кіріп-шықпас. Үйқысынан 
түрып, керіліп-созылып, беймағүлым обаның, оның 
астындағы беймағүлым тарихтың тас төбесіне бір 
отырып, белін босатып, атына мініп, желе-жортып жүре 
берер.

Ал дәл қазір мүнда кешегі тірліктің ізі әлі өше қойған 
жоқ. Анау бір жығылған нардай болып, жеке-дара сүлап 
жатқан -  таңғүт ордасының орны. Сарбаздардың 
қоржынындағы салдыр-күлдір -  таңғүттардың күні кеше 
өлсе көрге өзімен бірге алып кетердей болып, қорғаштап 
жүрген дүниелері. Сонау қиыр далаға бет-бетімен безіп 
бара жатқан ит екеш иттер де олардың бөтен екенін біліп, 
анадайдан түра қашады; көзді ала беріп, қираған 
үйінділерге қайта келіп, кешегі жылы үйшігін, ас 
жалаған ит аяғын, күнде қүйрығын бүлғаңдатып 
алдынан шығатын қожасын іздейді. Жер түбінде сыбыс 
болса шабалаңдап үріп, шыр айналып шапқылап, жаны 
қалмай торитын дуалын сағынады. Күні кеше соның бәрі 
оған осы орындарынан табжылмай мәңгі-бақи түра- 
тындай көрінуші еді. Енді солардың бәрі быт-шыт. 
Әрқайсысы бір-бір қақпаны күзетіп, бастары қосыла, 
сирақ шайнасып, қүлақ қыршысып таласатын күн де 
көзден бір-бір үшты.

Анау қираған қамалдың іргесіндегі будақ-будақ 
түтіндерге, жалп-жалп етіп аспанды жалаған алау 
жалындарға жолай алмайды. Әзәзіл жел сол жақтан 
қара қазанның әбден ыс сіңген қақпағының, жылқы 
етінің тәтті иістерін айдап әкеледі. Мүрындары қүрт 
жегендей жыбыршып бара жатса да, сол бір жүздері 
суық, бейтаныс адамдардың аяғына жығылып, етігін 
жалап, қүйрығын бүлғаңдатып, сүйек-пүйек олжалауға 
жүректері дауаламайды. Шығанға шығынып кетіп, 
шөкелеп жатып алады да, көп сырына қаныға қоймаса да, 
сондай сүйкімді, сондай үйреншікті кешегі бір 
дәурендерін жоқтап, мынау әлі ештеңесіне түсініп 
болмаған атымен бейтаныс соны өмірді жатырқап, іштері 
дуылдап, жел жаққа түмсықтарын түріп, баяғыдай
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сап-салқын ауаны сораптап жүтып, қаз қатар бірінен- 
бірі қалыспай, әбден дауыстары қарлыққанша, ішін 
тартып ұлиды келіп.

Бейтаныс оттағы қазанның мүңкіген бу иісі, 
ығы-жығы қызыл төмпектің қан иісі ию-қию араласып, 
бастарын шауып, көздері қарауытады. Бірақ оған да 
қарамайды, ішегі үзіліп кеткенше үли береді. Босаға 
баққан ит шіркін ірге тыншыта үргеннен басқа, 
жамандық күні үлығаннан басқа не бітіреді.

Сол ұлитындары жақпай ма, әлде бүл өлкеде енді 
осыдан басқа істейтін шаруалары қалмаған ба, әйтеуір, 
тері тонды, тапал атты бейтаныс адамдар соңдарынан 
атпен қуып жүріп атып, қырып барады. Талайының 
қарынына садақтың оғы тиіп, ішегін шашып кетті. 
Қызыл төмпектің маңы ығы- жығы. Қираған дуалдардың 
түбінде жеңілген елдің қүлы мен бекзадасы, иті мен 
адамы айқүшақ қауып жатыр.

...Жыл бойы алысқан астана ақыры қүлады. Сэ 
шаһары берілгенше маңғүлдар таңғүт өлкесінің басқа 
жерін түгелдей бағындырып болды. Мынау қызыл 
төмпек өліскенше беріспеген өлкенің ақырғы аяқ 
серіпкен жері.

Былтыр анау ақ тақыр жонда алғаш айқасқанда 
таңғүттар тас қамалдан қалай-қалай паңданып шығып 
еді. Әуелі өне бойы жарқылдаған қалың атты қаптап 
кетті. Қүдды бір үрысқа емес, үрын келе жатқандай 
қатар түзеп, кердең-кердең, бүлғаң-бүлғаң, сәнмен 
басады. Көлденеңі көшқүлаш сада мойын түлпарларға 
тізесін соқтыра жабу жабылыпты. Ер-түрманының өзі 
жылқыға емес, нар түйеге жүк болғандай. Ақ болат 
үзеңгілері аспандағы күннің өзімен қабақ қағысып, жалт 
та-жүлт. Осынау жерді ойып жіберетіндей алапат 
түлпарларға қүдды бір қүрыштан соққандай, өне 
бойында темірден сау-тамтық жері жоқ, көк сауытты 
адамдар мініпті. Олардың қолындағы көк сүңгі тек 
маңғүлдарға ғана емес, барша жарық жалғанға түгел 
айбат шекендей. Самсаған қол тапал атты маңғүлдарды 
тапап өтетіндей салдырап-күлдіреп салып келеді. Түсінің 
өзі көкпеңбек, сылдырмақ-шылдырмағы әлдебір тажал 
тіс қайрап жатқандай, төбе қүйқаңды шымырлатады. 
Қытай мен тибет әскерін бөрі тиген қотандай 
бөрліктіріп, бет-бетіне қашырып жүрген «темір 
қаршығалар» осы. Енді міне, өңшең өріске шыққан 
буыршындай маң-маң басып бүған қарсы қаптап келеді.
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Жер тітіренткен тұяқтарынан күллі дүние шайқал- 
ғандай.

Шыңғыс хан қанша елді алып, қанша қолды қырып 
жүрсе де, тап мынандай сән мен мынандай сүсты өмірі 
көрген емес. Өлімнің өзіне шекелей қараған мынау 
маңғаз дулығалылардың алдында бүның әскері жас тайға 
жайдақ шауып жүрген жалаңаш балалар тәрізді.

Көк дулығалылардың салдыр-күлдірі жақындай 
түсті. Қақ алдындағы қаз қатар тізілген қан күрең 
сауыттылар -  қолбасшылары. Бастарындағы алтын 
айдар дулығалары жер түбінен күлімдеп, көзіңді 
үялтады. Қан күрең сауыттың белінен буынған алтын 
кіселерінің зер шашағы тізелерін көміп, атан түйенің сан 
жүнінлей желк-желк етелі. Олардан қозы-көш кейінгі 
күміс лулығалылар -  мың басылары да, анау жып- 
жылтыр қара дулығалылар -  жүз басылар. Қазір жеме- 
жемге жақынлағанда осы алтын, күміс дулығалылар екі 
жарылып, қос қанатқа шығып бірте-бірте ауыр қолдың 
артына қарай аунап кетеді, мүзлай темір қүрсанған 
«темір қаршығалар» қасқайып ілгері шығады.

Ол түмен басыларына белгі берді. Бүның шетінен атқа 
жеңіл, қүбашап жеңіл қолы артынып-тартынған ауыр 
қолдың сол қанатына тосыннан лап қойлы. Ауыр қол 
талтайып-талтайып түра қалды. Қүйғытып келіп киліге 
кеткен талай маңғүл сарбазы қармаққа іліккен шабақтай, 
таңғүттардың көк сүңгісінің үшында тулап жүр. 
Тақымның астынан суырып алып сілтенген айбалталар да 
талайдың түбіне жетті, маңғүл сарбаздары шауып 
жеткен бойы ер үстінен қаңғалақ асып, ию-қию аттардың 
аяғының арасынан бір-ақ шығады. Бірақ сәнмен жыл- 
жып, can түзеген ауыр әскер бүның бет алды, 
бей-берекет шабатын, үрымталдан үрынып, жалт бермесі 
көп тәсілқой сарбаздарының айла-шарғысына қапелімде 
түсіне алмай қалып, тазымен алысқан барақ иттей бет 
алды арам тер боп, көп күші босқа кетті. Бүның 
бүлтармасы көп жылмаң төс жауынгерлері тістене 
соғысқан «темір қаршығалардың» оңтайына ілікпей, 
қырық қүбылып, ақыры бастарын шауып әкетіп жүр. 
Темір дулығалы бас күлдіреп-шылдырап жерге дүңк ете 
қалғанда, ерге байлап тастаған мүздай темір қүрсанған 
ауыр дене сылқ қүламай, ат үстінде тікесінен-тік отырып, 
алға өңмендеп барады. Ақ тақырдың үсті ию-қию. 
Сәскеге дейін «темір қаршығалар» атанған ауыр қолдың 
аламан-асыры шықты. Өңшең бастан айрылған қүр
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денені арқалаған тоқпақ жалды тұлпарлар ештеңе 
көрмегендей тобын бұзбастан, қаз қатар тізіліп айдалаға 
маңып барады.

Қаланың қақпасы тағы ашылды. Енді екі өркеші 
баладай, шудалары желк-желк еткен қара буралар 
қаптап шыға келді. Сол-ақ екен аспаннан арсы-гүрсі тас 
жауып кетті. Қара бураларға ауыттап артқан тас 
атқыштар маңғұлдардың жалаңдап тұрған әскерін 
төмпештің астына алды. Жер түбінен ысқырынып, зулап 
жеткен қара тас ат үстінен бір-ақ қағып әкетеді. Әскер 
тырағайлап кері шегінді. Түйеден әлдеқайда жылдам 
атты әскер тас астынан бас сауғалап безіп шыққанда, қос 
қанаттан таңғүттардың жеңіл атты әскер қоршалаған 
жаяу әскері лап берді. Бүның ауыр қолмен айқасып, 
әбден ит сілікпесі шыққан атты әскері енді мына 
төмпешке беттей алмай бет-бетіне тырым-тырағай қаша 
жөнелді. Олардың қашқанына елігіп, соңдарынан салып 
беріп, таңғүт әскері де қырық бөлініп кетті. Соны күтіп 
түрған маңғүлдың тосқауыл әскері аяқ астынан 
қаптағайлап үрысқа шықты.

Шыңғыс хан таңғүттардың сілесін солай қатырды. 
Аты жер жарған таңғүт әскері екі күннің ішінде сүйегі 
жиюсыз жайрап қалды. Дэ-Ван өлген соң таққа отырған 
Шидүрге аман қалған аз ғана қолымен кері шегініп, 
қамалға кіріп бекінді.

Шидүргенің қанша қолдың қарасымен кері шегінге- 
нін жақсы білетін Шыңғыс хан онша күш шашпай, 
шаһарды шыр айнала қоршап жатып алды. Таңғүт- 
тардың тас қамалының сыртынан қатар-қатар 
шатырлар, киіз үйлер тігілді. Тас шаһардың тап іргесіне 
улыған-шулыған көп ауыл кеп қонды. Шыңғыс хан 
таңғүттарды әбден арам қатырғанша, тап осы арада 
тапжылмай отыра беруге бел буды. Шаһарға үрыс 
салмады. Қанша күтсе де, шаһар ішінен ақ ту үстап 
шауып шыққан бітімші елшілер бәрібір көрінбеді.

Осы бір мылқау егес жылға үласты. Қала үсті қүзғын 
қарғаға толды. Қанаттарын сабалап, адамдардың мына 
ісіне ішек-сілелері қатып күлгендей үсті-үстіне 
қарқылдап, қүлақты ығыр қылды. Шыңғыс хан 
қарғалардың сол қағанағы қарқ, сағанағы сарқ тоқ 
үнінен шаһарды аштық жайлағанын айтпай-ақ біліп 
отырды.

Шидүрге сонда да тұяқ серппеді. Қыс өтті. Жаз 
шықты. Қала жүртының қамбасының ақи-тақи
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таусылатын уақыты болды. Қақпа бәрібір ашылмады. 
Шыңғыс хан да ерегісіп, қимыл көрсетпеді. Шаһар 
үстіндегі түтін күннен-күнге селдірей түсті. Қорғаннан 
еміс-еміс көрінетін бастар да сиреді. Жыл бойы қолы 
қышып, зорға тағат етіп келген қалың әскер бүдан арғыға 
шыдай алмай, қамалға лап қойды.

Шаһардың іші теңкиіп-теңкиіп жатқан өліктерден аяқ 
алып жүргісіз. Олар қорғанның ішіне сау етіп кіріп 
келгенде, қарқ-қарқ аспанға көтерілген қарғалардан 
көктің жүзі көрінбей кетті, бір сәт шаһардың іші аспанды 
бүлт төрлағаңдай бүлыңғыр тартты.

Төңіректен көмек келе ме деген үміті сарқылған 
Шидүрге қамалдың қараң қалғанына қуанған да жоқ, 
ренжіген де жоқ. Енді ол мынау әбден титықтатып 
бітірген масқара тірліктен біржола қүтылатынына 
қуана-қуана пейіл болды. Сонысын білген Шыңыс хан 
Шидүргені үш күн бойы сарайына қамап, сыртқа 
шығармай, не өлтірмей, не тілдеспей пүшайман қып 
қойды.

Үш күн өткен соң жасауылдары жағы қуарып 
жүдеген Шидүргені алдарына салып айдап әкелді. Жасы 
отыздан енді-енді асқан, нағыз дер шағындағы әміршінің 
тек салдырап сүйегі ғана қалыпты. Басқыншының 
алдында намысын түсіргісі келмей үлы тағына лайық 
киініп келген екен, басындағы ауыр тәжі қурайдай 
мойнын үзіп жібермей шаққа түр. Қалған шаһар қанша 
жерден аш болса да, тап билеуші бүлай қалжырамаса 
керек еді, шамасы Шидүрге шыдамсыз, намысқой, 
күйгелек адам тәрізді.

Шыңғыс хан қашан да қақырайып таққа мініп 
отырғанды үнатпайды. Ол күні де сары ала шатырдың 
төрінде аю бөстектің үстінде малдас қүрып отыр еді. 
Есіктен бас имей аттаған Шидүргеге назарын тіктеп 
қарамағанмен, көзінің қиығын бір тастап өтті. Тізіліп 
отырған түмен басыларымен де тілдеспеді. Екі-үш 
қызметшіні шақырып алып, таңғүттарды жеңгеннің 
қүрметіне ертең жасалатын тойдың жай-жапсарын 
айтты. Екі қызметшіден ертең болатын тойдың 
бүге-шігесіне дейін тәптештеп түгел сүрап алды. 
Қызметшілердің шатырдан шығып кетуіне сосын барып 
рүқсат берді.

Шатырдың іші сілтідей тынған. Шыңғыс хан 
Шидүргеге әлі де назар аударған жоқ. Сырттан екі уыз 
жас жүз басы жігіт кірді де, иін-тіресіп отырған

199



игі-жақсылардан қысылып-қымтырылып, босағадан 
ілгері озбады. Шыңғыс хан назарын енді соларға тіктеді. 
Сыбырлап шығатын тарғыл даусымен баяулата сөз 
бастады. Әдейі, жұрт тып-тыныш тыңдасын деп, 
естілер-естілмес қып, әр сөзін баптап, бипаздап сөйлейді. 
Бірақ жүзінде мәймөңкеліктің, алдап шығарып салайын 
деген аярлықтың нышаны атымен жоқ. Даусы 
қаншалықты биязы болса, өңі соншалықты қатқыл. 
Тайпақ маңдайынан да, қысыңқы қоңыр көздерінен де не 
зірк-зірк еткен ашудың, ыза мен кектің, не өңменнен өтіп 
кететін үнсіз өшпенділіктің белгісін ешқашан көре 
алмайсың. Тек шалғы мүртының жіп-жіңішке қос 
қүйрығы ғана астына кекесін жасырып түрған кейіп 
танытады, мынау бүйығы тартқан күзгі даладай көз 
тоқтатар еш қасиеті жоқ тайпақ сүрғылт жүзінде кісіні 
қаралай қуысты қылатын да сол мүртындағы 
болар-болмас кекесін салқыны ғана.

Шыңғыс ханнның кекесін күлкісінен де, оқта-текте 
қиығын салып өтетін жымысқы көздерінен де иманы 
сескеніп түрған Шидүрге жоқ. Од не түлғасында, не 
келбетінде кісі түшынар көркі жоқ, не алдына келгенді ә 
дегеннен мысы басатын асып жатқан ызбары жоқ, 
әншейін төр алдында тері бөстектің үстінде шүйке түтіп 
отыратын можа кемпірдей бір шөкім боп шөгіп отырған 
осы бір үсқынсыз немеге күні кеше мыналар мың жерден 
жанталасса да, мүрындарына иісі бармайтын өнер мен 
білікке, дәулет пен көрікке ие боп, гүрлеп түрған мүның 
елі қалай белін беріп қойғанына айран-асыр қалды. 
Ителгінің жетім шөжесіндей осы бір жапырақ адам 
талай-талай кеудесімен көк тіреген әміршілерді 
қалай-қалай жер соқтырып кеткеніне аң-таң. Қираған 
шаһардың жүртынан қызылды-жасыл дүние қазып 
алып, көбінің не екенін, не пайдаға асатынын білмей, 
аяғымен теуіп бір қарап, найзасымен шүқып екі қарап 
жүрген алаңғасар топ бүның қай жеріне табынады? Енді, 
міне, жарық дүниені өлі тоқтының кеудесіндей астына 
басып, айналасына өлексеге қойған күшігендей сығырая 
қарап отырысы мынау. Бүл немелер бір-бірінің 
кеңірдегіне жармасып, жердің оты мен судың мол көзіне 
таласып-тармасып жатқанда, бүның елінің талай ғүлама 
ғалымдары бір таудың арғы жағындағы халықтың не 
ойлап, не қойып жатқанына түсінбесе де, аспан астының 
қүпияларын түгел тінтіп жатпаушы ма еді? Енді, міне,
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соларды өңшең наданға бас болған бір аяр сұм келді де, 
шегіртке тиген өрістей көктей солдырды.

Шидүргенің не ойлап түрғанын іші біліп отырғанын 
сездіргісі келгендей. Шыңғыс хан бір ауық оған көзін 
аударып, үзақ телміріп тінте қарады. Солай біраз отырды 
да, жүзін қайта бүрып әкетті.

Әбден жүйкелеп, зығырданы қайнап түрған Шидүрге 
бүдан арғыға шыдай алмады, сары ала шатырдың 
ішіндегі қүлағы барлар түгел естісін деп, жүрттың бәрін 
бір селк еткізіп, оқыс шаңқылдады.

-  Әй, Шыңғыс хан...
Шыңғыс хан оған мойын бүрды, сосын аузын ашқа- 

нынша мүрша бермей, сырттан Касар мергенді шақырды.
-  Сен осы анада дүниедегі қардай аппақ еті бар қаса 

сүлу кім деп едің?
-  Тақсыр ием, жер бетінде ондай суду болса, тек 

жаңғыз Шидүрге ханның ханымы Гүрбелжін ғана болуы 
мүмкін деп естігем.

-  Ендеше, Гүрбелжін ханымға бас-көз болуды өзіңе 
тапсырам, ертеңгі тойдың артынан маған әкеліп 
жолықтыр, ал оған дейін оның тәніне жел екеш жел 
тигізсең, басыңды алам.

Касар мерген шығып кетті. Шыңғыс хан Шидүргеге 
енді біржолата бүрылды. Шидүргенің сүп-сүр жүзі онан 
сайын қуқылданып, отты көздері шатынай түсіпті.

-  Ей, асқақтаған ақымақ хан, жер бетінде таңғүттан 
тігерге түяқ еркек кіндік қалса, сенің бүл қорлығыңның 
артын сүраусыз жібермес. Мені өлтіру өз еркіңде; қазір 
өлтірсең -  өзіңнің басыңа қауіп, өлтірмесең -  артыңдағы 
үрпағыңа қауіп, -  деді де, одан әрі ызаға булығып, 
шашалып, ештеңе айта алмады.

Сары ала шатырдың іші толы адамның ешқайсысында 
үн жоқ. Осы бір тізерлесе тізілісіп қалған айғыр топ екі 
адамның егесін емес, екі төбеттің таласын көріп 
отырғандай ынт-жынттары кетіп, телмірісе қалыпты. 
Ешқайсысының бетінде «бүл қалай болды?» -  деген 
дағдарыс ой жоқ; «енді не болар екен?» деп ентелеген 
қызық қүмар желіктерін Шыңғыс ханнан сескеніп, зорға 
жасырып отыр.

Шыңғыс хан Шидүргенің жүзіне қарап, қулана 
жымиып қойды. Ол таңғүттардың қасарған жерден қан 
алатын ерегіспе, кекшіл екендерін әуелден білетін-ді. 
Кегі кеткен кісіні қашан қара қанын қасықпен 
үрттағанша өкшелеп қыр соңынан қалмайтын салт та
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осылардікі. «Егер кісіге кегімді жіберіп қойсам басыма 
шаш бітпесін, алдыма ас түспесін, қатын-балам қағынып 
өлсін, малыма топалаң келсін», — деп қарғанатын да 
солар. Үйінде кек қайтарардай еркек кіндік болмаса, 
көрші-қолаңын тегіс шақырып, асты-үстіне түсіп 
сыйлап, дүшпанымнан кегімді алып бер деп қолқа 
салады. Қашан қас-дүшпанының бас сүйегіне не қүстың, 
не иттің қанын араластырып, шарап қүйып ішкенше 
таңғүт кегім қайтты демейді.

Ендеше, мынау Шидүргенің дәмесін қара! Жарты 
әлемді жамбасына басқан Шыңғыс ханның басына көк 
төбеттің қаны араласқан шарап қүйып ішіп шалқымақ 
қой сабазың! Осы бір өздерінің қолдарынан келмейтін 
нәрсені кейінгілер істеп, кейінгілер тындырады деп 
ертеңге иек артатын есірік дәме-ай!

Шыңғыс хан Шидүргенің жүзіне зәрлене қарады.
-  Менің басыма көктегі хақ тәңірдің өзінен басқа 

ешкім қауіп төндіре алмайды, алда-жалда басымды 
шауып алғысы кеп өреленер жау болса, кезінде көріп 
алармын, ал енді ертең үрпағымның тынышын алатын 
жау болса, осы қазір қапы қалмай түрып көзін жояйын! 
-  деді.

Айбалта үстаған екі сарбаз Шидүргені есікке қарай 
жетеледі.

VI

Ол орданың жермен-жексен боп қүлап, әр жер-әр 
жерде үйіншектері ғана қалған кетік-кетік тас дуалына 
қанша қараса да, кеде жатқан Шидүрге көрінбеді. Тапал 
қара ат мінген қара дулығалы сарбаздар арасына он 
қадамнан жер тастап, can түзеп, самсап түра қалыпты. 
He әрі өткен, не бері өткен ешкім жоқ. Сости- 
ған-состиған сарбаздардың иықтарындағы шошайған 
көп найзадан әуедегі қүс екеш қүс та қорқып, бүл 
төңіректен безіп кеткендей. Бақтың іші жым-жырт. 
Тіршілік біткен демін ішіне тартып, ін түбінде бүғып 
жатқандай. Аумағы ат шаптырым үлкен сарайда тірі 
адам қалмағандай. Есік сықыры, аяқ дыбысы естілмейді.

Үш күн бойы осылай-ды. Мана сәскеде қақпа 
аузынан қайқы қылыш үстаған бір топ адам көрінгенде 
Гүрбелжін ханым қалай «Уһ!» деп қойғанын өзі білмей 
қалған. Олардың сүйінші сүрап келе жатпағанын білсе 
де, әйтеуір мынау сарылтқан сартап тыныштықтан
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қүтылатындай көрінген. Әйнек алдынан кетіп, айнаға 
барған-ды. Дүшпан қапияда тап болып, үсті-басымнан 
шашау тауып, табалап жүрмесін деп, пәлен күннен бері 
киімін, бет-ажарын -  бәрін тәптіштеп тәртіпке келтіріп, 
сақадай сай отырса да, сырттағы баспалдақта тарс-түрс 
аяқ дыбысы естілгенде абдырап сала берді. Ол бас алуға 
келе жатқан жендет екен деп қорыққандық емес, 
үсті-басында өзі байқамағанмен, өлімтікке түскен 
қүзғындай тінте қарайтын жендеттің тіміскі көзі 
шалатындай олпы-солпы ештеңе жоқ па деген сақтық 
еді.

Айнаға қанша қараса да, өз бойынан ешқандай мін 
таба алмады. Сосын айлапат үлкен бөлменің қақ 
төріндегі піл сүйегінен жасалған төрт таған орындықтың 
үстіне шығып, тізерлеп отырды. Жан-жағын көйлегінің 
етегімен қымтап алды. Асыл тастарды аямай төккен 
алтын сәукелені ауырлаған мойнын күшпен тіктеп, 
қолын қусырып, екі көзін есікке қадап қатты да қалды.

Сартылдаған аяқ дыбысы бүның есігіне бүрылмады. 
Бірақ ханым міз бақпаған қалпы отыра берді. Аяқ дүбірі 
әлсірей-әлсірей алыстап барып басылды. Зіл тыныштық 
қайта орнады. Бөлме іші бүрынғысынша аңылжып сада 
берді. Ханым сірескен мойнын бір сәт босатып еді, 
дүрсілдеген дыбыс қайта шықты. Ханым жалма-жан 
бойын тіктеді. Аяқ дүсірі бірте-бірте күшейе берді. 
Сырттағы дүсірден бөлменің іші де дүбірлеген үнге 
толып кетті. Дүсір жақындай түсті. Бүның есігінің 
алдына келді. Ханымның қаусыра үстаған қос қолы оқыс 
әлсіреп, тізесіне қарай сүлқ қүлап бара жатты. Дүсір 
бүның түсынан тағы да өтіп кетті. Әлден соң тас төселген 
тықыр аулада жендеттер ортасында кетіп бара жатқан 
Шидүргені көрді.

Ханым орнынан үшып түрып, терезенің алдына 
барды. Қайқы қылыш үстағандарға қара аттылар қақ 
жарылып жол берді. Күнге шағылысқан қылыштар 
арасынан Шидүргенің алтын тәжі бір жалт етті де, көзден 
ғайып болды.

Ханым қүлазып жатқан аулаға қарап үзақ тұрды. Көз 
алдында басын барынша шалқақ үстап, аяғын маңғаз 
басқан Шидүрге. Ол көптен сыпырғы көрмей, 
толарсақтан тозаң басқан сүрқай тас алаңның шетіне 
жете алмай әлі кетіп бара жатқандай. Артына бүрылып, 
бірдеңе дер ме екен деп, әйнекке бетін тақап телміре 
түседі. Шидүрге мойнын бүрар емес. Қайқы қылыштар
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ортасында шалқақ басып кетіп барады, кетіп барады... 
Тозаң басқан бозғылт алаң таусылар емес.

Кенет есік қағылды. Ханша бұл оқыс дыбысқа 
қапелімде түсінбей қалды. Бүрылып қарап еді -  алтын 
жақтаулы есіктің босағасы қызыл күрең қанға боялып 
келеді екен. Қан бірте-бірте үйдің қабырғасына да 
жайыла бастады. Міне, бүның қақ алдына жете беріп 
кілт тоқтады.

Ханым қарсы алдындағы қанжоса қабырғадан жүрегі 
айнығандай көзін алып қашып, есік жаққа бүрылды. 
Табалдырықтың қыр көзінде маңдайын жерге тигізе 
иіліп-бүгіліп тағзым етіп жатқан қызметші әйелді көрді. 
Жаңағы қызыл қанға малынған қабырға да, босаға да 
ғайып бопты. Бөлме іші бүрынғы қалпы.

Қарсы алдына байыптап енді қарап еді -  таңғүт 
сарайының бейбіт күндергі әдетімен бетіне ешқандай 
өрнек салынбаған қан күрең шүғадан жер сыздыра 
малынтып шапан киген үзынтүра шал түр. Қазына 
үстаушы. Шапанының етегіндегі зермен көмкерген кез 
ойықтан қайқы бас көксауыр кебісі көрінеді. Қос қолын 
кіндік түсынан буынған жарқылдақ сарғыш кісесіне 
шірей тірепті. Қатпар-қатпар маңдайдың астынан 
сығалаған бүқпантай көзінде қалақтай-қалақтай қос 
көзілдірік жалтырайды. Қалқан қүлақтардың дең- 
гейінен басталған көкшулан жүн алқымдыққа жете 
беріп кідіріпті де, екі жақ қанаты қайқиып-қайқиып 
жоғары көтеріліпті. Салбыраңқы мүртының да қос 
қияғы қағылмай, екі езуін қымтап апты.

Ханым қарсы алдына кеп қаздия қалған қазына 
үстаушы шалға таңырқай қарады. Шалдың қаймыжық 
солғын еріндері қимылдайтын тәрізді. Ханым түсінбесе 
де басын изеді. Қазына үстаушы тас алаң жақты меңзеп 
иегін көтерді. Ханым аулаға қарап еді -  сол баяғысынша 
аңылжып жатыр. Ханым назарын қайтадан шалға 
тіктеді. Ол ханымның тесірейген ойсыз-отсыз жанарына 
аңыра қарап біраз түрды да, есіктің қыр көзіндегі 
қызметші әйелге ымдады. Әйел сол екі бүктетіліп тағзым 
еткен қалпы басын көтермей ортаға озды. Малынған 
үзын жеңнің ішінен дөңгелек күміс табақша көтеріп, 
төрдегі төрт тағанның үстіне апарып қойды. Сосын 
қазына үстаушының есік жақ қапталына барып тіктеліп 
түрды.

Айлапат кең бөлмеде шалдың ызыңдай шыққан 
салғырт даусынан басқа үн жоқ. Ханым үшып жүрген
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араның ызыңындай көмескі сөздерге түсіне алмады. 
Телмірген күйі түра берді.

Шал сөзін бітірді де, ханымның аузына қарап біраз 
аңтарылды. Ол ештеңе демеген соң қызметші әйелге 
ымдады. Әйел жеңін шүбалтып төрт таған жаққа тағы 
өтті. Күміс табақшаның үстіне тық еткізіп әлдене қойды. 
Сосын орнына барып түрды. Гүрбелжін күміс табақшаға 
көзі түсіп еді, кішкене көгілдір көзі бар алтын жүзікті 
көрді.

Шал қайта ызыңдады. Тағы да ханымның жүзіне 
аңтарылып қарады. Тағы да жауап тосқандай сәл мүдіріп 
түрды. Сосын төрт тағанның қасына өзі барды. Иіліп 
күміс жүзікті алды. Бажбиған көгілдір көзін бүрап 
ағытты. Жүзіктің көгілдір көзіне салынған бір шөкім көк 
үнтақты көрсетті. Ханым оның не айтып түрғанын бүл 
жолы да үқпады.

Шал жүзікті табақшаға қойып, орынына кеп түрды. 
Әйелге тағы да ымдады. Әйел кібіртіктеп ханым мен 
шалға жаутаң-жаутаң қарай берді. Шал теріс айналып 
кетті. Әйел ханымды арбап түрғандай екі көзін 
айырмаған күйі малынған атлас шапанының белдігін 
ағытты. Ар жағынан майлап қойғандай жып-жылтыр 
қызғылт тәні жарқ етті. Сең соққан кісідей селқос түрған 
ханым селк ете қалды. Жалаң тәніне сусыма шапан киіп 
келген мынау үятсыз әйелден көзін айыра алар емес.

Әйел кенет сөлекеттеу еңкейіп, оң қолын шапанының 
ішіне жүгіртті де, тыр жалаңаш тәнінің қай жерінен 
тауып алғаны белгісіз сопақша сарғыш бірдеңе суырды. 
Бір қолымен шапанының омырауын үстап, екінші 
қолымен әлгі нәрсені күміс табақшаға апарып қойды. 
Сол-ақ екен манадан бері теріс қарап түрған қытай шалы 
жалт бүрылып, білегінен үстай алды. Әйел кілт тоқтады. 
Аппақ бордай бетінде бір тамшы қан жоқ. Үялғанын тісі 
кіріп кеткенше қатты жымқырып алған астыңғы ернінен 
ғана байқауға болады. Шал үстіндегі қан күрең 
шапанының қалтасынан жаңағы әйелдің қолындағыдай 
бірдеңе алды. Одан жаңғыз-ақ айырмасы өңі қызғылтым. 
Онсыз да көзі шарасынан шығып кеткен ханымды одан 
сайын таңғалта түскісі келгендей, әлгі сопақша нәрсені 
ашып еді, ішінен жүп-жүқа әлдене жылт етті. Шал екінші 
қалтасынан бір қарыстай қамшы суырып, бір шетін 
әйелге үстатты. Сосын әлгі жалтылдақпен бір тартып еді, 
қамшыны қақ ортасынан орып түсті. Шал «көріп түрсыз 
ғой» дегендей ханымның жүзіне бір қарады да, әлгі
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жалтылдаған қызғылтым қорапшасына салып, күміс 
табақшаға тастады. Әйелдің қорапшасын өзіне қайтып 
берді. Сосын тағы да ауланы меңзеді. Екеуі сахнаға 
шығып өнер көрсетіп болған көзбаушылардай үсті- 
үстіне тағзым етіп, есік жаққа қарай жылыстай берді.

Гүрбелжін ханым бүның бәрі өңі екенін, түсі екенін 
біле алмай аң-таң. Біресе жаңа екі қызметші шығып 
кеткен есікке, біресе төрдегі төрттағанның үстіндегі 
жүмбақ жүзік пен қызғылт қорапшаға қарайды.

Түс қайтты -  Шидүрге көрінбейді. Көлеңке үзарды -  
Шидүрге көрінбеді. Сол баяғы тозаң көмген тас аула. 
Ауланың жан-жағындағы қираған үйлер күн кештеткен 
сайын кісіні жүтып қоятындай арандарын аша түседі.

Қорғасындай зіл тыныштық мойнына мініп ап, мың 
сан шеңгелімен сүйек-сүйегінің бәрін мытып, үнтап, үгіп 
жатқандай сүлдерін сүйретіп төсегіне зорға жетті. 
Осынша бүралтып тастаған шаршағандық екенін әлде 
таң атқалы нәр сызбаған аштық екенін өзі де білмейді. 
Мынау ажары қашып аңылжыған дүниенің ортасында 
өзінің де тек қүлазып қүр қаңқасы ғана қалгандай. Жыл 
он екі ай жүрегін сыздатқан қасірет те, төбе қүйқасын 
шымырлатқан үрей де, көкірегінің басын көмірдің 
шоғындай тызылдатқан ыза да -  бәрі де жым-жылас... 
жоғалған... өшкен... қүрыған... Ойраны шыққан үйлерен 
қашып шыққан көр тышқандардай бұның қор 
көкірегінен енді қасірет пен үрей де безіп кеткен.

Қос қызметшілерінің әлгі әурелері мүны мынау 
ебіл-себіл тіршіліктен серпілткісі келген ермектері ме, 
қасірет қаусатып бара жатқан қауқарсыз кеудесіне жан 
оралтатын шипа әкелгендері ме -  ол арасын айыруға да 
дәл қазір ақылы жетер емес. Ойлануға ыждаһаты да 
әлдеқашан сарқылып біткен-ді.

«Шидүрге келмеді ғой...»
Кенет жаңа ғана жоғалтып алған үрейі қайта оралды. 

Бір түрлі үйығандай боп салдырап бара жатқан 
аяқ-қолына қан жүгіргендей, жан кіргендей. Төсегінен 
үмтылып түра беріп еді, үйдің қақ ортасына қара мәрмәр 
түғырдың үстіне орнатқан қүлжаның қос мүйізін көрді. 
Дереу жанына жетіп барды. Шидүргеге күйеуге 
шыққанда әкесінің атып әкелген қүлжасының мүйізі. 
Ырым қылып бүған сыйлаған-ды. Содан бері таңғүт 
үйінің қиелі орны -  қақ ортада, мынау мәрмәр түғырдың 
үстінде түрған. Шидүрге екеуі екі жағынан отырып 
алып, осы мүйізге қарап бал ашады. Анау шиыршық
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атыңқыраған үлкендеуі -  Шидүргенікі, кішісін Гүрбел- 
жін иемденген. Көп болса екі-үш қар басқан жас 
қүлжаның жып-жылтыр мүйізіне қанша тесіліп қараса 
да, бүрын көздеріне түспеген ешқандай өзгеріс таба 
алмайтын. Сонда мынау бастарындағы бал дәурен мәңгі 
бақи түра беретіндей көрініп, жандары жай табатын. Тек 
былтыр ғана осы бөлменің табалдырығынан аттамай 
жатып, Шидүрге аңтарыла қарап түрып қалды. «Неге 
таңдандың, не боп қалыпты?» -  деген ханымға ханзада: 
«Мына мүйіз қандай тегіс жарқырап түр! Неткен 
тамаша!» -  деген. Ханым күйеуінің қасына барып қараса, 
қүлжаның мүйізі шынында да ғажап екен! Әр бунағына 
күміс сақина кигізіп қойғандай жалтырап көздің жауын 
алды. Сүйтсе, қызметшілер алдында ғана мүйізді 
жылтыратып майлап кеткен екен. Оның үстіне бөлмені 
шаңқан түстің мол жарығы кернеп алған әсем кез еді. 
Ертеңіне қайтыс болған кәрі падишаның орнына жас 
ханзада таққа отырды.

Содан бері Шидүрге екеуі мүйізге талай сағаттар 
бойы қанша шүқшиып қараса да, ешқандай өзгеріс таба 
алмаған. Тіпті мынау аяқ астынан тап болған аласапыран 
түсында да мүйіз еш нышан байқатпаған. Іргені қиратып, 
есікті төмпештеп түрған озбыр жау бүларға ештеңе 
етпейтіндей, киелі мүйіз жылтырап түра берер-ді.

Міне, айдан асты. Күні бойы оқ пен оттың ортасында 
жүріп, қалжыраған Шидүрге кешқүрым бүның бөлме- 
сіне келеді. Әуелі екеуі мүйіздің жанына барып бал 
ашады. Телміре-телміре көздері талған соң бір-біріне 
қарап үзақ отырып қалады. Бүл күйеуінің күні-түні басы 
қатып, үйқысы қашып, тагам атаулыдан тәбеті қайтып, 
әбден діңкелеп, шілмиіп жүдеген сүп-сүр жүзін көргенде 
іші-бауыры жидіп жүре беретін. Үйленгендеріне жыл 
жарымнан асса да, оған тап осынша елжіреп көрмеген-ді. 
Сүрқы қашып, сиқы кеткен осы бір қораш еркекке неге 
мейірлене қалғанына өзі де түсінбейді. Әлде кейінгі кезде 
шаруа басты боп, жар төсегіне жуйи да алмай 
жүргенінен бе екен. Рас, кей түндері бүл әр сыбдырды 
аңдып, есіктен күйеуі кіріп келе жатқандай болып 
елегізіп шығады. Ондайда: «Қап, бәлем, таң атсын! 
Қанша үят болса да, падишаға аңсарымды айтармын», -  
деп, өзін-өзі қайрап бақса да, ертеңіне жайрап жатқан 
қамалды, қырылып жатқан жүртты, беті оңғарылмай 
қойған шайқасты, күннен-күнге су сорған жар қабақтай 
мүжіліп бара жатқан күйеуін көреді де, әлгіндейді айтуға
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дәті бармай, дымы ішінде болып жүре береді. Бірақ оның 
соңғы айлардағы Шидүргеге деген ықыласы тән дертіне 
келіңкіремейді. Сонау ерлі-зайыпты дәуреннің алғашқы 
айларындағы от жалын қүштарлықтан, тап осынша 
тебірентерлік мейірім байқай қоймаған тәрізді еді.

Гүрбелжін ханым некесі қиылмай түрып, Шидүр- 
генің бет-жүзін көрген емес. Қай қыз жаңа бой жетіп 
кеде жатқанда қиялында өзі көріп жүрген жігіттердің 
ешбіріне үқсамайтын, олардың бәрінен көрікті, бәрінен 
ақылды, бәрінен мейірімді періште жігіттің қүшағында 
жүрмейді дейсің. Ханымның да қапелімде некелі жары - 
жас ханзаданы қиялындағы аңсарына үқсата алмай, 
қомсынып қалған кезі болған-ды. Ақ некенің төсегінде 
де баяғы қыз күнгі түстерін көріп жүрді. Ол ылғи түсінде 
ертегілердегідей бір перізада жігітке ғашық болып, 
елден-жерден безіп, айдалаға барып, қүздан үшып 
өлгелі жатқанда оянып кетеді. Сонда дәйім қасындағы 
серігі өзі әлі бүл дүниеден көре қоймаған бейтаныс біреу 
болушы еді. Ондай түс көрген күннің ертесіне өзінен-өзі 
қуыстанып, күйеуінің бетіне қарай алмайтын.

Осы жуықта да түс көрді. Тағы да баяғы қүздың басы. 
Соңдарында -  қуғыншы. Алдарында -  зымыран. Бүл 
қасындағы серігіне қарайды. Сөйтсе -  Шидүрге. Ажал 
алдында оған деген көл-көсір сүйіспеншілігін білдіргісі 
келіп, күйеуінің салалы саусақтарын қүшырлана 
қысады. Гүрбелжін күйеуіне деген айрықша ықыласын 
сол түсінен кейін анық аңғарғандай болды.

Айлапат сарайда қараптан-қарап отырып жалғыз- 
сырайды. Ондайда ойламаған жерден мынау кесапатқа 
тап боп, нағыз жар қызықтайтын уақытының босқа өтіп 
бара жатқанына күйінеді. Ара-түра аждаһадай абажа 
сарайдың қүлақкесті тыныштығынан сергітіп, қансоқта 
соғыстың тылсым үрейінен бір сотке болса да алаң 
қылатын сәби сүймедім-ау деп уайымдайды. Төңірегінен 
мейірін төгер, назарын бөлер жан таба алмай қиналады. 
Алаң көңілін бірдеңеге аударғысы келіп бақ кезеді, 
нөкер ертіп қала аралайды, жер асты жолдармен 
қорғанға көтеріледі. Онда қапалы көңілі бүрынғыдан да 
қамырығып, мынадай қызыл қыргын түсында қүрсақ 
көтеріп, жас сәбидің обалына қалмағанына тәуба айтып 
оралады. Бақса мынау жау қоршаған алақандай әлемде 
Шидүргеден жақын, Шидүргеден қымбат ешкімі жоқ 
екен. Соны ойлағанда өзі бүрын бастан кешіріп 
көрмеген, атымен бейтаныс бір жаңа жүмбақ сезімге
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бөленеді. Еркекке деген сүлде қүртар ашқарақтықтан 
ада, бірақ жүйе-жүйесінің бәрін балбыратып бара 
жатқан сол бір өзгеше мейірімін күйеуі әншейін етсіңісті 
некелі жардың үйреншікті пейіліне жорып жүре ме деп 
қорқады. Кешқүрым оның самайын ерте қырау шалған 
асқақ басын көкірегіне қысып, аймалағысы келеді де, 
ұмсына берген қолын аяқ астынан біреу қағып 
жібергендей үят жеңіп, тез кері тартып ала қояды.

Шидүрге де кеш сайын үн-түнсіз отырады да, өз 
бөлмесіне кетіп қалады. Ауық-ауық бірдеңе айтатындай 
бір оқталып қояды да, үндемейді. Ханым күйеуінің 
көмейінде түрған сөздің не екенін әр саққа бір жүгіртіп, 
әбден дал болады. Бүл не айтса да әзір. Бірақ Шидүрге 
діңкесін үндемей қүртады. Ханым оның телмірген 
жанарынан қүштарлықтан гөрі аяушылықтың, қимас- 
тықтың сесін көп көреді. Әсіресе кейінгі үш кеште 
падиша қасына келіп, әрі-бері үнсіз отырып, бір 
уақыттарда барып, бүның жүзіне әлгіндей бір қилы сезім 
арбасқан жүмбақ көзқараспен бір қарайды да, күрсініп 
қойып шығып кетеді. Кеше кешке әлденеге белін бекем 
буғандай болып келді. Бірақ бүл жолы да аузын ашпады. 
Бүрынғыдай телміріп қарамай, қаша береді. Тек кетерде 
ғана:

-  Ертең саған қазына үстаушы келер, -  деген.
Оны неге айтқанын сүрауға да мүрша бермеді, шығып 

кетті. Гүрбелжін ханым түн бойы аунақшып шықты. 
Падишаның бөлмесіне өзі кіріп барғысы кеп те кетеді. 
«Ертең бармыз ба, жоқпыз ба? Бәлкім бұл ақырғы түніміз 
шығар», -  деген суық ой кірпігінің арасына тіреу боп 
түрып алды. Көкірегіне лық толып, жүрегін сығымдай 
түскен сол дүлейден қалай қүтыларын білмейді. 
Күйеуінің омырауына басын тығып, емін-еркін жылап 
алгысы келеді. Жыл бойғы тас түйін хал әбден қажытты. 
Ең болмаса, осы бір түн жүйке-жүйкені еркіне жіберіп, 
көкірегін шер-шеменнен бір босатып алуды аңсады. 
Әлденеше рет төсегінен атып түрып, әлденеше рет есік 
алдынан қайтып келді.

Сол бір түла бойын қыл арқанмен шандып 
тастағандай сірескен күйден әлі айыға алмай отыр. Сол 
бір қыл шылбыр ойын матап, қиялын түсап тастапты. Таң 
атқалы жан-жағында болып жатқан нәрсенің ешқай- 
сысына түгел түсіне алмай-ақ қойды. Адасқан көңілі 
ештеңеге түрақтамайды, назары ештеңеге тоқтамайды. 
Төгілмеген ащы жас тамыр-тамырын буып ап, төңірегін
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тұман қымтап отырған жанары тағы да құлжаның 
мүйізіне түсті. Тағы да еш өзгеріс таба алмады. Тағы да 
назарын аударып әкете бермек еді, кенет қос мүйіздің 
арасындағы шытынай жарылған сызатты көзі шалып 
қалды. Сол көз алдын көлкештеп түрған қағанақ 
бүлыңғырды қақ айырғандай. Өз көзіне өзі сенбей тағы 
қарады. Мынау қақ сүйектегі ай сызатты бүрын неғып 
байқамаған?

Ханым көзі желімделіп қалғандай, қақ сүйекке 
қадалып айрылар емес. Күнде көзіне түспеген мына 
сызат ненің нышаны?

Ханым қос көрінгендей, көз алдында түрып алған 
әлгі сызатқа әлі сенбей отыр. Мынандай айым-қайым 
күндерде оны қайтып жақсылыққа жорымақ?!. Ап-анық 
нышанның оп-оңай жоруы, қапелімде, ойына түспеді. Ол 
туралы ойланғысы да келмеді. Бар зейіні «Апырау, 
бүрын неғып байқамағанбыз?» деген сауалдың төңі- 
регінен шыр айналып шықпай қойды? Өз шылбырына өзі 
оралған жылқыдай бір сүраққа түрып алған сүғанақ ой 
бір уақытта жауаптың да суыртпағын тауып, шетінен 
шым-шымдап суыра бастады. Бүрын екеуі мүйізге қанша 
қарағанмен ортасындағы қақ сүйекке көздері түспейтін. 
Әрқайсысы өзіне енші мүйізді тінте қарап шығатын да, 
сонымен тынатын. Қарағайдай-қарағайдай қос мүйізді 
жалғастырып түрған қақ сүйекте жүмыстары болмай- 
тын. Зүлматтың нышанындай әлгі сүрқия сызат 
қалтарыс қала беретін. Енді бүгін бүл өзіне еншілі де, 
Шидүргеге еншілі де мүйізді қоса шолып шығып еді, 
тасадан тап берген бөрідей шаужайына оратыла кетті. 
Қос мүйізді қақ орталарынан қақ айырып түсетіндей 
қатерлі сызат. Кешегі дарқан заманды қақыратқалы 
түрған қилы күннің нышаны. Інге түтін салғандай ірге 
бағып отырған жымысқы жау бүгін-ертең орданың 
ойранын шығарады. Тақ мініп, тәж киген бүл екеуін 
дарға асады. Сонда мынау дүние қақырап, қаңырап 
қараң қалмағанда не болады! Бүндай боларын кім көріп, 
кім біліпті? Мынау сүмпайы сызатты да бастарына күн 
туған үрегей шаққа дейін көріп пе еді, біліп пе еді?! Тіпті 
әкесі де білмепті. Білсе -  ырым қып бүларға сыйлар ма 
еді! Ойда жоқта тап болған ойран опаттай о да ойда 
жоқта көзге түсті. Оны күн сайын бір үңіліп кететін 
Шидүрге де көрген жоқ. Көрсе -  бүған айтар еді ғой. 
Әлде... Соңғы күндері көмейіне іркіп жүргені... Осы 
болмасын!.. Сонда ол бүны неге жорыған! Неге жорушы
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еді... Жоқ, мұның арты құрулы дар екенін былтыр жау 
кеп қоршап алғанда-ақ білген. Жендетті қаймықпай 
күтіп алуға белді бекем буып, тас-түйін боп отыр- 
ғандарына жылдан асты емес пе! Шидүрге қүтқармасқа 
қалған ажалға бола тап мүнша күйзелмейді! Онда он-сан 
оқталып айта алмай жүргені не болды! Ол бүған ылғи 
қимағандай қинала қарайды. Жанарында әлдеқандай 
базына, наз түрғандай. Ертең өзімен бірге өлетін кісіге ол 
не наз, не базына? Апырау сонда не...

Үмытып барады екен. Есіне енді түсті. Орнынан түрып 
төрдегі төрт таған орындыққа барды. Күміс табақшаның 
үстіндегі жүзікті қолына алып көрді. Тырнақтай көк 
тастың астындағы көк үнтақ у екен. Жылмағай мүйіз 
қорапшаның ішіндегі алмас үстара боп шықты. Манағы 
екі қызметшінің келісіне енді түсінгендей. Шидүргенің 
пәлен күннен бері айта алмай жүргенін енді үққандай. 
Мүнысы несі? Өзін-өзі өлтірудің керегі қанша? Ертең 
жендет өзі-ақ жайғамай ма? Әлде азапқа төзе алмас деп 
қорыққаны ма? Жыл он екі ай мына тамүққа шыдағанда, 
айбалтаның астындағы қас қағым сәтке неге шыдамасын! 
Енді жаудан да, өлімнен де қорқатын ештеңе қалған жоқ. 
Түгел жусап қалған елінен, күйеуінен жаны артық па! 
Дарға асса -  қүдай қосқан қосағымен бірге асылады, 
басын кессе -  жендеттің алдына бірге барады. Ақтық 
демдері біткенше жарық дүниені бірге көреді. Араларына 
адам түгілі ажал түспейді. Әлде... Жаудың басқа бір 
ойлағаны бар шығар. Әлгі сызат дүшпанның сондай 
ниетіне көрінбесін! Біреуі басынан оқ тиген жаралы 
қүлжаның сыңар мүйізіндей соқитып жалғыз қалдырып 
жүрмесін! Бәсе, мана бүлардың екеуін неге бірге 
әкетпеді?

-  Апырау, Шидүрге неге айналды?
Дүшпанның зымиян ниетіне енді көзі жетті. Терезенің 

алдына барды. Қара ат мінген қалың нөкер бүрын- 
ғысынша самсап түр. Кенет олар ыгысып әлдекімдерге 
жол берді. Кетік қақпадан қайқы қылыш үстаған бір топ 
адам көрінді. Ханым оларды ордаға жеткенше қарап 
түрды. Араларында Шидүрге жоқ. Гүрбелжін жалма- 
жан төрт тағанның үстіндегі күміс табақшага түра 
үмтылды.



V II

Қара өзеннің жағасын қиқуға толтырған ұлан-асыр 
той бір аптаға созылды. Осынша опыр-топырдың неге 
болып жатқанынан атымен бейхабар арсыз күн қараң 
қалған шаһардың қақ төбесіне шығып ап, 
жымың-жымың етеді.

Күлге айналған кесектердің арасына қүмырсқа илеу 
салыпты: ию-қию төмпектердің төбесінде тіршіліктің 
жемін тасып, әрлі-берлі сабылып жүр. Кешегі қан-қасап 
болған қабырғалардың астынан ін қазып алған 
саршүнақтар күн нүрына арқасын төсеп, қит-қит 
әндетіп қояды.

Дүниеде не болып, не қойып жатқанынан бейтарап 
уақыт жолынан қалмапты. Қызыл қанның орнына 
желкілдеп көк масаты шөп өсіпті.

Таңғүт астанасынан қалған тігерге түяқ азғана 
түтқынның бүгінде ішіп-жеп, мәз-мейрам болып жатқан 
басқыншылардың даурықпасы мен ыза-қиқы, ың- 
жыңына әбден қүлақтары үйренген; жасыл төбелердің 
бөксесін тесіп, жүздеген жер ошақтар қазып, буын 
бүрқыратып ас түсіріп, қымыз сапырып, шарап жүтып, 
шат-шадыман боп жатқан шапқыншылармен шаруасы 
жоқ. Сонау шыр айнала қоршап мүнартып түрған 
көгілдір тауларға, кеше таңғүт қойшылары мал өргізіп 
шығатын қоңыр қойнаулар мен сылқ-сылқ ағып жатқан 
Қара өзеннің мөп-мөлдір суына көздері боталап, көп 
қарай береді.

Бүгін аптаның ақырғы күні. Шыңғыс хан 
қыран-жапқан той жасағанда әуелі төбе шаштары тік 
түрып, іштері жидіп, буындарын діріл жайлап, шет- 
терінен шамырығып жүрген еді, ырду-дырду күннен- 
күнге үласа берген соң, сол бір дарақы опыр-топырға да 
еттері өліп, селт етпейтін болып алған-ды. Бүгін Шыңғыс 
хан шатырының қасындағы шаршы топта мәжіліс 
көбейіп кеткенін байқап, бейшара жүрек әлденеден шам 
алып, үсті-үстіне сыздай береді. Бесін ауа алпыс 
түтқынды кісендерін шылдыратып, сары ала шатыр 
түрған қақ ортадағы дөңбек төбеге қарай алып жүрді.

Шыңғыс хан дастарқанының сән-салтанаты әлі 
тарамапты. Сартаулы мен Кавказдың, Үнді менен 
Қытайдың не бір зергерлерінің қолынан шыққан алтын, 
күміс жиһаздар аузы-мүрнынан шыға толыпты. Шыңғыс 
хан да күндегі күлгін сүсынан айрылып, қызара бөртіп 
отыр. Алпыс түтқынды бүзау тіс жеті өрме қамшымен
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желкелерінен бір-бір тартып, амалсыз жер тізерлетіп, 
анадай жерге иіріп қойған соң, кісенін шылдыратып 
Шидүрге әкелінді. Әміршілерін көргенде алпыс 
түтқынның көздерінен ағыл-тегіл жас шүбыра бастады.

Шыңғыс хан Шидүргеге тіл қатты.
-  Сен кеше жер бетінде, әйтеуір, жаңғыз таңғүт тірі 

қалса, менің кегімді жоқтайды дедің бе осы?
-  Иә, айтқаным айтқан.
-  Ендеше сенің таңғүтыңнан тірі қалған осы алпыс 

және өзің. Қалған еркек кіндіктің бәрін лақша 
бауыздадым. Әйелдерді сүрыптап жүріп, тек сүлуларын 
ғана аман алып қалдым. Олар бүдан былай Маңғүлдан 
бала сүйеді. Ал мынау алпыс -  қазір сенің көзіңше 
жаһаннамға жөнелтіледі.

Шыңғыс ханның мына сөзін естігенде анадай жерде 
бөлек иіріп қойған түтқын таңғүт әйелдері жендет 
семсері әрқайсысының ішін жарып бөрінің бөлтірігін 
тірілей салып жібергендей, оқыс ышқынысып қалды. 
Арасында мырс-мырс жылап түрғандары да баршылық.

Шидүрге көк желкеден бір-бір айбалта төнген 
қандастарына ақырғы рет бір қарап қалғысы келіп, көзін 
аудара беріп еді, алпыс бас жел ұшырған қаңбақтай 
жарыса домалап кетті. Қапелімде қалт түрып қалған қүр 
кеуделер, сәлден кейін етпетінен гүрс-гүрс қүлады.

Жау алдында белін бергісі келмей қанша сыздаса да, 
мынаны көргенде ет-жүрегі езіліп, шыдай алмады: 
көзінен жастың қалай ыршып кеткенін өзі де байқамай 
қалды.

Шыңғыс хан даусы қайта шықты.
-  Мухули мусхули угай балған!1
Әміршінің даусы шеке шымырлатардай шаңқ-шаңқ 

етті.
-  Бүдан былай дәл осы күнді, дәл осы сағатты естен 

шығармас үшін, алдарыңа ас келген сайын «Мухули 
мусхули угай» деп айқайлайтын боласыңдар.

Сол-ақ екен бүкіл алқап:
-  Мухули мусхули угай! -  деп шаңқ ете қалды.
Шыңғыс хан тағы да Шидүргеге бүрылды.
-  Енді жер бетінде таңғүттан өзіңнен басқа еркек 

кіндік қалған жоқ. Сенің де басыңды қазір аламыз. Сосын
і

Түқым-теберін қүрттық (маңғүлша).

213



мынау жарық дүниеге бір де бір таңғүт тумақшы емес. 
Қарны қампиған әйелдің бәрін жарып тастадық. Сонда 
сенің кегіңді кім кектейді? -  деп сүрады.

Түтқын әйелдер шоғырынан оқшау бір шетте сегіз 
жігіт көтерген жібек шатыр ішіндегі Гүрбелжін ханым 
ернін тістеп сазарған да қалған. Қарсы алдына түтылған 
жібек шілтерден бәрін көріп, бәрін естіп отыр.

Шидүрге бойын жиып ала қойды. Шиыршық атқан 
ызалы дауыспен:

-  Ей, Шыңғыс хан, мың асқанға бір тосқан. Саған да 
зауал бар шығар! -  деп шақырлаған қос азуын күшпен 
тежеп, маңдайына шапшып шыққан ащы терді мойнын 
қатты бір жүлқып сілкіп тастады.

Шыңғыс хан оған ләм-мим жауап берген жоқ. Қос 
жендетке ым қақты. Екі темір көк желкеден шақыр- 
шүқыр шайнаса қалды. Шидүргенің басы алтын тәждің 
астынан Шыңғыс ханның алдына домалап түсті.

-  Мухули мусхули угай! -  деп күркіреді бүкіл алқап.
Ханым көйлегінің жеңін шап беріп асап алды. Өң-сөл

жоқ сүп-сүр жүзін удай ащы көз жасы тілгілеп жатыр.
Шидүргенің кеудесі домалап бара жатқан тәжді шап 

беріп үстай алғысы келгендей, етпетінен гүрс етіп қүлап 
түсті.

Шыңғыс хан атып түрып таңғүт тәжінен аттап өтіп, 
ханым отырған сары жібек шатырға қарай беттеді. 
Гүрбелжін өндіршегі сорайған сығырақ көз шалға да, 
оның қапсағай денесіне де, бір аяғын үйып қалғандай 
сүйрете басқанына да таңырқағандай аңырып отыра 
берді. Оң қолының сүқ саусағындағы жүзіктің көкшіл 
көзінен күлдей көк үнтақ төсегіне төгіліп жатты.

...Қара өзеннің қағанағы қарқ, сағанағы сарқ. Аңғар 
бойы сылдыр-сылдыр, сыңғыр-сыңғыр.

Шыңғыс хан Касар мерген бастаған төрт-бес күтуші 
еркекті алып, андап-андап түрған қүз жартастардың 
арасымен, аңғар бойына түсті. Енді сары шатыр маңына 
көзін сатушылардың көп болатынын біліп, әдейі жүрт 
көзінен жасырынып, соңында кетті. Андаған тіс-тіс қүз 
жартастардың арасынан аспандағы күн болмаса басқа 
ешкім бүларды көре алмайды.

Мынандай жарқыраған күнде Гүрбелжіннің қардай 
аппақ тәніне қапысыз қанығып алмақ. Су бойына жасыл 
шалғын үстіне ықшам жол шатыр тігілді. Күтушілер 
Гүрбелжін аруды шатырдың тасасына шешіндіре 
бастады. Шыңғыс ханның манағы өсиетін орындап,
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сұлудың тұла бойын түгел тінтіп шықпақшы. Асыл қамқа 
сыпырылып түскенде, ар жағынан айдай нүрлы аппақ 
мүсін жарқ етті. Жеті еркек ауыздарын ашып аңырды да 
қалды. Тіпті сүлудың сусып түскен көйлегінің астынан 
пыр етіп көгершін үшқанын да көрмеді. Жалма-жан 
Гүрбелжін арудың қолына жармасып, шатырдың ішіне 
жетелей жөнелді.

Шыңғыс хан таңғүт ханшасымен шатыр ішінде 
екеуден-екеу оңаша қалғанда барып, есін жиды. Сосын 
тысқа қүлақ түрді. Уәде бойынша күтушілер әміршілері 
әбден тояттап болғанша, аңғар сыртына шығып, қапияда 
біреу-міреу үстерінен түспеуіне қам жасауы керек еді. 
Шамасы, әлдеқашан аңғар сыртына шығып кетсе керек, 
маңайда сылдыр-сылдыр су үнінен басқа дыбыс естіл- 
меді.

Өне бойында лыпа жоқ, қақпанға түскен еліктей, 
өз-өзінен үркіп түрған аруға қарай төне түсті. Сүлудың 
түла бойында қару жасырардай қалтарыс атымен жоқ. 
Шыңғыс хан алма мойын аруды сүғанақ көздерімен тағы 
бір тінтіп өтті. Күтушілер қолдағы білезік, жүзік, 
қүлақтағы сырға, шаштағы шолпы -  бәрін сыпырып 
алыпты. Тамағынан күн жүтып қойғандай, ерекше бір 
нүр шашырап түратын, әлсіз аппақ мойын қүс-мамық 
төсекке шалқалап қүлай берді. Үлы әміршінің көзі 
қарауытып, үлбіреген еріндер мен жаутаң-жаутаң 
қарағанда жалынша шарпыған екі нәркес көзден басқа 
ештеңені көрген жоқ. Сәлден кейін екі тізесін шоқ қарып 
алғандай болды; ол үяттан, ызадан, намыстан от болып, 
өртеніп жатқан Гүрбелжін ханымның үлпа тақымы еді. 
Қүмарлықтың дүлей желігіне біржолата беріліп, қүдды 
бір жағаға шығып қалған балықтай тынысы тарылып, 
танауын жас тәннің, асау қанның, елден ерек 
сүлулықтың хош иістері қосыла аңқыған қос анардың 
ортасына енді апара бергенде, үлы әмірші оқыс 
ышқынып, сылқ етіп, сүлу үстінен ауып түсті.

Гүрбелжін ханым төсектің аяқ жағына түсіп қалған 
желең көйлегін қолына іле-міле сыртқа сып берді.

Үлы әмірші екі санын жуып бара жатқан қызыл-жоса 
қанға шошына қарап отырып қалды. Күтушілерін 
дауыстап шақыруға мынау қалпынан үялды. Азу тісін 
сындырып жіберетіндей, шақыр-шүқыр тістеніп, 
етпетінен гүрс қүлады.
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V III

Үлы әмірші табан астында ауырып қалды. Сол күні 
түнде үлы әміршінің Касар мергеннен басқа күту- 
шілерінің бәрінің де басы қырқылды. Әміршіні емдегелі 
барған емші, балгерлер де сары ала шатырдан тірі 
шықпады.

Маңғүл қолы адыра қалған таңғүт астанасынан 
біржола үдере көшті. Үлы әмірші көш жөнекей көңілін 
сүрай барған ешбір жанды қабылдамады. Tie жарып 
ешкімге ештеңе демеді. Екі көзі жүмық, әлдебір ойларға 
батып, жатып алды.

Көш үшінші айдың бірі күні Чжам-Хак өзенінің кең 
қойнауына келіп қүлады. Сонда жасыл шалғын мен айна 
жалтыр өзенді көріп, Шыңғыс хан ауырғалы жұртқа 
естіріп алғаш рет тіл қатты.

-  Мынау бір кәрі бүғы мал болатын, кәрі кісі дем 
алатын жайсаң жер екен, -  деді.

Сол алқапқа көш кідірді. Дәл өзен жағасындағы 
жасыл шалғынның қақ ортасына екі үй жалғастыра 
тігілетін хан ордасы қонды. Шыңғыс хан орда тігілген 
соң, іргенің алдына төсек салдырып жатты. Жаз күні 
жайма-шуақ. Шалғын ішінде шегіртке үні, қүс үні. Орда 
төбесінен топ-топ тізіліп, түз қүстары суға үшып өтеді. 
Көштің түйелері, тақымнан босаған жылқылар көк 
балаусаны күрт-күрт орады.

Шыңғыс өзі бүрын-соңды назар аударып көрмеген 
осы бір бейбіт тіршілік көрінісін біраз қызықтап жатты 
да, бесін ауа, анада Гүрбелжінді алып, Қара өзеннің 
басына барған кезде, қасында болған Касар мергенді 
шақырды. Оған Гүрбелжіннің желең көйлегін алғызды. 
Өткен оқиғадан кейін аңғар бойын түгел шарлатқанда, 
бір қүс түмсық жартастың үшар басында қалған осы 
көйлектен басқа Гүрбелжіннен ешқандай із-түз 
табылмады. Сосын қайтып жүрт аузында дабырық 
болып кете ме деп, іздеу салмады. Бірте-бірте әдемі жас 
дененің әсем иісінен айрылып бара жатқан бір уыс 
шүберекті бауырына қысып, әрі-бері жатты да Касар 
мергенге тіл қатты. Мынау көйлек бөлек бір үй тігіліп, 
сонда сақталмақ. Ол үлы әміршінің Кіші ордасы 
саналмақ. Жыл сайын дәл осы күні, дәл осы арада 
тайлыға' жасалмақ, онда қүрбандыққа кісі шалынбақ. і

і
Маңғүлдардың Шыңғыс хан қүрметіне беріліп түратан ас сияқты 

жиыны.
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Алда-жалда ұлы әмірші көз жұмып кетсе, оның сүйегін 
жуып, киіндіретін кісілердің үстіне ешкім жіберілмеуге 
тиісті. Олар үлы әміршінің сүйегін табытқа салып, 
табыттың аузына кілт салынған соң, мүрагерлерінің бірі 
кеп, үлы әміршінің жалаңаш тәнін көргендердің бәрінің 
де басын алмақшы.

Касар мерген үлы әміршінің аманатын айту үшін, 
мүрагерлермен тілдесті. Кешке ымырт үйіріле, үлы 
әмірші жатқан оңаша ордаға қайтып оралды.

Шыңғыс хан әшекейлі қытайы кесеге әлдебір сусын 
қүйып, Касар мергенге үсынды: «Түгел жүтып салмай, 
орталап ішіп, қалғанын өзіме қайтар», -  деді. Касар 
мерген бүнысына айран-асыр болса да, үлы әміршінің 
бүйрығын орындамауға дәті бармады. Ол қытайы 
кеседегі жүмбақ сусынды орталап ішіп, кесені мамық 
төсектің үстіндегі арса-арса бір уыс шалға, үлы әмірші- 
сіне қайтып берді. Қытайы кесенің қолынан шығуы мүң 
екен, төсектің аяғына қүлап түсті. Ол өзінің күні кеше 
арқар қуып, тау мен таста қаңғып жүрген жаман 
аңшының сарқытын жарты әлемді қасы мен қабағына 
қаратқан үлы әміршінің қалай қағып салғанын көріп, 
таңғалып, ернін бір сылп еткізуге ғана мұршасы келді.

Бүл Касар мергеннің үлы әміршісіне ең соңғы 
таңғалуы еді.

ЭПИЛОГ ОРНЫНА

Бүгінде Чжан-Хак өзенінің баяғы арнасы тартылған. 
Ара-түра қой балшық, жайдақ шалшыққа айналып кетіп 
отырады. Сондай бір лайсаң шалшықтың жағасында, екі 
шағылдың ортасында Ихи-Эджен-Хора -  әміршінің Үлы 
ордасы атанған қос киіз үй әлі күнге дейін тігулі тұр. 
Онда Шыңғыс ханның сүйегі салынған күміс табыт бар 
деседі. Жыл сайын, ай календары бойынша, үшінші 
айдың бірі күні ордос маңғүлдары Шыңғыс ханның 
қүрметіне тайлыға өткізіп түрыпты. Ондай той күні 
Шыңғыс ханның бәйбішесінің үйі -  Донду-Эджен-Хора 
-  үлы әміршінің ортаншы ордасы мен Гүрбелжін 
ханшаның көйлегі сақталған Бага-Эджен-Хора -  
әміршінің Кіші ордасы да осында көшіріліп әкелінетін 
көрінеді.

Тайлыгада Шыңғыс ханның басына жылма-жыл 
жылқы шалынады. Ертеректе адам да шалыныпты. Кейін
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тибеттің Панчен-Эрдені1 бірде Шыңғыс ханның сүйегі 
сақталған үйде жүрттан жасырынып жалғыз қалып, 
табытты ашып, әміршінің беліне қызыл белбеу буып: 
«Бүдан былай рақымды бол, адамның қанын осы 
арқалағаның да жетер, енді сенің басыңа адам емес, 
жылқы шаламыз», -  депті. Табыттың аузына үш жерден 
қүлып салып, кілтін өзімен бірге әкетіпті. Содан бері 
күміс табыттың ішінде не жатқанын күзетуші 
дархаттардың2 өздері де білмейді.

Ханша-дария -  Хатын-Гол атанып кеткен Хуанхэ 
өзенінің бойында, Гуйхуачэн қаласының маңында 
таңертең төңкерілген тостағандай, түсте айдалаға 
апарып тігіп қойған киіз үйдей боп көрініп, ал кешке 
етегін мүнар шалып, төбесі бүлт арасында қалқи жүзіп 
жүретін елден ерек төбе бар. Оны жүрт Темір-Олхо 
атайды.

Баяғыда Гүрбелжін ханша Шыңғыс ханға еріп өзен 
бойына барғанда, көгершіннің аяғына Шыңғыс ханнан 
қалай кек алатынын айтып хат байлап жіберіпті. Ол 
хатта сүйегімді судың аяғынан емес, басынан іздеңдер 
депті. Жыл бойы қанша сарсылып іздесе де табылмаған 
Гүрбелжін ханшаның денесі ақыры сол қазір Темір-Олхо 
түрған маңайдан шығыпты.

Қытай дихандары жер бетін қан жылатып, өмір бақи 
жеңілмейтін жиһанкер атанған Шыңғыс ханнан да кек 
қайтарған арудың денесіне тауап етіп, әрқайсысы бір-бір 
күрек топырақ салғанда, Гүрбелжін ханшаның моласы 
осындай шартараптан өзіне шақырып түратын найза 
төмпекке айналыпты. Осынау адамға қысастық 
қылғанның зауалы ақыры адамнан болатынын айтып, 
жер түбінен үран салып түратын киелі төбенің еңсесі 
мәңгі биік болу үшін әрлі-берлі өткен жүргінші 
Темір-Олхоға бір уыс топырақ қосып отырады. Ал енді 
Гүрбелжіннің Шыңғыс ханнан қалай кек алғанын өзінен 
басқа тағы бір адамға айтып берген кісі де Темір-Олхоға 
бір уыс топырақ қосқан адам болып есептелетін көрінеді.

Сол ғүрыппен бүл аңыз да кісіден кісіге, елден елге, 
тілден тілге ауысып келіпті.

Енді, міне, қадірлі оқушым, мен де Темір-Олхоға 
қосқан бір уыс топырағым болсын деп, бүл хикаяны 
өздеріңе әңгімелеп отырмын.

1
2 Тибеттіктердің дін басы.

Маңғүлдардың бір түрі.
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Ш ЫҢЫРАУ

I

Еңсеп ол күні бүл зымыранға енді қайтып түспейтінін 
білген жоқ. Шай ішіп шықты да ыстық қайта, қүдықтың 
басына келді. Серіктері шайланып болғанша айналада 
шашырап жатқан шеген тастарды көрді. Ернек шың бүл 
арадан үш қонып төртінші түнемелікке әзер жететін 
жерде. Одан беріде тас баласы табылмайды. Жылмиған 
қара сүр жазық.

Байсал бай жайлауға көшкенде қиялама ат жолдан 
шығады. Ернек асқан соң, екі түнемелікте суат бар да, 
үшінші түнемелік, қүламаның қүла түзі, малды да, көшті 
де әбден болдыртып тастайды. Нағыз қоңыр бүйра кең 
өріс суат жоқтықтан қысырап жатыр. Өткен жазда 
қырқым өте Байсал бай Еңсепке қүдық қазып бер деп 
қолқа салған-ды.

Ол шыңырауды дәл осы арадан, ала қырдың үстінде 
оқшау қылауытқан тастақ жүлгенің терістігінен қазатын 
болды. Бір-екі ақсақал тастақ жыраның қүбыла бет 
қүйрығын қалай көріп еді, оған Еңсеп өзі ыңғай берген 
жоқ. Сонша қыңыр тартуында бір мән бар. Бірақ оны әзір 
жан баласына тісінен шығармақшы емес. Шет жағасын 
ертең Байсал байға шыңырау біткен той үстінде айтпақ.

Шеген тастардың бірсыпырасы түсіпті. Әрқайсысы 
алып тоқаш сияқты; қалыңдығы қарыс жарым да, биіктігі 
кез жарым. Бүндай тасты сонау үш күндік жердегі 
қүлама ернектен тасып әкелудің өзі күш. Ол үшін 
белді-белді нарды кәтептеп, ауыттап қомдайды да, екі 
жағына бір-бір шеген тас сыйып кететін екі үлкен кебеже 
теңдейді. Оған нардың нары ғана шыдайды, анада зауза 
айында, жабағы жүнді ернектің астында қырыққан 
Байсал бай Жем бойына көшіп өткен-ді. Жол жөнекей
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бұның қосының қасына бір күн қонды. Сонда Еңсеп 
Байсал байдың келе-келе түйелерін аралап жүріп, тас 
тасытуға осы шыдайды-ау деген он бес нарды өзі таңдап 
алып қалып еді. Қазір соны жеті-жетіден кезек 
аттандырып түр.

Жылмиған үстірт айнала ақ шың ернекке тіреліп 
таусылады. Сол ернектің бір үшпа аңғарында інісі 
Теңсел тас кесіп жатыр. Таудан арамен кесіліп алынған 
сандық тастар ернектің үстіне шығарылады. Кескенге 
жүмсақ болғанымен, жел мен суға берік cap кемік тастың 
ортасын ойып, шыр айнала қырнап, тоқаштан аударып 
алғысыз тығырық кейіпке келтіреді. Ернектен алыстаған 
сайын жердің топырағы қалыңдап, астындағы көл-көсір 
таудың көк тас қабаты тереңдей түседі. Осы жолы бүл 
көк тасқа он кісі бойы жер қазып зорға жетті. Мүнша 
жерді шегендеу үшін қыруар тас керек. Сегіз нарды енді 
бір мәртебе жіберіп алса, жетіп қалар түрі бар.

Еңсеп тастарды көріп шыққан соң, қүдықтың түбінен 
алынған көк қиыршықтың үстіне қүйрығын басып 
жүрелеп отырды. Мойнына күміс шынжырлап тағып 
қойған ақ мүйіз шақшасын алып, бас бармағының 
басына насыбай үйді. Сосын екі танауына кезек-кезек 
тосып еді, ащы көк бүйра кеңсірігін дуылдатып, 
таңқ-таңқ түшкіріп жіберді. Күшті насыбайдан көзіне 
ыршып шыққан жасты жалаңаш білегімен сүйкеп 
тастады да, астындағы көк қиыршақтың бір уысын көсіп 
алып, алақанына жазып қарады. Қүдық түбінен бүдан 
бір шай ішім бүрын шыққан, көк қиыршақ тас мынандай 
шыжып түрған талма түсте түгел кеуіп үлгермепті, әлі 
дымқыл. Су я бүгін, я ертең түске дейін шығып қалар 
түрі бар. Жалаңаш иығын күн шағып барады. Қүдықтан 
екі аттам жердегі киіз үйден гу-гу дыбыс шығады. 
Жігіттердің шамалыда шайланып шыға қоятын түрлері 
көрінбейді. «Ау, болсаңдаршы», -  деп айқайлап қойды.

Шай ішіп бусанып шыққан жігіттер қасына кеп 
насыбай атысты. Соңыра салқын түсе, ел қыстауға 
қайтып келе жатқанда, Байсал бай қүдық байғазы тойын 
қай жерде өткізетінін айтып таласты. Атақты байдың 
тойында жүлдеге түсетін жүйріктер мен палуандарды 
санасты. Байсал байдың бәйгеге не тігетініне сырттай тон 
пішті. Үстірттің үстіндегі ең терең, ең өрісі мол шыңырау 
осы болмақ. Шығыр тартқанда қара атан қазірдің өзінде 
екі жүз қадамнан асып қайтып жүр. Кешеден бері 
қүдықтан шыққан топырақтың қиыршығы азайып,
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жентек-жентек саз үшыраса бастады. Суының түщы 
болуы да ғажап емес. Енді Еңсеп сол туырлық сазды түгел 
ойып біткенде, ар жағынан балдай тәтті түщы су тесіп 
шықса, Байсал бай ханға сәлем берер ме. Аман болса, 
бүкіл ала қырдың үстіндегі жалпақ ел бүл шыңырауға 
көзін сүзіп өтеді. Байсал бай дәулетін осы жолы 
төкпегенде қайда төгеді. Айдыны асқан жерде аямай 
сілтеп қалатын шығар!

Еңсеп жігіттердің кеу-кеу әңгімесіне араласқан жоқ. 
Балағын түріп, тізесінің үстіне шығыршықтап түйіп алды. 
Сосын қүдықшыларға тігілген екі үйге қарады. Қырдағы 
кәсіпқордың қанша мал тапса да, үзігі бозармайтын 
қүрым шатпасы. Азын-аулақ түяқ пен бала-шаға ауыз 
судың басында. Оларды көрмегеніне де біраз болып 
барады. Бір жылдан бері осы бір қызыл төмпектің 
маңынан шықпады. Тек сонау суық көктемде, мал төлдеп 
жатқанда, азғантай шаруасының күйін өз көзімен бір 
көріп шыққалы қатын-баласына барып қайтқан.

Мынау екі үйде өңшең еркек. Ac пісіріп беретін, үйге 
ие болатын екі бала жігіт бүлар қүдық қазып жатқанда 
ауыз суға кетеді. Қазір күн ауа екі атанды қомдап, 
метейлерді теңдеп, таңдайларына қойдың көкше қүртын 
басып, күн өтіп кетпесін деп, бастарына шекпен бүркеніп 
жолға шығады да, ертең күн ыси қайтып оралады. 
Осындай көші-қонды күйкі тірлікте жүретін қүдықшы 
ауылда не сән, не салтанат болсын.

Ала қырдан су іздеп, қүдық қазуды ата кәсіп қылып 
алатын Қараш әулеті бесіктен белі шықпай жатып 
еститіні мазақ: «Қараш, тіккені күрке, асқаны бақыраш, 
иті үрегеш, қызы күлегеш, ақ боз үйге кіре алмас, 
шоңқайма етік кие алмас, шөккен түйеге міне алмас!..»

Қараш пақырға әйтеуір тамақ іше алмас демеген- 
деріне де шүкірлік. Бірақ Байсал байдың ернекте 
жайлайтын ерке інісі. Өтеске: «Күн ысып кетті, сауынға 
бір-екі түйе берсін», -  деп кісі жіберсе: «Қараштың 
қарнына қара көжеден басқа ас түрушы ма еді», -  деп 
келеке қып қайтарыпты.

Әдетте, етікші мен үстаның байқатпай шаптан 
тістейтін шақпа тілі болады. Қүдықшыда о да жоқ. 
Болғанда да жеті қат жердің астындағы оның сөзін кім 
естиді?

Еңсеп шырт түкіріп қойды. Оның әлденеге 
томсырайып отырғанын көрген жігіттер кеу-кеу әңгі- 
меден тыйылып, тоқырасып қалыпты. Ол орнынан
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тұрды. Сосын анадай жерде шөгерулі жатқан шығыр 
тартып жүрген қара атанды меңзеді.

-  Ана бейшара да шөп үзсін, түсап жібере түрың- 
даршы!

Жігіттердің біреуі қара атанның шығыр арқанын 
шешіп, түрғызып, түсап қоя берді. Еңсеп беліне қыл 
арқан байлап қүдыққа беттеді. Төрт-бес жігіт қатар- 
ласып, қыл арқаннан үстады.

Қүдықтың ішіне үңілсең, басың айналады - 
саңылауы жоқ қара түнек. Еңсеп ыссыдан өңін жоғалтып 
алған күлгін аспанға қарады; сосын қүдықтың ішіне 
аяғын салбыратып сыз қабырғадан тесіп жасаған теппеге 
башпайын тіреді. Манадан бері күн қыздырып тастаған 
бақайы мүздап қоя берді. Кеңірдегін созып қарап еді, 
қүдықтан шыққан сүрғылт төмпешіктердің ар жағында 
екі қүрым күрке қарауытты. Арқаннан үстап, қүдыққа 
төніп-төніп түрған жігіттердің әбден күнге шыжғы- 
рылған қап-қара сирақтарын көрді.

Жаңа ғана айнала сағым шалып жатқан көл-көсір 
көкжиек енді қара сирақтардың ара-арасынан қылт- 
қылт жылтырайды. Қыл арқаннан шірене тартып тағы 
бір теппе төмен түсті. Жігіттердің қайыс қара жүзінде 
моншақтап тер шығыпты. Бәрі де түу сонау зымыранға 
түсіп бара жатқан бүған телміре қарайды. Шалқар дария 
кең аспан шара табақтай боп қүдықтың аузына 
төңкеріле қалды. Сыз қүдықтың салқын лебі енді 
шындап сезілді. Тершіп түрған жауырыны оқыс мүздап, 
түла бойы түршігіп кеткендей болды. Тағы да төмендей 
берді. Қүдықтың ішіне кесе-көлденең түскен күн сәулесі 
түу сонау төбеде. Маңайының бәрі бозғыл, бүлыңғыр 
тартты. Жарықтың бәрі жоғарыға серпіліп, дәл 
қүдықтың аузына мүнардай үйысып түрып алыпты.

Сыз лебі манағыдай емес, күшейе түсті. Төмендеген 
сайын бақайы қарылып, қатырып барады. Әдетте, 
жоғары шыққанда бір теппе биіктеген сайын көңілің өсіп 
сада береді.

Көзін қүдықта ашса да, жер астына әр түскен сайын 
бір жас қартайғандай болады. Аяғының астында, сонау 
көзге түртсе көрінбес қара түнекте, ол өмірі көрмеген бір 
дүлей аранын ашып, тісін сақ-сақ қайрап түрғандай ту 
сыртына мүздай тер шығады. Қашан аяғы жерге 
тірелгенше төменге бір қарамайды, көзі көкте болып, 
жаңа ғана артында қалған жарық әлемнің сонау бір 
алақандай жүрнағына телмірумен болады. О да барған
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сайын кішірейе түседі. Қүдықтың аузындағы жігіттер 
шыңыраудың түбіне бір тал шаштай боп, сымша 
тартылып созыла түскен жіп-жіңішке қыл арқанның 
үшына жармасып тырбаң-тырбаң етеді.

Топырақ таусылып көк тасқа жетті. Төңірегіндегі 
жаңағы бір қара көлеңке бүлыңғыр жарық та сарқылды. 
Қара да емес, қоңыр да емес, жым-жылас тас түнек. Бүл 
сырттан түскендіктен, әлі көз үйренбегендіктен. Әйтпесе 
қазір-ақ айналасын айқын көре алмағанмен түксиген тас 
қабырғаларды еміс-еміс ажыратуға болады. Қүдықтың 
ауыз жағы қылдырықтанып жіңішкере түсті. Ауыздағы 
адамдардың жобасы жоғалып, әлдеқандай қара ноқаттар 
қылауытады. Екі жүз қадам жердің асты...

Күнде-күнде шығып-түсіп, теппелер әбден жатталып 
қалған. Осы түс-ау деп аяғын тіреген жері теппе боп 
шығады. Ишекке-ай... Табанынан өткен суық шекесін 
тесіп барады. Қыс болса, сыртта қара өкпек соғып, қар 
суырып түрғанда мына шүңқырдың ішінде буы 
бүрқырап, денесі жайылып отырар еді.

Қазір сыртта шыжыған шілде тамыз. Мынау көрдің 
іші үскіріп түрған ақ боран.

Шиыршық атқан қыл арқан емшек түсына, екі 
бүғанасына қыз-қыз батып күйдіріп барады.

...Міне, жетті-ау ақыры!
Еңсеп көзін таре жүмып үзақ түрып қалды. Біраздан 

соң қайта ашты. Жан-жағынан түксиген қара сүр 
қабырғалар қарауытады. Жалма-жан беліндегі арқанды 
шешті. Сосын арқанды қағып жоғарыдағыларға белгі 
берді. Қыл арқан қайтадан көкке көтерілді. Шелтеңдеген 
үшы көкірек түсынан сипап өтіп еді, тікендей тиді. 
Әлгінде ғана екі жүз қүлаштан астам түксиген сүр қара 
тас, мелшиген меңіреу қара жердің астындағы оны 
еріктерімен, жер үстіндегі жарқыраған тірлікпен, 
мүп-мүздай сүп-сүр қабырғаларды шыжыған шаңқай 
түстегі күннің оттай ыстық нүрымен байланыстырып 
түрған қыл арқан енді жеті қабат жердің астына жаңғыз 
тастап, өзі сонау иненің жасуындай сығырайма тесікке, 
жарық дүниеге қарай жаныға өрмелеп барады.

Кенет көз үшында сығырая жылтыраған жаңғыз 
саңылау да бітеліп қалды. Алыстан болса да атой беріп, 
емексітіп түрған жарық дүние жым-жылас ғайып болды.

Еңсеп жан-жағынан анталап түрған сыз қабыр- 
ғаларды бәрібір көріп отыр. Қатпар-қатпарға тығылған 
үрейлі көлеңкелер қазір түтаса үйысып, меңіреу
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қараңғыға айналыпты. Табанын қарыған суық шекесінен 
өтіп барады. Башпайларының да быртиып-быртиып ісіп 
кеткен түрі бар.

Көп үзамай ту жоғарыдағы үйлыққан түтас қою 
түнек қайта жыртылды. Қол басындай қап-қара бірдеңе 
төмен зулап келеді. Жарқ ете қалған жабағы нүр 
шашырай сынып, зулап келе жатқан жүдырықтай 
қараның жан-жағынан жапа-тармағай шарпып жатыр. 
Бұл -  қүдықтың ауыз жағындағы жарық. Ол мына 
түңғиыққа жете алмай орта жолда өлеусіреп жоғалады.

Еңсеп қүдықтың аузын қара көлеңке көмген сайын 
қорқып қалады: ол қазынды топырақты сыртқа
шығаратын емен күбішелек пе, әлде сырттан домалап 
кеткен кесек пе, жоқ жер астында зарығып жалғыз 
отырған қүдықшының онсыз да ойнақшумен болатын 
үркек жүрегін тас төбесіне шығаратын тағы бір көлденең 
кесепат па( қашан қасына жетіп, қолымен үстағанша 
сенбей, көктен көзін алмайды.

Сөйтсе, әлгі қараңдап түсіп келе жатқан сыртқа 
топырақ шығаратын, қос қүлақты емен күбі болып 
шықты. Ішіне мүның жылы көкірекшесін, қүлынның 
жарғағынан қонышы қара санына жеткізіп тігілген 
саптама етігін салыпты. Қүдықтың ішіне түсерде қиын 
болады деп, киімін бөлек жібереді.

Дірдектеп түрған денесіне жылы киім майдай жақты. 
Жан-жағынан аш қасқырдай анталаған үрей де кейін 
серпілгендей болды. Қолына шапқысын үстап, түксиген 
сыз қабырғаны сипады. Шып-шып тершіп, су шығып 
түрған ештеңесі жоқ. Бірақ қиыршақ тастар тіптен 
былбырап кетіпті. Жентек саз таусылыпты. Ащы ма 
екен, түщы ма екен? Сыз қабыршақты ерніне тигізе- 
тигізе дәмін ажыратудан да қалып барады.

Оның қолы қырық қайтара істеп әбден дағдыланып 
қалған үйреншікті жүмысқа кірісуі мүң екен, көңіліне 
қырық қайтара ойлап, қырық қайтара есіне алған, бірақ 
ойлаған сайын тереңдей түсетін түңғиық ойлар қайта 
оралады.

Қүдықшының қыран-топан қызыққа белшеден 
батқан берекелі өмірі жоқ. Түксиген сыз қабырғалар мен 
су қиыршық топырақтан басқа, екі иінінен аждаһадай 
айқара басқан көр-қараңғыдан басқа көргені де шамалы. 
Бірақ оның осы қара көр қуыс пен бір шөкім сүрқай 
өмірінен бөгде ойлайтын да ештеңесі жоқ еді.
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Тыным тауып отыра алмайтын күс-күс қолы сыз 
қабыршақтарды үңгіп, жер астының қатпар-қатпарынан 
су іздеуге кіріскенде, мынау мимырт жүмыстан зерігіп 
кеткен көңілі өз өмірінің азын-аулақ қалқа-қалта- 
рыстарын тінткілей жөнеледі.

II

Тағы да сонау жер бетіндегі жарық дүниеде алшаң 
басып жүрген күндері, мынандай қара көр жер астынан 
атымен бейхабар кездегі аз ғана қызықты дәурені еске 
түседі. Неге екенін білмейді, жасы үлғайған сайын сол бір 
қас қағым келте дәурен есіне тым жиі оралып, көз алдына 
дәл осы қазір көріп отырғандай бәрі сайрап, ап-айқын 
елестейтін болып жүр. Әсіресе әлденеге алаң боп, жүрегі 
ойнақшыған сәттерде өткен-кеткен жадына оралғанда, 
шиыршық атып шамырыққан жүйкесі бір түрлі өз-өзінен 
жүмсарып сада беретіндей көрінеді.

Ал бүгін кеп көксеп отырған сол аз ғана қызық 
дәуренінде, тап осы күндерім ертең арман болар деп тіпті 
де ойлаған емес-ті.

Табаны жарық-жарық қара бала әуелі ортасына үңгіп 
қорғасын қүйған қүлжаның сақасы қолыма түссе деп 
армандады. Қүлжа қолына түскенмен о да өткінші 
өмірдің өзге қызықтарындай көп түрақтамады. Ол хан 
талапай ойнап, қағанағы қарқ, сағанағы сарқ боп 
жүргенде осы бүгін үтсаң, ертең үтылатын ит жығыс 
ойын тек асықпен тынбай, бүкіл ғүмырына кететінін 
білген жоқ-ты. Ышқырын толтырып асық үтып әкелген 
күндері көңілі жер-көкке сыймай күпсіп жүретін-ді. 
Нелер тәтті қиялдар мен армандар да тап сондай күндері 
есіне түсетін.

Ол ең әуелі осы өңірдегі ең өктем адам Бигелді 
болыстай болғысы келді. Астында көк жона тоқым, күміс 
бас ер, көк мойнақ арғымақ; қолында -  өзегіне күміс 
қүйған, сабына алтын әшекей жүгірткен шашақты төрт 
өрме қамшы; артында -  әр ауылдың пысықайлары. Байға 
қонып, мырзаға түстеніп, ел аралайды. Ел үсті жүрістен 
жалыққанда қасына қарулы екі-үш жігіт ертіп, аң 
аулайды. Айдалада сайранды сала-сала қүмарынан 
шыққанда, серіктерін ауылға қайтарады да, жол- 
жөнекей шаруа көріп қайтатын боп, теліген 
қайныларына бармай, болыстың панасынан дәметіп, 
жалғыз түратын жесір келіншек, керме қас Жаңылдың
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үйіне түседі; сүлу әйел шынашағын шошайтып қүйған 
қан күрең шайды ішіп, қүс төсекте қарнын сипап, 
рақаттанып жатады. Еңсеп ол кезде өзі ер жеткенше 
керме қас Жаңылдың қартайып кететінін білмейтін еді.

Еңсеп келе-келе Бигелдінің де соңына сөз еріп, түсіп 
қалғанын көрді. Оны болыстықтан қүлатқан көзі түздай, 
жирен сақал Шоңмұрын би еді. Ақ көйлегінің жайдақ 
жағасын ашып салып, ылғи быршып терлейді де жүреді. 
Шүңірек көк көзінің шалғайына саулаған ащы терді 
шынашағымен қағып жіберіп, қайқақ төсіне төгіле 
қүлаған жирен сақалды бір сипап қойып, есіліп сөйлеп 
отырады. Оның соңында да -  айғыр топ қошаметші. 
Оның да еститіні -  тек қолпаш. Қара бала қайта осы 
Шоңмүрындай болсам тіптен қатып кетер ме еді деп те 
ойлайды.

Әйтеуір ол әркімдер әлімжеттік жасай беретін тілік 
табан, жалақ бет қара бала күйінде қалып қойғысы 
келмейді. Ал енді ауылдың шетіне оқшау қонып ап, 
артқы үзігін ескі жабумен жамап, алдыңғы үзігіне алаша 
сырыған қырық қүрау қүрым үйдің оң жағына көрік 
қүрып, шыжыған шілдеде сексеуілдің шоғына 
шыжғырылып отыратын әкесі Қүлжандай болудан 
ат-тонын ала қашады. Қүлжанды қазанының түбі 
тесілген, шәйнегінің шүмегі үшқан көрші әйелдер 
«қайнағалағанмен» қалған жүрт сыртынан ылғи кекеп, 
мошқап жүреді. «Қырсық Қүлжан» атанған әкесінің ел 
көзіне неге сонша сүйелдей қадалатынына қара бала еш 
түсінбейді. Әкесінің өзінен сүрауға батылы бармайды.

Мойны ішіне кірген ала көз әкесі лып-лып жанған 
сексеуілдің шоғына темір үстап, бір қолымен көрікті 
басып, күні бойы ұсталық қүрады. Үй ішінде ешкімге 
жақ ашпайды. Анасына айтатыны да: «Шайың қайнады 
ма?»( «Ананы алып берші!» сияқты келте сауалдар мен 
келте бүйрықтар. Еңсеп әкесінің біреумен кер-мәр 
сөйлесіп жатқанын әлі көрген емес, бірақ пәленшекеңді, 
түгеншекең сөзден жығып кетіпті дегенді талай естіген. 
«Қырсық Қүлжан» аталуы да сол жөн сөйлемей, 
қасақана бүра тартып отыратын қырыс мінезінен болса 
керек. Қалған Қараштың бәрі қүдық қазып жүргенде 
жаңғыз өзі темір соғып үста боп кетуі де сол 
қырсықтығы шығар.

Ешкімге жылы шырай, оң қабағы жоқ Қүлжаннан 
балалары қатты айбынады. Ол ләм-мим тіл де қатпайды, 
ақыл да айтпайды, ешқайда, ештеңеге жүмсамайды да,
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тек көзінің астымен сынап-мінеп қарап отырады. Содан 
ба, балалары анасының айтқанын қалт етпей, лыпып 
тұрады.

Еңсеп он беске енді іліккенде әкесі қыл тамақ болып, 
бір жыл бойы қақ төрде қара ала алашаның үстінде 
жатты да қойды. Ем-дом жасамақшы болып келген 
бақсы-балгерді: «Жәрмеңкеге барып, сатып алған жаным 
жоқ, мырзасып берген қүдай сараңдығы үстаса қайтып- 
ақ алсын» деп қасарысып, маңына жуытпайды.

Бір күні пәлен айдан бері нәр татпаған әкесі үй ішінің 
де тамағынан ас жүргізбей, аңқа-саңқа сүйегін сыл- 
дыратып, жата беруден әбден жалығып, ызаға мінді. 
Анасына төрде ілулі түрған бес өрме қамшыны алып бер 
деді; сосын оң жақта жүктің астындағы қобдидан 
пышағын таптырып алды. Өзегіне қорғасын қүйып өрген 
қамшының күлте шашағын типылдап қырқып тастады. 
Жылмаңдатып майлады. Үй іші оның не істейін деп 
отырғанын біле алмай аң-таң, ешбірінде үн жоқ. Әкесі 
қамшыны майлаған соң қымыз сүрады. Сары тостағанға 
құйылған ащы қымызға қамшыны малып біраз уақыт 
отырды. Ерні жыбырлап, әлденені күбірледі. Селдір 
шоқша сақалын көкке көтеріп, әнтек шалқайды. 
«Біссіміллә»... Қапелімде қалтырап кеткен қолын күшпен 
басып, қымыздың ішіндегі қамшыны суырып ап көмейіне 
тықты. Өне бойы май-май, талай аттың ащы тері сіңген 
қара қамшы оқ жыландай жылжып көмейіне кіріп 
барады. Есінен айрылып, сылдырап қалған арық қол 
тастай қатып жабысып алыпты, қалш-қалш етіп, итере 
түседі. Қамшы бірте-бірте қысқара түсті. Арық қол сонда 
да итере берді. Терісі қалталанып, шілмиген арық 
мойыннан безіне шыққан жүдырықтай өндіршек бүлк- 
бүлк етеді.

Қамшының сағағындағы темір сақина тіске тиіп сарт 
ете қалды. Әкесінің әбден әрінен айрылған қу шөлмектей 
аппақ бетіне жаны қарқараға кеп қысылғанда да қан 
жүгірмеді, бір түрлі күлгін көгіс тартты. Бір қолымен 
қамшының сабынан үстап түрды да, екінші қолымен 
көкірегін басты. Аузындағы қамшыны қыршып жібе- 
рердей, тістеніп алды. Көгіс маңдайынан бүршақ- бүршақ 
аппақ тер көрінді. Сосын қамшыны кері суырды, 
омырауын қан жуып кетті. Манадан бері дымдары ішінде 
боп, әкесінен көз алмай түрған балалар тап осы арада 
шыдай алмай, өкіріп-өкіріп есіктен ата жөнелді. Анасы 
даусын шығаруға зекіп тастай ма деп сескеніп, көзінен
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ыршып кеткен жасты жаулығының ұшымен жасқап, 
қанға батып жатқан күйеуіне шылапшын тосты.

Әкесі содан қайтып оңалмады. Аттың ащы теріне 
әбден піскен қамшымен жарса да, тамағынан ас өтпеді. 
Ми қайнатқан ыстық басталды. Дені сау адамның өзі 
жанын қоярға жер таппады. Әкесін шөл шыдатпады, 
шыжыған шілденің қақ ортасында көз жұмды.

Өлерінде әйелін, балаларын қасына шақырды. 
Әлсіреген солғын дауыс еміс-еміс естіледі.

-  Ал, балаларым, кетіп барам. Артында дәулет 
қалдырмады деп, әкелеріңе өкпелемессіңдер. Қара жер 
орнында тұрса, тышқан мен Қараш аштан өлмес, тіпті 
болмаса жер шұқырсыңдар.

Дүниеде қүдықшы дейтін кәсіп барын Еңсеп сонда 
білді. Әр ауылда жаңғыз-жаңғыз үй кірме болып 
отыратын Қараштың азын-аулақ азаматы жиылып, 
әкесін көмді. Қабырдан қайтқан соң садақаға жиылған 
төрт-бес шал Қүлжан балаларының бас көтерері Еңсепті 
оңаша шақырып алды.

-  Шырағым, әкеден айрылдың. Қүлжан пақыр 
қасарыспа болғанмен ер жігіт еді. Есіл қайраты далаға 
кетті. Сүйегін орарға қара ала алаша зорға табылды. 
Шалқар дәулетке кенелтпесе де бала-шағаның қарнын 
ашыртпаған ата кәсіптен қол үзгеннен опа тапқан ол 
жоқ. Сен де әкеңшілеп, ата-баба ырзығын аяққа баспа. 
Қаршадай бауырларың мен анаң қалды. Дәржан ағаң 
үйлеріңді көшіріп әкетпек. Соған еріп, жолын үста, -  
деп ақыл айтып, қолдарын жайып, бата қылды.

Дәржан ағасындай емес, денелі, бүлшық еті ойнақ- 
тап, ылғи жалаңаш жүреді.

Қаба қара сақалды қалай болса солай қағусыз 
бетімен жіберген. Үлкен басына тым қүрдым көрінетін 
шүнақ қүлағы уда-дуда самай жүнінен атымен көрінбей 
қалады. Таңқақ танаудан шыққан дем шиыршық атқан 
бүйра мүртқа малтығып жатқандай. Эр талы сояудай 
қатты сақал жүдырықтай-жүдырықтай екі емшектің 
ортасын тырнай қүлаған. Осынша қалың қара жыныс- 
тың үстінде қақ төбесіне дейін ай қасқа дөң маңдай 
жылтырайды. Қос иығы қанталаған алақан көз 
айналасына алақ-жүлақ қарағанмен, ештеңеге тоқта- 
майды; ылғи айдалаға лағып жүреді.

Сөз дегенді атымен білмейді. Үйінің ішінде де, сырт 
жүртқа да не тәтті, не қатты тілі жоқ. Қатарларынан
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біреу-міреу көңілінен шықпаса: «Көріңді ұрайын!» деп 
бір дүңк еткізеді де, сосын қайтып жақ ашпайды.

Жұрт: «Қырсық Құлжан мен қорбаң Дәржан бір 
енеден туған деуге адам нанғысыз», -  деп аңыз қы- 
лады.

Құдықтың ішінен туда бойы балшық-балшық, жүн- 
жүн Дәржан шығып кеде жатқанда, көрмеген- білмеген 
кісі, қапелімде, жер астынан жік шықты деген осы екен 
деп қалардай.

Әйелі Ханым қол-аяғы балғадай, бойлы-сойлы, өңді 
кісі. Дөңгелек отты көзінің нүры жүмсақ. Ағайын- 
жекжатқа да араласымы мол. Дәржан қанша бауыр 
тартса да, көшпелі ауылға үста боп кеткен қырсық 
Қүлжан, қанаты сынған қарғадай, әр бүтаның түбінде 
бүгежекпен қала беретін қүдықшы ауыл тірлігін місе 
түтпай, өзі илікпей қойған-ды.

Иесі өлген жетім үйді Ханым жылы шыраймен қарсы 
алды. Абысынын қой сойып, қол қусырып қонақ етті; 
бетін сүйектеп, сыңғырама қүлып салған әшекейлі 
сандықтан мата алып көйлек тікті, басына жарқыратып 
жаулық тартты.

Қүлжанның үйі көшіп келген соң, пәлен күн бойы 
Ханымның қолынан оймақ түскен жоқ. Үсті-басы ебіл- 
себіл балалардың иіні жаңарды. Қүлжанның өмір бойы 
бозармай кеткен қара қүрым үзігі өлген соң ағарды.

Ханым етегі қанамаған кісі. Онсыз да өңді әйел 
қасына қайнағасының үйі қонып, есігінен бала-шаға 
кіріп-шығып жатқан соң тіпті қүлпырып кетті. Кішкене 
Теңселге сүт пісірсе қаймақ жалатып, нан илесе шетінен 
тоқаш үстатып, әбден асты-үстіне түсіп жүр.

Дәржан үйіне шаршап келсе де, балаларды көргенде 
екі езуін жия алмай, ырсыңдап күліп, мәз-мейрам боп 
қалады. Қүлжанның суық қабағынан ықтап өскен 
балалар әуелі Дәржанға да дәттері бармай, жуымай 
қойды. Бірақ көп үзамай өне бойы уда-дуда еңгезердей 
үндемес кісінің бет алдының жүмсақтығын іштері сезсе 
керек, шай ішуге келгенде Еңсептен басқалары бірі 
тізесіне мініп, бірі мойнына асылып тапалайды да 
жатады. Қыңқ дейтін Дәржан жоқ, қолындағы шайын 
үстіне төгіп-шашып, ыржиып отыра береді.

Еңсеп сонау жетім көкірек бала кезіндегі жүрегіне 
қона қалған осы бір ыстық ықылас пен жылы мейірімді 
ойлағанда әлі күнге ет бауыры елжіреп, жидіп кеткендей 
болады. Қанша шаршап-шалдығып, қанша кісіден көңілі
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қалып, беті қайтса да сол бір жылы қабақ, жұмсақ 
алақанды ұмыта алмайды. Нелер тағаты таусылып, 
сабыры сарқылған, у ішкендей боп, көкірегі өт татып, 
жарық жалғаннан түгел түңіліп, сырттап кете жаздап 
түрған кездерде сол бір шұғылалы шуақ есіне can ете 
қалады. Асылы, адам көңілі өмірдің көп өткіншісі 
шұбырып жататын айдау қара жолының үстіндегі 
қайыршының кетік тостағаны сияқты; өткіншілердің 
біреуі у тамызады, біреуі бал тамызады; өңшең у болса, 
әлдеқашан жер қабар едің, аз болса да, анда-санда бір 
тамса да, жер үсті тіршіліктің тәттілігін сездіріп, 
таңдайыңды татытып кететін балы бар ғой тағы да. 
Адамның есінен қанша танғанымен, есірік дәмеден қол 
үзбей, ылғи әлденеге тырмысып, арам тер болып 
жүретіні де сондықтан шығар.

Дәржан қапелімде Еңсепті, «кел, көр, үйреніп ал» деп 
қүдыққа сүйреген жоқ. Маңдайына бала бітіп көрмеген 
кісі жер шүқып, топырақ қазғанды өзі сияқты қу сіңірлер 
де зорға шыдайтын тауқымет санап, бала жігіттің етін 
жыртып, көңілін сындыруға әлі ерте көріп, аяп, қүдық 
маңына жуытпады. Еңсеп ағасының үйінің қасына 
келген соң тағы екі жыл балалық дәурен қүрды. Ашаң 
қара торы жүзі жылтылдап, көзінің оты оянып, ер жетіп 
келе жатқан қайнысын ақылды Ханым атқа өзі мінгізді. 
Дәржан, шүкір, ол кезде табысты еді. Бірақ қонағы келсе 
пышағы әзір, көңілдесі келсе аты әзір Дәржанның 
іргесінің көңі қалыңдамады. Дегенмен ағасы мен өз үйін 
ішер ас, киер киімге кенде қылмайтындай, қазанының 
түбі қаңсымас күйі бар-ды. Дәржанға біткен жылқының 
ішінен маңдайында бармақтай ақ жүлдыз меңі бар 
қүндыз торы дөненді жеңгесі Еңсепке мінгізді, ер- 
тұрманын да өзі түзеді. Сосын бір жылы жазғытұрым 
Дәржан екеуі төркініне көрісе барғанда қастарына оны 
да ертіп кетті.

Ханымның төркіні тек мал жиғанына мәз сасық 
байлар емес-ті. Дәулетке сай сәулет те түзеп, көшін де, 
дастарқанын да, төсек орнын да салтанатпен үстайтын 
сәңқой ауыл-ды. Алпыс үй ақ төс Арын атанған ауылдың 
жігіттері ылғи сән түзеп, ауыл қыдырып, ат үстінде 
жүрер еді. Шетінен Орынбордың қара мандаласынан 
тіктіріп, қынама бешпет киетін-ді; омырауларын ашық 
тастап, ақ шәйі көйлектері анадайдан жарқырап келе 
жатар-ды. Олар не торы, не қара, өңшең сүлік сүлу ат 
мініп, төстері жарқырап жал басына шыға келгенде,
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қапелімде қай-қай ауыл да сасып қалар-ды. Қыз- 
келіншек дереу үй-ішін жөндеп, самауыр қойып, cap 
қарын әйелдер мен кемпірлер жалма-жан ыдыс-аяқ 
тазалай бастайды. Арын аулының жігіттері аттарынан да 
сәнмен түседі, тізелерін бүкпейді, тізгіндерін үстап, 
қолтықтарынан демейтін -  ауыл иелері. Қашан аттанып 
кеткенше көліктің жайын сүрамайды. Мамық төсектің 
астында сынық арпа жатса, бірден біле қояды. Шетінен 
сайқымазақ; жүрт ел ішіне жайып кетеді деп, көбіне-көп 
Арын жігіттерінің қуақы тілінен қорқады. Еңсепті Ханым 
жеңгесі сол еркебүлан жігіттердің тобына қосты.

Бай ауылдың ерке-шораларына Еңсеп тез сіңісті. Сері 
жігіттер бүны кірме көрген жоқ. Ашаң, қара торының 
әдемісі, аттың қүлағында ойнайды; шырқау биік 
болмағанмен майда қоңыр даусы бар, әнді нәшіне 
келтіріп, тыңдаушысының қүлағын кесіп алардай қып, 
қылқылдатып, ерекше бір назбен салады. Дала жасының 
бір басына бүл аз өнер емес. Әр жалдың басында 
жан-жаққа шашырай жайылған қой мен жылқыны 
торып, іштері пысып отырған ауылдың делебесін бір 
қоздырып, мәз-мейрам ғып кетуге, жігіттердің қүлақ 
қүрышын қандырып, бір серпілтіп, ал ата-анасының не 
жеңгесінің қасында көзін төмен салып, бетке қан ойнап, 
үялып отыратын уыз бойжеткендер мен шай қүйғанда 
шыны аяғыңды беріп жатып, ақ сүйрік саусақтарымен 
абайсыз жанасып, үшқынды көздерінен ықылас шашып 
бағатын жас келіншектердің көңілін қобалжытуға, 
әйтеуір, түскен үйінің берген шайы мен сойған малын 
қысылмай ішіп-жеуге молынан жетіп жатыр.

Еңсеп жиын-тойда ортаға шығып, қолына домбыра ап 
ән шырқағанда, не хиссалардан терме соққанда, тас 
маңдайларын талай қыстың ызғары жалап, көкіректің 
өздері өткізген көп жылдың бүлар әлі біле қоймаған көп 
тікендері тырнап тастаған кәрі жағы көздеріне жас 
алады. Тумай жатып өздерін желдің өтінде санайтын ер 
жүрек жігіттер көздеріне мүнар, көңілдеріне мүң 
жүгіріп, томсара қалады. Қақ ортада қара домбыраны 
сабалап, сілтеп отырған қаршығадай қара жігітке 
көздерінің астынан үрлана қарап, беттері балбүл жанып, 
сонау ақ шайы көйлектің астындағы көгершін төске не 
бір сұғанақ көздер болмаса, қапелімде қалған жүрт 
байқай бермейтін болар-болмас діріл жүгіріп, көңіл- 
деріне әлі өздеріне де анық емес, әйтеуір бет дуылдатып, 
қан толқытып, жүрек қобалжытып, көмей қүрғататын

231



тым жұмбақ, тым нәзік, тым діңке құртып елітіп бара 
жатқан елжірек ынтық, ыстық ықылас оянып, қуана, 
сүйсіне тыңдайтын тек әлі беттеріне шаң, еттеріне дақ 
тимеген уыз көңіл бойжеткендер ғана. Думаншы топтың 
ішінде әнші балаға оқтын-оқтын шүйіліп-шүйіліп өтетін 
қырғи көз сақа келіншектер де аз емес. Қаршығадай қара 
бала қай-қайдағыны айтып көсілткенмен, айтып отыр- 
ғанына өзі мән беріп жатпайды; сынапша сусылдатып, 
лекітіп төге беретін тақ-тақ әуенге басып, көбіне-көп 
көмейінен шығып жатқан сөздерден гөрі төңірегіндегі 
көздерге баса зер салады; жанарының қиығына ақша 
жүздер іліксе, айдындана, арқалана түседі. Осындай 
от-жалын өжеттік тек ән салып отырғанда ғана бой 
көрсетіп, ән біткесін жым-жылас жоғалып кетеді. 
Жан-жағынан жапа-тармағай қараған көп жанар мен 
жамырай айтылған көп қошаметтен бір түрлі қысылып, 
екі беті дуылдап ала жөнеледі. Ондайда қаралай 
өліп-өшіп, шығарға жаны басқа болып отырған ынтық 
қыздар іштей шыбын-шіркей боп аяса, қырғи келін- 
шектер осынша нәресте бозбалаға бүрынғыдан бетер 
сүқтана түседі. Әйтеуір солар отырған жақ беті өртеніп 
бара жатады.

Бірақ не керек, дала жасының дәурені қырдың бір 
сәскелік келте көктеміндей тым шолақ. Қыз байғүсты 
бетінің қызылы енді-енді көрініп кеде жатқанда үзатып 
жібереді, жігіттің иегі түбіттенбей жатып басына ноқта 
түседі. Еңсептің де жастық дәурені алыс жолда ай 
батқанша жүріп-жүріп кеп, тек таң алдында ғана бел 
шешпей сүлай кетіп, көз шырымын алған суыт 
жүргіншінің таң үйқысындай тым тәтті, тым қысқа 
болды.

Сол күндері еске түскенде Еңсептің егде тартқан 
жүрегін әлі күнге бір жүмсақ мүң шарпиды; жер қазып, 
тас қашап ширатылып қалған бүлшық еті бір түрлі 
балғын тартқандай, балбырап сада береді. Бүл үйлі- 
баранды егде адамның көңілін қайдағы жоқ иектеп енді 
қолға көп түсе бермейтін жігіттікті көксегені емес-ті; 
сонау келмеске кеткен жас дәурені еске түскенде кісі 
өмір бақи армандап, өлерінде де көріп өлдім бе, көрмей 
өлдім бе деп күмәнмен кететін жаңғыз аңсары -  
бақыттың шын дидарын көрсе тек жас шағында ғана 
көре алатынын, бірақ бақытты жастық бақыттылығы 
сонша, тіпті басындағы бақыттың өзін түсында байқай 
алмай қалатынын ойлағаны еді. Адам асылы, өмір бойы
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көңіл деген көтерем тұгырды бас-көзге төпеп бақыт 
қуған сайын, одан солғұрлым алшақтай түсетін сияқты; 
бақыт қуған адамның тапқан бақытынан жоғалтқан 
бақыты көп болса керек. Бақыт... Адам байғұстың қиялы 
жеткен жердегі жақсы мен тәттіні бір бойына 
сыйғызған осы бір сөз қашан кісінің көңіліне шемен 
боп байланған сәтінен бастап, бастапқы мән- 
мағынасының бәрінен түгел айрылып, онсыз да кем 
қанағат, онсыз да өлермен пендені онан сайын жан 
алқымға түсіретін қайыс қамшыға айналатын көрінеді. 
Ондай қайыс қамшының саныңнан қан саулатып 
сабылтып жеткізетін жері -  бақ шығар, дәулет шығар, 
даңқ шығар, әйтеуір, бақыт емес.

... Алдындағы емен күбіге салған топырағы сырғанап 
түрмады. Әлдеқашан толып кетті. Арқанды қағып, 
жоғарыдағыларға белгі берді. Шүпілдеп толған емен күбі 
сусып жоғары көтерілді. Еңсеп қап-қара үңгірдің ішінде 
тағы да сонау жарық дүниемен байланысы үзіліп жалғыз 
қалды. Тас төбесіне найзадай төнген қара үңгірде тек 
арқанның дір-дір дыбысынан басқа үн жоқ.

Емен күбіні жоғары тартып әкеткенде, Еңсептің ойы 
қашанда үзіледі. Дағдарып отырып қалды. Сосын тағы да 
сыз қабырғаларды үңгуге кірісті. Бірақ жаңа-жаңа бойы 
сергіп келе жатқан кісіге маңдайы енді жіпси бастағанда 
қайтадан тер қатқандай, ал-сал тартып қоя берді. 
Бірдеңесін үмытқандай ойы он-сан бөлініп, жаңа ғана 
жайылма судай жан-жағынан ентелеп келе жатқан ескі 
елестер мен тап осы қазір табан астында туып отырған 
ойлардың бәрі бір жаққа безіп кеткен. Шықшыты 
бүлкілдеп, әлдебір ашу көтерілгендей... Кеңсірігі қаңсып, 
басы мең-зең тартты. Еңсеп омырауындағы шақшаны 
қолына алды. Көкбүйра насыбай танауын жыбырлатып, 
түшкіріп жіберді. Бір емес, әлденеше рет үсті-үстіне 
түшкірді. Көкірегін қышап түрған зіл түгел сыртқа атып 
кеткендей, дені жайылып сада берді. Дағдарып қалған 
көңілінде қайтадан ой оянды.

III

Еңсеп қүдалардың аулында дырду-думанның 
соңында қанша жыл жүрем десе де «қой, бала, жетер 
енді» дейтін Дәржанның түрі көрінбейді. Қайта анасы 
байғүс шыжбалақтап, өз-өзінен қысылып, мүның бос 
селтең жүрісін қойып, ағасына қолғабыс жасайтын
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уақыты әлдеқашан жеткенін құлақ қағыс қылды. Еңсеп 
те анасының көмейін түсініп, өзінің шыннан да шаруаға 
қырсызданып бара жатқанын байқады. Жұлдыз меңді 
торы атын жылқыға қосты. Бұған енді ағасының ауыл 
арасына мінетін буырыл тұғыры ерттелді. Ол кезде 
Дәржанға Төкен бай құдық қаздыртып жатқан-ды. 
Ағасы Еңсепті әлі де аяп, «әуелі көрсін, үйренсін» деп 
қиынға сада қойған жоқ. Қүдықшыларға шай қайнатып, 
тамақ пісіреді.

Көктем шығып, көк көріне бастаған кез. Баурай- 
баурындағы індігеш екеш індігештерге дейін шиқ-шиқ 
үнге бөгіп, табиғаттың қағанағы қарқ шағы. Мүндайда 
қазақ іргесі күбір сасып, отыра алмай, қыстаудан 
біржола көтеріледі; жал-жалдың басына самсап, ақ 
жүмыртқа ауылдар қонады.

Еңсеп те күн бата бере буырыл түғырды ерттеп ап, 
қүдықшылар қосынан безіп отырады. Ауылдардың 
біріне түсіп, шалдардың шаруа жайы мен жыл сыңайын 
айтқан кеу-кеу әңгімесіне қүлақ тосады, қой сауып, 
қозы айырғандардың ызы-қиқы, у-дуын қүныға 
тыңдайды. Заржақ қатындардың қозысын алмаған 
саулықты иітпек боп: «Түбай-түбайлаған» көйгөйі
қүлағына күйдей жағады.

Еңсеп әкесінің елмен бірге көшіп, бірге қонып 
жүретін үсталыққа қүмар боп, қүдықшылықтан неге 
қашқақтап өткеніне енді түсінді.

Буырыл ат қой маңырап, ит үріп ызы-қызы болып 
жатқан ауыл жаққа қарай ентелей басады да, ертесіне 
қосқа қайтқанда мойны салбырап, митың-митың ман- 
дымай қояды.

Жан-жануар түгілі қара жердің де дені жайыл- 
ғандай. Самиян дала кеудесіндегі ол қызық пен 
үлан-асыр сәнкөрікті, енді өрбіп өркендей бастаған 
балауса тірлікті үркітіп, шошытып алмайын дегендей 
шуаққа омырауын тосып, маужырай, керіліп жатыр.

Кең дүние түп-түгел серпіліп, сергіп шыға келіпті. 
Тек Еңсептің ғана назары сынық. Мынау қарсы алдына 
шығып ап, бет-аузын аймалап келе жатқан майда самал 
да, өн бойы шырынға толып, жүпар аңқи бастаған көк 
шөп иісі де бүны өз-өзінен елегіздіріп, жеңінен 
тартқылап, әлдеқайда, ту-ту алысқа «жүрші-жүршілеп» 
азғырғандай.

Ондайда албырт көңіл ауаланып, көрдің аузындай 
індігешке телміріп отырған қүдықшылар қосынан

234



атымен безіп, мынау маң даланың әлдебір тұсына маңып 
кеткісі келеді.

Сілті ішкендей, ішек-бауыры түгел жидіп, мимырт 
буырылға қамшы ұруға да дәрмені жетпей, дел-сал келе 
жатады. Тізгінінен тартып, басын басқа жаққа бұрған 
ешкім болмаған соң, буырыл ат үйреншікті сүрлеуге 
түсіп ап, қүдықшылар қосының іргесінен кеп бір-ақ 
тоқтайды.

Жаз шықты. Шөп пісті. Қозы-лақ аяғынан тік түрып, 
айдауға көнетіндей боп, буындары бекіді. Ауылдар 
қырқымға кірісті. Жабағы жүнінен айрылып түлдыр 
жалаңаш қалған қойларды көргенде Еңсеп өз-өзінен 
жүдеп сада береді.

Бір күні Арын аулы жайлауға көшеміз, қоштасып 
қалсын деп қызы мен күйеуін шақыртыпты. Ханым 
қайнысын да ерте жүрді.

Бай ауыл мәре-сәре. Еркек жағы ат үстап, түйе матап, 
әйел жағы жүкті буып-түйіп абыр-сабыр. Тізгінге әлі 
жететін балалар ертең көш-жөнекей мінетін тайларын 
жуасытып табандарынан таусылып жүр. Ақсақалдар 
қайта-қайта иіріліп, жол бағыты мен жолай суаттар 
жайын мәслихаттасады.

Ертең көшеміз деген күні шаңырақ сайын бір-бір 
бозқасқаның басы қырқылды. Шалдар дастарқан 
басында үзақ мақамдап жолдың сәті мен өрістің оңына 
бата бағыштады. Еңсеп ол күні елегізіп жата алмады. 
Қайда бес кісінің басы қосылса -  соны жағалайды. Көз 
таса оңашада оң қабақ қүдашаларымен қалжыңдасты, 
ойын-шыны аралас назын айтты. Біреу-міреу үстімізден 
шығып қала ма деп сыртқа елеңдей қүлақ тосқан 
бойжеткендер, жігіттің үзіле айтқан сиқырлы сөздерінің 
буына балқып, үнсіз күлімдеседі. Қоштасарда қыр 
қызының тілсіз, тылсым пейілінің куәсіндей жан-жағына 
моншақ төгіп кестелеген жібек орамал үсынады.

Ертеңіне ауыл таң бозарар-бозармаста үйқыдан 
оянды. Әдетте әрі-бері аунақшып, төсектен түрып 
болмайтын балаларға дейін бүгін елден бүрын атып-атып 
түрып, байлаулы тұрған тайларына жүгірді. Жаулығы 
қарқарадай кәрі әжелер таяқтарына сүйеніп ап, үй 
жығып жатқан қыз-келінге анадайдан жөн-жосық айтып 
қояды. Жас келіндердің де жүгіріп бағатыны осы түс. 
Кімнің көшінің бүрын жөнелгені, ең алдымен, соларға 
сын. Енелердің шыдамсыздау қазымыр жағы қайта-қайта 
таяқтарын шошаңдатып зіркілдеп ала жөнеледі де, ал

235



сабырлылары жас әйелдердің эр қимылын қалт 
жібермей үнсіз бағулы.

Түйелер қомдалды. Жүк артылды. Әжелер мен жас 
балалар мінетін түйелерге шырқ айнала текемет қор- 
шалды. Қаруы қайта қоймаған сары қарын бәйбішелер 
жаулығы қарқарадай боп, алдыңғы түйеге мініп көш 
бастайды.

-  Иә, пірім!
-  Е, біссіміллә!
Жүк артқан түйелер орындарынан түра бастады. 

Көштің алды жөнге шықты. Қос қапталда қаз қатар 
тізіліп, сәукелелері сылдырап, үкілері бүлғаңдап 
қыз-келіншектер барады. Еркектер жағы әлі аттарына 
мінген жоқ. Қүтты қоныс болған ескі жүртқа қүран 
оқып аттанбақ. Алақан жайылды, бет сипалды. 
Қонышқа тығулы қамшылар қайтадан қолға алынды. 
Бірінің тізесіне бірі таянып ақсақалар орнынан түрды. 
Оларға ілесе басқа еркектер де дүр көтеріліп, аттарына 
беттеді.

Жасы үлкендер жағы жол сілтейміз, өріс, суат 
барлаймыз деп желе-жортып ілгері озып кетті. Жастар 
көш қапталындағы қыз-келіншектер тобына келіп 
қосылды. Біреулері қарқ-қарқ күліп, қалжың айтса, 
біреулері түйе үстіндегі егде әйелдердің көзін ала беріп, 
келіншектердің омырауына жармасып, аш белдеріне қол 
жүгіртеді. Бір-біріне көздерінің астымен қарап, үнсіз 
сүқбаттасып келе жатқан бойжеткендер мен бозбалалар 
да бар. Жігіттердің желөкпелеу жағы үйқыашар 
болсын, ат жарыстырамыз, орамал бер, -  деп түстас 
жеңгелерін тақымдап, тізгіндеріне жармасады. Орамал 
сүрағанды сылтауратып енді келіншектердің омырауын 
мытып, мықындарын шымшып, ауызбен айта алмай 
жүрген аңсарларын қолмен білдіріп жатқандар да көп. 
Жас жігіттердің тегеуріңді қолының тентек қимыл- 
дарынан тәндеріне бір сиқыр от дарып, рақат енген 
кейбір қу келіншектер жандарына майдай жағып бара 
жатқан осынау озбыр шеңгелден тез айрылып қалғысы 
келмей үзақ тайталасады. Бөгде көзге сыр алдыртпай 
үнсіз жымияды. Қалың кірпіктің астынан сүзіле қарап, 
омырауын көлкештеген болып, жігіт қолынан 
қашқақтағансып, жүп-жүмыр білектерін көлденең 
тосып, ат жалына оңды-солды сылқ-сылқ қүлап, онсыз 
да сабыры сарқылып келе жатқан албырт жасты одан 
сайын үздіктіріп, әбден арбап бағады. Қашан өзінің де
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дәрмені таусылып, ашқарақ жас тән тағаттан айрылып, 
өн бойына әлсіздік буы жүгірген кезде барып, 
қалтасынан орамал суырып, жігітке береді.

Жігіт келіншек берген орамалды төбесінде тудай 
көтеріп, көштің ық жақ бетін алып, дүркіретіп шаба 
жөнеледі. Таң атқалы түяқтары қызып келе жатқан өзге 
аттар соңынан қуып береді.

Көк ала жонға көтерілгенде, жан-жақтан шүбырып 
шығып жатқан өзге ауылдардың да көштері көрінеді. Тай 
мінген балалар жағы енді соларды қызықтамақ боп, 
қүйғытып ала жөнеледі. Үлкендер де: «Е, мынау
пәленшекем аулы ғой, барып көштеріне қүтты болсын 
айтайық», -  деп аттарына қамшы басады.

Көш басында жайлы сары атанға текемет қоршап, 
кілем жауып жайғасқан кәрі әже жол-жөнекей 
амандасқалы келген сәлемші жастарға қоржыннан 
жілік-жілігімен ет үлестіріп, балалар жағына бауырсақ 
үстатып қолынан дәм таттырады.

-  Әй, әжеке, иманды бол! -  деп, жел аяқ жастар тағы 
бір ауылдың үлкенінен дәм татып қалмаққа аттарына 
қайтадан қамшы басады.

Қыс қоныстан жаз жайлауға қарай шүбатыла көшкен 
тізбек-тізбек көштердің аралары осылай ерсілі-қарсылы 
ала шабуыл.

Қүдалар аулын аға-жеңгесімен бірге қозы көш жерге 
үзатып салған. Еңсеп жастайынан жадында жат боп 
қалған осы көріністердің бәрін жаңа көріп түрғандай 
тамсана қарады.

Әдеттегі манаурап жататын қыр бүгін дүбірге толы. 
Кеудесінде жаны бардың бәріне желік біткен. Бәрі де бір 
жерде тағат таба алмай, әлдеқайда асығып, тыпыршып 
түр. Маң-маң түйелердің де аяқтарына көз ілеспейді; 
ентелей басады.

Ақ текемет қоршаудың арасынан шақырайып көрі- 
нетін әжелердің шаңқай жаулықтары әлдеқайда үша 
жөнелгелі қанатын қомдап отырған аққулардан ау- 
майды.

Көш -  қимыл-қыбыры аз дала тірлігінің әбден 
асып-тасқан мерекесі. Жақсы өріске, жаңа қонысқа, 
жаңа эсер, жайсаң ләззатқа ынтыққан сергек көңілдің 
шаттығы. V-

Ол күні көптен қозғалмай, шау тартып, буын- 
буындарын сарысу алған сырқау аяқ-қолдың өзі 
ойламаған жерден тыңайып сада береді.
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Күйбең тірліктің бірлі-үсақты көп уайымы қажап- 
қажап қаяу тартқан көңілдер көбелек қанаттанып, 
елегізіп шыға келеді.

Көл-көсір далиып жатқан жазғы даланың самиян 
самалы көп түрып, көнетоз тартқан мүліктен қыс бойы 
түралаңқырап қалған қыр тірлігінің барша шаң-тоза- 
ңын сілкіп қағып, түу-түу алысқа аластап, бездіріп 
жатқандай.

Еңсеп қыр асып бара жатқан үзын шүбақ көштің 
соңына көзі боталап көп қарады. Сонау маң-маң басқан 
тізбек-тізбек түйелер осы өңірден күні кеше жал- 
жалдың басында тізіліп-тізіліп отырған ақ жүмыртқа 
ғана емес, ың-жың үнді, ду-ду күлкіні, абыр-сабыр 
қимыл-қыбырды, күлкі тіршілікті жым-жылас көшіріп 
әкеткендей.

Көк майсаның ортасында түйме жараның орнындай 
боп ақтаңдақ-ақтаңдақ көне жүрттар жатыр.

Сол ақ таңдақ жүрттар қүдықшы ауылда екі-үш егде 
еркектің қасында, жалғыз қалған Еңсептің көзіне көпке 
дейін шоқтай басылды да жүрді.

Қүдықшы ауылда ебіл-себіл тіршілік. Алақандай 
шүқырдың айналасындағы күн сайын бөксесі бүлтиып 
көтеріле түскен көр төмпектен басқа көз қуаныш та жоқ. 
Көлдеу ойдың ортасындағы қүрым күркелер көл-көсір 
даладан да таса қалыпты. Еңсеп осы ауылдың шайын 
ағартып отырған өрістен қайтып келе жатқан қараша 
інгенге қызыға қарайды. Мынау жер шүқыған екі аяқты 
пенделерден о да жақсы. Күн үзаққа ала қырды аяғы 
жеткенше шарлап қайтады. Бір кезде бүл төңіректе де 
ду-ду өмір болғанын сездіретін көктемгі қүмалақтар 
әбден күн жеп қурады. Еңсеп пен бурыл аттың екі 
ауылдың арасында сенделген соқпақ сүрлеулерінің 
сүлбасы жоғалды.

Еңсеп қолына күрек алды. Балауса бүлшық еті 
тастың астына түсіп жанышталып қалғандай; ал-сал 
қары салдырап белі талғанда, күңірсік иісті, қыр шөбінің 
кермек дәмі таңдайына татымай енесінің жып-жылы 
бауырына, бал татыған саумал сүтіне аңсары ауып, көзі 
қарауытып, зарлана боздайтын қараша інгеннің жаңа 
суалтқан ботасындай Еңсептің де есіне күні кешегі 
бостан шағы түсіп, басы мең-зең тартып, көзінің алдын 
қоймалжың буалдыр көлкештейді.

Енесінің бал емшегінен торыққан қараша бота 
боздай-боздай сүлдері қүрып, өзегін тызылдата жалаған
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аштықтың аранын қайтармақ боп, ұлпа тұмсығын 
шаяндай шағып жолатпайтын жексүрын жантаққа 
амалсыз бас қояды.

Жалғыз қараша бота емес, індігештен-індігешке 
шөп-шөңге сүйреткен қүмырсқадан бастап барша 
тіршілік иесі, қай сиқырдың қүдіреті екенін кім білсін, 
әуелде де өзі тіленіп келмеген жарық жалғаннан 
өздігімен кете алмай, ішінен ештеңе өтпесе, шоқ 
түскендей жалап шыдатпайтын қу өңештің күйтін 
күйттеп тырбынып бағады.

Еңсеп енді әр нәрсеге алаңғасарланбай, сол күллі 
тіршілік иесінің бәрі секілді өз қамын өзі жейтін жасқа 
жетті.

Сонда өмір сүру деген енесіне жамырап кетпесін деп, 
күні бойы темір қазықты шырқ айналып шыға алмайтын 
арқандаулы қараша ботадай не қорлықты көрсең де, не 
сүмдықты бастан кешсең де, жан-жүйеңді жадыратқан 
тәтті қиял, аңсар арманның бәрінен адыра қалып, 
маңдайыңды тауға үрып, тасқа соқсаң да өзінің тіленіп 
келмеген, келгесін еш тілегіңді қабыл қылмайтын кер 
тағдырдың тастақ тар қойнауына қызыл өңешіңнен 
қылғына байлану ма?..

Осы бір зүлматтың сүр жебесіндей оқыс сауал Еңсеп 
алғаш рет індігештің түбіне түсіп, топырақ аршып, 
мамықтай майса алақаны күлбіреп ісіп, тыз-тыз ашытып, 
күрек үстатпай түңғыш рет түңіліп, күрсіне күйзелген 
күні ойына оралған да, балғын көкіректің барша 
балаусасын жапыра жайпап, жермен-жексен қып кет- 
кен-ді. Сонда Еңсеп шүқырдың түбінде күрегіне сүйеніп 
үзақ толғанған-ды. Бірақ жауап таба алмаған-ды. 
Көңілдің бір қалтарысынан сымп етіп шыға келген сол бір 
сүмпайы ойдан қатты шошынған-ды.

Енді, міне, жер ортасына келді. Бала Еңсептің басын 
қатырған шытырман сауалға әлі жауап тапқан жоқ. Әлде 
өмір сүру дегеннің өзі де әлгі бір әзәзіл сауалға жауап 
таба алмай бас қатыру ма? Не де болса, осы бір сүрақты 
түбегейлі толғап, түбіне жетуге әлі күнге мүршасы 
болмай келеді.

Қолындағы күректің шолақ сабы маңдайына қатты 
батты. Жалма-жан басын көтеріп алды. Мана келіп 
түскен емен күбінің әлі толмағанын көрді. Сусып қүлаған 
қиыршық тасты күреп сала бастады. Емен күбі толды. 
Қыл арқанды жұлқылап жоғарыға белгі берді. Шүм-
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пілдеп толған емен күбі түу сонау төбедегі иненің 
жасуындай саңылауға қарай сырғанай жөнелді.

Еңсеп күрегіне маңдайын тіреп, қайтадан ойға 
шомды.

IV

Әуелі қолға мүйіз бітеді. Сосын күні кеше ал-сал боп 
алдыртпай жүрген балғын бүлшық ет, қатындар 
керегенің көзінен қазыққа орап тартып ширатқан қыл 
арқандай боп шиыршық атады. Қатайып, қатыгез 
тартқан бүлшық етпен бірге көңіл де бекиді. Алдымен 
арманның аяғына түсау түседі.

Еңсеп қүдық қазуда әжептәуір жөн біліп қалды. 
Бастапқы кезде топырақ шығаруға көмектесіп еді, енді 
қүдыққа түсіруге де жарады.

Әркімнің аяғына жығылып, қүлағынан сипағанға 
қүйрығын бүлғаңдатып мәз-мейрам болатын бала күшік, 
қораға байланған соң ырылдап айбат көрсеткенінен, 
абайсыз сирақтарға азуы тигенінен ләззат алмай ма?

Еңсеп бүрын қашақтап жүрген өнеріне кем-кемдеп 
дәм татқан сайын қүныға түсті. Үлкендер: «Ананы өзің 
істей ғой, мынаны өзің істей ғой», -  деген сайын бір 
масаттанып қалады.

Адам алдана білмесе, кеп-келте ғүмырында басынан 
кешіретін сан-сапат тауқымет пен азапқа бір күн де төзе 
алмас еді. Көңілдің қорғанышы -  алданыш. Адам 
армандаймын деп жүріп алданумен болады, алданып 
жүріп-ақ талайды бітіреді.

Еңсеп емен күбіні бір өзі тартып шығара алған күні 
төбесі көкке жетті. Екі қары талып, бүлшық еті созылған 
сайын кеше көзіне жас келсе, бүгін көңіліне жел бітетін 
болыпты.

Көр аузындай кішкене шүқырдың айналасындағы 
қызыл төмпешік бірте-бірте қоңырайды, сосын сүр- 
ғайды, күлгін тартты, ақырында емен күбі жер астынан 
қиыр топырақ, жентек саз емес, қоймалжың лай алып 
қайтты. Күбі түбіндегі лай сүйыла түсті. Топырақ 
шығарып түрғандар емен күбіні қайта тастағанда 
шүқырдың ернеуіне жата қалып, тың тыңдайды. Емен 
күбі барып жеткенде, түу сонау зымыран түбі емескі 
шылп ете қалады.

Кенет қыл арқан дір-дір етті. Топырақ шығарып 
түрғандар қүдықтың аузына жеткенше барлық лай
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түбіне шөгігі, бет жағына мөлдіреп су түнған емен күбіні 
төге салды да, былай алып қойды. Жалма-жан қосшы 
баланы жүмсап, анадайда жайылып жүрген сары атанды 
алдырып, шығырға жекті. Қүдыққа үшын тұзақтап 
шығыр арқан тасталды. Сары атан бық етіп орнынан 
түрып, күндегі үйреншікті сүрлеуіне түсіп, тарта 
жөнелді. Ортасы кез ағаш доңғалақты сықырлатып қыл 
арқан жыландай жылжып келеді. Ақыры өне бойы 
балшық-балшық қүдықшының өзі де көрінді. Қүдықтың 
аузында түрғандар оны екі қарынан демеп, шығарып 
алды.

Құдықшы шүқырдан аулаққа, қүрғағырақ жерге 
барып жүрелеп отырды. Шақшасынан бармағының 
басына насыбай үйді.

Жігіттер қүдық түбіне қайтадан күбі салды. Ол бүл 
жолы орта бөксе боп қайтты. Өңі әлі көгістеу. Лай суға 
жапа-тармағай қолдарын салып, алақандарымен іліп 
алып, ауыз шайып көрісті. Олі де топырақ татып түр. 
Ащы-түщысын ешкім жыға айыра алған жоқ.

Кешкі салқынға еті шімірігіп, қалтырап кеткен 
қүдықшы орнынан түрып, қосқа беттеді. Былайғы 
жігіттер де соңынан ілесті.

Табадағы қызыл шоққа бөксесін тығып, ызыңдай 
әндеткен шүнақ шүмек жез шәйнектің күрең шайы күні 
бойы дамыл көрмеген қүдықшының денін жайып барады. 
Шыны аяқтың бетінде шашырап жүрген қуырған 
бидайды ернімен бір-бірлеп қуалап отырып сораптаған 
талқы шай тер шығарады, термен бірге өне бойын жерге 
сіңіріп бара жатқан зіл де тарайды.

Дастарқан жиналады. Қалжыраған қүдықшылардың 
аузы әңгімеге енді қиысады. Жер түбінен қозғалған 
әңгіме сірә жоқ. Енді не істеу керек екенін қамдаған 
шаруа жайы.

Ертеңіне бәрі тағы да құдық басына жиналды. Емен 
күбіні жалма-жан қүдыққа салды. Күндегідей қатты 
жерге тиіп тық ете қалған жоқ, күмп ете түсті. Суы әбден 
түнған. Қүдықшы емен күбіні қос қолдап ап, бас қойып 
еді, суы түщы. Енді жігіттер бірінің қолынан бірі жүлып 
алып ішіп жатыр.

Ерні кезерген ала тағанақ қырдың тағы бір жерінен су 
шықты. Оған ең әуелі қүрым күркелі қүдықшы ауыл 
қуанды. Су шыққасын қүдықшылардың қимылы тіптен 
тездеп кетті. Қүдықтың төңірегінде шашылып жатқан 
тоқаш сияқты тығырық тастарды бірінің үстіне бірін өріп
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қалап, сонау көк тас қабатқа жеткенше шегендеп 
тастады. Сосын тебін су қайта құйылмасын, мал-мүл 
түсіп кетпесін деп, шырқ айналдыра әйкел салды. Cap 
кемік тастың ортасын ойып астау орнатты.

Жаңа қүдықтың суын ең әуелі қараша інген мен 
қараша бота келіп ішті.

Сәске шамасында маңайдағы елдің өріске шыққан 
сауын түйелері, қүдықшылар қосы отырған шүқыр 
сайдың ернегіне шыға келіп, күнде қүрым күрке ғана 
түратын тепсеңге едірейе қарасты. Тас астаудағы 
мөлдіреп жатқан суды көріп, көздеріне сенер- 
сенбестерін білмей аңырайып түрды да, не де болса 
барып білейік дегендей бүлкілдей жөнелді. Тас астауға 
мойындарын салып, сырп-сырп сораптап үзақ түрысты. 
Сосын екі бүйірін қампитып, теңселе басып, өріске 
тартты.

Күнде тас төбеден қиқу салып өте шығатын бір топ 
бүлдырық астау басындағы қара-қүраның азайғанын 
тосып, тепсеңнің төбесінен шырқ үйіріліп шықпай 
жүр.

Түс ауа алыс суатқа суыт жол тартқан бір үйір 
қарақүйрық ернектің басына шыға келді де, аң-таң 
түрып қалды. Сосын қыбыр-қыбыр қимылдап жүрген 
адамдарды, құрым күркені, есік алдында мосыдағы қара 
шайнектің астында лапылдай жанып жатқан отты көріп, 
дүркірей қаша жөнелді.

Ертеңіне таңертең қүдықтың айналасында түн 
қараңғыны пайдаланып келіп, астаудан су жалаған 
күзен, қарсақ, қоянның ізі толып кетіпті.

Күні кеше ала қырдағы не бас көтертпес оты, не бас 
сауғалайтын көлеңкесі жоқ тап осы бір тайпақ тепсеңге 
мойын бұрмай айналып өтетін барша тіршілік иесі оған 
аңсарлары ауып, жер түбінен әдейі іздеп келетінді 
шығарды.

Жылмағай дөңдегі үры тепсең талай санаға мықтап 
орнап, талай көзге жер түбінен мен мүндалап түратын 
нысанаға айналады. Белгі бедері аз түлдыр қоңыр дөңде 
жан-жақтан соған шүбырған тарам-тарам сүрлеу- 
соқпақ түсті.

Ала қырдан бір үрттам су тата алмай аласүрып, әбден 
қаталаған тіршілік иелері көзі қарауытып, миы зеңіп 
келіп бас қоятын сүлама дөңде жаңғыз бүлтиған осы бір 
әйкелді қүдық ажал аузында сүлқ жатқан шала-жансар
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дененің төсіндегі әлі суала қоимаған сыңар емшек 
сияқты.

Еңсептің қуанышы қойнына сыймай жүр. Ертелі-кеш 
қүдық басынан шықпайды. Астаудың ернеуіне қонып, 
тамағының асты бүлк-бүлк етіп, су іше бастаған 
торғайларды қызықтайды.

Төкен бай үш күн өткен соң келді. Қасында айғыр топ 
адам. Мойындарын созып қүдықтың түбіне үңіліп, шеген 
тастардың қалай өрілгенін көрді. Шығыр тартқан 
атанның жалғыз аяқ сүрлеуінің қанша қадам екенін 
өлшеді. Бір түнге қанша астау су өнетінін сүрады. 
Қауғамен су тартқызып алдырып, дәмін татып көрді, 
беті-қолдарын жуды.

Төкен байдың атқосшылары жаңа қүдықты жабыла 
мақтады. Қүдды осы қүдықты сол қазып шығарғандай 
ауыздары жалпылдап барлық қошамет-қолпашты 
Төкенге айтып жатыр.

Көңілі өскен бай ертесіне Дәржанның алдына қүдық 
ақы малын салып берді. Сол күні түс қайта қүдықшылар 
қосын екі түйеге артып ауылдарына, бала-шағаларына 
қайтты.

Еңсеп шүңқыр ойдың ортасында қалып бара жатқан 
кешеден бері «Төкен қаздырған» атанған жаңа қүдыққа 
қия алмай көп қарады.

Ол Дәржан ағасының қасында үш жыл жүрді.
Еңсеп өзі алғаш рет қүдықты Бөкен байға қазды. 

Қараш аулына жиендігі бар жас мырза әкесіне ас 
бермекші екен. Атақты байдың асын бүрыннан белгілі 
суаттардың қасында бермей, тусырап жатқан соны 
жерде өткізіп, сол маңайды «пәленшекеңнің асы өткен 
жер» атандырмақ ойы бар боп шықты. Соған әдейі қүдық 
қаздырмақ боп, нағашыларына қонаққа келді.

Қараштың үлкенді-кішісі жиылып: «Кәсібін енді
бастайтын бала еді, сіздің түқымдай ырзықты болар ма 
екен, бүл қүдықты Еңсепжанға қаздырсақ қайтеді» деп 
қолқа салды.

Бөкен бай әкесіне асты әрі түяқ тимеген соны, әрі ат 
шаптыруға лайық жазық, әрі түщы су шығатын 
топырағы асыл жерде өткізбекші.

Бүл шаруаға Қараш әулетінің ақсақал-қарасақалы 
түгел жүмылды. Ірге бағып қалған қүр сүлдер шалдар да 
орындарынан түрып атақты байдың асы өтуге лайық жер 
қарады.
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Дәржанның үйі күні-түні мәжіліс. Ақыры бәрі өңшең 
түщы су шығатын «қырық астау» атанған ордалы 
қүдықтың үстімен өтетін тайпақ қолаттың күнбатыс 
қүйрығын қолай көрді. Ордалы қүдықтан екі көштік 
жер.

Жылмиған жазық кенет сәл еңіс тартады да( 
қайтадан тақтайдай тегіс боп қайқайып кетеді. Сырт 
көзге қапелімде байқалар-байқалмас ойпаң жүлгенің 
бойын Қараштың бас көтергендері бес күн бойы 
армансыз шарлап шықты. Ана жерге барып та, мына 
жерге барып та топырағын қарайды, шөптің тамырын 
қазады, иісін иіскейді. Ең соңында, Бөкен байдың 
үйір-үйір жылқысын алдырып, біресе текіректетіп айдап 
өтіп, біресе шаптырып көрді. Қалың жылқы тасыр-түсыр 
шаба жөнелгенде, ақсақал шалдар жата-жата қалып, 
жерге қүлақтарын тосып, тың тыңдайды.

-  Кеуек жоқ. Кеуек болса дүсірге жаңғырығып, 
дүңкілдеп кетер еді.

-  Сазы алыс білем, түяқтың үні түншығып шығады 
екен.

-  «Қырық астаумен» екі ортада не сор, не кебір жоқ, 
қара жон.

-  Шөбіне қарасайшы, шілденің ортасында да балауса 
татиды. Астында сор болса, ендігі тамыры күйіп кетер еді 
ғой.

Еңсеп ақсақалдардың кеу-кеу әңгімесін еліге 
тыңдағанмен, көбіне ештеңе түсіне қойған жоқ.

Үлкендер кеңесе-кеңесе кеп ақыры ала бөтен 
үйлығып өскен қалың жантақтың арасына қазық қақты.

Бөкен бай қазықтың үстіне үй тікті. Қасына тағы да 
бір-екі қараша үй қондырды.

Сосын екі ауылдың шалдары қазықты шырқ айнала 
тізіліп отырып, қүран оқып, Бөкен бай мен Еңсепке 
баталарын берді.

Қоңыр марқаның басын мүжіген соң, ақсақалдар 
ауыл-аулына тарады. Қасында төрт-бес жігіт қолғабыс- 
шымен Еңсептің өзі қалды. Ауық-ауық Дәржан соғып, 
хал-жағдайды сүрап, ақыл айтып кетеді.

Еңсеп бес қанат боз үйдің қақ ортасында қазық 
түрған жерден қүдық қаза бастады. Қашан төбесінен 
күн түспейтін тереңдікке жеткенше, киіз үй тігулі 
түрды. Бай ауыл ет пен қымызға кенде қылған жоқ. 
Барынша сақи атануға тырысатын Бөкеннің өзі де ат 
қүрғатқан емес, Қараштың ақсақалдары біраздан соң
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қайтадан келгіштеуді көбейтті. Құдық түбінен шығып 
жатқан топырақты алақандарына жазып қарайды. 
Келген сайын бай ауылдың бал қымызын сіміріп ішіп, 
бастарын изеп, бағыт жақсы деп кетеді.

Дәл үш айда, күзем жүн енді қырқылып біткенде 
Еңсеп қүдықты қазып бітірді. Түбіне жақындағанда 
туырлық көк саз көбейіп кетіп бір қорқытып еді, біраздан 
соң қалың саз таусылып, қайтадан қайыр шықты. Қайыр 
қиыршықты қайта-қайта ерніне тигізіп көреді, түщы 
сияқты.

Әлі де қаза түсті. Сусыма қиыршық қалыңдап кетіп, 
қүлап түрмай ма деп күдік алып еді, шықылдаған қатты 
тасқа айналды. Көк тасты қырнап ойып келе жатқан-ды; 
бір күні оң жақ шынтағының түсы мүздап қоя берді. 
Жалма-жан сүйменді тастай беріп, сипалап көрді, әлгі 
жер бір түрлі тершіп түр.

Су жақын. Осы маңайдан тесіп шығуы мүмкін. Ол 
қүдықтың сыз қабырғаларын шыр айнала сипап шықты. 
Дымқылдың қай жерде мол екенінен судың үлы жобасын 
білді. Су атып кетеді-ау деген күдігі аз қабырғаны 
бойлап, қаза түспекші. Көзді сосын барып ашады. Сонда 
су қүдықтың түбіне мол жиналады; жоғарыдан түскен 
тас, кесек көзді бітеп тастай алмайды.

Еңсеп әлі де бір қүлаштай қазып еді, тағы да бір 
түстан су тамшылады. Екі иығына, омырауына мүп- 
мүздай қорғасын тамшылары тамып-тамып кетеді. Еңсеп 
судың жобасы білінген түстың тасын көп қозғамай, 
қашқақтап, тереңдеп қаза берді. Кенет сүймен жап- 
жазық тақтай тасқа тиіп, шақ-шақ ете қалды. Жан- 
жақтан жаңбыр себелегендей тамшы көбейді. Еңсеп 
бүдан әрі тереңдей берсе, судың астында қалар түрі бар. 
Осы жер судың көзі-ау деп жобалаған жерлердің тасын 
қозғап, шүқып-шұқып көрді. Бір жерден манадан бері 
жолындағы қара тасты тесіп өте алмай, жақпар- 
жақпардан тырс-тырс тамып түрған мүздай су сау ете 
түсті. Бір көз табылды.

Ол енді екінші шынтағын мүздатып түрған түсты 
аршып еді, о жерден де су тесіп шықты.

Екі көзден аққан су қүдықтың табанындағы тақтай 
тасқа шалп-шалп қүйылып жатыр.

Сол бір шалп-шалп дыбыс, бүл қашан қүдықтың 
аузына жеткенше қүлағынан кеткен жоқ. Жүрегінің 
дүрсілі де сол дыбыспен бірге шығып түрғандай. Мынау 
меңіреу қара жердің қойнында қамалып түрған жерінен
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бұл босатып жіберген мыңдаған тамшы, тұңғиық түбіне 
жамыраса ағып, жарыса қүйылуда. Тақтай тасты 
дүсірлете жөнелген қос түтек ағын жеті қат жер астынан 
тіршілік дабылын қағып жатқандай.

Асқа алты күн қалды дегенде жаңа қүдық шегенделіп 
бітті.

Ойдағы-қырдағыны тегіс дүрліктірген ас өтті. Көптен 
бері қүдықшының қүрым қосынан көп алысқа үзап 
шықпаған Еңсеп те бір желпініп қалды.

Адам пақыр талай нәрсеге үйреніскенмен, тап қара 
жердің астына үйренісе алмақшы емес. Ол азды-көпті 
зейнетінің қасында, ел-жүртының ортасында қүдайдың 
жарық күнін көріп, жүпар ауасын жүтып жүргенде 
қай-қайдағыны ойлап уайымға батады. Сондай кем 
тағат, кем қанағат жанды жарық дүниеге жаратылған 
жүмыр басты пенденің қай-қайсысы даг аяғының 
астынан шаянша шағып жатқан сыз топырақ та жеті қат 
жердің астына, меңіреу түңғиыққа күн сайын тірілей 
түсіріп қойған соң не жорық!

Қүдықшының жалғыз серігі -  үрей. Оны жан- 
жағынан анталап түрған сыз қабырғалар да, түу төбеде 
жылтырап, екі көзін төрт қылып, өзіне телміртіп қойған 
болмашы саңылау да, аяғының астынан шаянша шағып 
жатқан сыз топырақ та қорқытады. Осынша азаптанып 
қазғанда жөнді-су шықса жақсы, ал судың кіндігі бір 
көш бүру қалуы да мүмкін ғой. Шықса да, ащы боп шыға 
ма, түщы боп шыға ма?

Қүдықшы сан-сапат жер шүқып, сан рет су шығарса 
да, өмір бойы әлденеге сезіктенумен, өзіне-өзі сенбеумен 
өтеді. Қазбас бүрын әбден тәптештеп, тап осы араның 
күманы жоқ деп қазық шаншығанмен, жер астына кісі 
бойы түсуі-ақ мүң, қалың күдік қайтадан қамап алады. 
Енді сол күдігі жер астына бір елі тереңдеген сайын өсе 
береді. Екі шүқып, бір қараған мимырт жүмыс қандай 
жүйкені де жүнжітіп, қандай жүректі де қаралай күпті 
қылып бітетін болса керек. Маңынан тірі жанның не 
көзін көрмей, не сөзін естімей, бір өзі тырбаңдай беретін 
жалғыздық пен ештеңені анық көре алмай пүшайман 
болатын су қараңғылық жігерін үстарамен қырнағандай, 
күн санап титықтата түсетін түрі бар. Қүдықшы 
неғүрлым көпті көріп, жер ортасына жақындаған сайын 
солғүрлым күдікшіл, неғүрлым қүдықтың түбіне 
жақындаған сайын солғүрлым үрейшіл болыңқырайтын 
секілді. Ал енді су әне шығады, міне шығады дейтін

246



күндері ол түңғыш рет толғақ қысқан анадай, бүдан бір 
ай бүрын, бір апта бүрын, тіпті күні кеше қуанғанын 
атымен үмытып, өмір бойы өлім аузында жүрген кісідей 
өң-сүры қалмай, қорқыныш қүшағына біржола беріледі. 
Бір жыл ғана бүрын көкірегі алып үшып, небір тәтті 
қиялдарға бөктірген қуанышы енді кеп табан астынан 
қүрдымға қүлататындай, шошына уайымдайды. Баяғы 
тәтті арманның бәрін ерсі көріп, өзін есірік санайды. Әу 
баста осынша қауіп-қатердің барын көрмеген-білмеген 
желбуаздығына өлердей ызаланады. Тек осы жолы ісі 
оңға басып, ойлағанындай болып шықса, ендігәрі мүндай 
істің маңынан жүрмеуге іштей ант-су ішеді.

Еңсеп те өзі қайлалап тескен тас қүрсаудың ортасына 
түскен сайын иманын үйіріп түсіп, жарық дүниеге әр 
шыққан сайын тәуба айтып шығатын-ды. Бірақ қүдықты 
қазып бітіргенде өн-бойындағы күш-қуаты түгел 
сарқылғандай боп, жер астына енді беттеместей тауы 
шағылып шықса да, арада бес-алты ай өтер-өтпесте тағы 
да қүрым күрке тігіп, тағы да жер шүқып жатады.

Күні кеше жігерін қүм қылған қараңғы шүңқырға 
қайтадан жетелеп алып келген әзәзәл күштің аты не 
екенін ол кезде Еңсептің өзі де білмейтін. Келе-келе 
түсінді. Бірін-бірі жақсы мен жаманға бөліп, жағалас- 
тырып қойған мына дүниеде бөтеннің аузынан шыққан 
жылы сөз, қошамет-қолпаш әлі арыны қайта қоймаған 
арғымақ атқа қатты тебінген үзеңгімен бірдей екен. Ал 
ол кезде адам пақырды тауға үрып, тасқа соқтыратын 
аяр алданыштың әлі арыны мүқалмаған арғымақ кезі 
еді.

Қошамет-қолпаш атты аяр Еңсепті қара жердің 
астына талай рет тірілей түсірді. Ол әуелі қүдық қазылып 
біткенде естіген ел-жүрт түгел қуанады екен деп 
ойлайтын-ды. Бірте-бірте ол ойының қате екеніне көзі 
жетті.

Әр шыңырау біткен сайын алдына мал түссе, артына 
сөз еретінді шығарды.

Қүдық біткен күні жанына кеп:
-  Апырай, мына байда иман жоқ екен, жетпіс қүлаш 

шыңырауға бар болғаны жетпіс тоқты айдатыпты-ау, -  
деп сыбырлап қалатындар араға айлар салып өзі келеді.

-  Еңсепжан, біз анау пәленше бай емеспіз. Ақыңды 
жемейміз. Ернектің үстінен шыңырау қазып берсең, жүз 
тоқтыны алдыңа саламыз, -  деп қолқалайды.
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Еңсеп енді кез келген қолқашыға қолқ ете қалуды 
қойды. Алдына келген кісінің шапанына, ер-түрманына, 
дәулетіне қарайтынды шығарды.

Көп ұзамай Дәржан ағасы: «Шақырлаған ақ тауды 
тесіп су шығара беруге тайыз ойдағы елге барам», -  деп 
үстіртті тастап көшіп кетті. Сол жақта бес жылдай ауыз 
суға қүдық қазып жүрді де, ақырында бір қүмның 
етегінде қүдық қазып жатқанда, жүмсақ топырақ үстіне 
жапырылып қүлап дүние салды.

Еңсеп шың үстінде шыңырау қазып қала берді. Әр 
қүдық біткен сайын қүдық ақы малдың саны өсе түсті. 
Бірақ оның есесіне қолқашының саны біртіндеп азайып 
барады. Дәулеті асқандар ғана атын шығару үшін 
Еңсепке ат шаптырады.

Үйінің іргесі саябыр тартты. Бір өкпелеп аттанғандар 
енді көрместей боп түңіліп кетті. Барып басқа қүдықшы 
іздеді.

Дәл сол шамада Хорезмнен Қалпақ деген біреу көшіп 
келді. Әуелі Қалпақ ер шабады, жона тігеді деуші еді. 
Енді қүдық қазады деген атағы шықты. Еңсепке қолқасы 
жүрмегендер соған үймеледі. Кейбіреулері қыр көрсет- 
кендей, түп-тура бүның аулының көк желкесіне жете 
беріп, бір сәскелік бүру отыратын Қалпақтың аулына 
қарай тізгін түзейді.

Бастапқы кезде Еңсеп ондай-ондай қоқан-лоқыға 
миығынан күлді. Біраздан соң аулының үстінен аттап 
өткендер шамына тие бастады. Түрулі іргеден Қалпақ- 
тың аулына қанша атты өткенін санап, олардың қай-қай 
ауылдың адамдары екендерін аңдитынды шығарды. 
Аталы-аталы үлкен ауылдардан әзір олай қарай ат ізі 
түсе қойған жоқ.

Еңсепке келген қолқашылар да әңгіме арасында әдейі 
Қалпақтың атын қыстырып қалатын болды. Ол 
ондай-ондайға мән бермеген қалып байқатты. Кейінірек: 
«Хорезм жақтың жері біздей ақар-шақар шың көк ала 
тас емес, саздауыт келеді. Саз ойып қалған адам таяз, 
таңқы қүдықтар болмаса, тас қашап, шыңырау қазуға 
көндіге алар дейсің бе?» -  деп апшымаған нығыз рай 
танытты.

Сөйтіп жүргенде, Еңсептің алдынан сағы сынып 
қайтқан Сағынай бай Қалпаққа Үстірттің үстіне көш 
шығаратын ақ жолдың тап үшар басынан қүдық 
қаздырды. Ел ішінде Сағынай үйіне қонақ барғанда,
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қазанға ас саларда, сыртта оинап жүрген немерелерінің 
біреуін шақырып алып:

-  Әй, қүлыным-ай, күні бойы тыным көрмей 
шапқылайсың да жүресің. Мына қарашы, сүйек- 
сүйегіңнің бәрі ырсиып кетіпті. Қабырғаңды қолмен 
санағандай. Кәні, кәні... біреу, екеу, үшеу, төртеу, 
бесеу... Түу, түу... Омыртқаң одан да жаман. Біреу, екеу, 
үшеу... Сидиған қарыңа қарап, жүрт сені шыр жүқпаған 
үйдің баласы екен дейді ғой. Түра түр! Ойбай-ау, 
жауырыныңа шодырайып шығып келе жатқан мынау не 
жара! -  десе, кемпірі қазанға жауырын, қары жілік, бес 
тал қабырға, үш тал омыртқа салады екен дейтін әңгіме 
бар-ды.

Сол сақалын қазанға малып, асты өзі санап салатын 
Сағынай сараң Еңсепке тісін қатты басса керек. Жүрт ол 
Қалпаққа ернектегі шыңырауды қазған ақысына түйеге 
бастатып жүз елу түяқ атапты деп соғады.

Бір күні: «Ойбай, әлгі Қалпақ қазып жатқан шыңырау 
Үстірттің үстіндегі ең терең шыңырау болатын түрі бар. 
Қазірдің өзінде жүз қадамнан асыпты» деген хабар дүңк 
ете қалды. Содан былай ауыл-ауылдың арасына 
қатысқан бірен-саран адамның хабары сол Қалпақ қазып 
жатқан қүдықтың төңірегінен шыр айналып шықпай 
қойды. Күн өткен сайын дабырық үлғая түсті. Бүгін: 
«Жүз жиырма қадам болыпты» десе, ертеңіне: «Жүз 
отыз қадамға жетіпті» деп шығады.

Қойшы-қолаңның әңгімесін былай қойғанда ина- 
батты ақсақалдардың өзі Қалпақ қазып жатқан 
шыңыраудың жайын айтып, қызыл кеңірдек бола 
бастады. Біреулер: «Қалпақтың бабасы әулие кісі болған 
екен. Содан киелі темір қазық қалыпты. Сол қазықпен 
жер барласа, су шығатын жерге келгенде алақаны 
тартып белгі береді екен. Қалпақ судың көзін солай 
табады екен», -  деп дақпыртты.

Гу-гу әңгіме өрши берді. Бір-екі кісі: «Өз көзімізбен 
барып көрдік, шыңырау жүз қырық қүлаштан асыпты», -  
деп келді. Енді жүрт жан-жақтан Қалпақ қазып жатқан 
қүдықты іздеп барып көре бастады. Тіпті Еңсептің 
қоңсылары да ерінбей-жалықпай ат сабылтып барып 
қайтты.

Әзірге қылп етпеген жаңғыз Еңсеп. Бүрын Қалпақтың 
жайын айтуға жүрт бүдан қысылатын болса, енді 
жүрттан бүл қысылатын болды.
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Үй-үйдің көлеңке бетінде Қалпақтың құдығын айтып 
гуілдескен жүрт, Еңсеп қайтер екен деп әдейі айтып 
отырғандай боп көрініп те кетеді.

Сыртынан сынап отыратын мінші көздерден Еңсеп 
қатты қаймықты. Бір күні не де болса, барып өз көзімен 
көріп қайтуға бекініп атына мінді.

Қалпақ орақ мүрын, шегір көз сары кісі екен. Жасы 
жер ортасына таяған адам болса да, Еңсепті көргенде 
қалбалақтап қалды. Жалма-жан таңдайының астындағы 
насыбайын тілінің үшымен жерге бір-ақ ытқытып, 
сиректеу жидіп біткен жирен мүртын жеңімен сүртіп, 
ауыл-аймақтың амандығын сүрай бастады. Иегінде 
түқыл жоқ, көк жарғақ көсе. Маңдайы мен желкесінің 
арасы қарысқа жетпейтін қалақ басын әуелде не қара, не 
көк болғаны белгісіз күлгін орамалмен таңыпты да, бір 
үшын қүлағын бастыра салбыратып қойыпты.

Әншейінде көзі кісінің жүзіне көп тоқтамайтын Еңсеп 
Қалпақтың түла бойынан түк қалдырмай түгел тінтіп 
шықты.

Қалпақ әйкелге түсірген тығырық тастың үстінде 
отыр. Қүдықтың ішінен жаңа шықса керек. Тізесінен 
асыра қайырып қойған балағы су-су. Қара ала шекпенді 
жалаңаш иініне жамылыпты. Не тоңып отырғаны, не 
күліп отырғаны белгісіз, -  сирек сарғыш шоқша тістері 
ақсиып түр.

Қалпақтың сауалдарына сыпайы жауап қайтарған 
Еңсеп енді өзі жай сүрай бастады. Мал-жанның 
амандығына Қалпақтай қадала тоқталмай, шыңыраудың 
жай-жапсарына көбірек шүқшиды. Қүбыла беттегі 
ақсиып жатқан шығыр тартқан түйенің жалғыз аяқ 
соқпағына қарап, көзімен мөлшерлеп, үнсіз түрып 
қалды. Жүрттың айтып жүргені рас екен. Жүз елу 
қадамға жетіп қалған түрі бар. Манадан бергі сыпайы өңі 
күрт түтігіп кетті.

Өзі-өзінен жиырыла қалған маңдайын күшпен 
жазып, ерні әзер қиысып:

-  Оң болсын, -  деді.
-  Айтқаның келсін, -  деді Қалпақ.
Еңсептің қүлағына оның даусы оқыс саңқ ете 

қалғандай ерсі естілді.
Жалт қарады да, қатулы жүзін жадыратқысы кеп, 

езуін жиырып:
-  Судың қашан шығатын сыңайы бар? -  деп сүрады.
-  Ертеңдері шығып қалар.
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Еңсеп атына беттеді. Қалпақ дәмге шақырып еді, 
аузына алдымен оралған бір сылтауды айтып, аяғын 
үзеңгіге салды. Қалпақ қолтығынан демеді.

Ол атына мініп, Қалпақтың жүзіне бір бүрылып 
қарап, қоштасты да жүріп кетті. Оған Қалпақ соңынан 
мүсіркей қарап тұрғандай боп көрінді. Әлгі бір 
қолтығынан демегені де аяушылық жасағаны сияқты. 
Соны ойлағанда, біреу қолтығының астынан шымшып 
алғандай түла бойы түршігіп сада берді.

Атының сауырына қамшысының қалай барып 
қалғанын да байқаған жоқ, шоқыта жөнелді. Бүл 
шыңырау, шынында да, Үстірттің үстіндегі ең терең 
қүдық болғалы түр екен. Оны жүрт қазірдің өзінде 
«Қалпақ қазған» атап кетті.

Еңсеп «Қалпақ қазғаннан» еңсесі түсіп қайтты. Айна 
таз ала қырдан талай су шығарған Дәржан ағасы 
«пәленше қаздырған», «түгенше қаздырған» деп талай 
байдың атын шығарды да, өзі ақыры апанның астында 
қалып өлді. Атан түйені алып үрардай қайратынан ат 
жалынан тартып мінгелі өле-өлгенше тырбынып өткен 
еңбегінен, кенезесі кепкен талайды суға қандырып алған 
алғысынан не көрді? Қара дөңнің басындағы қалың 
қауымның шет жағасындағы қызыл төмпек көнереді, 
қасына басқа төмпектер қосылады. Сосын жел типылдап, 
қазып тастаған көне шүңқырдың астында кім жатқанын 
кім біледі? Сонда Дәржан өмір бақи қара жерді үңгіп 
өткенде не көрді? Иттің итақайы ішіп-киіп жатқан аз 
күндік азық пен үстегі лыпа ма?

Өзгенің табан астында тасы өрге домалаған тосын 
бағы Еңсепке өткінші өмірдің үйытқыма опасыздығын 
үқтырды.

Енді іргесі тіпті босап қалды. Бүрынғы күдер үздіріп 
барып бір соғатын сирек қолқашы там-түмдап біржола 
қүрыды. Алыста атты біреу қарауытса, өзіне келе жатыр 
деп ойлап қалған Еңсеп әлі де көкжиектен қарайған 
көрінсе, қашан ауылға жеткенше қырық тыпыршып 
тағаты таусылады. Бірақ біраздан бері бүл ауылға 
соғатын азын-аулақ қара-қүраң өңшең бір мал жоғалтып 
жүргендер боп шығады.

Еңсептің қүдық қазып жиып алған азғантай 
дәулетінің жыл өткен сайын етек-жеңі дөңгеленіп 
барады.

Ол енді әлденесі үмыт қалғандай қараптан-қарап 
отырып көңілі қүлазып, бойы сергімей-ақ қойды. 
Үйреншікті әдетімен сары ала таңнан түрады, әйелін
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асықтырып, шай қайнаттырады. Оны апыл-қүпыл ішеді. 
Сосын бір кіріп, бір шығып күйбеңдеп жүреді-жүреді де, 
төр алдына сылқ шөгіп тоқырап отырып қалады. Бұрын 
сыз қүдықтың ішінде жер шүқып отырғанда күнді үзақ 
көруші еді, енді жердің бетінде, жарық дүниеде, салқын 
ірге, салулы төсекте үзақ күнді кеш қыла алмай, тағаты 
таусылады.

Ақыры сабыры сарқылды. Атына мінді. Қырдың 
үстінде қара қүйрық, киік жайлайтын көлдеу ойларға, 
олардың суатқа баратын жымдарына, арқары бар 
сай-салаға қақпан қүрып, аңшылықты ермек етіп көріп 
еді, одан да пәтуа табылмады. Айдалада келе жатып аң 
барлаудың орнына жер барлайды. Қырқа-қырқаның, 
жүлге-жүлгенің қалай тоғысқанын қадағалайды. 
Шөптің бітісіне зер салады. Алымы жоқ, берімі жоқ 
атынан түсе қалып, қамшысының сабымен топырақ 
қазып, алақанына жазып көреді.

Арқар қарап, қия-қия шатқалдарға тап болса, ара 
салуға, тасымалға оңтайлы тасы бар жер шолады.

Аң ұстап қарық қылып жатқаны шамалы. Әйтеуір, 
қатын-баланың кірген-шыққанын аңдып жатқаннан 
жақсы ғой деп лағып-лағып қайтады.

Жапан түзде өзі қүсап аң қуалағандар үшырасса, 
төңіректің хабар-ошарын сүрайды.

Сағынай рулы елі боп, Қалпақты қолдарынан 
шығармауға бекініпті. Ол «Қалпақ қазғанның» түсынан 
ешкімді өткізбеймін, суатымды сарқып, өрісімді 
тоздырасың деп көшке үрынатынды шығарыпты. Байсал 
байдың екі қойшысын қүдығымнан неге мал суарасың 
деп астауға таңып қойып сабапты. Содан бері екі бай ит 
пен мысықтай көрінеді.

Бір күні Еңсеп қақпан қарап қайтып келе жатып, 
іргесінде байлаулы түрған бөтен атты көрді. Қапелімде 
өз көзіне өзі сенбеді. «Бүл кім болды екен?» деп ентелей 
басты. Ауылға жақындаған сайын жүрегі ойнақшып, өне 
бойын әлсіздік меңдеп барады. Бөтен аттың ер- 
түрманына қарағанда үйіне бір күйлі адам келіп түскен 
сыңайы бар.

Атын түсап жатып, түрулі іргеден Байсал байдың 
майлы желкесін көрді.

Ай қасқа маңдай, шоқша сақал Байсал есіктен кірген 
Еңсепке жадырай амандасты. Келген шаруасына бірден 
кіріспей, ауыл-аймақтың хабарын айтып, әңгімемен 
отырды. Көптен қонақ көрмей қүр болып қалған Еңсеп 
тоқты сойғызып, қүрақ үшып жүр.
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Аттанарында Байсал:
-  Еңсеп, мені әне бір қырға дейін шығарып салмайсың 

ба? -  деді.
-  Болсын.
Ауылдан былайырақ ұзай бере бай сөз бастады.
-  Еңсеп, естіп жатқан шығарсың. Анау Сағынай 

ата-бабамыз ежелден үрыспай-қағыспай жылма-жыл 
шығып-түсіп жүрген ақ жолды бір өзі иемденіп, 
өткен-кеткенмен ырылдасып қырып барады. Сонымен 
басқалар-ақ шайнассын. Сасық күзендей шақылдаған 
немемен байланыса беріп, не пәтуа табамын? Осы өкпе 
түстағы жалғыз аяқ ат жолдан көш шығарып, көш 
қүлатпақпын. Бүгін содан шығып едім, жолының шаппа 
өрлігі болмаса, тап онша шаңырақ қағатындай тар емес 
сияқты. Үсті түяқкешті емес, оты да бар. Тек бір кемісі -  
ернек асқасын екі түнемелікте ғана су бар да, одан кейін 
шөл екен. Мен тағы да күн аралатып суаратындай 
жерден қүдық қаздырам ба деп едім.

Байсал әңгімесін кенет тыйып, Еңсептің бет-жүзіне 
барлай қарады да, біраздан соң қайта жалғастырды.

-  Келер жылғы күземді сол қүдықтың қасында 
қырықсам ба деп едім...

Пәтуа байласылды. Байсал бай қоштасып жүріп кетті. 
Көшелі сары ат күзгі cap барқын даладан еміс-еміс 
қылағытып, тайпалта жорғалап барады. Еңсеп жаңа ғана 
өзімен қоштасып, көзді ашып-жүмғанша анадай жерге 
үзап кеткен Байсалдың соңынан қызыр көргендей қарап 
қалыпты.

Бір уақытта есін жиып, атының басын аулына қарай 
бүрды. Сол-ақ екен, алыстан біреу бүның атын атап, 
айқайлағандай болды. Көк желкесі мүздап қоя берді. 
Байсал жол-жөнекей жаңағы уәдесінен айнып, қайтып 
келе жатқан жоқ па екен деп, артына бүрылып еді, бай 
көкжиектегі қара дөңнің үстіне көтеріліпті.

Біраздан соң тағы да бүрылып қарады. Байсал бүл 
жолы көкжиектен әрі асып тасаға түсіп кеткен екен.

V

Байсалды шығарып салған соң Еңсеп қатты толқыды. 
Қолқашылардың осы келмей кеткені кеткен шығар деп 
торығып қалған жүрегін енді көптен бері: «Әй, қайтадан 
қүдық қазар болсам, бүйтер едім» деп жан баласына 
тісінен шығырмай көмейіне бүқтырып келген бір
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арманына жете алам ба, жоқ па деген тымырсық күдік 
тызылдата бастады. Пәлен күн бойы атынан түспеді. 
Байсал бай меңзеген жонды бүта қалдырмай түгел 
шарлады. Од деңгейдегі жыра-жүлге, қырқа-қыраң суат 
атаулыны тегіс сүзіп шықты. Үйінде де ешкімге жақ 
ашпайды, өзімен-өзі. Кейде дастарқан басында 
қолындағы шыны аяғын жерге қоя салып, оң тізесін 
таянып, сұлқ отырып қалады да, біраздан соң 
үйқысынан оянғандай суып қалған шайына қайтадан 
қол созады.

Үзақ толғанып жүріп ақыры осы араға тоқтады. 
Кеңескен рет жасап аталас бір-екі ақсақалдың алдынан 
өтті, бірақ ақылдасты деген атағы болмаса олардың еш 
сөзіне мән берген жоқ.

Байсал Еңсеп қазық қаққан жерге үй тіктірді. 
Қолқабысқа төрт жігіт қосты. Еңсептің қүдық қазуға 
кірісетін күні түні бойы кірпігі ілінбеді.

Біраздан бері қолына күрек үстамағандықтан ба, 
жүрегі қайтып қалыпты. Темір қазыққа телміріп үзақ 
түрды. Қанша қажыса да қүдық басына қайтадан 
жетелеп алып келетін баяғы ду-ду қошамет-қолпаштың 
үні өшкелі көп болды. Ол кездегі «не болса да көріп 
алдым» -  деп қойып кететін тәуекелдің аргымағы 
бүгінде арыны қайтып, қанша қамшыласаң да басын 
кекшитіп, баспай түрып алатын жауыр түғырға 
айналыпты.

Бірақ бүл жолы оны өзге күш жер астына желкелеп 
түсірмек... «Қалпақ қазғанды» барып көргелі бір 
бүйіріне шаншу боп қадалған, кейбір үйқысыз түндерде 
өкпесін сығып, ара-түра ақылынан тандырып кете 
жаздап, талма аурудай жабысып алған сол бір беймәлім 
дерттің атын атауға әлі күнге аузы бармайды. Күніне 
әлденеше рет тіршіліктің талай-талай жым-жымын 
шарлап қайтатын қаңғыма ойы сол жанын жегі қүрттай 
жеп жатқан дерттің түрін түстеп, атын атауға келгенде 
тайқып шыға келеді. Не де болса сол жегі мүның жігері 
түралап қалған түгыр болмақ түгілі орға қүлап, 
мертіккен асқақ есек болса да, сауырына темірдей 
қадалып, шаптырмай қояр түрі жоқ.

Міне, одан бері де бір жылдың жүзі ауыпты. 
Мелшиген меңіреу жерді тыным таппай үңгіп келеді. 
Екі-ақ рет жүмысы тоқтады. Екеуінде де атына мініп, 
тастақ жыраның қүлау қүйрығын бетке алып, қыр асып 
кетіп қалды да, бес-алты күннен соң қайтып оралды. 
Соңғы рет осыдан екі күн бүрын барып қайтты. Қайда
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барды, неге барды? Ешкімге айтқан емес, Шыңырау 
ойындағыдай боп шықса, той үстінде Байсал байдың 
өзіне айтпақ.

Онда Еңсептің еңсесін ешкім түсіре алмайды. Содан 
кейін қүдық қазбақ түгілі маңынан жүрмейді. Аз ғана 
дәулетін кіш-кіштеп шаруа күйттеп өмір сүреді.

Ал енді ол ойлағанындай болмаған күннің өзінде бүл 
осы ала қырдың үстіндегі ең терең шыңырау атанады. Ақ 
шың ернектен үзаған сайын жылмиған үстірт аласарып, 
ойпаң тартпайды, қайта анда-санда бір соғып отыратын 
бүкір жал, көлденең қыраңдардан асқан сайын, сонау 
ұлы қүмдарға үласқанша саты-сатылап биіктей түседі. 
Бүл білетін терең қүдықтардың бәрі бүл деңгейден 
төменде, ернек жақта; ол араның суы бүдан әлдеқайда 
таяздан шығады. Ендеше, бүл шыңыраудың суы кемі екі 
жүз қадамнан бері белгі бере қоймас.

Еңсеп бүл араға өткен жолы осындай іш есеппен 
қазық шанышқан-ды.

Анда шығыр тартып жүрген қара атан екі жүз 
қадамнан қайтқанда қатты қуанған-ды. Содан бері көңілі 
орнықты жүр еді, кешелі бері су қиыршық көбейіп 
қайтадан қабағы түсіп кетті. Су қиыршықтың мүнша 
көбейіп кетуі, әрине, тегіннен-тегін емес. Егер су бүл 
нысаналаған жерге жетпей, беріден шықса, онда ол атын 
екі рет босқа сабылтқан болды.

Еңсеп ауық-ауық төңірегіне қүлақ тігіп, тың 
тыңдайды. Қолындағы сүйменнің сыз қабырғаға тиген 
сырп-сырп дыбысынан басқа дыбыс естілмейді.

Дымқыл қиыршық көп күш салмай-ақ өзінен-өзі 
үгітіліп қүлап жатыр. Емен күбі теп-тез толып қалады. 
Соған қараганда судың көзі жақын тәрізді. Тіпті осы 
маңайдан тесіп шығуы да мүмкін. Қай жақ қабырға әлі 
қатты екен деп сипалап көріп еді, көк тас кезікпеді.

Егер мүның ойлап жүргеніндей болғанда, ендігі 
шақылдаған көк тас үшырасса керек еді. Айналасының 
оп-оңай ылжырап кеткеніне түсінбей отыр.

Еңсеп сүйменді сыз қабырғаға сүйеп қойды да, 
ойланып қалды. Екі шықшыты дуылдап қышып қоя берді. 
Саз балшық қолымен қашыр-қашыр қасыды. Миына 
біреу қүм қүйып қойғандай басы зіп-зілдей, ойына 
ештеңе түспеді.

Сүйменді қайта үстады. Сыз қабырғаны дүк-дүк үра 
бастады. Кенет тасқа тиіп, шық ете түсті. Еңсеп өтірік пе, 
шын ба дегендей, антарылып түрып қалды. Сосын 
жаңагы сүйменіне қатты тиген жерді бойлап қаза түсті.
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Әлгі күрт-күрт дыбыс жоғалды. Сүйменнің тиген жері 
шақ-шүқ тас. Сыз қабыршақ таусылыпты. Аяғының 
асты су жиылып, шылпылдап қалыпты. Таң атқалы 
қазғаны үлкен көз емес екен; үлкен көз болғанда ендігі 
су атып кететін мезгіл болып еді. Ол үлкен арнадан 
қашып шыққан үры ағындар босатып тастаған қайыр 
қабат сияқты. Нағыз арна алда болса керек. Ол мынау 
тақ-түқ жаңғырып жатқан тас қабаттың астында. Соны 
ойса, ар жағы -  су...

Анада алғашқы кетіп қалғанында інісі Теңселдің үйін 
шеген тас кессін деп, қиялама ақ шың ернекке апарып 
қондырып қайтқан-ды. Күні бойы көшіп-қондымен 
жүріп, үй тіккен бойда талықсып үйықтап кетіп еді. Түн 
ортасы ауа көзін ашса, қүлағына бір суыл келгендей 
болды. Әрі-бері тыңдап жатты-жатты да, сыртқа шықты. 
Шілдедегі иін тірескен көп жүлдыз жымың-жымың 
етеді. Қараңғы түнде пышақтың жүзіндей боп 
табаныңның астына кеп тіреліп жататын қап-қара 
көкжиек -  шың ернек. Оның астында -  теңіз. Жым- 
жырт түнде о да дыбыссыз. Тек сәлден кейін қармай 
алып, бойын шіміріктіре бастаған дымқыл ауа ғана 
жақын маңайда үлан-асыр көп су жатқанын сездір- 
гендей. Еңсеп салқын самалдан омырауын көлегейлеп, 
иығындағы шекпенін айқара қымтап, үйге қайта кірді.

Жастығына басы тиісімен манағы суыл қүлағына 
тағы да оралады. Еңсеп енді үйықтай алмады. Бір ауық 
қүзшыңдарда болатын үлкен-үлкен үңгірлерден 
күңірене шығатын желдің ызыңы дейін десе, күн тымық. 
Қиялы қырық саққа жүгіріп басы қатты, бірақ үйқысы 
шайдай ашылып, кірпігі ілінбей-ақ қойды. Тезірек таң 
атқанын асыға күтті.

Таңертеңгі шайын іше сада, ернекті бойлап қыдырып 
кетті. Сеңгір-сеңгір ақ қүздар көк теңізден біресе шалқая 
қашып, біресе сүғына төнеді. Кей түста аппақ бір 
шыңдар ақ айран дарияның ортасына белуардан еніп 
кеткен. Сондай бір ақ түмсықтың үстіне шыға беріп еді, 
қүлағы тағы да елең ете қалды. Түні бойы үйқысын 
қашырған суыл сол төңіректің бір жерінен шығып 
жатқандай. Қүздың ернегінен үңіле қарады. Теңіз бүгін 
де тыныш. Көк атлас көйлектің қатарма етегіндей 
біріне-бірі ілескен қабат-қабат бүйра толқындар ақ 
шыңның аяғына жығылғанда, ауық-ауық шылп-шылп 
сүйіп қояды. Қарын жарып жатқан ақ түтек айдын емес. 
Ендеше мынау ненің суылы. Желді күнгі теңіздің 
айбарлы өксігіне де үқсаңқырамайды. Қүлағын тоса
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түсті. Сарқыраған ағын судың дыбысы сияқты. Бірақ 
мынау ақ тағанақ ала қырда теңізге құятындай өзен 
атымен жоқ. Бір-екі жердегі сордан бас алып сорға 
құятын ащы ағар жүлгелер теңізден алты көш алыста 
қүрып бітеді.

Еңсеп өз қүлағына өзі сенбей аң-таң. Теңізге 
өңмендей төнген ақ түмсықтың қайтадан айдынды 
орағытып, кейін шегінетін ернегін бойлап жүріп кетті. 
Азу-азу ақ шыңдардың арасына кіріп кеткен үшкіл 
шағын шығанақты айнала бергенде қарсы беттегі қүздың 
табанында қарауытып жатқан үңгірді көзі шалды. Көк 
теңіздің шылп-шылп толқыны қара үңгірдің ішіне 
кіріп-шығып жүр. Әлгі сарыл сол үңгірден шығып 
жатқан тәрізді. Сол маңайдағы ақ шың ортан беліне 
дейін сарғыш тартыпты.

Еңсеп солай қарай асыға аяңдайды. Үңгірдің өкпе 
түсына жеткенде әлгі сарыл күшейе түсті. Ыңырана 
соғатын теңіз толқынының шылпылы емес, суыт 
ағынның сарылы. Қара үңгірден көк теңізге жер астынан 
ағын қүяды екен. Кенет көңіліне осындай ой қашты.

Еңсеп қара үңгірдің көк желкесінен оба үйді де, соны 
нысана қылып жолға шықты. Сөйтсе, сол ақ түмсықтан 
осы өзі қүдық қазып жатқан тастақ жыраға дейінгі екі 
орта оқтын-оқтын тілім-тілім тастақ үшырасып отыратын 
ойпаң жүлге екен. Қырдың үстіндегі шыңыраудың көбі 
сол деңгейді бойлап қазылыпты. Еш жерден төбешік не 
қыраң соқпайды.

Еңсеп сонда қүдықтардың бәрі сонау түңғиық 
тереңде теңізге қүлап жатқан үлкен арнаға су қүятын 
бергі -  жер бетіне жақындау майда тарамдардың 
кіндігінен шыққан сулар деп болжаған-ды. Сонау ащы 
теңізге су қүятын сарқырама арнаға жеткен ешқайсысы 
жоқ.

Сол ойы есіне қайта оралған Еңсеп табанының 
астынан шыққан тақтай тасты төкпектете үрғыштады. 
Екі қүлағы шыңылдап кетті. Қүлақтағы шуыл, сүйменнің 
дүсірі таң атқалы жым-жырт қара үңгірдің ішін үнге 
толтырып жібергендей.

Бір уақыт манадан бері сыз жерде түрған темір 
сүймен алақанын қарыған соң, қолғабын киейін деп 
кідіріп еді, бір суыл шыққандай болды.

Ол қүлағын тігіп тұрып қалды. Шөл далада, 
қапелімде сай-салада үшырасып қалатын азын-аулақ 
жиде ағаштың түбінде жатсаң тап осындай суыл
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еститінсің. Бұл не суыл? Әлде осы арада жер үстіндегі 
кеуектермен жалғасатын жарық бар ма екен?

Қабырғаларды шырқ айналдыра сипап көріп еді, еш 
жерден қолы сүрінбеді. Қайта тыңдады. Суылдың ар 
жағында бірдеңе сылдырайтын сияқты. Тағы қазды. 
Тағы тоқтады. Тағы тыңдап көрді. Сол баяғы түсініксіз 
суыл.

Еңсеп тақтай тасты үрғылап жатып, ауық-ауық 
тоқтай қалып әлгі суылға қүлағын тосады. Сылдыраған 
дыбыс күшейе түскендей.

Кенет қуанып кетті. Мынау судың сылдыры. Еңсеп 
қүлағын тосқан сайын күшейіп барады. Мынау кәдімгі 
күркіреп ағып жатқан сарқырама ағын ғой. Мелшиген 
сыз қабырғалар да жер астынан шыққан беймәлім 
дыбысқа қүлақ түргендей телміріп түр. Зымыран қара 
үңгірдің іші сол бір сарқыраған дыбысқа тегіс 
жаңғырыққандай.

Еңсеп тақтай тасты дүрс-дүрс түйгіштей жөнелді. 
Енді әлгі жер астындағы сарынды сүйменнің дүңк-дүңк 
дүсірі де жеңе алмады.

Еңсеп ештеңеге алаңдамады. Тақтай тасты төкпек- 
тете соққылады. Үскірік жер астында түрғанына 
қарамастан, әуелі маңдайына, сосын омырауына 
шып-шып тер шықты. Тақтай тас сарт-сүрт сынып 
жатыр. Осылай қазыңқырай түссе, үлы арнаға да жетеді. 
Жүрегін қуаныш кернеп, өне бойынан әл кетіп бара 
жатқандай. Темір сүймен қолынан шығып кетпей шаққа 
түр. Шеңгелін сыға түсті. Кенет дәл қасынан дүрс-дүрс 
дыбыс естілді. Қараңғы үңгірдің ішінде бүдан басқа тағы 
біреу тақтай тасты тарс-тарс төмпештеп жатқандай. Бүл 
ауық-ауық тоқтап, тың тыңдайды. Бүл тоқтағанмен әлгі 
дүрсіл тоқтамайды. Әлдекім мынау тақтай тасты бүдан 
бүрын оям, үлы арнаға бүрын жетем деп жаныға 
қимылдағандай. Еңсеп сүйменіне қайта жабысты. Біраз 
шапқан соң тағы кідірді. Әлгі бір жүмбақ дүрсіл қүлағын 
жарып барады. Тағы да бүл тоқтағанмен, ол тоқтаған 
жоқ. Еңсеп қайтадан екілене үрғылады. Әбден өкпесі 
алқынып, жүрегі қысылғандай болған соң, бірауық дем 
алайын деп еді, бұның көзіне көрінбей дәл қасында көк 
тасты дүңк-дүңк тоқпақтап жатқан өзге дүрсіл 
бүрынғыдан да күшейте түсті.

Ол орнынан тағы түрды. Темір сүймен тақтай тасты 
тағы да төбелей жөнелді. Еңсептің өне бойын қара тер 
жуды. Көзіне қүйылған ащы терді білегімен жасқауға да 
мүршасы болмай, үсті-үстіне үра берді...
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Кенет сүйменнен әлдекім man беріп үстай алды да, 
жібермей қалды. Еңсеп көзі қарауытып отыра кетті. Қара 
үңгірдің іші су қараңғы тас түнекке айналды. Оның көз 
алдынан Қалпақтың көк орамалы желпіп өткен сияқты 
болды. Қалпақ мошқап күліп түрғаны, я аяп түрғаны 
белгісіз, бүның қарсы алдында тісі ақсиып, талтайып 
тұрып алды. Кенет бүған қарай қолын созды да, 
сүйменіне жабысты. Еңсеп қолындағы сүйменін алып 
кетеді екен деп, жандәрмен шірене тартып еді, тастың 
жігіне түсіп, тесік үстап қалған сүймен жылмаң етіп 
суырылып шыға келді.

Еңсеп есін енді жинады. Табанының астынан өкпек 
жел ескендей болды. Сарқыраған судың шуылы анық 
естілді. Еңсеп шуылға қүлағын тосып біраз отырды. Оның 
қүлағы судың сылдырынан бөгде бір дыбысты байқады. 
Таң атқалы бүның қүлағынан кетпей қойған алқына 
соққан өз жүрегінің дүрсілі екен.

Езуіне күлкі жүгірді. Енді ішіне жарты астау су 
снятый тай терісінен жасалған үлкен қауға қиналмай 
сиятындай қып, мынау тақтай тасты оюы керек. 
Талтайып түрып тақтай тасты тағы үрғылады. Біраз 
шапты. Тесіктің көлемін білгісі кеп, қолындағы 
сүйменімен барлап көріп еді, әлі шағындау тәрізді. 
Қайтадан төмпештей жөнелді. Сүймені әр тиген сайын 
тақтай тас күрт-күрт омырылады. Біраздан бері жүртқа 
есесі кетіп, көңілін ыза жайлаған Еңсеп дегеніме жеттім 
бе дегендей екілене үрғылайды. Түңғиыққа тасыр-түсыр 
домалап, біраздан соң барып шылп-шылп қүлайтын тас 
дүсіріне қүлағы әбден үйреніп алған. Ештеңеден еті 
шімірікпейді. Жаңа ғана жан-жағынан сығып түрған тас 
қүрсауға да, қалтарыс-қалтарыстан қарақшыдай аңдып 
түрған көлеңкеге де, қүдықтың аузындағы саңылау 
жарықтың бірте-бірте өлеусіреп бара жатқанына да, 
сыртта топырақ шығарып түрған жігіттердің үсті-үстіне 
арқанды жүлқылағандарына да -  ештеңеге де елең еткен 
жоқ.

Қайқайып түрып тақтай тасты сарт-сарт сабалайды. 
Кенет сүймені тасқа тимей, тесіктің өзіне түсіп, 
екпетінен қүлап түсті. Маңдайы тасқа соғылып, басы 
зеңіп кетті. Біреудің аялы қолдары қос алақанын жайып, 
қағып алғандай. Басқа жеріне зақым тимеді. Қақа 
маңдайынан бастап жып-жылы жүмсақ алақан сипап 
өтіп еді, көмейіне қоймалжың бірдеңе қүйылғандай 
болды. Мүны қағып алған бейтаныс адамның да 
омырауы терге малшынып қалыпты, жамбас түсы,
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жауырыны мұздап қоя берді. Біреу жүзіне телміре 
төнгендей. Қарауытып кеткен жанары бүның бетіне 
мүсіркей үңіліп түрған Қалпақтың көк сүр жарғақ жүзін 
шолып қалғандай.

Еңсеп зіп-зілдей кірпіктерін әзер көтеріп, көзін ашып 
алып еді, жан-жағынан ақ түтек боп сарқырап жатқан 
ағын су әлдеқайда алды да қайқайды. Жан-дәрмен бір 
бақыруға ғана мүршасы келді. Бірақ оны өзінен басқа 
ешкім естіген жоқ.

Топырақ шығарып түрған төрт жігіт қыл арқанды әрі 
жүлқыды, бері жүлқыды. Күн екіндіге таянғанда қайта 
тартып еді, ішінде ештеңе жоқ, бос күбі шелектің өзі 
шықты. Төрт жігіт енді қара атанды шығырға жегіп, қыл 
арқанның үшын түзақтап шыңырауға салды. Шығыр 
арқан да бос қайтты.

Есі шыққан жігіттер төртеуі төрт жақтан қүдықтың 
аузына жата қалып:

-  Еңсеп! Еңсеп! -  деп айқайлайды.
Төменнен ләм-мим дыбыс жоқ. Жігіттердің қүлағына 

сонау жер түбінен еміс-еміс суыл естілді. Беттерін жер 
астынан бір түрлі суық леп жалап өткендей болды. 
Жалма-жан бастарын көтеріп алды...

Содан бірнеше жыл бойы қанды қүдықтың маңына 
ел жоламады. Біреулер қүдықтың перісі бар екен, 
Еңсепті үстап қалыпты десті, енді біреулер о жердің 
астында айдаһар бар екен, бірде қүдықтың аузынан 
басын шығарып түрғанын өз көзімізбен көрдік деп 
соқты.

Арада әлденеше жыл өтті. Жер астынан шыққан 
айдаһар көрінбеді. Бір-екі жүрегіне жүн байлаған 
жігіттер барып, қауға салып еді, мөп-мөлдір түщы су 
шықты.

Ақсақалдар әрі ақылдасып, бері ақылдасып, молда 
апарып, кітап ашқызып, дүға оқытып, қүдықты 
жын-періден аластады. Шегендеді. Әйкел орнатты. 
Тусырап жатқан өңір суға қарық болды да қалды. 
Жаңбырсыз жылдары қанша шыңыраудағы су 
тартылғанмен, ол лықылдайды да жатады.

Біреулер қауға түсіріп алса, артынан сонау көк 
теңіздің жағасындағы ақ түмсықтың астынан 
табылыпты. Енді жүрт бүл қүдықтың суы сонау үлы 
теңізге барып қүяды екен десті.

Не де болса, ол бүкіл Үстірттің үстіндегі ең терең, ең 
мол шыңырау боп атағы жайылды. Бірақ «Еңсеп қазған» 
емес, «Еңсеп өлген» атанып кетті.
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БІР Ш ОҚ Ж И ДЕ

Не все ли равно, про кого говорить? 
Заслуживает этого каждый из живших на земле

И. А. Бунин.

I

Жиде сайғақ шаншылған қызыл төмпектің құбыла 
бетіне ши барқыт бешпент-шалбары бар имек мұрын та- 
рамыс шал жер тізерлей жүгініпті. Түсініксіз арабы сөз- 
дерді сағыздай созып күңірене әндетеді. Басындағы күн 
жеп тастаған мауыты қалпақтың оң самайынан жылты- 
рап көрініп түрған ақ атлас астарынан «Люкс» деген ирек 
жазу сығалайды.

Кеңірдектен шыққан қоңыр мақам кенет баяулап, тісі 
түскен кәрі кісінің ысылы көп шүлжің әңгімесіне үласты. 
Қос тізеге жарыса қүлаған салалы саусақтар көкке 
көтерілді. Сосын бір шөкім ғана сопақша бет-ауызды 
сылғырт сипап өтті. Имек мүрын қара шал жылан көзде- 
не жылтырайтын қағанақ көзілдіріктің ар жағында мана- 
дан бері етпеттей сүлап жатқан селдір кірпіктерін кілт 
тікірейтіп жүрт жүзіне үңілді.

— Халайық, Сүрапалдыүғлы Тілеу қандай адам еді?
Қызыл төмпектің аяқ жағында мырс-мырс жылап

отырған күлте сақал кісі:
— Жақсы адам!— деп түншыға кемсеңдеді.
Аядай зираттың бір пүшпағындағы кішкене шоғыр 

жарыса тіл қатты.
— Жақсы адам! Жақсы адам!
— Сүрапалдыүғлы Тілеуде қайсысыңның алмағың 

бар еді?
— Жоқ, жоқ!
Үркердей топ орындарынан дүркірей көтерілді. Күлте 

сақал шал ғана созалаңдап түрып болмады. Әлгінде ғана
261



өздері жан-жақтан жапа-тармағай топырақ атып үйіп 
салған қызыл төмпекті қия алмай түрғандай.

Имек мүрын молда ық жаққа қатар түзеп тоқтаған 
қорабын шала сүрген тақтаймен биіктеткен екі жүк ма- 
шинасының біреуінің кабинасына жайғасып үлгеріпті. 
«Ау болсаңдаршы енді!»— дегендей күлте сақалға түк- 
сие қарайды.

Күлте сақал қызыл төмпекке тағы бір уыс топырақ 
қосып, алақанын жүре қағып, жүртқа ілесті.

Екі машина дәл бір уақытта от алды. Кішкене зират- 
тың төрт-бес қүлпытасы селтиіп-селтиіп соңдарынан қа- 
рап қапты. Ешкім артына бүрылған жоқ. Күлте сақал 
қүлағын түріп қояды. Марқүм көрінен атып түрып, 
соңдарынан: «Ау, ағайындар, қайда тастап бара-
сыңдар?»— деп, қолын бүлғап жүгіретіндей. Бірақ бүк 
түсіп жатып алған сүрқай кеңістікте қүмақ жолды ауыр- 
лап ыңыранған қос машинаның бір сарынды гуілінен бас- 
қа үн естілмеді.

Он үш — бір мүшел, жиырма бес — екі мүшел, отыз 
жеті — үш мүшел, қырық тоғыз — төрт мүшел, алпыс бір 
— бес мүшел, жетпіс үш — алты мүшел, доңыз — бір, 
тышқан — екі, сиыр — үш, барыс — төрт, қоян — бес...

Жарықтық Тілекең биыл жетпістің сегізіне қарап түр 
екен. Күні кешеге дейін қозының торсығындай кішкене 
көрігін басып, сексеуілдің шоғына маңдайы шып-шып 
терлеп, тық-тық темір соғып отырушы еді. Үйі де мүнтаз- 
дай. Атам заманғы теру алашалар жаңа ғана тоқылып 
жайылғандай жалтырайды да жатады. Маңайынан бір 
тал шөп, не бір сабақ жіп көрсе, Тілекең қүдды бір шаян 
үстағандай, қүмырсқа бел шымшуырымен қысып ап, 
көріктің астында жайнап жатқан қызыл шоққа лып 
еткізіп салып жіберуші еді.

Қашан көрсең де — үстінде астарына елтірі сырыған 
ықшам кеудеше, жалпақ жаға ақ көйлек, басында — ке- 
нересіне қатырма can көтерген қара тақия. Қысыңқы қой 
көзін шоққа үсталған шойын бақыраштағы көз жасындай 
мөлт-мөлт сұйықтан аудармайды. Сәлден кейін түзағына 
торғай іліккен баладай, қолындағы үзын can бақырашты 
лып еткізіп тартып алып, оң жағындағы қопсытулы су то- 
пыраққа тығып қойған кішкене қалыпшалардың біреуіне 
шор еткізіп қүя салады. Бақыраштың түбіндегі қабыр- 
шық-қабыршық қара қоқыстың үстіне бір шеңгел мүздай 
топырақты шашып жібереді. Сосын қобдиын ақтарып, 
бүдыр-бүдыр бедер тастың біреуін тауып алады. Әлі қа-
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тып үлгірмеген былқылдақ қүйма күмістің бетіне басып, 
ағаш балғамен тықытып үра бастайды.

Тілекең есігінен аттаған адамның сәлемін алады да, 
шүбалтып амандық-саулық сүрасып жатпайды. Келген 
кісі де зергердің назарын бағып, тіл қатуға қаймығып қи- 
пақтап қалады. Ол үйге сөйлей кіріп, сөйлей шығатын тек 
Күдері. Екеуінің арасы бір жас. Бірақ бірін-бірі қүрдас 
түтады.

Кең маңдай, қоңқақ мүрын, алақандай көзінің аласы 
мол күлте сақал. Күдері иығына малынтып шапан жамы- 
лып, басына сәлде де емес, емес те емес қып, тығырықтап 
шүберек орап жүреді. Есікті серпіп ашып кіріп келеді де, 
сәлем де жоқ, сауқат та жоқ, состиып:

— Тықытпай, тастасай әрі. Басың қайтып ауырмай- 
ды,— дейді.

Аршындай басып төрге шығады. Кебісін сосын барып 
шешеді. Тілекең қолындағы шымшуырмен қүрдасының 
аяқ киімін бір-бірлеп қысып ап, босағаға жітіреді.

Қонақ төрге отырар-отырмаста қалтасынан шақша 
суырады. Алақанына бір уыс қып насыбай төгеді. Өндір- 
шегін әнтек созып қолындағы қара барқын үнтақты аузы- 
на лақ еткізіп қүя салады.

Тілекең балғасына қарап басын шайқап, бір мырс 
етеді. Қасындағы тайпақ жез шылапшынды қүрдасының 
алдына қарай сырғытады. Күдерінің шылапшында шару- 
асы шамалы, астындағы алашаның бір жақ бүрышын 
көтеріп, шырт-шырт түкіріп жантая кетеді. Аузындағы 
насыбайы сорыққанша үндемейді. Біраздан соң барып, 
шырыны кеткен көк жентекті табалдырыққа жеткізе 
бір-ақ ытқытып, шалқалай қүлайды. Иығындағы шапа- 
нымен бетін таре бүркеніп алады да.сәлден кейін шаңқ 
ете қалады.

— Ау, меңіреу-ау, ең болмаса, ауыл-үйдің амандығын 
сүрамайсың ба?

Зергер тағы бір мырс етеді.
— Ішің жарылып келгенде, бүл қүлағыңды үрайын, ең 

болмаса, ерінін қимылдатпайды-ау. Ау, меңіреу, шешең 
саған талғағанда қүдай біледі, сақау біреудің сарқытын 
жеген.

Күміске тиген ағаш балғаның көмескі тықылынан бас- 
қа үн жоқ. Күдері шыдай алмай қүрдасы жақ жамбасына 
аударылады.

— Әй, сен біздің қатынды білесің ғой!?
Зергердің қияқ мүрты жыбыр ете қалды.
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— Оның оң жаққа түскен соң төрт жыл жүріп барып 
көтерген баласы Төрткілбайды да білетін шығарсың?

Күдері қүрдасына алақандай қызыл көзінің бар 
сүғын түгел тіктейді. Анау «сүрағың бар болсын» деген- 
дей басын шайқайды.

— Оның ең болмаса бала қорқытатын ызғары бар- 
түғын. Ортаншым Алшынбекті білетін бе едің?

Зергер өзін сынай қарап жатқан қүрдасына қырын 
бүрылып отырады.

— Әне, өзіме тартқан айналайын, сол еді ғой. Үй 
түгілі ел үстайтын алтын азаматым еді ғой. Балалар ай- 
тып келетін, мына Тасқараның Төкені есеп шығарғанда 
содан көшіріп алады деп. Сөйткен майқүлақ Төкен бүгін- 
де совхоз директоры. Жер үстіндегі жиналыстың ешқай- 
сысы онсыз өтпейді. Алматың түгілі Мәскеу аузына 
қарайтын көрінеді. Біздің ауылдың қатын-қалашының 
да естімейтіні жоқ. Сол үйдегі келін әлгі артист қыздар 
көйлек қылып киетін жылтырақ матадан балағын са- 
лаңдатып іш киім тігіп апты дейді. Төкен е.кеш Төкенге 
дейін совхоз билегенде Алшынбек жаным дүркіретіп ау- 
данды билеп отырмас па еді. Бірақ, жақсы қүдайға да ке- 
рек. Оны маңдайымызға сиғызды ма? Ал енді мына 
қолымдағы шіркін жасы қырықтан асқанша сол шикі өк- 
пе қалпы. Одан қатын-бала түгілі оң жақтағы қызыл та­
зы сескенбейді. Есікке қуса, торге қашады.

Зергер тағы бір мырс етеді. Күдері шапанының асты- 
нан басын сопаң еткізіп көтеріп алады да, қүрдасына ала 
көзімен ата қарап, теріс аунап түседі. Тілеудің не өзін 
мысқылдап, не баласын мысқылдап мырс еткенін біле ал- 
май, көпке дейін тым-тырыс жатады.

Тық-тық балға даусы. Күдері бір сарынды тықыл 
жүйкесіне тигендей орнынан атып түрады. Зергердің қа- 
сында жатқан шымшуырды ап, босағадағы екі кебісті 
өзіне қарай тартады. Мәсінің сыртынан сүға can, қалта- 
сынан тағы да шақшасын алады. Тагы да аузына насыбай 
салады. Тағы да зергер жаққа көз тастайды. Сосын зірк 
еткізіп бір түкіреді. Орнынан шиыршық ата үшып түрып, 
киіз үйдің шымырулы ши есігін таре үрып шығып кетеді.

Тілеу сонда барып басын көтереді. Торге қарайды. 
Қүрдасының орнында қалган шөп-шөңге, жіптің сабагы 
болса, шымшуырмен іліп ап, отқа ытқытады.

Тілеудің сол отырысы отырыс-ты. Көптен солай-ды. 
Тіптен туғалы солай-ды. Бірақ бармағынан бал таматын 
шебердің жүк аяқтың астындагы агаш қобдиды әрірек
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ысырып тастап, қара көрікті көрмей кеткен тұсы да бар 
еді.

Соғыс басылды. Аман қалған ер-азамат елге қайтты. 
Кебежелердің түбіне тығулы қалған-қүтқан күміс жа- 
рыққа шықты. Қара көрік пен қара шалдан мігір кетті. 
Есіктен қолқашы кіргенде көкірегі шым ете қалады. Дін 
ашып үндемейді. Үзатылатын қызға көйлек пішкен сайын 
кемпірі Зейнептің де өңі қуқылданып сада береді. О да 
сыр алдырмайды. Кеш болса сығырайма керосин шамның 
күңгірт жарығында тігін машинасына үңіліп сығыраңдап 
отырғаны.

Жалғыз балалары Тілепалдының еш хабары шықпай 
қойды. Әркім әр саққа жүгіртеді.

Күлте сақал Күдеріге айтқызсам: «Алшынбекжан еке- 
уі оқуға келгенде судай ағады. Сүйегі асыл кісіні орыс та- 
нымаушы ма еді. Командир қып «айт», «два» деп 
айқайлатып қойған шығар. Еті пысық, көзі ашық 
жігіттерді әскерге алып қалыңдар, ауылға қолынан шы- 
быртқы үстағаннан басқа ештеңе келмейтін можан-то- 
пайларды ғана қайтарыңдар деп мүртты шалдың өзі 
айтыпты ғой. Әй, ол қүрдасымыздың да білмейтіні жер 
астында шығар-ау».

Тілеу көрігін күс-күс басып отырып ойға шомады. 
«Солай болса солай-ақ болсын. Бірақ осыншама ақылы- 
мен төрт жыл қан кешіп аман қалған боздақтарды екі көзі 
төрт боп отырған ата-аналарына ең болмаса бір көрсетіп 
алу керек екенін неғып білмейді...»

Күлте сақал Күдерінің естімейтіні жоқ. Жоғалған 
түйесін қарап ауылдан бір қадам шықса болды, жер-жа- 
һанның бір қап хабарын алдына өңгеріп қайтады. Бірде 
көзінің алды көк жалқынданып.иіні түсіп оралды. Зерен 
толы шүбатты орталай бере кеңкілдеп жылап жіберді.

Зейнеп айран-асыр.
— Мына су аяққа не көрінді-ей!
Тілеудің мүрты әдеттегідей жыбыр ете қалған жоқ.
Күдері зереңнен басын көтеріп алды.
— Тап баяғы соғыс басталған жылғыдай. Күллі қала 

сенделіп кеткен. Әлгі әмірқан есерсоқтар дүниені қаран 
суға алдыратын бомбы таптық, енді қызылдардың көзін 
қүртатын болдық деп, тақияларын аспанға атып жатыр 
дейді. Содан жер үстінің барлық қауға бас ғалымдары 
жүмыр басты пенденің бәріне түп-түгел хат жазып: 
«Жан керектерің соғысты болдырмаймыз деп осы қа- 
ғазға қол қойыңдар»,— деп дүғай сәлем жолдапты. Почта-
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ның көлеңкесінде бір бала мені де ұстап ап, бармағымды 
бастырып алды.

«Е, әліпті таяқ деп білмейтін сенің бас бармағыңның 
баттиған табын көрген соң, қанша есерсоқ болғанмен 
әмірқандар да аяқтарын тарта жүретін шығар...».

Тілеудің мүрты жыбырлай жөнеліп еді, қүрдасының 
көзіндегі жасты көріп кідіріп қалды.

— Біздің балалардың әлі оралмай жатқаны тегін бол- 
мады. Имек мүрын салық агент айтады. Биылғы күз қа- 
уіп дейді.

Тілеудің көкірегіне әлдекім мүздай су шашып жібер- 
гендей. Зейнеп теріс айналып кетті. Күдері де сөзден 
тыйылды. Үш қария состиып-состиып отырып қалады.

Ол жылы күзем алған бойда ағыл-тегіл жаңбыр жау- 
ып арық-түрықты қырып кеткені болмаса тыныш өтті. 
Шар тарапқа түгел елеңдеп жүретін Күдерінің көңілі 
тізеден аса қалың қар жауғанда барып орнына түсті. 
Оған жау жер аяғы кеңігенде жанданатындай, қыстың 
көзі қырауда қай антүрған да басын бағып жатып ала- 
тындай көрінетін.

Қансонарда тазы ертіп түлкі аулай шығып еді, жолда- 
ғы қалың жықпылдардың ешқайсысына бүрылмай, са- 
лып үрып қүрдасының үйіне келді.

— Ау, үндемес, не естіп, не білдің?
Бажырая қарап біраз отырды. Есіктен қауқылдай 

кірген қүрдасынан Зейнеп бір жақсылық хабар күткен- 
дей телміре қапты.

— Әлгі күшіктердің неге үндемей жатқанын енді 
білдім. Имек мүрын агенттің жолғалып кетті деп жүрген 
інісі табылыпты. Ту Сібір асып кеткен екен. Бүрынгы 
күйеуінен кішкентай қызы бар бір маржаның етегінен 
үстапты. Қүр тақым қақсып жүргенде қүлынды биеге 
қолы бір-ақ жетіп әбден қарқ боп қапты. Жіберген су- 
ретінде екі езуі екі қүлагында, мәз-мейрам боп түрган 
көрінеді. Біздің балалар да қашангы қу тізелерін 
қүшақтап жүрсін. Қыз айттырып әперетін екі қара шал 
қастарында жоқ. Олардың да бастарын бір-бір Маруся 
айналдырып алған гой шамасы. Оны айтып жазуға, 
ел-жүрттан үялып тым-тырыс жатыр. Көрерсің де 
білерсің дәл солай.

Ошақтагы оттың табына алақанын төсеп үнсіз қала- 
ды. Біраздан соң қараптан-қарап отырып осқырынады.

— Жасық неме... Көп болса, немерелерімнің көзі көк 
болар. Көп болса, келінім дәрет суымды жылытып бер-
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мес. Одан несіне қаймығады екен! Нағашысы жаман же- 
тесіз неме...

Қүрдасының мына сөзі Тілеуді де күйзелтіп кетті. 
Қайта-қайта қолы жаңылып, ісі өнбей қойды. Көз алды 
мүнарта берген соң қүралдарын жинап, төр алдында қо- 
лын тарақтап жатып алды. Қүлағына жастайынан естіп 
келе жатқан үйреншікті дауыстар келеді. «Бағың жан- 
сын», «Есесі алладан қайтсын», «Дегеніңе жет», 
«Үбірлі-шүбірлі бол»... Сонау қара қүманға әлі жетіп, 
үлкендердің қолына су қүйғалы естіп келе жатқаны осы. 
Ер жетіп іске шүқынғалы да алдына келген қолқашының 
назарын жығып көрмепті. Содан ба жүрт сәл нәрсеге бо­
ла жер-көктің алғысын түгел жаудыра жөнеледі. Тілекең 
еткен еңбектің адамнан қайтуы, алладан қайтуы де- 
геннің қандай болатынына тіпті түсінбейді де. Ал соңғы 
алғыс қүлағына майдай жағып бара жататын сияқты. 
Үбірлі-шүбірлі болғанның түсінбейтіндей несі бар. 
Жан-жағында біреуі етегіңе, біреуі жеңіңе жармасып, 
түмсықтарын қорс-қорс тартып өңшең қара домалақ то- 
лып жүрсе, тапқан-таянғанын солардың несібесіне бүй- 
ырса, жаман айтпай жақсы жоқ, ертең о дүниелік боп 
кеткенде де, бабамыз еді-ау деп басына топырлап, бір-бір 
уыс топырақ салса, бағыңның жанғаны емей немене. 
Түсі екеш түсінде де қаптаған қара домалақ қамап ала- 
ды. Олар кейде біреуі егеуін, біреуі шапқысын, біреуі 
қайрағын үстап, қобдиын ақтарып отырады. Кейде 
кекілдері жалбырап қақпан қарап қайтқан мүның алды- 
нан жарыса жүгіріп шығып жүреді. Кейде астарына 
бір-бір ат мініп көсіліп жатқан кең даланың түс-түсына 
қүйғыта шауып бара жатады. Түсінде — төрі опыр-топыр 
шат-шадыман. Ал көзін ашып алса болды — сол бір мүн- 
таздай тап-таза төр, тып-тыныш үй. Ай даладағы жалғыз 
үйдің белдеуінде өзінің шабдар түғырынан басқа ат та 
көрінбейді.

Ондайда Тілеудің көңілі қүлазып қоя береді. Тәйірі, 
пенде пақыр мынау қотыр тайдың қүйрығындай шоп-шо- 
лақ дәуренінде ерні түшып перзент сүйгеннен басқа 
баянды не көреді. Басқасының бәрі мүның қыз-қырқын- 
ға соғып берген әлекей-күлекейіндей алдамыш бірдеңе 
емес пе. Тіріңде көзіңді қуантып, өліңде аруағыңды ыр- 
залайтын перзентке не жетсін. Ең болмаса, ит жығыс 
түсейін деп өнер сатып, бедел сатып, абырой сатып қан- 
ша тайталасқанмен бәрібір жеңілмей қоймайтын өзекті 
жанның уақыт алдындағы жалғыз үтысы үрпақ қана.
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Оның мынау қара жердің бетіндегі тыртаң-тыртаң қи- 
мыл-қыбырының ең мәндісі — сол артыңда қалар үр- 
пақтың аузына аз-күн ырзық болсын деп еткен еңбегі 
ғана. Төккен терің, еткен қайратың одан да асып түсіп 
жатса, о да бәрібір сол үрпақтың мерейін үстейді. Ал олай 
асып төгілмей-ақ ошағыңның басындағы қызыл қарын- 
дарды ырзалауға ғана жарап жатса да, мынау үлан дүни- 
еге келіп-кеткеніңнің бекер болмағаны. Өзінің соңында 
Тілепалдыдан басқа қара ермеді. Ол да, міне, қасында 
жоқ. Ендігі тілегі сол өзіне бітпеген көп үрпақ Тілепалды- 
ға біткей. Бүл алған көп батамен сол көгергей...

Адам да қызық қой. Бойдақ кезінде қыздың ең сүлуы 
өзіңе бүйыратындай, баланың ең жақсысы өз беліңнен 
өрбитіндей көресің де түрасың. Енді өзіңнен қайран кет- 
кенде сол үріп ауызға салғандай бүлдіршіндерді балам- 
нан сүйем деп дәметесің. Кісіге қимайтыныңды балаңа 
қиясың. Өзіме бүйырмаған балама бүйырады деп тәубе 
етесің. Қүдай тек қу басыңды сопитып үрпақсыз қалған- 
нан сақтасын Онда тәубе екеш тәубеден де мақүрым 
қалғаның ғой.

Көлденең көзге жағы ашылмайтын Тілеу жалғыз да 
болса Тілепалдысы барына шүкірлік етеді. Тілепалдысы 
аман болса әлі де көбейетіндей, көсегесі көгеретіндей 
көреді. Ауыл үйден сүйкімді нәресте көрсе, ішінен: 
«Шіркін-ай, менің немерем де осындай болғай еді»,— деп 
тілейді.

Енді мынау қайдағыны көйітіп жүретін сусылдақ не- 
менің әлгі бір әңгімесі көз алдында көптен мөлдіреп 
түнып түрған сол бір әдемі суретті желді күнгі көл бетін- 
дей астан-кестен шайқап өткендей. Қапелімде не істеп, 
не қоярын білмеді. Баяғыдан бергі митың-митың тірлігі 
аяқ астынан тәрк боп шыға келгендей. Мүндайда ой 
екеш ойдың өзі әншейін далбаса көрінеді екен. Кеңірейіп 
отырады да қояды. Тон торыс жатады да қояды. Түннің 
бір уағында барып кірпігі айқасады. Түсі де бір бедерсіз 
бүлыңғыр бірдеме. Солай бір-екі күн өз қиялынан өзі 
адасып мәңгіріп оянады. Келе-келе түсінің үлы жобасын 
айыратын болды. Бір селеу шаш балалар төрінің алдын­
да мүның қашанғы қара қобдиын астын-үстіне шығарып 
ақтарып отырады. Кейде қатар шалдары немерелерің ер- 
тең қараңа шошқа сойып, жаназанды шығарған молдаға 
торайдың басын тартатын шығар деп мазақтап жүреді. 
Содан кейде омырауы шылқып оянады. Ал күндіз қара 
төс пен қара балғаның бір қалыпты тықылын тыңдап
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отырып: «Несі бар? Түсі сары, көзі көк қазақтар аз ба? Со- 
ларды түбің шикі деп кім елден қуалап жатыр? Ертең 
дүние ауып кеткенде артында тігерге түяқ жалғызынын 
көзі қара не көк болсын «көкелеп» етегіне жабысатын 
төлі қалса болмай ма!»— деп ойлайды.

Ондайда Күдерінің оданылау сөзін естігенде жыбыр- 
лап қоя беретін мүртына бір жүмсақ діріл жүгіріп, бүл- 
шық еттерінің бәрі-бәрі босаң тартып қоя береді.

Қыс та кетті. Көктем де шықты. Тілеу жапырайған 
жер қазбаны тастап, тепсеңге киіз үй тікті. Бір күні төңі- 
ректен томарша жиып қайтқан Зейнеп жал басынан 
үш-төрт қарайған көрінеді деп келді.

Томаршаларды қазандық жаққа дүркіретіп төге can, 
қайта шығып кетті.

— Шал-ау, әлгі қарайғандар көрінбей қалды.
Сәлден кейін тағы үн қатты.
— Ауылдың желкесіндегі ойдан кеу-кеу дауыс шыға- 

ды. Солар болар.
Тілеу бір сәт ойланып қалды. Үлы қүмның бүл түсын- 

да қыста ел болмайды. Мал сонау түлейі көп қалыңға 
қыстайды. Шілде түсе пішеншілер келеді. Оған дейін бүл 
маңайда жайдақ үстіртке жалғасар пүшпақтағы қо- 
рықшы Күдері екеуінен басқа қара жоқ. Күдерінің ауылы 
бүл арадан бір күндік. Бейуақ жүрген бүл не қылған 
төрт-бес атты. Тегін болмас. Тілепалдыжан емес пе 
екен...

Шалдың қолы дірілдеп кетті. Қасындағы шымшуырды 
үстай ап, көрік астындағы шоқты қозғады.

Зейнептің де үні өшкен. Ат дүсірі жақыннан шықты. 
Дүңкілдетпей іргеге кеп тоқтады.

Зейнеп есікті көтерді. Күдері бастаған төрт-бес шал 
сәлемдесіп төрге озды.

Тілеу ернін ғана қимылдатты. Шоқтағы шымшуырды 
суырып алды. Уысын сығымдай түсті. Ортадағы имек 
мүрын қарасүр кісі сөйлеп отыр. Үзақ сөйледі. Күдерінің 
көзі күндегіден де қып- қызыл. Күлте сақалы су-су. Күй- 
ген шүберектің иісі қайдан шығады... Омырау түсы оқыс 
жылып барады. Тілеу сонда байқады — қып-қызыл шым- 
шуырдың үшы көкірегіне жабысып қапты. Ақ көйлегі 
шүрқ тесіліп жанып жатыр. Қолындағы темірді лақты- 
рып жіберді.

Содан көкірегі тызылдады да жүрді. Біреу омырауын 
тызылдатып шоққа қарып жатқандай. Бірде көйлек жа-

269



ңартып отырып төсінің басына жарыса түскен екі ай тыр- 
тықты көрді.

Түсіне енді қобдиын шашып ойнап отыратын селеу 
шаш балалар да кірмейтін болды. Бүрын көзін жүмса-ақ, 
бүған қарай саусағын шошаңдатып, ауыздарына кел- 
генді оттай жөнелетін кемиек шалдардың да көмейлері- 
не қүм қүйылыпты. Енді тіпті түс те көрмейді. Өңінде де 
ешкімді де, ештеңені де байқап жатқан жоқ. Төңірегінде 
көз тоқтататындай не бар... Адыра қалған айдала... Түл- 
дыр кеңістік...

Қобдиының да көкке үшып кеткенін, не жерге сіңіп 
кеткенін білмейді. Әйтеуір есіктен қымсына кіріп, қым- 
сына шығып жатқан қыз-келіншектерді көзі шалады. 
Оларға кемпірінің бүны иегімен меңзеп бірдеңе деп жат- 
қанын байқайды.

Онсыз да үндемес кісінің енді тілі біржола қырқыл- 
ғандай. Жан дүниесін жапырып жайпай келген жаманат 
түсында шықпай қалған ащы жас көзінің алдына шемен 
боп байланғандай, тіршілктің шын кескін-келбетін көл- 
кештеп көрсетпей түр. Ошақ бағып омалып отырған 
көтерем шалдың көкірегіне бір көк жүлын дүлей кіріп 
кеткендей. Бүйтіп тырп етпей отыра берсе, көтеріп көкке 
үшырып әкетердей. Күн санап кеулеп барады. Бүл 
тістеніп бағады. Дем шығармауға, уһілемеуге тырысады. 
Жер табандап қос шеңгелін қыса түседі. Сол дүлей бір 
жолата жарып жіберсе, осы үндемеген қалпы, осы тырп 
етпеген қалпы, осы отырған жерінде табан серіппей қата 
қалуға пейіл.

Бірақ қасқүнем дүлей бүны жармады да, қоймады да. 
Өңінде тістеніп сыздап отыратын Тілеу үйықтап жатып 
өкситінді шығарды. Көзі дымдана бастағанда шошып оя- 
нады. Сосын таң атқанша кірпігі айқаспай бақыраяды да 
жатады. Іштегі түншыққан дүлей бүйте берсе қол-аяғын 
байлап домалатып тастардай. Түла бойы сіресіп қалады.

Баяғыда Өтеу атасы да жеті үлынан айырылып, қүм 
арасында жалғыз үй қалғанда пәлен ай бойы ерін жаста- 
нып, ай балтасын қүшақтап, іргеге қарап жатыпты да 
қойыпты. Күні-түні шашын жайып дауыс етіп отырған 
әйеліне қосылмапты да, «қой» демепті де. Ащы зарға 
қүлағының үйренгені сонша, тіпті, әйелі үйықтап жат- 
қанда да, қүлағынан көкіректі қарс айырардай өксік 
ызың кетпейтін бопты. Бет-аузы жыбырлап, өне бойы 
сүлік сорып жатқандай солқылдайтынды шығарыпты. 
Пәлен уақыттан бері жүректің басында түрып ап,
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шықпай қойған ащы жас босанатын жол таба алмаған соң 
шыдамды батырдың жүйке-жүйкесін шымырлатып ша- 
мырықтыра бастапты. Зарын айтайын десе, қанша деген- 
мен аты ақ жаулық, әйелінен үят. Төзіп бағайын десе, 
булыққан нала буын-буынын алып тобан аяқ қып тастар 
түрі бар. Өтеу амалсыз ай балтасын беліне қыстырып үй- 
ден шығады. Жиде өскен тепсеңді бетке үстап жүріп ке- 
теді. Кешқүрым қу томар сүйретіп қайтады. Тентек 
шалының не істегелі жүргеніне түсіне алмай кемпірі дал.

Өтеу сүйреп келген томарын қауынның қабығындай 
жүп-жүқа қып тіледі. Сосын су бүркеді. Бойындағы нәрі- 
нен түгел айырылып дыңылдап қатып қалған қу агаш қа- 
пелімде илікпейді. Кәрі батыр оған қарамайды. Екі 
үртына су толтырып ап, ертелі-кеш бүркеді де отырады. 
Қу шабақ бірте-бірте қоңыраяды. Енді оларды ортан бел- 
дерінен ауыр бірдеңемен бастырып, дымқыл топырақпен 
көмеді. Әлденеше күннен соң шеңбірек атып иілген көк 
шабақты қайта суырып алады. Қалған жерін тезге can 
түзеп, иінін келтіріп, қырнап-жонып, бір-біріне жымдас- 
тыра бастайды. Кәрі батыр қылп-қылп еткен алмас қан- 
жарын ағашқа салады. Күндердің күнінде дөңгеленіп 
домбыраның шанағы шығады. Оның бетіне жүп-жүқа 
қып қақпақ салады.

Өтеудің ең соңғы баласының қазасына жыл толарда 
үзын can, даңғыра бас, қоңыр домбыра іргеге сүйеулі 
түрады. Кемпіріне садақа шалатын ор марқаның ішегін 
айнадай қып тазалатады. Одан иіртеді. Одан ыздыртады. 
Пәлен күннен бері керегенің басында қаңсып түрған дом- 
быраға перне байлап, ішек тағады. Сосын ор марқаның 
етін түгел астырып, бесін ауа табақ көтеріп, кемпірі екеуі 
ауылдың алдындағы бүлтың төбеге беттейді. Қаз-қатар 
тізілген жеті төмпектің бірінен соң біріне жер тізерлеп 
қүран оқиды. Жабулы табақтың бетін ашып, бір-бір 
шүқып ауыз тиеді. Артынан қолдарын жайып табаққа ба- 
та қылады. Маңайда дәм татыратын ешкім жоқ. Иіс қып 
әкелген бір табақ етті моланың басына тастап, шүқыр ой- 
да жападан-жалғыз жапырайып түрған үйлеріне қайта- 
ды. Шал алда, кемпір артта. Намаздыгердің ербиген екі 
көлеңкесі бір-біріне еріп келе жатады.

Өтеу келген бойда төрде түрған домбырага қол соза- 
ды. Қылыш пен найзадан басқа үстап көрмеген ебедейсіз 
саусақтардың сәл тиіп кетуі-ақ мүң екен, қу шанақ, бебе- 
улеп қоя береді. Пәлен айдан бері көмейін бітеп түрып 
алған өксік зар көкірегінен агаш шанаққа ақтарылған-
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дай. Мең-зең денесі жеңілейіп барады. Көз алдында көл- 
кештеп тұрып алған соқыр тұман ашылайын дегендей. 
Тартулы жақтай сіресіп тұрған кәрі жүйкесі жүмсарып 
барады. Еңірей төгілген зарлы саз сай сүйегін сал-сал 
кеміріп ала жөнелгені.

Кенет қүлағына кеңк-кеңк дыбыс келді. Шошып 
кетті. Домбыра шанағындағы қолын жүлып ап, көзіне 
апарып еді, қүрғақ екен. Дағдарып отырып-отырып, 
кемпіріне қарады. Ол екі бүйірін таянып ап, теңселіп жы- 
лап отыр.

Өтеу қолындағы домбыраны тізесіне can морт сын- 
дырды. Еркек көзінің жасын басқаға көрсетпейтіні си- 
яқты көңілінің зарын да ешкімге естіртпеуі керек еді.

Дініне берік кәрі батыр ішіндегі алапат наланы айда- 
лада қасында қалған жалғыз серігі кемпірінен де жасыр- 
ды. Бірақ жүрегінің басында бүк түсіп жатып алған зіл 
батпан еңсесін бәрібір көтертер емес. Дәл өңменінен қа- 
далған шаншу көкірегін тесіп шықпай тынар түрі жоқ.

Кемпірі отын алып, мал қайырып сыртқа шықты-ақ 
ол үй сыртында жинаулы түрған түл отаудың біреуінен 
сағанақ қақыратып алады да, ішін үңгіп сырнай жасай- 
ды. Анадайдағы жал басынан кемпірі қылт етті-ақ, қо- 
лындағы сырнайды қат-қат қып жинап қойған ыс 
туырлықтардың арасына сүңгітіп жібереді.

Қаралы үйдің сағанағынан жасалған сырнай шыққыр 
болады деуші еді. Рас екен. Ерніңе апарсаң болды, сарнай 
жөнеледі.

Шалының қүпиясын кемпірі де біліп алды. Енді тезек 
терген боп, шағыл асып кетіп, аңыраған сырнайға қосы- 
лып жылап-жылап, шерін тарқатып қайтады. Келсе — 
Өтеу түк болмағандай төр алдында көлбеп жатады. 
Кемпірі ертеңіне үй алдында жал-жал тезек үюлі түрса 
да, сәске болар-болмаста қолына қап үстап, ауыл сыр- 
тындағы айғыр жалға қарай бүкшеңдей жөнеледі.

Батыр көп үзамай кемпірінің айласын сезіп қойды. 
Енді ол сырнайын қойнына тығып, жиделі тепсеңге ке- 
тетінді шығарды. Оңаша бүлақ басында жападан-жалғыз 
қүмарынан шыққанша сырнай шалады. Күн еңкейе сыр­
найын бір шоқ жиде тоғайының қасындағы көне әулиеге 
жасырып, үйіне қайтады. Бір күні сырнайының орнын 
сипап қалды. Ол маңға үшан дала мен хан базардың ара­
сына айда-жылда бір қатынап түратын қалашылардан 
басқа ешкім соқпаушы еді. Өтеудің сырнайы соларға 
бүйырса керек.
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Керуенді бастап келе жатқан күйек сақал кісі балаға 
зекіп тастады.

— Елді шошытарсың. Жітір найсапты.
Жалақ-жалақ көнтік ерін түйекеш бала қолындағы 

сырнайды жалма-жан қойнына тықты.
Ертесіне ауыл сыртында, жал астында өңеші үзілген- 

ше үрлесін-ай кеп. Аңнан қайтып келе жатқан Ақпан 
қалт тоқтай қалды.

— Қолыңдағыны қайдан алдың?
Бала жөнін айтты.
Екі аяғы жер сүзіп келе жатқан еңгезердей еркек аты- 

ның жалын қүшып жылап бара жатты.

* *  *

Қүдайға өкпелеп айдалада жалғыз қалған қайсар аға- 
сына Ақпан бір баласын апарып берді. Ол — Сақтап ата- 
лары. Сақтап он алтыға шыққанша кәрі батыр сыр 
бермейді. Төрінен уіл шыққан соң, еңкейген белі жазы- 
лып, бойын тіктейді. Үй мен малға қарайды. Баласы ат 
жалынан тартып мінгенше қүйрығы жер иіскемейді. 
Сақтаптың өз қолы өз аузына жеткенін көрген соң кес- 
кен теректей бір-ақ қүлайды. Сақтап бір күні қақпан 
аралап қайтып келе жатып күңіренген тосын сазды қүла- 
ғы шалады. Аңшы жігіт аңырып тұрып қалады. Күй 
біткенше тырп етпейді. Бір уақытта қара жердің көкі- 
регін қарс айырып шығып жатқандай өксік үн талықсып 
барып басылады. Есіктен енді аттай берген Сақтап іргеге 
сүйеулі домбыраны, биік төсек ағаштың басынан мойы- 
ны салбырап кеткен боп-боз Өтеуді көреді. Әлгі күйді 
мүның көзінше домбыра үстап көрмеген әкесі тартқанын 
сонда біледі. Сақтаптың өсе келе ділмар аты тарайды. 
Абайламай ел ақтап жүрген бір бақсыға тілі тиіп қарғыс- 
қа үшырайды, баласы түрмайды. Алпысында көрген ең 
соңғы нәрестесін қырық қазанның астынан өткізіп, қы- 
рық әйелдің емшегін емізіп, жаңа күшіктеген қызыл қан- 
шықтың бауырына тастап, атын Сырттан қояды. Бүрын 
найза ілінетін торге алғаш рет көрік ілген де сол Сырт­
тан. Ол өскен түқым ғой деп он екі ата бай үлының бес 
руынан бес қыз алады. Бесеуінен не үл, не қыз сүймейді. 
Шаңырағы қүлауға айналған соң көрші ауылдан бір оң 
жақта жүкті боп қалған қыздың сәбиін ап бауырына са- 
лады. Ол — Сүрапалды аталары. Тегі жүмбақ Сүрапал- 
дыға Өтеудің күйі мен Сырттанның зергерлігі бірдей
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қонады. Қыздан туған қыдырма атанып, күй шалып 
жүзік соғып, көксауыр жона тігіп, өнерін асырған Сүра- 
палды перзенттен күдерін үзгесін қайын жүртынан үл 
алып бауырына басады. Ол осы отырған Тілеу.

Не де болса мынау қара шаңырақтың астына ой- 
дан-қырдан қияласып қосылған қүрамыс әулет әзірге 
Өтеу ауылының атағын жоғалтқан жоқ. Өтеу ауылы әлі 
күнге осы жайдақ тепсеңде. Иек артпа ілгеріде шешек- 
тен қырылған жеті баланың моласы. Күн батыс қапталда 
— кейінгі әулеттің қорымы. Өтеу түқымының мынау 
үлан-асыр дүниеден иемденгені осы бір екі зират пен бір 
жүрт. Өтеудің өлі ауылдарының қарасы мол болғаны- 
мен тірі аулының қарасы ешқашан төрт-бес үйден асып 
көрген емес. Онда да тоқалдардың отауларымен көбей- 
етін Өтеу ауылы бабаларындай жеті мүшесіне жеті әйел 
алуға мүмкіндігі жоқ. Тілеудің түсында жапырайған 
жалғыз күрке боп қалды. Отау бөліп қарамды көбейтем 
деп жүрген Тілепалдысы соғыстан қайтпады...

Тілеу, міне, төр алдында бүктүсіп жатып алды. Сырт- 
қа қүлақ түреді — дүние жайбарақат, тек мүның көкірегі 
ғана әлем-жәлем, төңірек тып-тыныш, мүның көкірегі 
ғана жүртта қалған ақсақ төбеттей үлып жатыр.

Шынында да мүның қүлазыған көңіліне зар қосқан- 
дай сыртта бірдеңе сарнап қоя берді. Қүлағын түріп 
тыңдайды-ақ. Домбыраның да, қобыздың да, сырнай-сы- 
бызғының да үніне келіңкіремейді. Бірақ, зейін қойып 
тыңдай түссең — соның бәріне де келетін сияқты. Тіпті 
бебеулеген бақсыға үқсай ма қалай... Жоқ... Дауыс ет- 
кен қатыннан айнымайды.

Тілеу қазан-аяқ жаққа көз тастап еді — оймақ үстама- 
са отыра алмайтын Зейнеп бүкшеңдеп бірдеңе тігіп әлек.

Іргеге қарап тоң-торыс жатқан Тілеу әуелі басын 
көтерді. Сосын есік жаққа қарап, аударылып жатып 
көрді. Сәлден соң түрегеліп отырды. Ақырында орнынан 
түрып есікке беттеді.

Күн желкем екен. Шалғыны жығылған сары жүрт. 
Алыс-алыста білем-білем шағылдар қылаңытады. Зама- 
нында сырлы зерендей тік кенере шүқыр ой тепсең 
жан-жақтан сусып қүлаған қүмаққа көміле-көміле тай- 
пақ тегістікке айнала бастапты. Басын жерден көтермей 
жайылатын төрт аяқтыға қандай ығының барын бір алла 
білсін, ал бойын тіктеген екі аяқтыға қалқа болудан қа- 
лып та барады екен. Желеңдеу шыққаннан ба, түла бойы
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бір түрлі шімірігейін деді. Аспандағы күн көзіне шүйліге 
бір қарап қойды.

Сол арада әлгі бір ызың қүлағына қайта келді. Ол көк 
желкесінен қасқыр үлығандай дыз түршігіп кетті. Төңі- 
регін шолды. Жылмиған жайдақ тепсен сол баяғы қалпы. 
Анадайдағы итсигектің басында жалпыл қағып жатқан 
сарғайып кеткен көне газеттен басқа ештеңе көзге түс- 
педі. Машинамен бір тегіс қырқылып өткен тікенек отақ 
ызғырық желге дір-дір етеді.

Аңтарылып түра беруге арланғандй беталды жүріп 
келеді. Әлгі итсигек жақын қалды. Жөргектен асар-аспас 
көлеміне қарап, сірә, аудандық газет боларсың деп ойла- 
ды. Қарауытып үш сурет көрінді. Үлкені — көсемдікі. 
Одан гөрі кішілеу екеуі — біреуі — жердегі әскерді, біреуі
— судағы әскерді басқаратын екі сардарыныкі. «Жа- 
рықтықтардың суретін бүлай аяқасты тастап жүрген 
қайсысы екен. Әлгі кемпір-ау. Көзіне қарасай найсап. Бір 
қызылкөз көрсе ғой...»

— Біссіміллә,— деп көтере беріп еді, астында белуар- 
дан қүмға батып жатқан керолин қүйылған бөтелкені 
көрді. Әлгі сарнаған дауыс содан шыққан екен. Түксиіп 
түрып қалды. Сосын анадай жердегі күйелеш- күйелеш 
жер ошақтың тасына бір-ақ үрды. Сай-сүйегіңді сырқы- 
ратып сарнаған үн жым болды.

Тілеу үйіне кеп, жылы төсегіне қайта жайғасқан соң 
сыртқа қүлақ түрді. Жым-жырт. Жатып-жатып тағы да 
тыңдайды — сол баяғы сартап тыныштық. Енді әлгі бір 
қүлағын сарсытып сарнаған үнге де зар болды. Тылсым 
тыныштық бүрге боп жабылғандай түла бойы дүр 
түршігіп кетті. Түнде де басын жастықтан көтеріп 
тыңдайды. Манағы ызың естілмейді. Әлде бір уақытта 
есіктің алдындағы күлдің басынан байғыз шықылықтай- 
ды. Қуанып шықылықтады ма, жылап шықылықтады ма
— назар аударған жоқ. Қуанып шақыратындай — мүның 
қай келіні үл тапсын. Жылап шақыратындай — ай дала- 
дағы екі қу бастың өрем қапқанында түрған қайғырып ка­
рай су алатындай не бар. Түн баққан, түтін баққан 
далаңбай қүстың далбаса қиқылы да...

Көзі ілініп кетіпті. Жүмыртқаның ақ уызындай бір 
түссіз қоймалжыңда малтығып жүр. Төңірегіндегі еште- 
ңенің бетбедері айқын аңғарылмайды. Тіпті өзі де мынау 
түссіз қоймалжыңға айналып кеткендей. Әлгі кеудеңнен 
шыбын жаның үшып кеткенде шегетін халің осы ма екен. 
Бірақ бүл неғып теп-тез жаңтәсілім бола қалды. Әлгі жа-
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ныңды қарқараға келтіретін сират көпірі қайда? 
Асай-мұсайын асынып келетін Мүңкір-Нәңкірі қайда? 
Бірақ бүған Мүңкір-Нәңкір не айта алар дейсің. Кешегі 
ел басына күн туған жоқ-жітік заманда жетім-жесірдің 
тозғанын бүтіндеп, жыртылғанын жамап алғыс алмаса, 
қарғыс алған жері жоқ. Жүрты қүрғыр: «Дегеніңе 
жет!», «Үбірлі-шүбірлі бол!» деп қақсамаушы ма еді. 
Бүның тілегі де, дегені де сол соңына қара ергені емес пе 
еді, Тілепалдының аман келгені емес пе еді... Жүрттан 
алған ағыл-тегіл батасы мен алғысы ең болмағанда жал- 
ғыз түйір перзентін көзіне бір көрсетуге жарамағаны 
ма... Бәлкім, әлгі шәйіт кеткендер тап болатын пейіші 
осы шығар. Жүрттан алған алғысы дарып, бүл да пей- 
іштен бір-ақ шыққан шығар. Баяғыда баласын естірте 
келген имек мүрын молда: «Бір көре алмадым-ау деме. 
Оның күпірлік. Шаһит кеткен періште перзентіңмен, 
бәлкім ертең таң маһшарда жолығып қаларсың» демеп 
пе еді. Қазір мүмкін жалғызымен үшырасар... Төңірегі 
сол баяғы қоймалжың. Әлгіндегідей мөлдір емес, лайыта 
бастапты. Жанарының бар нүрын сарқып қарайды-ақ 
ештеңе көрінбейді. Бүған пейіш керек емес. Жалғызын 
көзіне бір көрсетсін де, тамүғына-ақ лақтырсын... Төңі- 
регіндегі қоймалжың сарқылған сарсудай қойыла түсті. 
Бірте- бірте батпақтанып балшыққа айнала бастады. Ка­
ра жер мұны біржола обып бара жатқандай. Көкірек 
түсы ылжырап, жидіп жүре бергендей. Қорқыныш дейін 
деуге, өзі осы өлім дегеніңе әлдеқашан пейіл болған адам 
сияқты еді. Ендеше неге тамағы қүрғайды, ендеше неге 
көмейіне әлдене кептеліп түрып алады, ендеше неге иегі 
кемсеңдейді... Е, жалғызымды бір көре алмай қара топы- 
раққа айналғаным ба деп таусылады екен ғой. Кенет. Ас- 
тапыралла... Сарнаған әуен тағы да естілді. Төңірегіне 
қүлағын түріп тыңдайды екен дейді. Қаптай қоршап келе 
жатқан қара балшық сыз топырақтан ызың шығушы ма 
еді. Әлгі әуен өз көкірегінен түншыға шығып жатқандай. 
Күңіренген көйгөй... Өте бір таныс саз. Тек қазір ғана 
емес, баяғыдан бері келе жатқан секілді. Жан-жағын 
қоршай үстаса бастаған сыз қара көкірегінен түншыға 
шығып жатқандай... жер енді бетаузын көміп барады. 
Бүл қара суға түсіп, жан-дәрмен бүлқынды.

Қараңғы түн. Түндіктің жыртығынан жүлдыздар 
жылтырайды. Сырттағы баяу жел басылған. Бүл дәл 
көзіне дейін кептей бүркенген қалың көрпені кейін 
серпіді.
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Түсінде естіген тосын саз қүлағына әлі келіп жатқан- 
дай. Біреу өзімен-өзі түншыға күңіренетіндей. Тілеу ба- 
сын көтеріп тың тыңдады. Оң жағындағы кемпіріне 
қарады. Аяққолын бауырына жиып ап, шүйкедей боп 
пыс-пыс етеді. Қайтадан төсегіне қисайды. Әлгі бір саз 
қайта тірілгендей. Қара жердің сонау түңғиық тереңінде 
әлдекім күй шалғандай. Таныды. Енді таныды. Әкесі мар- 
қүмның күйі. Сал ауруға үшырап төсек тартып жатып, 
бір күні қасына шақырып алған. Кереге басындағы дом- 
быраны алдырған. Сосын қүр қаңқа кеудесін әзер-әзер 
көтеріп, жүкке сүйеніп отырған. Домбырасын алдына 
өңгеріп, қаусаған сылбыр саусақтарымен сипалай оты- 
рып бір күй шерткен. Әлденеге қатты толқыған адамның 
ентіккен деміндей әлсіз саз. Бірақ шанайы саз. Көйгөй- 
летіп үсті-үстіне тартқан. Қайталап тартқан. Сосын дом­
бырасын көрік пен балғадан қолы тимей жүрген бүған 
берген. Әлгі өзі тартқан күйді тартқызған. Бір емес, екі 
емес, әлденеше рет тартқызған. Бесін ауа мүның қолы- 
ның жөндемге келгенін көріп, бас изеп жатқан. Кенет 
мүның шек қағып отырған қолын бауырына тартты.

— Бүл баяғы Өтеу бабаңның жеті үлдан бірдей айы- 
рылғандағы бебеу күйі. Есіңнен шығарып алма. Балаңа 
үйрет,— деп саусағын ерніне апарды да, көз жүмып жүре 
берді.

Қолына көптен домбыра үстамай, есінен, шынында 
да, біржола шығуға айналыпты. Енді әлгі көмескі саз 
бірте-бірте айқындала түсті. «Бебеу күй» десе бебеу күй. 
Бабаулатып қолды-аяққа түрғызар емес. Апырай, есіне 
неге бүгін түсті? Әлде ата-бабаның аян беріп жатқаны 
ма? Tape айырылып жарылып кетуге қалған жүрегін қа- 
лай басудың жолын өздері меңзегені ме? Әлде қара 
жердің түңғиық қүрсағындағы кәрі аруақ түқымым 
үзіліп, күйім үмытылғаны ма деп күйзеліп жата ма 
екен...

Таң атып болмады. Соңғы рет баяғыда, Тілепалдыжа- 
ны тумай түрғанда тартқан күйі есіне сайрап түсе қалды. 
Бүрын анда-санда қолқа салып келгендерге домбыра жа- 
сап беретіні бар еді. Өзі жасаған домбыраның үнін тек- 
сергенде осы күйді тартатын. Бір күні домбыра 
тыңқылдатып отырып, аңғармай қапты. Сайтанның сапа- 
лағы қүсап күлте сақал қүрдасының can ете қалғаны.

Кеде сада тыржыңдап қоя берді. Жүк алдында қисай- 
ып жатып:
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— Тартсай... Мені көргесін күйің қашып кетті ме,— 
деді.

Бүл домбыраны іргеге сүйей салды.
Қүрдасы шақшасының тығынын ағытып жатып:
— Әй, сен неменің де қай бір күйің тасып барады 

дейсің. Баяғыдағылар білмей айтушы ма еді. «Үрғашы- 
ның аузы жалпылдаған ашықтығынан, еркектің көзі жа- 
утаңдаған жасықтығынан сақта» депті ғой. Ынжық 
еркектің қай заманда да алатын қатыны, мінетін аты, ай- 
татын әні, тартатын күйі біреуден аспайтын. Әлгі бір зар- 
жағыңды келе жатып естіп алғам. Одан басқа тартатын 
күй сенде де жоқ шығар,— деп селкілдеп түрып күлген.

Зейнеп шай қойып жүргенде күлте сақал бүгін көр- 
гендей көз айырмай қадалды да жатты. Кетерінде мүның 
қүлағына сыбырлады:

— Әй, үндемес, қүрдастыкі көжетоқ, болмаса, іші бүл- 
тияды ғой. Тфә, тфә! Тіл-көзден аулақ. Жақсы үміттің 
үстінде отырып, өз үйіңді өзің зарлатып қайтесің. Жүрт- 
қа осы бір дыңылдақ жасап беретініңді қойшы, жазған.

Содан бұл қолына домбыра алмай кеткен-ді. Әлгі саз- 
дың да содан бері қүлағына тиіп отырғаны осы. Бүл күйді 
үмытқанмен, күй бүны үмытпапты. Жылдар бойы бүғып 
жатып, енді міне қараңғы түнде өзі кеп үйқысынан оя- 
тып алды.

Таң атқанша төңбекшіп шықты. Таңертең шай батпай 
жүрегінің басы кілкіді де түрды. Дастархан жиналғасын 
Зейнеп есікті түріп еді — жер ошақ басында тезек қалмап- 
ты. Кемпірі дорбасын иығына can түзге тартты. Әбден 
үзап кеткенше Тілеу іргеден қарап жатты. Қара жалдан 
қылт-қылт асқанда барып, үй ішіне көз жүгіртті. Төрт қа- 
нат шатпаның сүйегі әлі балғадай. Тек казан жақтағы 
жарты құлаштай қоспа ғана тозайын депті. Бояуы оңып 
бозарытып түр. Ірге жақ бір сағанағы жерге тимей, ішке 
қарай бүратылып кеткен.

Тілеу орнынан созалаң көтеріліп, сол түсқа барып 
отырды. Қисық сағанақты қолымен сипап көрді. Көгі де 
жидіген. Жүлқып қалсаң сөгіле кетер түрі бар. Атам за- 
манғы қүба тал бүгінде әбден бор кеміктеніп болған. 
Үңгуге оп-оңай. Әуелі үзынынан қақ айырып екі бөліп, 
ортасын қырнап, қуыстап, қайта беттестіріп көңмен 
екі-үш жерден сықитып таңып тастасаң, сырнай боп 
сыңғырап шыға келеді. Сосын арасында бармақ сиятын- 
дай жер қалдырып үзына бойы тесік тес те ерніңе апар — 
еңіреп қоя берсін.
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Тілеу иегін қасынды. Қисық сағанақ мұның көңіліне 
бірдеңе қашқанын сезе қалғандай көне кебеженің таса- 
сына әрірек тығылыпты.

Тілеу өз сағанағын өзі бұтарласа, жалғызынан айыры- 
лып адыра қалған тұл шатпаның төрт керегесі сыр- 
най-сыбызғы десе ішкен астарын жерге қоятын қара 
сирақтардың қолында кетпей ме. Қайта айдалада жалғыз 
үй оқшау отырғанына шүкір. Егер Тілеу мынаусын жүрт 
көзінше істесе, ертеңіне шаңырағын қай тентектің доңға- 
лақ қып қуып кеткенін білмей қалар еді.

Тілеу орнынан атып түрды. Кәлимасын қайырды. Ор- 
тадағы табамен шоқ әкелген оттың орнына қара қүманда- 
ғы суды төкті. Сыртқа шығып жер ошақтың үстіне қазан 
төңкерді. Түндікті сәл еңкейтіп, есіктің сыртынан тас бай- 
лады. Сосын жиделі тепсеңді бетке үстап жүріп кетті.

II

Бүйрат-бүйрат үлы қүмда үзақ жүріп қалған жолау- 
шы дөңкиген шағылдарға, о жер, бү жерден сирек қарау- 
ытқан жүзгендер мен сексеуілдерге қарай-қарай әбден 
жалығар еді. Сондайда керсеннің түбіндей төңірегі кере- 
ге қүм, қақ ортасында тоқымдай ғана тегістік, шилі теп- 
сеңнен шыға келгенде, қапелімде, тасадағы ауылдың 
будақтай көтерілген түтініндей бүйраланып түрған шым- 
қай бірдеңе көзге шалынар еді. Сәл жүріңкіресе, әлгі 
бүйра будақ көбейе түсетін-ді.

Толарсақ қабар қүмақ соқпақты қуалай ентелеп, асы- 
ға бастайсың. Үланғайыр қүм мүхитындағы қүрдым 
аралдай үзынша ғана cap қабыршақ жақпар жолығады. 
Басын шағылға жастап, аяғын сортаңыт кебірге берген 
пышақтың жүзіндей жіңішке жақпардың бір шетінде 
жылымшылап екі үш көз шығады. Екі-үш көздің суы бір 
ойпаңға қосылған түста төрт-бес түп жиде бүйлыға өсіп 
түр. «Жиделі тепсең»— осы.

Қаттырақ тиген ат түяғының өзінен шып-шып су шы- 
ғып жататын осы бір араға қүм көмген қүла дүзде ерге, 
ашамайға мініп, еріндері кезеріп, күн-түн қатқан 
жүргіншілер қай заманда да соқпай өтпеген. Анау жиде- 
лердің түбінде талай-талай қауқылдасқан мәслихат қы- 
зып, қарқылдасқан күлкі естіліп жатыпты. Заманында 
кеңдегі елде қүқай көбейгенде Көтібар мен Арыстан 
жігіттері де осы маңайға жиналыпты. Одан бергі Есет за-

279



манында да талай ереуілшіге бас сауға болған жиде то- 
ғайлар келе-келе азайған. Ол кезде тек осы кішкене 
бүлақ басында ғана емес, орпасы мен ызасы қалың бүл 
төңіректің қай жүлгесінде де шоқ-шоқ жиде көп өсіпті. 
Кейін азайып, осы кішкене жақпарға ғана түяқ тірепті. 
Анау жылдары мүндағы ағаштың саны оннан асатын си- 
яқты еді. Қазір бесеуі ғана қапты. Оның да біреуінің та- 
мыры семіп, қуара бастаған. Соған Тілеудің көзі көптен 
түсіп жүр.

Жиделі қолат қай-қайдағы қоқыр-соқырға толы. Сыз 
топырақты найзаның үңғысы, тот басқан сауыттың жүр- 
нағы морт-морт үзіліп жатқан кісен сақинасы, орыс сол- 
датының үлпершек сияқты су ішетін шойын қүтысы, 
әлдебір пірәдардың қалай үмытқаны белгісіз иір мойын 
жез қүманы — атам заманғы бірдеңелер табыла кетеді. 
Анау сортаң жақ шетте күні кешеге дейін шөккен 
үлектің мойнындай өне бойы көк ала тат басқан мыс 
зеңбірек үңірейіп түрушы еді. Кімнің ауруына дәрі бол- 
ғанын, қарасы өшіпті.

Тілеу қария соның бәрін атасынан қалған мүліктей 
қорып жүретін. Қолына үстаса бойына бір бусаң әлсіздік 
алып, дірілдеп жүре беруші еді.

— Жарықтық, қай заманның көзі екен,— дейтін ол то- 
пырақ арасындағы тат-тат темірді жеңіне сүртіп.

— Жарықтығың не, қай қарақшының қаруы екенін 
қайдан білесің?— дейтін анадайда ат үстап түрған кекілі 
жалбыраған қараша бала.

Тілеу иығы бүлк ете қап артына бүрылар еді. Шаб- 
дардың қыл тізгінін қыса үстаған екі көзі шоқтай жайна- 
ған қара сирақ неме қарашығын қақпайды. «Нағашы 
жүрты шетінен бау кеспе үры еді, патшағардың көзінің 
мылтықтың оғындай мүлт кетпей, тіп-тік қарауын»,— 
дейтін-ді шал табан астында іші мүздап. «Бізге біткеннің 
бәрі осылай шүнаңдап түрады-ау. Сімсік біреудің тілі 
өтіп жүрмесе жарар еді»,— деп ішінен кәлимасын қайы- 
рып қояр еді.

Ол аспай-саспай орнынан көтеріліп, қолындағы ол- 
жасын ердің артындағы қақпан дорбаға салар еді. Сосын 
екі жеңін бешпентінің шалғайын, екі иығын, қос тізесін 
тәптіштеп қағып-сүртініп шығады да, бүлаққа барып, 
қалтасынан орамал алып суға малады, сонымен етігінің 
басын шылар еді, қатқақ жақпар сусыма ақ шағылмен 
астасып жатқан түстағы жалғыз сексеуілге қарай 
асықпай аяңдар еді.
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Бұл жолы да сөйтті. Сексеуілдің түбіндегі ойылып 
кеткен кемиек шүқырға жете бере тізерлеп отыра кетті. 
Ақсиып-ақсиып қу сүйек көрініп, үңірейіп жатқан 
шүңқырға қарағысы келмегендей, көзін таре жүмып ап, 
дүға оқи жөнелді.

Есіне баяғыда Тілепалдысы айтқан сөзі түсті. Мына 
қазылып кеткен қара көрде жатқан адам да беймәлім. 
Ол жарықтықты көзінің тірісінде ел үстаған шешен, қол 
бастаған батыр, не қалтарыс торыған қарақшы екенін 
анық білетін ешкім жоқ. Кім біліпті, ол тіпті әлгі айтқа- 
нының үшеуі де шығар. Бір кезде қазақтың қай еркегі қо- 
лына найза үстамап еді, қай қолына найза үстаған еркек 
дүшпанының шашау шыққан жылқысын алдына can ай- 
дап кетпеп еді. Барымтаға тәуекелі жетіп түрған адам- 
ның алқалы жиын алдында бес-алты ауыз сөз айтуға 
жүрегі дауаламаушы ма еді. Оны біреу би дер, біреу ба­
тыр дер, біреу қарақшы дер. Кім болса да, ел үстап, жер 
иеленіп, артында үрпақ қалдырғасын, қалайша бабам 
деп бас үрмассың. Заманында олар солай тіресіп-тістес- 
песе, біздердің бүгінде жүмыр жердің қай пүшпағында 
пышырап жүрерімізді кім біліпті! Тумай жатып ақ қағаз, 
көк қағаздың бәрін ақтарып шығатын арттағы үрпағы- 
ның күндердің күнінде не дейтінін ол бейбақ қайдан 
білсін! Өз түсында о да білгенін жасаған шығар. Кім 
білгенін жасамай жатыр. Ал баяғыдағылар надандығы- 
нан шайқасып жүрсін, ал қазіргілер ше... Мүның мойны- 
на бұршақ салып тілеп алған Тілепалдысы қайда... Тілеу 
осы жүргенде әлдеқашан сүйегі қуарған жеті атасының 
жетеуінің де моласын біледі, жетеуінің де басына барып 
бата тигізіп түрады. Ал бауырынан шыққан жалғыз үлы- 
ның қайда жатқанын білмейді. Жүрттың көзінен қорқып 
көлкештеп баққанда бір уыс топырағы бүйырмай жат 
жерде қалғаны ойына түседі де, сүйек-сүйегі кеміріліп 
көзіне жас толады. Жаюлы алақанын маңдайына апа- 
рып, көзін басып, екі иығы бүлкілдеп сәл кідіріп қалды. 
Кенет беймағлүм өлі аруақтың басында қүран оқып 
отырғаны есіне түсіп, басын көтеріп, селдір сақалын бір 
сипап өтті.

Қамшысына таянып орнынан түрды. Жалғыз қабірдің 
басындағы сида сексеуілге байланған ақ түйіншекті 
шешіп ап қалтасына салды. Сосын бір шоқ жидеге қарай 
аяңдады. Кішкене бүлақтың түсынан өтті. Шабдар да, 
оның тізгінінен үстап түрған кекілі жалпылдаған юшке-
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не бала да көзіне түспеді. Бүл жолы жалғыз, атсыз, жаяу 
келгені ойына енді оралды.

Назары еш нәрсеге тұрақтамай абдырап түрып қал- 
ды. Көз алды бүлдырап кетті. Көкірек түсын жаншып ба­
ра жатқан соң оң қолымен сипай беріп еді, қап-қатты 
бірдеңеге тиді. Балта...

Есін жиып маңайын шолды. Бүлт арасынан бір 
көрініп, бір жоғалып кетіп түрған күн нүрына қырық 
қүбылған жиде ағаштарын енді байқады. Жылтыр күрең 
сида бүтақтардағы үстіңгі беті сүрғылт көк, астыңғы беті 
ақ сүр қүстаңдай жылан бас жапырақтарда тыным жоқ: 
сылдыр-сылдыр, судыр-судыр...

Тілеудің талмау жүйкесіне со сумақай жапырақтар 
су бүркіп, зікір can түрғандай сәл-пәл жадырайын деді. 
Көзінің алдындағы жалқаяқ та ыдырап барады.

Иін тіресе өскен төрт ағаштың түбінде бір кезде жел 
ұшырып, жаңбыр үзіп түсірген гүлдері, көк түйнек 
бүршіктері мен кейін өте пісіп кетіп өзі үзіліп түскен 
жемістер ию-қию шашылып жатыр. Бір кездегі қызғылт 
сары гүлдер шіріп, қурап, қазір өңін ажыратып болмас 
күлгін бірдеңеге айналыпты. Биылдыққа ешкім аяқ ізін 
салмаған ағаш маңы қоқырсып кеткен. Түйе жүктеп ке- 
руен шығып жататын баяғы заман жоқ. Машина жол бір 
бұру. Оқтын-оқтын қақпан қарап соғып кетіп түратын 
бүл үйден шықпай жатып алды.

«Жарықтықтарым-ай»,— деп кемсеңдей күбірледі 
Тілеу. Қабырғасын қайыстыра шыққан осы бір тосын 
күрсіністі түсінгендей сусылдап түрған бірер бүтақ 
төмен иіліп иығынан қағып, бет-аузын сипап өтті. Тілеу 
сол бір ашқылтым иіске танауын тоса түсті. Күн жеп, 
жел қаққан жиде жапырақтарынан көкірегіңді ашатын 
етене таныс кермек иіс аңқып қоя берді.

Тілеу судырласқан төрт ағаштан шетқақпай бөлек 
түрған кәрі жиденің қасына барды. Сойдиып-сойдиып 
томары ғана қалыпты. Қалған төртеуіндей төңірегі де 
қоқырсып жатқан жоқ. Баласыз үйдей мүнтаздай боп 
жалтырап жатыр.

Тілеудің көкірегі шым ете қалды. Состиған қу томар- 
ға қол көтере алмай сілейіп түр. Жапырағынан әлдеқа- 
шан айырылған қу томардың түбіндегі көне тамырлар 
әбден тозып біткен көн шоқайдың бырт-бырт үзілгелі 
түрған таспасындай бүдырайып-бүдырайып кетіпті. «Жа- 
рықтық, жидеден жасалған домбыра даңғырлап кетпей, 
былпып жүмсақ шығушы еді-ау...»
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Қос қу бастың бірін-бірі жүбатар шаруасына қарай 
балта жалаңдай кірісті.

Күйеуінің ырсылдап-күрсілдеп томар сүйретіп келе 
жатқанын көргенде Зейнептің көзі атыздай болды. 
Тілінің үшына орала кеткелі түрған оңай сүрақ отыз 
тістен бері аспады. Өтеу әулетінде әу бастан еркек сүрап, 
әйел жауап беретін. Бүгін Зейнеп сол үрдісті белден ба- 
сып бірдеңе дей қалса, санына біз сүғып алсаң да үн шы- 
ғармайтын Тілеудің ішінен неге жоритынын кім біліпті. 
Соңына қара ермей қурап қалған қу бас еркекті қатын 
сыйлаушы ма еді деп ойлап жүрсе қайтпекші. Зейнеп 
іргеге кеп дүрс еткен жиденің томарына бір көз тастады 
да, күйеуінің алдынан есік ашты.

Тілеу табалдырықтан аттай бере белін шешті. Тымағы 
мен шидемін әйеліне үстатты. Зейнеп оларды керегенің 
басына іліп, қайтып кеп етігін тартты.

Тілеу торге озды. Әйелі әкеп жапқан ішікті қаусыры- 
на түсіп, «иә, алла» деп есінеп алды. Исі бүрқыраған 
күрең шайды күтіп үнсіз отырып қалды.

Ертеңіне теңертең дастарқан жиналар-жиналмаста 
қолына арасын ап, іргеде жатқан томарға барды. Зейнеп 
іштей күбірлеп қайта-қайта «тәубе, тәубе» деп қояды. 
Қақ төрде зари қауып жатып алған күйеуінің орнынан 
түрып, бірдеңе шүқынғанына шүкіршілік етіп жүр. Көз 
түрткі боп қасында отыргысы келмей әлденені бір сылта- 
уратып үйде отырмайды. Агаш кеспек арқалап суға ке- 
теді. Беліне шот қыстырып отынга кетеді. Қайтып 
келгесін үйдің күн бетінде киіз жамайды.

Бірдеңеге айналса қашан бітіргенше басын көтер- 
мейтін Тілеу Зейнепке назар аударган жоқ. Күйеуінің не 
істегелі жүргеніне қапелімде түсіне қоймаған Зейнеп бір 
күні қоқырсып жатқан көп жаңқаның арасынан домала- 
нып қара шанақ шыға келгенде жүрегіне әлдекім ине ты- 
гып алгандай болды. Өтеу әулетінің жай-жапсарына 
жасынан қанық әйел күйеуінің Тілепалдыдан біржола 
күдер үзгеніне енді көзі жетіп теріс қарап күлімсі исі қол- 
қаны қауып ылжырап түрған қүрым үзікке түқшия түсті. 
Алақандай кенеп жамауға ащы жас тыз-тыз тамып жат- 
ты.

Тілеудің бір апта уақытын алган домбыра жасалып 
бітті. Керегенің басында ілулі түр. Сабы үзын, шанагы 
үлкен, қақпағы кептірген қозының қарынындай 
жүп-жүқа. Шешен болар сыңай танытады.
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Тілеу бүгін тас түйін. Қорадағы азғантай жандығын 
жаңа көріп түрғандай, ала көзінің бар сүғын аямай қа- 
дап, ішіп-жеп барады. Кенет шапшаң қимылдап, алды- 
нан жүгіріп өте берген қүрт мүйіз қара марқаны 
сирағынан шап беріп үстай алды. Жетектеп әкеп оң жақ 
белдеуге байлады. Қалған малды ауылдың желкесіндегі 
қүмақ төбеге айдап салды.

Үйге қайтып келіп, қонышынан тастамайтын жез бу- 
нақ, мүйіз can кездікті суырып отқа бөксесін тығып түр- 
ған қара қүманның шүмегіне тосты. Содан соң 
белдеудегі тоқтыны ішке кіргізді. Басын қүбылаға қара- 
тып, алақанын жайып:

— О, жасаған, аруақтарға бағыштаған ай мүйізді, аша 
түяқты, жүпар иісті ақ, адал малымды қабыл ала көр!— 
деп күбірлеп, бетін сипады.

Көтеріп үрып, аяғын байлады.
— Бісіміллә!— деп тамақтың астынан орып кеп 

жіберді. Аузына берік сырбаз кісінің бауыздаған малы 
тырп етуші ме еді. Қара марқа түяқты бір-ақ серіпті. Бау- 
ыздау қаны жан-жаққа шашырамай, Зейнеп үстап түр- 
ған жез шылапшынға үйып түсті.

Бүрын мал сойғанда, Тілеу бауыздап беретін де, қара 
пышақты Зейнепке үстататын. Бү жолы қара марқаның 
үстіне қонжиып қонып алған. Түрар емес, күміс соғып 
отырғандағысындай ынты-шынтын түгел салыпты. Қи- 
мылына көз ілеспейді. Үшы қайқы ала кездікті бір-екі 
сілтеп еді — қара тоқтының басы шыптаға домалап кетті. 
Төрт сирақты бір-бір буыннан тартып қалып еді, бүтақ 
отағандай шырт-шырт үзіліп түсті. Жалаңдаған қайқы 
төс пышақтың жүзін жоғары қаратып екі қолдан төстік- 
ке қарай, сосын мойынға қарай бір-бір жүгіртіп еді, шай- 
лап қалған ақ май төстік жарқ етті. Енді әлгі әлеңкі 
пышақ екі саннан шапқа қарай зулады, үшы ырсиып шы- 
ға келді. Одан әрі қолымен жүдырықтап ап теріні әп-сәт- 
те сыпырды. Сол сыңар тізерлеген қалпы мүшелей 
бастады. Әуелі бүғананы қақыратты, ішек-қарын мен өк- 
пе-бауыр Зейнептің қасындағы тегенеге барып бір-ақ 
жалп етті. Он алты бүғана қабырғамен, екі жауырыны 
мен екі қол омырылды. Қүйымшақ пен сегіз ара омырт- 
қаны қосағына ап, екі сан бөлінді. Ең соңында он сүбе қа- 
бырға мен алты бел омыртқа сөгілді.

Зейнеп жүзі сүп-сүр, күйеуі мен жалаңдаған қара пы- 
шаққа көз айырмай қарап қапты. Тілеудің қара тоқтыда
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бір ала алмай жүрген өші бардай. Онсыз да пырт-пырт 
омырылып жатқан сүйектерге шүйліге тиіседі.

Айналайын ата-бабаның он екі жілік, отыз омыртқа, 
қырық қабырғаны тап осынша тәптештеп мүшелейтіні 
де тегіннен-тегін емес-ті. Артындағы үрпақ бір-біріне 
көз алартпасын деп, әр қайсысына бір-бір сүйек еншілеп 
кеткен. Үшарын жел, қонарын сай білетін көшпелі елдің 
перзенті қай қара қазанда да өз сыбағам бар деп ойлай- 
ды. Сонда сыбағалы жілігі бүйырмаса, атасын атып 
өлтіргеннен аз түлданбайды. Ер бала бес жаста қүман 
ұстап қонақтардың қолына су қүяды, он жастан бастап 
пышақ үстап ет турайды, он бес жастан бастап табақ 
тартады, жиырмасында кездігін жаландатып табақ жа- 
сайды. Сонда ықылым заманнан келе жатқан үрдісті 
бүзып жілік шатыстырсаң, маңдайыңнан бүзау тіс қам- 
шымен бір-ақ тартып, айдап шығады. Бетіне таңба түс- 
кені ештеңе емес, сені тапқан ата-ана тірілей жерге 
кіреді. Қара пышақтан қаусай жығылып жатқан бүл он 
екі жілік, отыз омыртқа мен қырық қабырға жөнін тапса, 
ала көз ағайынның көңілін бүтіндеп ел етеді, жөнін тап- 
паса жүректеріне сүңгі сүққандай атыстырып-шабысты- 
рып кетеді.

Баласына ағайыншылықтың жолын ат үстап, табақ 
тартқаннан бастап үйрететін көнекөз кәрілер қақсап ба- 
ғушы еді. «Ең сый жілік — жамбас, одан соң — жауырын, 
одан соң — кәрі жілік, одан соң — ортан жілік, одан соң — 
тоқпан жілік, одан соң — асық жілік. Басты ең жоғарғы 
табаққа саласың. Қүйрық май мен бауырды қиялап ту- 
рап, бар табаққа жеткізесің. Он сүбе қабырғаны жоғарғы 
төрт табаққа, алтауын екі жауырынға, төртеуін екі асық 
жілікке үстейсің, қалған сегіз жілікке екі-екіден бүғана 
қабырға қосасың. Төстікті — күйеуге, қүйымшақты — 
қызға, көтен-мойынды — қойшыға, ішек-қарын, талақ, 
бүйрек, сирақты — қатын-қалаш, бала-шағаға ұстата- 
сың...».

Ол кезде мал қазанға бір салғаннан артылмаушы еді. 
Сақи кісі күніне он мал сойылса да, өз үйінде жілік ұста- 
майтын, қонақтың сарқытын қанағат қылатын.

Енді міне... Тілеу мынау самсаған сүйекті кіміне бе- 
реді. Бас та — өзінікі, төс те — өзінікі, көтен-мойын да — 
өзінікі. Айдаладағы жалғыз үй қүрым күркенің қүдасы 
да, күйеуі де, жиені де, қойшы-қолаңы да өзі... Өз дастар- 
ханыңда өзің бата жасап, өзің бас үстағаның — жа-
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лыңның жалаңаштанғаны. Сарқыт асатар кісіңнің 
жоқтығы — көсегеңнің көгермегені.

Қара пышақ манағыдай сусылдамай кібіртіктейін 
деді. Мынау жауырын. Жауырын қарап, бал ашатындай 
мұның қай бір алыс жолда жүрген жолаушысы бар... 
Қақшиған кәрі жілік... Мұны босағаға іліп, мал-басы 
аман болсын деп тілейтіндей, қай әулетіне дәулет жи- 
мақ... Шаққанда майына алақаның толатын ортан 
жілік... Мұны тесіп түбекке шүмек қылатындай, қай 
келінің жүкті боп отыр...

Тілеу көкірегінде әлдене үзіліп кеткендей ышқынып 
қалды. Қолына асық жілік ілігіпті. «Бауырың қаңсып 
кісіден бала асырасаң, қолына әуелі асық жілік үстат. 
Әйтпесе, ата-анасы ертең күн сүрауы мүмкін...».

Көзі қарауытып барады. Әбден мүшеленген тоқтыны 
қара теріге орай салып, орнынан түрды.

Зейнеп ащы ішекті айнадай қып тазалап жел бауға 
ілді. Сол тезірек дегдісе, домбыраға тағар еді. Көкірегін 
жарып бара жатқан соқыр нала сонда жол табар ма еді, 
қайтер еді...

Ерлі-зайыпты екеуі дастарқан басына кеп, өлілерге 
иіс қып пісірген жеті шелпектің шетінен енді ауыз тие 
бергенде сырттан түйе бақырды. Аңыраған әйел дауысы 
қоса естілді. Бата оқи келе жатқан біреу екенін бірден 
біле қойған Тілеу мен Зейнеп екі жерге шөгіп-шөгіп оты- 
ра кетті.

Басында қарқарадай жаулық, үстінде қара жадағай, 
екі беті бүлтиған қара торы әйел табалдырықтан аттай 
сала орнынан енді көтеріле берген Зейнепті қүшақтай 
алды. Екі әйел бірінен-бірі асыра зарланды. Оқтын-оқтын 
көкіректері қарс айрыла «АҺ! Аһ»—деп қояды. Тілеу қақ 
төрде қалшиып қатқан да қалған. Қасындағы екі әйелге 
емес, алыстағы бір айқайға қүлақ түргендей, мойнын эр­
ге бүрып, көзін кереге басындағы қамшыға тіктеп апты.

Екі әйел бір сүт пісірім дауыс айтты. Сосын иін тіресе 
отырып солықтарын басты. Қонақ әйел мырс-мырс жы- 
лап отырып Тілеуден амандық-саулық сүрасты. Бір уа- 
қытта барып:

— Ойбой, кебежедегі баламды алмаппын-ау,— деп ор­
нынан көтерілді.

Зейнеп өре түрегелді. Екеуі сыртта күбірлесіп жүріп 
түйенің жүгін түсірді. Әлденелерді дүрс-дүрс іргеге сүй- 
еді. Біраздан соң баланың жылағаны естілді. Қолында 
таптүйнақтай қып ораған бірдеңесі бар қонақ әйел үйге
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кірді. Қолындағысын төр жақтағы төсек ағаштың үстіне, 
қасына апарып қойды. Сосын белін шешіп оң жаққа, 
Тілеуден төменірек кеп жайғасты. Басындағы бүрама жа- 
улықты сыпырып, жеңіл шаршы орамал тартты. Қара то­
ры өңінен, сілкіп шешіп жатқан киімдерінен күннің, 
желдің, түз шөбінің өз-өзінен тепсініп түрған бір сарқыл- 
мас жігер-қайраттың лебі еседі.

Ен қүмда екеуден-екеу отырған бүларға бүгін қаста- 
рына бүкіл ел көшіп кеп қонғандай болды.

Зейнептің жеңгесі Жаңыл бүл ауылда бір апта жата- 
ды. Күйеуі малдан шыға алмағасын өзі келіпті. Сонау 
Жем бойынан іздеп кепті. Шиыршық атқан пысық неме 
үйқыдан түра сада көптен тозаң басып түрған киіз үйдің 
бау-шуын шеше бастады. Күл мен көңнен таза жаңа жер- 
ге көшіріп тікті. Зейнеп екеуі қаз-қатар отырып ап, 
үзік-туырлықтарды түк қалдырмай жамап шықты. Теңде 
жатқан жүн-жүрқаны сабап киіз басты. Арқан ширатты. 
Айдаладағы жападан-жалғыз қараша үйдің қағылмаған, 
сілкіленбеген пүшпағы қалмады.

Жаңыл ертең кетем деген күні таңертең оразасын аш- 
пай түрып әңгіме бастады.

— Күйеу жігіт пен ерке қыз, мынау қырқынан әлі 
шықпаған жаман немені екеуіңе қара болсын деп алып 
келдім. Мырза қүдайдың рақымы түсіп, ерке қыз қүрсақ 
көтеріп жатса, бүл бесігін тербетер. Төріңде үстаймын де- 
сең де, есігіңде үстаймын десең де, біздің қөңіліміз баяғы- 
дай. Ниет жақын болғанмен жер шалғай. Оның үстіне 
колхоздың бір отар қойының майлық-саулығында сыл- 
пып жүріп, қолымыз да тимейді. «Бас ауырар, балтыр 
сыздар» дегендей, қастарыңызда өзіміз болмағанмен, 
көзіміз болсын. Отыз күн бауырымды сорғызып ем, ол 
бүған да, сендерге де салық емес. Сендердің шаңырақта- 
рыңның ендігі амандығынан садаға, мә, желінімді 
ошақтарыңа саудым,— деп демдеулі шай түрған отқа қа- 
рай омыраулай отырды. Қайратты кісінің сыздап түрған 
тырсиған қос емшегінің сүті қызыл қоламтаға сар-сар 
төгіліп жатты.

Зейнеп жаулығының үшымен аузын басып отыра қал- 
ды. Тілеу қасындағы қара жастықты нығарлай бірер ыр- 
ғалып қойды. Омырау түймесін қайта салған Жаңыл 
артында жатқан қалы қоржынды өзіне қарай тартып, екі 
шабуына қызыл салып тіккен жайдақ жаға ақ көйлек пен 
бір түйіншек алып:
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— Мынау, ерке қыз, кішкентайыңа тігіп әкелген көй- 
легім мен көрімдігім,— деп Зейнептің алдына тастады.

Ертеңіне Жаңыл сары ала таңнан тұрды. Қайын 
сіңлісімен құшақтасып қоштасты. Тілеудің қолын алды. 
Жастық ағаштың түбінде, түндіктен күн түсіп түрған 
жерде, көрпемен орап қойған кішкене қүндаққа жола- 
ған жоқ. Сыртқа шыққан соң, бүларға қарап: «Ал, сау 
түрыңдар!»—деді де, қараша інгенді жетелеп күн батыс- 
қа қарай тарта жөнелді. Жамыраған ботаның артынан 
жүгіргендей, емпеңдей басады.

Жаңыл мен қараша інгеннің қарасы көзден бір-бір 
үшқанша Тілеу мен Зейнеп түрған-түрған орындарында 
қалшиып қатты да қалды.

Төңірекке қайтадан тылсым тыныштық орнады. Бая- 
ғы сартап ескі жүрт. Анадайда белуардан тас көтерген 
жер қазба мен шыр айналдыра жүзген мен шағыр үй- 
ілген тығырық қора қарауытады. Үй сыртындағы қүмақ 
жалда қотыр тас түбінде ай даладағы жалғыз үйдің 
бес-алты қой-ешкісі мен енесі өріс іздеп қаңғып кеткен 
жарбай тайлақ аралас жайылып жүр.

Ерлі зайыпты екеуі қүдды бір бөтен ауылға келген 
байсаубат қонақтардай өз үйлерінен өздері тайсалып 
тұр. Тілеу төңірекке көз жүгіртті. Шабдары көрінбейді. 
Көптен бері тақым тимеген түғырдың қайда лағып жүр- 
генін кім білсін. «Қөрмедің бе?»,— деп әйелінен сүрауға 
бір оқталды да, қайда жоғалып кете қойды дейсің, ат қа- 
раған боп, айналаны бір шолып қайтайын деп жүгенін 
алуға үйге кірді. Оң жақ босағада керегенің басында 
ілулі түрған жүгенге қолы енді тие беріп еді, ту сырты- 
нан бірдеңе пыс еткендей болды. Артына бүрылды. Жас- 
тық ағаштың түбінде манағы кішкене қүндақ жатыр. 
Жүтынтып шүберекпен орап қойған алақандай қызыл- 
шақа бетінде әнтек көкке әуелеп қалған келте мүрын 
пыс-пыс етеді. Басындағы ақ шүберек телпегінің астынан 
сабалақ-сабалақ майда түк жылтырайды. Шамасы, қа- 
рын шашын өздері алсын»,— деген-ау.

Тілеу жүгенді үстап ширақ басып үйден шықты. Зей­
неп ауылдың алдында көлденең сұлап жатқан қара жал- 
ға қарай жай басып үзап бара жатқан күйеуінен көзін 
айырмай үй алдында әлі түр. Жастар боп бас қосатын 
бастаңғыға асығып, ата-енесінің аттанып кеткенін күт- 
кен бала-келіндей, әлденеге шыдамсызданып түрған сы- 
ңай танытты.
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Тілеу қара жалдың басына шыққан соң төңірегін бір 
шолып шықты. Шабдар тұғыр көрінбейді. Әлгінде Жа- 
ңыл аттанған күн батыс жаққа қарап еді — жым-жылас. 
Бүл тарапқа ешкім ешқашан аяқ ізін салмағандай. Қүлди 
жон қүлазып жатыр. Сонда жаңа ғана мүнымен қол алы- 
сып қоштасқан қарқара жаулық қара торы әйел адам ба, 
жоқ мүның көзіне көрініп жоғалған алдамшы елес пе? 
Аян беріп жүрген қызыр ма... Сонда әлгі жүтынтып орап 
әкеп тастап кеткен кішкене қүндағы ше... Әлде төр ал- 
дында басыр боп жатып алған мүның көзіне қос көрінгені 
ме...

Тілеу ауыл жаққа бүрылды. Жаңа ғана үйдің қасында 
намаздыгердің көлеңкесіндей боп ербиіп түрған Зейнеп 
жоқ. Тілеу басын бүға үстап, екі қолын артына can, ілгері 
аяңдады.

Көптен бері сыртқа шықпаған, шыққан күнде де еште- 
ңеге жөндеп назар салмаған ол қарашаның ауып қалға- 
нын енді байқады. Түбін жер аршып тастаған тарамыс 
қара жусан терістіктің ызғарынан бүгежектеп дір-дір 
етеді. Жаз болса сағым шалып қырық қүбылып түрар 
көкжиек пердесін сыпырып алған жалаңаш терезедей 
қүлазып қапты. Былтыр бір топ шал сау ете қалғанда 
жазғытүрым еді. Содан бері көткем өтіпті, жаз өтіпті, 
енді, міне, күз келіп, о да өтіп барады — бүл соның ешқай- 
сысын да білмепті. Үйықтап-үйықтап бүгін оянған адам- 
дай. Шыр етіп жерге түскеннен білетін мынау өңірді әрі 
танып, әрі танымай түр. Әне біреу мүның қақпан қүра- 
тын қара қолаты емес пе... Әсіресе, күзге қарай қарақүй- 
рық ыңып кетуші еді-ау. Шамасы, қүралайдың 
салқынының өтіп кеткені ғой. Қыбырлап жүрген ештеңе 
көрінбейді. О жер, бү жерден қураған адыраспан ғана 
қылаңытады. Шабдар бүл аңылжыған қүла түзде не 
бітіруші еді. Жайылса, ығы мен суы мол Жиделі тепсеңге 
қарай жайылмай ма?..

Тілеу бетін солай қарай түзеді. Шынында да, тағы бо- 
лып кете жаздаған саяқ түғыр су жақтан келеді. Аяғы 
бос. Қүйрық-жалды ошаған басып кеткен. Тақым тимей 
жылтырап семіріп апты. Мүны көргенде анадайдан Кула­
гин қайшылап едірейіп біраз түрды. Бірақ қасына барған- 
да тырп еткен жоқ. Тек жүген сылдырлағанда ғана 
жылтыр сауыры көл бетіндей дір ете қалды.

Тілеу шабдарды жетелеп үйіне қайтты. Тайпақ теп- 
сеңнің қақ ортасына қонжия қонған қоңыр үйден күзді- 
күнгі сілтісі мол бүта отынның күңірсік бүйра түтіні
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будақтайды. Күнде күйеуі бір жаққа кетсе болды, бір 
кіріп-бір шығып тыным таппайтын Зейнеп бүгін тырп ет- 
пей үйде отыр. Тілеудің көңілі бір-түрлі қоңылтақсып 
қалғандай болды. Шабдарды ауылдың желкесіне әкеп 
түсады. Сосын үйінің қасына кеп біраз түрды. Шиден то* 
қыған шымыраулы есіктің шалғайын бүрынғыдай емес, 
жүрексіне көтерді.

Қол басындай қызыл шақаны алдына алып тосып 
отырған Зейнеп бүл келгенде тырп етпеді. Тілеу өзі 
шешініп, шидемі мен тымағын керегенің басына өзі апа- 
рып ілді. Екі етігін дүрс-дүрс оң жаққа тастап, қақ торге 
барып қаздиып отырды. Жел қақты бетін бір сипап өтті. 
Зейнеп тіпті бүл жаққа көз жүгіртпейді де. Қолындағы 
сәбиді қайта қүндақтап, орнынан еппен көтеріліп оюлы 
жастық ағаштың етегіндегі жер төсекке салды. Жас ба- 
ланың пысылдақ демі қайта естілді. Зейнептің күйбеңі 
көбейген. Әлденелерді жуды, әлденелерді күн жаққа 
апарып ілді. Тырп-тырп кіріп-шығып көп жүрді. Әнеу- 
гүнгі сойылған қызыл марқаның бір пүшпағынан емізік 
тікті. Бақырашқа сүт пісірді. Оны қанжылым қып суыт- 
ты. Әлгі емізікке қүйды. Қүндақты қайтадан алдына 
алып сүт берді. Әйтеуір бүрын Тілеу келгенде бүрқыл- 
дап әзір түратын шай бү жолы тым үзап кетті.

Содан былай Тілеу мынау қоңыр үйде өзін бөтен 
біреудей сезінетінді шығарды. Қасы мен қабағын бағып 
отыратын кемпірі тауып алған күнәкар әйелдей бүған 
бір түрлі қымсына қарайтын болыпты.

«Апырай, жеті атама түгел мирас таз телпекті менің де 
кигенім-ау!»— деп ойлайды Тілеу қап-қараңғы түнде қап- 
қара түңдікке қасқая қарап жатып:—«Қүлазыған бауы- 
рымды алла жарылқамағанда, адам жарылқағаны-ау...» .

Сонау жүректің астынан лып көтерілген өттей ащы 
бірдеңе алқымына кеп тіреледі. Шалқалаған қалпы жата 
береді. Қараңғы үйдің ішінде бүның да, кемпірінің де сесі 
шықпайды. Араларындағы кішкене қүндақ қана дамыл- 
сыз пырылдайды.

Бір күні таңертең Зейнеп төсектен күндегідей емес 
күйзеліп өрді. Шай үстінде де қабағы ашылмай түйық 
отырды. Дастарқан жиналғасын, қалған жылы суды төк- 
пей:

— Шал, кішкентай бүгін қырқынан шығады. Қарын 
шашын алмайсың ба?— дегені.

Үстарасы мен қайрағын алып берді. Тілеу ілгері 
итініңкіреп, қайрақ тасқа бір-екі түкіріп қойып, үстара
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қайрай бастады. Зейнеп құндақты әкеп алдына салды. 
Бірінші рет ұстағаны еді. Қолы қалтырап, пысылдап жат- 
қан қызыл шақа сәбидің басына ұстара апара алмай 
дағдарып қалды. Сосын: «Біссімілә!»— деп, Зейнеп
жібітіп қойған майса түкті бір сыпырып өтті. Көзі жүмық 
қызыл шақа иегін кемсеңдетіп бауырына тығыла түсті. 
Омырауын бір жылы толқын көміп барады.

Зейнептің әлгінде ғана шытыңқы қабағы жазылыпты. 
Әжімі қалыңдай түскен ақша маңдайда бір ерекше жар- 
қыл түр. Күйеуінің тізесіне ширатыла түсіп жатқан бүй- 
ра шашты ап, қолындағы бір шаршы орамалға түйіп 
отыр.

— Әлгі суылдаққа да тиылым бола қалғанын қара- 
шы,— дейді Зейнеп.— Бүл күшіктің ит көйлегін кім алып 
қашар екен...

Тілеу кемпірінің таң атпай неге күйзеліп жүргеніне 
енді түсінді. Үйіне қүдайдың ен итінің біреуін ұстамаға- 
нына сонда өкінді. Көптен бері ашылмаған жағы сонда 
ашылды.

— Қиналма, кемпір. Өзім алып қашамын,— деді.
Ірге жақтағы етігін алып кие бастады. Теріс айналып 

кеткен Зейнептің көзінен кішкене қүндаққа бірер тамшы 
секіріп түсті. Қайта бүрылғанда заманында көрікті әй- 
елдің миығында күлкі түрды.

Әуелі Тілеу шықты. Оған ілесе бір қолында қүндақ, 
бір қолында домалақ түйіншегі бар Зейнеп шықты. 
Кішкентайдың да жарық дүниеге атап шығып отырғаны 
осы. «Иә, ата-баба!»— деді Тілеу маңдайын қүбылаға 
бүрып. Сосын кемпіріне қолын созды. Зейнеп ит көйлек- 
ке оралған түйіншекті үстата берді.

— Біссімілла...
Қапелімде отырған орнынан қозғала қоймайтын 

Тілеу екі қолын бауырына алып бүлкілдей жөнелді. Ар- 
тында кішкене қүндақты қыса үстаған кемпірі келеді. 
«Шіркін-ай,— деді Тілеу.— Төңірегі мынадай аңылжыған 
айдала болмай, бірінен-бірі асырып ақ үй тіккен ызғын- 
дай ел болса ғой. Кемпір кеше кештен бері ертең балам 
қырқынан шығады деп хабар шашып қоймас па еді. 
Көршілердің баласы мына күн шыгар-шықпастан бүлар- 
дың үйін кеп қамамас па еді. Мынау қызыл шақа иненің 
көзінен өтетіндей етіп, жүйрік те жылдам болсын десе 
маңайдағы ең тәуір тазыны, төңірегіндегілерге айбын- 
ды, азулы да қарулы болсын десе, ең жақсы жаубасар 
төбетті тауып әкеп, бір тентек тайдай тулатып үстап тур­
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мае па еді. Ауыл-үйдің үлкенін түгел жиып, алдарына 
дастарқан жайып, баталарын алып, қаумаласып сыртқа 
шықпас па еді. Арпалысып түрған арланның мойынына 
ит көйлекті апарып байламас па еді. Сонда жаудай жаға- 
ласып түрған ит бірақ атып жоғалар еді. Ауылдан шы- 
ғандай шығып маң далаға маңып-маңып берер еді. 
Өкшелері жылтыраған өңшең қара борбай соңынан қи- 
қу салып қуа жөнелсе-ай... Үзай берсе, үзай берсе... Көз 
талдырар сағымға сіңсе барып... «Баланың адымы үзын, 
сапары оң болады екен. Әлгі ит шығынып кетті ғой»,— 
десе, күн беттегі көздері жасаурай сығырая қарап түрған 
қариялар. «Жүрген жері жиын-той болады екен. Қуғын- 
шылар көп болды ғой»,— десе, иегі қалтақтаған кәрі әже- 
лер. «Әне, әне, қуып жетіпті. Қайтып келеді!»— деп шу 
етсе, ауылдың қысқа адым қара домалақтары. «Апырай, 
қуып жеткен біздің жаман қара болғай да. Ит көйлегін 
шешесіне тайға сатар ек»,— десе алдымен сөйлейтін ал- 
пауыз қатын. «Тайды айтасың, менің балам қуып жетсе, 
ит көйлектің ақысына қайнағаға күмістен қапсырмасы 
мен алқа соқтырам»,— деп қосарланса, көзі жайнақтаған 
сәнқой қатын. «Біздің үзын сирақ түрғанда кім қуып же- 
туші еді. Айтпады демеңдер, ит көйлекті шешейдің түлкі 
ішігіне сатам»,— деп қыстырылса, алдын орап кеткендер- 
ге шамырқанған дәукес қатын.

Түйіншектің ішіндегі дәмді жол-жөнекей жеп алып, 
ит көйлекті төбелеріне желбірете көтеріп қара сирақтар 
да жетер еді. Сол арада олар кемпірімен түра қалып сау- 
даласар еді. Олар қалағандарын алып жөніне кетер еді, 
қалғандары опыр-топыр үйге кірер еді. Енді еркектер 
жағы өжеңдессін кеп. Нәрестенің қарын шашын аламыз 
деп жолға таласып түрып алсын ырғасып.

— Батыр болсын десеңдер, аруақ аттамаңдар, жол 
менікі,— десін біреуі ежірейіп.

— Оқ көмей, орақ ауыз би болсын десеңдер, біздің 
бабалардың аруағын сыйлаңдар,— десін екіншісі шіре- 
ніп.

— Ырыс пен дәулет бітсін десеңдер, бабам бабаңның 
асына елу қой, бес тай, бес саба апарған маған жол бе- 
ресіңдер,— деп күдірейсін үшіншісі.

— Ау, ау бармағынан бал тамған, қылышынан қан 
тамған өз түқымы кімнен кем. Бәрің де емес, әкесінің өзі 
алсын,— деп қыстырылсын кетік тіс, көбік ауыз бір жал- 
бақай.
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— Қой, онан да кесігін үлкендер айтсын,— деп тоқта- 
тар еді сонда біреуі көздері қып-қызыл, кеңірдектері сада 
қүлаш өңшең даукестерді...

Қүлағына абыр-жабыр үн келе ме қалай. Біреулер 
қарқ-қарқ күлісе ме қалай. Төңірегіне көз тастап еді — 
сол баяғы қүлазыған қүмақ жон. Әр жер-әр жерден ара 
кідік қарауытқан селдір итсигек. Қалбалақтап алдарына 
түсіп алған өзінің ерең-серең көлеңкесі.

Шөп басын дірдектетіп ызғырық жел түрыпты. Балаға 
суық тигізіп алмаса жарар еді. Қүндақ қүшақтаған 
кемпірі көш жерде қапты. Ауылдан қара үзіп шығыпты 
ғой. Осы да жетер.

Тілеу аяңға көшті. Жүрегінің атша тулап түрғанын 
енді барып аңғарды. Жолын кес-кестеп келеке қып келе 
жатқан ербең көлеңке де жүрісінен жаңылып қалтақтай 
береді. Кемпірі қуып жетіп қолындағы түйіншекке жар- 
масты.

Кемпір, шал, өз ит көйлегін өзі қуған қызыл шақа сәби 
аяқтан тартқылаған майса қүмақ пен кеудеден итермеле- 
ген өкпек желден діңкелері қүрып, қара тепсеңде қарау- 
сыз қалған қүрым үйге сүре жығылды.

Тілеу енді кішкене қүндаққа назар аударатын болды. 
Бір жаққа барып қайтса, табалдырықтан аттай бере, жас- 
тық ағаш жаққа көз тастайды. Пыс-пыс тәмпіш мүрынды 
көрген соң барып, белін шешеді. Бірде шаңыраққа қарап 
жатқан кішкене жанар есіктен ебіл-себіл кіріп келген 
Тілеуге түспесі бар ма? Қаудырлақ тонынан, қалқиған 
тымағынан, мүз қатқан сақал-мүртынан қорықты ма? 
Шарасынан шыға адырайып кеткені. Бүл жалма-жан 
теріс айналды. Содан бері табалдырықтан аяғының үшы- 
нан басып әрең аттайды.

Бүл үйдің ендігі әміршісі — сол жүдырықтай қызыл 
шақа: Сол оянып кетпесін. Сол шошымасын. Соның қар- 
ны ашпасын. Соған суық тиіп қалмасын...

Зейнеп те іске шүқынғанды үмытты. Түздегі шаруа 
түп-түгел Тілеудің мойнында. Малды сол қарайды. Отын- 
ды сол әкеледі. Қораның астын сол аударады. Қор- 
баң-қорбаң кіріп шығады да жүреді.

Бүрын қаңтар туа-ақ төріне біреу қоламта төсеп қой- 
ғандай отыра алмайтын. Қолдарындағы он шақты жан- 
дықтың шаруасы әйелінен ауыспайды. Булықтың 
аузында түрған сүмелек ысқа телміріп қашанғы жатады, 
оқтын-оқтын атына мініп бір ауық төңіректі кезіп қайта- 
ды.
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Сары аяз бен аппақ қар бұл маңайдағы тіршілік сыб- 
дырын түп-түгел жүтып қойғандай. Жым-жырт тыныш- 
тық қүлағыңды жеп, миыңды зеңітеді. Сол бүкіл алқапты 
албастыдай айқара басып жатып алған тысым тыныш- 
тықты күтірлете уатып, өз-өзінен тіс қайрап, айбат шек- 
кен күртік қарды күрт-күрт омырып, о қыраңға да, бү 
қыраңға да көтеріліп, жан-жақты шолып үзақ түрады. 
Көзіне ештеңе ілікпейді. Көл-көсір далиған түлдыр 
кеңістік бедірейіп жатыр. Егер басы қарайып бүл жүрме- 
се, мынау үлан-асыр жазира тырп еткен тіршілік нышаны 
жоқ, ақ кебінге орап тастаған өлі мүрде сияқты. Ауық-ау- 
ық бір сенделіп қайтпай, үйде бүғып жатып алса, 
күпірлік бірдеңе істеп қойғандай, қараптан-қарап оты- 
рып, көңілі күпті болатыны да сондықтан-түғын. Оған 
өзінің осы бір беталды қүладүзге қаңғып-қаңғып қайтқа- 
ны сонау қара жердің астында әлдеқашан сүйегі қурап 
қалған ата-бабаның көздеріне түсетіндей көрінеді де 
түрады. Олар мүны қашан сыртқа шығар екен деп тосып 
жататындай. Бүл шыққанда түяғымыз бар екен ғой, тірі 
екен ғой, баяғыда қанқасап боп кескілесіп жүріп иелен- 
ген ен қонысқа ие боп жүр екен ғой деп, орындарынан 
бір-бір аунап түсетіндей. Егер мынау үшан далада өз үр- 
пақтарынан ешкімді көрмесе, аруақ екеш аруақтар да: 
«Апырай, аз күн тіршілігімізде ел деп, жер деп шыбын 
жанымызды шүберекке түйіп, талай-талай тәуекелге бел 
буғанымыз, үрпақ татар ырзық пен үрпақ көрер қызық 
үшін деп жарғақ қүлағымыз жастыққа тимей күні-түні 
тыртаңдағанымыз қүр бекер әурешілік болғаны ма»,— 
деп апшып қалатындай. Ақ тауды айырып, қара тауды 
қайырмағанмен, қой соңында кіш-кіштеп жүрсе де, ата 
мекенінде басы қарайып үрпағы жүргенінен ғанибет не 
бар дейсің?! Ендеше мүның темір тықытып, қақпан қа- 
рап, азғантай жандықты қайырмалап, кірі-шығатын 
бей-берекет қыбыр-жабыры да мынау түк көрмегендей 
бедірейіп жатқан бейтарап кеңістіктің бетіндегі ең бір ма- 
ғыналы іс болғаны ғой. Балалардың арттағы үрпаққа қал- 
дырар ең үлкен мүрасы тіршілік алдындағы адалдықтан 
асқан қандай ерлік керек! Ешкімнің ала жібін аттамай, өз 
ырзығын адал айырған күнделікті үйреншікті бейнеті 
күйбең тіршілік деп күпсіп сөйлейтініміз бекер екен де. 
Дүниенің берекесі әркімнің өз отан, өз шаңырағы, өз 
өлең төсегінде үбірлі-шүбірлі өз әулетінің қамын жеп, 
басқаның бағы мен ырзығына көз алартпай, өз нәпақасы- 
мен өзі боп, өз күйбеңімен өзі жүргенде емес пе. Ор пенде
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әуелі өзінің қарақан басының қамын осылай адал күйтте- 
месе, мынау қара жердің етіне ештеңе түспес еді. Арттағы 
үрпаққа, ең болмаса жарық дүниенің бас-аяғы сенің, бір 
кішкентай ғүмырыңмен тамамдалмайтынын, қарап жүріп 
тынысың тарылып, пенделіктің буына піскеніңде сенен 
бүрын да талай екі аяқты өткенін, сенен кейін де талай екі 
аяқты мына сенің кебіңді киетінін есіңе салып ашқарақ 
нәпсіні қанағатқа, адасқақ көңілді тәубаға шақырар мола 
екеш мола да қалмас еді.

Шіркін, тек тышқан екеш тышқан да тірнектеп жиған 
ырзығын төлімен бірге бөлісіп жатқанда адал теріңді 
төгіп тыпқан дәм-түзыңның шетінен жырып беріп өсіріп, 
ертең қара жер бетіндегі өзің бітіре алмай бара жатқан 
көп күйбеңді аманат етіп артыңа тастап кетер перзент ер- 
мегені осы жүріс-түрысыңның бәрін қара суға теріс 
аққандай түк мәнсіздендіріп жібереді екен.

Ол жер кепесіне еңсесі жығылып, бір түрлі қүлазып 
оралар еді. Сосын тағы да біраз уақытқа дейін үйінен бір 
қадам аттап шықпай бүк түсіп жатып алар еді. Ал қазір 
таңның атуы, күннің батуы таусылмайтын жыбыр-жы- 
быр жүріс. Бүрын бір шыққан соң қашан күн кешкірген- 
ше жоламай қоятын жер қазбасына енді қайта-қайта бас 
сүққысы келеді де түрады. Бір келсе кемпірі қазан- 
дықтың алдында шылапшынға қызыл шақаны тосып оты- 
рады; қайта оралып соқса қызыл шақаны тыр 
жалаңаштап қүйрық маймен сылап отырады; тағы бір бас 
сұқса, қызыл шақаның тәмпіш мүрнын көкке беріп 
пыс-пыс үйқы соғып жатқаны...

Бір күні қораның сыртынан ақ қала үйіп, үйге кірсе 
Зейнеп баланы алдына алып емізіп отыр. Маңдайынан 
шып-шып тер көрініпті. Түмса босанған келіншектей ду 
қызарып, омырауын қалқалай берді.

Қызылшақа да қарақүлақтанып қалыпты. Бүған қа- 
рап қызыл иегін көрсетіп, ыржиып күлетінді шығарып- 
ты.

— Тфу, атаңа нәлет жаман неме...
Аузын жаба қойды. Жас бала мен жас ботаға назар 

тоқтатпаушы еді. «Күміс соққан сүп-сүр немесің, сенің 
көзіңнің сүғы бар шығар»,— дейтүғын Күдері. Сол есіне 
түсіп, дереу еңкейіп, кебеже астынан бірдеңе қарап 
кетті.

Сол жылғы қыстың қалай өткенін де аңдамапты. Бір 
күні жердің қарайып қалғанын көрді. Енді бірде атын көз- 
дей шықса - баурайларға тебіндеп көк бітіпті.
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Кішкентай екі қолын ербеңдетіп төр алдында отыра- 
ды да қояды. Сырттан бұл кіріп келгенде, қапелімде көзі 
бұрыштанып кетеді. Сырт киімін, бөркін шешкенде ба- 
рып таниды. Ыржың етіп, ернін бұлтитып, тоқтық тарта- 
ды.

Ол бір құдайдың берген жылы болды. Қолындағы 
жеті саулықтың үшеуі егіз тапты. Өмірі еркек боталай- 
тын інген қаңбақтай елпілдеген ұрғашы бота туды. Құм 
арасының бидайығы мен еркегінен ұсақ жандық көрін- 
бейді. Тұмсығыңды қайда тоссаң да — өн бойыңды елті- 
тер рақат иіс келеді. «Тәубе, тәубе!»— дейді Тілеу.

— Бәрі де мынау жаман неменің ырысы ғой!
Жаман неме мұны қапысыз танитын болды. Таң ат-

пай жатып бесіктен шешіледі. Таң атпай жатып мұның 
қойнына салынады. Кіп-кішкене саусақтарымен сақалы- 
на жармасады. Бұл тамағына мұртын тигізіп қытықтаса, 
сылқылдап күледі. Содан алдынан түспейді. Шаруасы 
болып, сыртқа шығып бара жатса, қыңқылдап жылап қа- 
лады. Содан ба, Тілеу бір жаққа барса, қашан үйіне жет- 
кенше асығады.

Кірсе-шықса:
— Тфә, тфә! Тек аман болғай!— деп іштей тәуба қы- 

лады. Шілде түсе күн қатты ысып кетті. Майса қүмақ қо- 
ламтадай күйдіріп аяқ басқызбайды. Үй-іші қүрым сасып 
түр. Зейнеп бесіктің маңына қайта-қайта су шашады. 
Бірақ ә дегенше кеуіп қалады. Бір күні сәби қатты қызу- 
лап шықты. Өн бойы албырап, екі көзін аша алмады. Ана 
сүтінен ерте айырылып, емізік емген әлжуаз нәресте 
шілде түспей ауалап қалған түрі бар. Әзер-әзер естілетін 
ыңқылдақ дыбыс сайсүйегіңді сырқыратады. Тілеу үйге 
сиып отыра алмай, сенделіп кетті.

Үй сыртындағы шошаладағы көп қақпанды қанжыға- 
ға өңгеріп ауыл алдындағы ажырығы қалың қара қолат- 
қа тартты. Қарақүйрықтардың суға келетін жолы мен 
талма түсте көлеңкелеп жататын қалқа-қалтарысына 
қақпан қүрды. Ол жылы аң да ыңып кеткен-ді. Тілеу қан- 
жығасындағы қақпандарды түгел қүрып біткенше, екі 
қүрт мүйіз текешік қанды ауызға ілігіп те үлгерді.

— Шүкір-шүкір!— деп қойды Тілеу, екеуін бұлқын- 
тып тірілей бөктеріп жатып.

Түс қайта үйіне жетті. Кішкентайды тыр жалаңаш 
шешіндірді. Тілеу төрт аяғын тас қып буған қарақүй- 
рықты тас төбесіне көтеріп апарып, кеңірдектен орып кеп 
жіберді. Сау ете қалған бауыздау қан жас баланың тәні-
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не тигенде күйген бауырдай дірдектеп үйып түсті. Сосын 
желіркемейтіндей қып қымтап орап, төр алдына жатқыз- 
ды. Сол-ақ екен, ерні кезеріп жатқан кішкене сәби бүр- 
шақ-бүршақ терлесін-ай кеп. Тілеу жүдырықтай торсық 
шекеде шүпірлеп өз-өзінен өніп жатқан мөлт-өлт мөлдір 
тамшыларға емірене қарап қояды. «Қозының қаны жас 
балаға ауырлау еді. Қарақүйрықтың жылы қаны түла 
бойындағы қызғынды қазір-ақ сорып алады».

Екі текешікті енді жайғарып бола бергенде қүдай ай- 
дап Күдері келе қалғаны. Амандық жоқ, саулық жоқ, 
бірден:

— Биыл шөп бітік. Алла қосса, колхоз екі жылдық 
пішенін бір-ақ жиып алады,— деп күпілдей кірді.

Таба толы қызыл шоқ пен дызылдаған қара шайнекті 
орталарына ап, шайға отырысып еді, үй сыртынан тағы да 
дүсір шықты.

— Ау, хабарласқандай кім бар?
— Е, кім болсаң да, кіре бер!— деді аузы жылдам 

Күдері, үй өзінікі еместігіне қарамастан.
Дүрс етіп әлдекім аттан түсті. Ши есік серпе ашылып, 

жалбыр қүлақ қара тазы салаң етіп кіріп келді. Сол б ез­
мен торге атылып, Күдерінің қасына жер бауырлап жата 
кетті. Маңдайшаны иығымен іліп әкетердей боп еңгезер- 
дей біреу кірді.

— Ассалаумағалайкүм!
— Әлікісәлем! Сәлемші болсаң торге шық.
Бейтаныс қонақ итінен томен отыра беріп, солқ

еткізіп етігін шешті, зірк еткізіп босағаға тастай салды.
— Бәйбіше, әне бір ағарып жақан изеннің күлі-ау. Бері 

әпкелші өзін,— деді тостағандай қып-қызыл көзін табада- 
ғы шоққа қадап. Іші бүлтиган көк қалта суырды. Алақа- 
нына темекі төкті. Оған шыны аяқтың түбіне салып 
үсынылған изен күлін қосты. Үстіне бір түкіріп, нәп-нән 
бас бармағымен алақанындағы насыбайды тысырлатып 
үге жөнелді.

— Иә, қайырлы қоныс болсын!—деп қояды арасында.
— Айтқаның келсін!
Зейнеп шай үсынды. Қонақ денесі секілді төртбақ 

шомбал басын көтеріп, шардай бетін екі самайдан томен 
түтаса орап жатқан тып-тығыз бүйра қылшықты опы- 
ра-жапыра бір сипап қойды.

— Бәйбіше, кідіре түр. Жоқ қарап жүріп соққан қа- 
зақтың да екі шай, бір ет сыбағасы бар шығар. Маған қа- 
рамай іше беріңіздер. Аман болса өзімнің сыбағалы
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шайым да келер,— деп қолындағы насыбайды аузына 
бір-ақ ытқытты.

Зейнеп аң-таң. Тілеудің астыңғы ерні бір бүлк етті. 
Күдерінің қитықтанып қалған сыңайы бар.

Оған қарап жатқан күйек сақал жоқ, арқасын жүкке 
тіреп жайлана жайғасты. Иық түсынан тілін салақтатқан 
қара тазының түмсығынан қағып әрі бүрды. Иті іргеге 
жата кетті. Тілеу мен Күдері шай сораптайды. Бейсаубат 
қонақ аяғын қапталға созып, «Иә, аллалап» есінеп қой- 
ды.

Жаратылыс мына мейманды жаратқанда я мынау 
Тілеуге үқсап, іштей масаттанып, я мынау Күдеріге 
үқсап қырыстанып отырған түрі бар. Не де болса, ол он- 
ша қырнап, жонып, егеп, безеп әлек болмаған, олақ қа- 
тын иірген домалақтай домбалдай, доғалдай салған. 
Кеспектей-кеспектей екі аяғы жер-көкке сияр емес. 
Бүкіл оң жақты бір өзі толтырыпты. Денесі де сол қос 
кеспектің үстіне қонжита салған зілбатпан қанар си- 
яқты. Ал енді домбал денеге қондырылған домбал баста 
да дүрыстап мүсінделген ештеңе жоқ. Ат шаптырым ай 
жазық маңдайды қиған жомарт табиғат мүрынға келген- 
де сараңдығы үстапты. Келте мүрынға тап анадай кең та- 
наудың керегі қанша еді?! Таңырайып қапты. Алақандай 
екі көзі өңменіңнен өтіп барады.

Үй-ішіндегілердің не ойлап отырғанында шаруасы 
жоқ, табалдырықтың алдына оқтын-оқтын түкіріп қоя- 
ды.

Шыны аяқты әуелі Тілеу төңкерді. Сосын біраздан 
соң барып Күдері төңкерді.

Қырыстанып отырған Күдері енді оспадарсыз мей- 
маннан сөз тартқысы келді.

— Иә, қонағым, таныса отырайық, ныспың кім, қай 
ағайынсың?

— Жөнімді сүрамай, тегімді сүрап, қүда түсейін деп 
пе ең?

— Айтпай-ақ қой, таныдым. Адыраңдағаныңа қара- 
ғанда, адай екенсің.

— Дәл өзі.
— Ендеше, түйе жоғалтып жүрген шығарсың?
— Жоқ, қүм арасында кесіртке санап отырған әлімнің 

жаман екі шалына сәлем бере келдім. Тілеу мырс етті. 
Күдері күреңітіп алды.

— Әлім, немене, жиенің бе еді, нағашың ба еді?
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— Болса болар да қояр. Қалмақ пен түрікпеннің қы- 
зын атына өңгеріп жүрген біздің ауылдың шалдары 
іргесіндегі әлімнің қызына қырындамады дейсің бе?

Енді Күдерінің де мүртына күлкі үйірілді.
— Біздің шалдар да есесін жібермеген сияқты. Жа- 

рықтық біздің шешеміз де адайдың қызы еді.
— Тәйт әрі... Бізге біткен жиен сен секілді айран жала- 

ған мысыққа үсап жылмиып түрмайды. Баяғыда екі 
теңіздің арасын ереуілдеткен Есетің бар емес пе, біздің 
жиен, әне, сол.

Шынтақтап жатқан Күдерінің иығындағы шапаны 
төмен сусып кетті. Селк-селк күледі. Ал таңқы танау қо- 
нақтың былқ етер түрі жоқ.

Быжылдаған қара шайнектен мүрныңды жарып әдемі 
хош иіс бүрқырайды.

Күдері қайта түрды. Қайтадан дастарқан жасалды. 
Қонақ ыстық шыны аяқты үш саусағының үшына қонды- 
рып ап ысылдап тартып отыр. Әуелі көзінің айналасы 
тершіді. Содан соң желкесіндегі қүж-қүж жылғалар 
дымдана бастады. Бір уақытта барып ай тақыр маңдайда 
мөлт-мөлт шыға келген көп тамшы бір-біріне қосылып 
төмен шүбырды. Бөркінің ішіне салып алған көлдей ора- 
малымен қайта-қайта сүртіне береді.

Жаңа ғана қанып алған Күдері қашанғы ішсін. Шыны 
аяғын төңкеріп, төрге шегініп, шапанын иығына тартып, 
қайта қисайды. Әрі жатты, бері жатты, бір уақытта:

— Ау, нағашыеке-ау, көнің кеуіп қалыпты ғой,— деді.
Таңқы танау қонақ үндемеді.
Күдері енді Тілеуге бүрылды.
— Апыр-ай, бүлардың түйелері қанша су ішсе, өздері 

сонша шай ішеді деген сөз рас екен-ау.
Қонақ терін сүртіп жатып, бір мырс етті. Бүйірлі қара 

шайнек сарқылғанда барып, алдындағы дастарханның 
шетін қайырды. Қонышынан шақша суырды.

— Ау, алдыңа жайылған дастарханға батаң қайда? Ба- 
яғы Ізім шайырдың Қашағанменен айтысқанда: «қор бол- 
ған адайларға есіл намаз» деп жүргені рас болмасын. 
Қүдайдан бір күн бүрын туған біздің нағашыларымыз ба- 
та-сатаңды неғылсын,— деп Күдері тағы қағытты.

— Шайыңа бата жасатып, қазаның шағылып отыр ма? 
Қара қазанның буынан басқаға батамды тәрк етер жайым 
жоқ.

299



Тілеу көзінен жас аққанша күліп, селкілдеп жатқан- 
да, қонақ тағы да бір алақан насыбайды, тіліне басып үл- 
герді.

Күдері жамбастап жатқан да қойған. Кеңірдегі сорай- 
ып, қаққан қызықтай қадала қалыпты.

— Нағашыеке, сіздерді қыздан туған деген не әңгіме?
Таңқы танау қонақ көзінің қиығына қуақылық

жүгіріп, шырт түкіріп қойды.
— Жалбыр балақ, саба қүрсақ жаман қатыннан ту- 

ғаннан қүдай сақтасын. Тар қүрсағын кеңітіп, тас ем- 
шегін жібітіп, қыздан тусақ, несі айып? Өздеріңіз 
шығарған өсекке өздеріңіз сенсеңіздер, оң жақтағы апа- 
ларыңа ие бола алмаған ата бабаларыңызға өкпелеңіз- 
дер. Шаңырақ кенжеге қалатын үрдіс бойынша 
Бекарысқа, одан байүлына, байүлынан адайға қалған ал- 
ты алаштың шаңырағына сөз тигізсеңіздер одан біздің 
неміз мүқайды,— деп алақанындағы насыбай күлін ала- 
шаның бір пүшпағына үйкеп қойды.

— Қой, нағашыеке, саған дауа жоқ екен. Сені қағы- 
там деп отырып, аруаққа тіл тигізіп алармыз. Әрі бар- 
май-ақ қоялық.

— Қойсақ, қоялық...
— Жол жүріп келесің ғой, тыныштық болады дей ме, 

не естігенің бар?
— Сендей қыршаңқылардың көзі қүрымай түрып, ты- 

ныштық болушы ма еді. Бір елде соғыс болып жатыр деді 
ғой балалар.

Тілеу селк етіп басын көтеріп алды. Күдері келелі 
әңгімеге енді жеткендей қомданып отырды.

— Осы Чан Кай Шиден хабар болмай кетті ғой?
— Шортуым біліп пе?— деді қонақ.— Ананы үстайтын 

қайсың едің.
Иегімен керегенің басындағы домбыраны меңзеді.
— Ойбай, нағашыеке-ау, қатыны екеш қатынына 

дейін қолындағы оқтауын домбыра қып сабалайтын 
сіздің ауыл түрғанда біздің қолымызға домбыра жараса 
ма? Мә, сіз тартыңыз.

Күдері үшып түрып домбыраны әперді.
Жасалғалы қол тимеген қара домбыра қүлағы босап, 

тиектен әлдеқашан ада бопты. Таңқы танау қонақ қам- 
шысының қайыс сабынан кесіп ішек жасады. Оң қолы- 
ның сүқ саусағымен тыңқ-тыңқ шертіп қүлағын күйге 
келтірді. Әрлі-берлі жүгіртіп пернелерді тексерді. Ау- 
зындағы насыбайын тастады. Жеңін шынтағынан асыра
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шиыршықтап түйіп алды. Аяғын жиып, малдас қүрды. 
Қара домбыра еңгезердей қонақтың бауырына бір-ақ 
сүңгіп жоғалды. Қоңыр әуез сытыр-сытыр жауған күзгі 
жаңбырдай сүйек-сүйегіңді үңгіп барады. Қонақ қолын- 
дағы домбыраға да, қасындағы адамдарға да көз салған 
жоқ. Мойнын орағыта, төрдің алдындағы қара тазыға 
ежірейе қарады. Қара тазы күйге елтігендей қызыл тілін 
салаңдатып, көзін жүмып-жүмып қояды. Жыбырлақ 
Күдеріге де пәтуа біткен. Сөзден де, қимылдан да тыйыл- 
ған. Тілеу, сірә, тым-тырыс қалпы. Қүндаққа еңкейген 
Зейнеп те, қүндақтағы кішкентайда да үн жоқ. Мына бір 
әдемі сазға үн қосқысы келгендей сыртта қүс шырылдай- 
ды.

Сүйекті үгіп бара жатқан майда саз басқа әуенге ау- 
ысты. Қонақ мойнын енді от жаққа қарай бүрды. Жал- 
ба-жалба қабағының астында бүғып жатқан ала көз 
үясынан шыға ежірейіп барады. Қос ішекке төпелей ти- 
ген батпан саусақтар қара жер тітірердей алапат үн 
тірілтті. Күйшінің шеке тамырының бәрі-бәрі бадырайып 
ойнап-ойнап шыға келген. Манадан бері бөксесін қара 
жерге қадап қойып отырған еді ол, енді тиектің дәл түбі- 
нен сонау құлаққа қарай қолын қүлаштай жүгіртіп бара 
жатып оң жамбасына, содан қара шанаққа қарай қайта- 
рып кеде жатып сод жамбасына ауып-ауып түседі. Екі 
көзін алартып, мойнын ілгері салып, өңмеңдейді-ай 
келіп. Әлгінде ғана Күдеріге тесірейіп отырған екі көз 
енді Тілеудің бет-аузын тінткілей жөнелді. Төрде отыр- 
ған қонақ әп-сәтте табалдырыққа жетіп үлгеріпті. Сада 
қүлаш мойны домбыраның үстіне түсіп кеткен. Өжекте- 
ген өткір күй безек қағады. Екі жамбасына кезек қүлап, 
екі қапталына кезек ежірейген күйші төрдегі орнына қай- 
та келді. Үй ішіндегілер арбалған торғайдай көз айыра 
алар емес.

Безілдек күй тепсініп-тепсініп барып басылды. Ақ тер, 
көк тер домбырашы маңдайын сүртті. Күйге үйып қалған 
үшеу қапелімде тілге кеде қоймады.

Біраздан соң барып Күдері сөйледі.
— Апыр-ай, нағашыеке-ай, қолыңыздағы найза емес, 

домбыра болғанына шүкір! Әйтпесе, әлгі ежірейген 
кезіңізде зәремнің зәр түбіне кеткені!— деді.

Домбырашы бір осқырынып, шақшасын алды.
Сол екі ортада казан да түсірілді. Үйді былбырап 

піскен жас еттің исі жайлады.
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Еттен соң тағы да шай ішілді. Сол шайдан соң барып 
еңгезердей қонақ жоқ қарап жүргені есіне түсті білем:

— Олай-бүлай жүргендеріңде бөтен түйе көздеріңе 
түспеді ме? Қызыл мая. Түс аруана емес, шатыс. Мой- 
нында байланған кәрі жілігі бар. Сетік түмсық. Атты 
адам көрсе, едірейіп айбат шегеді,— деді.

— Қашан жоғалып еді?
— Былтыр күзде.
— Ендеше, ол әлі күнге бүл қүмда қайдан жүрсін. Әл- 

деқашан бүйрығынды қатқылға шыгып кетті ғой. 
Атыңды енді бір күн терлетсең, Үлы Қүмның терістігін- 
дегі Жыланды таудың ащы бүлақтарынан тауып қайта- 
сың-ау!

Күдері жол сүрасаң, жоқ сүрасаң көзі жайнап қоя бе- 
реді. Жасында талай-талай қала шыққан. Колхоз жаңа 
үйымдасқан кезде азғантай атқа мінгені де бар. Осы кез- 
ге дейін шалғайдан қора салдыратын, қүдық қаздыратын 
шаруа шықса, оған да тізгін тиіп қалады. Қандай тас қа- 
раңғы түнде де апарам деген жеріне адастырмай апара- 
ды. Желге қарайды, жүлдызға қарайды, шөптің исіне 
қарайды, тіпті жата қап топыраққа тілін тигізіп көреді, 
әйтеуір.

Сонау өзен бойындағы колхоз Үлы Қүмның қиян 
түбіндегі осы шабындыққа Тілеуді қалдырды да, қүм мен 
қатқылдың арасындағы азғантай базаға Күдеріні қожа 
етті. Күдекеңнің осы йен құмның бір өзі секілденіп күді- 
рейіп бейсаубат машина көрсе, артынан шауып, кузо- 
вында не бар екенін тексеріп алмай жібермейді. 
Алда-жалда бір қүшақ пішен тасылса — қызыл шатақ 
басталды дей беріңіз. Ондай қуысты шоферлар анадай- 
дан далақтап шауып келе жатқан Күдеріні көрсе болды, 
тоқтай қалады. Кабинасынан секіріп түсіп, алдынан шы- 
ғады. Өп-өтірік адасқансып жөн сүрайды. Әлгінде ғана 
қүртып жіберетіндей боп, еміне шауып келе жатқан 
өндіршегі сорайған үзын шал аяқ астында-ақ ашуы тар- 
қап, ер үстінде түзеліп отырады. Төбеңе ойнатқалы түр- 
ған бес өрме қамшысын уысына жиып, жыңғыл сабымен 
көкжиекті нүсқайды.

— Анау қара дөңге көтерілгесін сағым шалып бір көне 
оба қарауытар. Соған жете бере жол екі айырылады. Оң 
қолыңа бүрыл. Біраз жүрген соң көп адыраспан жолыға- 
ды. Одан өте бере, жолдан шық. Күннің көзі жол жақ 
қүлағыңа арттан түсетіндей қып тарт та отыр. Қашан ма- 
шинаның көлеңкесі, үзын сырық боп алдыңа тіке түскен-
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ше зулай бер. Көлденең қалай алдыңа түсті, солай солға 
бұрыл. Көлеңкеңді қапталына салып жарты сағат жүр- 
сең, сүраған қүдығыңның төбесіне түсесің. Түсіндің ғой?

— Түсіндім, көке. Рақмет!
— Түсінсең, әне солай.
— Сау түрыңыз.
— Жолың болсын. Әй, тоқта. Темекің бар ма?
— Алыңыз.
— Ау, мынауың әлгі ақ қүйрық бапырас қой. Көп жа- 

са, айналайын.
Ол сигарет суырып, мүрнына апарып иіскеп, сыртын- 

дағы тасқа басқан жазуды баяғыда «ликбезде» шырамыт- 
қан төрт-бес әрпіне маңайлата алмай, шырпы сүрайын 
деп басын көтергенде, машинаның анадай жерге үзап 
кеткенін көреді.

— Қап, әлгі сығырдың не алып бара жатқанын қарама- 
ғанымды қарашы,— деп санын бір-ақ соғады. Сосын қо- 
рапты қалтасына салып, қолындағы жалғыз тал сигаретті 
қүлағына қыстырып, түксиіп үйіне қайтады.

Сөйткен шалдарды көрсе шақшасына жармасып, жас- 
тарды көрсе шылымына ортақтасып, кеңсеге барса 
шікірейіп қалпақ киіп, садақада басына орамал байлап, 
тақуа болып қырық қүбылатын қу аяқ неме енді, міне, 
жоқ қараған қонақтан бір уыс бүйра насыбай олжалап, 
жөн сілтеп кемеңгерсіп отыр.

Тілеу осыны көрсе күлкісі келеді де түрады. Қазір де 
сый қонақтан иба етіп, мырс ете түспей, шыдап бақты.

— Ол түйең табылды дей бер. Дәл қазір бүл Үлы Қүм- 
да аяғы бар түйе түгілі түсіп қалған түсауыңа қол тигі- 
зетін ешкім жоқ.

Еңгезердей қонақ Күдеріге қарап мүрты жыбырлап 
біраз отырды да, кілт Тілеуге бүрылды.

— Мына домбыраңды кімге жасаттың?
Тілеу аузын ашқанша, Күдері айтып та үлгерді.
— Ойбай-ау, бүл кімге жасатушы еді, өзі дағы. Өліге 

жан бітіруден басқаның бәрі өз қолынан келеді.
— Ендеше, тіптен дүрыс. Ал, қүда, осы қу шанағыңды 

маған қи. Әлімнің ауылынан ала қайтқан қол үздігім бол- 
сын.- Үйіңнің маңының қүмалағы сирек екен. Әлгі жоға- 
лып жүрген жайрағырды саған қидым. О баста да осы 
жақтан келген мал еді. Жерсінбей қойды. Мына күлте са- 
қал табам деп отыр ғой. Тауып әкеп сенің белдеуіңе бай- 
ласын.
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Тілеу мен Күдері күлді. Еңгезердей қонақ орнынан 
түрды. Қолындағы домбыраны үстай түрды. Желең беш- 
пентін шешіп, сықитып орап алды. Зейнеп алдарына 
түсіп есікті көтерді. Екі еркек те ере шықты.

Белдеудегі ала сирақ бәйге күрең иесі үстіне қонған- 
да белі майысып, анадай жерге ытқып кетті. Қонақ 
апыл-қүпыл қош айтысып, күнбатысты бетке үстап, шаба 
жөнелді. Екі тізесі ат тірсегін қағып барады. Соңынан тілі 
салақтап салпаң қүлақ қара тазы шауып барады. Еке- 
уінің соңынан да қүрық сүйреткендей боп екі үзын қара 
көлеңке еріп барады. Сол бір салаңдаған қос көлеңке көк 
жиектегі көк мүнараға сіңіп жоғалғанша бүлар үй сыр- 
тында түрды да қойды. Көк жиекте сүйқылт сағымнан 
басқа ештеңе қалмаған соң барып, үйге кірді. Күдері тор­
ге қайта шықты. Оның оң жағына Тілеу тізе бүкті.

Күдері кеңк-кеңк күлді.
— Ал, балаңа ат қойдың ба?— деді Күдері.
— Жоқ.
— Осы кезге дейін не деп келдіңдер?
— Сол жаман немені не дейтін ек, жаман неме дей са- 

ламыз.
— Жаман немесі несі, атын Жақсылық қою керек.
— Апыр-ай, біздің түқымда ондай ат болмаушы еді. 

Артымызда түяқ болып қала ма деп отырмыз. Осы 
күшіктің аты Түяқ болса қайтеді.

Күдерінің әлгінде ғана желп етіп жоғары көтерілген 
жалбыр қабағы қайта жадырап сада берді. Top алдында 
бүршақтай терлеп жатқан бөбекті орауымен алып, оң 
қүлағына аузын апарды.

— Әй, күшік, сенің атың Түяқ! Естисің бе, ай? Түяқ! 
Түяқ! Тұяқ!

Артынан ағарған ауыз тиіп бата қылды.
— Енді бір бес-он күнде пішеншілер де қүлап қалар,— 

деп терістікке шоқыта жөнелді.
Шіркін, со бір жылғы жаз-ай. Әншейінде жанарының 

бар жылтын жалмап жүтып ап, бүлк етпей бедірейіп жа- 
татын да қоятын қүба сүр алқап май туа шалқар көлдей 
шалқыды да кетті. Қақалып қалың біткен бидайық пен 
кок еркек көл бетіндегі бүйра толқындай ертелі-кеш 
дөңбекшиді де жатады.

Сол бір қырық аунақшып тағатынан айырылған маза- 
сыз дүниенің көптен сарыла күткен аяулы аңсарындай 
боп алыс көкжиекте үздік-создық көп қарайған көрінді. 
Маң-маң басып жақындап келеді. Асықпай аяңдайтын
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ұзын тізбек көш екен. Ал қасындағы ірметілген қалың 
дүрмек түйеге сүйреткен шөп машиналары мен тырмала- 
ры боп шықты. Олар шабындықтың шетіне жете беріп 
кілт кідірді. Көліктерін ағыта бастады. Көш қызыл шағыл- 
дарды жамбастай жығылған қүмақ қара жалға көтеріліп 
барып тоқтады.

Үзын сирақ нарлар мен алмас өркеш атандар арқала- 
ры босап, булары бүрқырап, тіс тимеген ту шалғынға енді 
тиісе бергенде теңкиіп-теңкиіп жатқан көп қарайғандар- 
дың тасасынан қып-қызыл керегелер бой көтерді. Қолда- 
ры шошаңдап ерсілі-қарсылы елбең-елбең жүгіріп 
жүрген көп әйел қоңыр жалдың басына кесте төгіп жат- 
қандай. Самсап-самсап шаңырақ көтерілді. Аңдап-аңдап 
уық шаншылды. Күлтеленіп баулар тартылды. Уыздай 
боп киіз жабылды. Әлгінде ғана сағым шалып түрған түл- 
дыр кеңістік ақ жүмыртқа ауылға айналды.

Қара борбай балалар көштен түсе қап шағылдарға қа- 
рап шапқылай жөнелді. Жарысып жуа тереді, қоян то- 
бык пен көсіп қазады. Шөп түбінен шүбар ала 
жүмыртқаларға толы үя тауып, енесіне жылқының қүй- 
рық қылынан түзақ қүрады.

Үй тігіліп бола сада иықтарына бір-бір дорба асқан 
бой жеткендер тезек теруге шығады. Төрт-бес қарулы 
жігіт он шақты түйеге ауылдың бар ыдысын теңдеп, ауыз 
суға аттанады. Үй-үйдің алдынан жер ошақ қызылып, 
бүралаңдап түтін үшады. Ыдысы үмыт қалған бір қатын 
бажылдап сушылардың артынан жүгіріп барады.

Жал басында — әйелдер шаң-шүң, қүм бойында - ба­
лалар ду-ду. Сол бір тосын дыбыстардан елсіз өлкенің аз- 
ғантай тіршілігі дүр түрегелген. Үйір-үйір қара қүйрық 
анадай-анадайда аңтарыла қарап қапты. Түз қүстары 
топтарын жазбай көк аспанда ойқастай шырылдап жүр. 
Індерінен жүгіре шыққан тышқандар жаңа қонып жат- 
қан ауыл жаққа алдыңғы екі аяғын бірдей көтеріп масат- 
тана шықылықтайды.

Жалғыз жайылып қалған шабдар да бүгін үсті-үстіне 
осқырына береді. Тілеу ақыры шыдап отыра алмай 
пішеншілерге сәлемдесіп қайтуға атқа қонды.

Ымырт түсе жал басында моншақтай тізіліп от мазда- 
ды. Ертеңіне сары ала таңнан бүкіл алқап дуылдап қоя 
берді. Түйенің бақырғанын, шөп сыртылын, жабырлай 
сөйлескен көп адамның дауысын баса көктей шыққан 
орақ зырылы қыс бойы мүлгіп жатқан жым-жырт өл- 
кенің қүлақ қүрышын қандырардай. Сарт-сүрт туралып
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түсіп жатқан көк шалғыннан өн бойыңды балбыратқан 
әдемі жүпар иіс аңқиды. Сәңкиіп маялар түра бастады. 
Шана-шана көк шөп ерсілі-қарсылы жосып жүр. Шөп 
машинасындағы бозбала жігіттер білектері жарқырап 
айыр көтерген қыздарға тістері ақсиып бірдеңе деп ай- 
қайлап қояды.

Қайда көз салсаң да абыр-сабыр қимыл. Қайда қүлақ 
тіксең де жабыр-жүбыр үн. Шіркін, аспан астындағы 
дүниенің сәні мен мәні мынау қыбыр-қыбыр қимылы та- 
усылмайтын жүмыр басты пенделер екен ғой. Кеше ғана 
мелшиіп жатқан меңіреу дала, енді, міне, әндетіп қоя 
берді. Тіпті шалғыға ілігіп, морт-морт түскен көк балау- 
саның өзі осы екі аяқтылардың аяғын қүшқандарына әб- 
ден мәз болып, сықылықтап күліп қүлап жатқандай. 
Мүндайда кісі қайраттанып кетеді екен. Күні-түні темір 
тықытатын Тілеу шаршауды білсейші. Қүмақ жерде 
орақ қандай қирағыш. Сонда да мыңқ етпейді. Ертеден 
қара кешке қолынан балға түспейді. Төсегіне сүре жығы- 
лады. Қүлағын кесіп алсаң да оянбастай боп қатып үй- 
ықтайды. Түс көреді. Түсінде баяғысындай қобдиын 
шашып ойнап отырған көп баланы көреді. Кейде олар 
зіңгіттей-зіңгіттей жігіт болып, әр қайсысы бір-бір шөп 
машинасына отырып ұлан-асыр шабындықта қаздай 
тізіліп қаз-қатар жарысып бара жатады. Оянса — бауы- 
рында Түяғы, шалқасынан түсіп үйқы соғып жатады.

Тағы да қарбалас күн. Тағы да шаруасы шаш етектен. 
Сонда да Тілеу қабақ шытпайды.

Жал басындағы көп ауыл мен шүқыр ойдағы жалғыз 
үйдің арасы айдау жол болып қалады. Пішенші ауылдың 
әйелдері қос уыс қанты мен бір түрген шайын қолтықта- 
рына қысып кеп, Зейнепке киім піштіреді, іс тіктіреді. 
Зейнеп шалының қақпанына түскен қара құйрықтың 
етін қызыл қуырдақ қып, шай қайнатып, киіз бастырады, 
арқан шираттырады, ертең жалғыз ілікті боп қалғанда, 
қайраты таусылып, қараң боп отырып қалар бар шаруа- 
сын бітіріп алады.

Сөйткен дәурен де екі-үш ай ғана. Әуелі айдаладағы 
жалғыз үйдің көңілін қүлазытып пішенші ауыл көшіп ке- 
теді. Сосын шабындық орнындағы қара-қүрым үй айна- 
лаға жаутаңдай қарап тағы да жалғыз қалады. Тағы да 
жаздың шыққанын, пішеншілердің келгенін асыға тоса- 
ды. Олар үшін пішеншілердің көшіп келгені мен көшіп 
кеткенінен басқа оқиға да жоқ. Олар үшін мынау өтіп 
болмайтын маңдымас уақыттың бар өлшемі сол ғана. Ең
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азы кішкентай Түяқтың жасын да ол туғалы қанша рет 
пішен шабылғанына қарап есептейді.

Бүл тарапқа пішеншілер әр келген сайын Түяқ та өсе 
түсті. Былтыр жөргекте жатқан Түяқ пішеншілер енді бір 
айналып келгенде жүріп жүр. Былтыр есіктен төрге қы- 
рық қүлап зорға жететін Түяқ биыл әкесіне еріп пішенші 
ауылға қыдырып келуге жарапты. Былтыр алдына алып 
үстап отырғанда басы бүлғаңдап ит-зықыңды шығаратын 
Түяқ биыл атыңа мінгіз деп тап-тап береді. Былтыр жуас 
түғырға ердің қасынан үстап әзер отыратын Түяқ биыл 
жал-қүйрығын күлтелендіріп тайға мініп алыпты. 
Кішкентай сүйек бас ері, әлекей-күлекей ат-түрманы 
біреудің көзінің ағы мен қарасы екенін айтпай-ақ таны- 
тып тұр.

Түяқтың бар ырымы пішеншілер барда жасалады. Бір 
алпауыз әйел түсауын кесіп, Зейнептің қос тақта алқасын 
қағып алды. Сүндет тойының қызығын да пішеншілер 
көрді. Мектеп бітіргендегі тойы да соларға бүйырды.

Тілеу баласын қатарынан қалмасын деп, бір сиырын 
сатып қаржы қып, Алматыға аттандырды. Ай жарымнан 
соң баласы екі көзі білеудей боп жылап-жылап ауылға 
қайтып келді. Оқуға түсе алмапты. «Ештеңе етпес. Биыл 
түспесең, ендігі жылы түсерсің»,— деп Тілеу тағы бір мар- 
қаның басын қырықты. Баласының алыс жолдан 
аман-есен оралғанына берген қүдайысы еді. Келесі жылы 
май өте Түяқ астанадан сатып әкелген тарғыл чемоданын 
қолына үстап тағы аттанды. Бір айдан соң сопаң етіп тағы 
кіріп келді. Самай түгінің шықшытына, желке түгінің жа- 
уырынына түсіп кеткені болмаса былтырғыдан өзге хаба­
ры жоқ. Тілеу түні бойы көз ілмей шықты. Апыр-айг бүл 
түқымнан да біреу қара таниды ма деп еді. Қүдай ол 
тілегін де қабыл көрмегені ғой. Әрі аунақшыды, бері ау- 
нақшыды. Көз алдына баласының жалбыраған шашы, са- 
лаңдаған балағы елестеді. Қалада енді бір ай кідіргенде, о 
шірік, қора шетіндегі қарақшының өзі боп келеді екен. 
Қайта, қалып қоймай, айналып-үйіріліп үйірін тапқанына 
шүкір. «Жарайды, жер басып тірі жүрсе болды»,— деп 
таң алдында зорға кірпігі айқасты. Тәубашыл шалдың қа- 
ра пышағы ертеңіне тағы бір тоқтының тамағына жармас- 
ты.

Түяқ жүртпен бірге пішен тасысты. Қысқа салым ау- 
дан орталығына шоферлық оқуға кетті. Келесі көктемде 
алақандай қатырма қағазды қалтасына басып ауылға 
оралды. Колхоз машина тауып бере алмады. Жазда
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жүртпен бірге пішен шабысты. Олар кеткен соң қол- 
ды-аяққа түрмады. Қақпан қүрады. Аң қарайды. Айда- 
лада бірдеңе іздеп, қаңбақтай жүйткіп жүретін экспеди- 
цияларға барып сөйлеседі. Сөйтіп жүргенде военкомат 
шақырды. Екі жылға әскерге алынды. Екі жыл бойы сары- 
ла күткенге шыдамады ма, жоқ батпандап жабысқан 
індетті баласы ер жетіп, қолы босаған соң барып аңдады 
ма, көптен бері көкірегін сүйретіп, сырылдап жүрген Зей* 
неп Түяқ ауыл орталығына келіпті деген хабарды естіген 
күні таңнан шықпады. Ойтеуір байғүстың иманы бар 
екен. Айдалада жалғыз үй отырғанда қайтса қайтер еді. 
Іргеге пішенші ауыл көшіп келген соң барып көз жүмды. 
Әлпештеп баққан баласынан бір уыс топырақ бүйырды.

Тілеудің ендігі уайымы — баласы. Шешесі барда да 
аяқтана алмай қалды. Жетім шал мен жетім балаға кім 
қыз береді дейсің. Соны Күдеріге айтып еді. «Пішту!»— 
деп қолындағы жыңғыл can қамшымен жерді бір-ақ тар- 
тып орнынан түрып кетті. Арада ай өтпей жатып да- 
лақтап қайтып шауып келді. Екі иінінен дем ылып ентіге 
сөйледі. Сөйтсе, шөп қорып жүріп көшіп бара жатқан 
бөтен ауылға жолығыпты. Шабындықты таптайсыңдар, 
тез ірге көтеріңдер деп шаптығып барса, баяғы домбыра 
алып кететін күйек сақал дейді. Көзі қанталап алған 
бүған қитықтанып сөйлеспей біраз отырыпты. Сосын 
бірін-бірі қағытып біраз тәжікелесіпті. Ақыраяғында 
амандық-саулық сүрасыпты. Тілеуді үмытпапты. 
Кемпірі өлді дегенде, қатты күйзеліп қапты.

Күдері сол күні қонып, ертеңіне шай қүйып беріп 
отырған бой жетіп қалған қыз баласына қүда түсіп атта- 
ныпты.

Зейнептің жылын бере сала той өтті. Әкесіне тартқан 
әупірім біреу боп шыға ма деп еді, келіні әдепті бала 
екен. Алдынан көлденең өтпейді. «Атекелеп» елпілдейді 
де түрады. Киімі қақырадай боп жуулы. Дәрет Камани­
на жылы су қүюлы.

Айдаладағы жалғыз үйде сол келіні екеуі ғана. Ал, 
Түяқ болса, тойдан қалған азғантай қаражатқа қаладан 
сатып әкелген мотоцикліне мініп ап, таң атса болды бір 
жаққа тайып бара жатады. Күн кешкіре күн астынан шаң 
ертіп қүйындатып қайтып кеде жатады. Үйде болған 
кезінде де бүл екеуімен сөйлеспейді, әлгі дарылдағының 
асты-үстін шүқылайды да жүреді. Кейде тіпті күн асып, 
түн асып көрінбей қояды. Кен қарап жүрген дей ме, су қа- 
рап жүрген дей ме, инженерлер қосына қонып қалады.
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Ондайда әйтеуір бір киімі өзгеріп келеді. Бірде тізеден 
төмен тырдай жалаңаш, көстеңдеп табалдырықтан аттай 
бергені.

Көп сөйлемейтін Тілеу:
— Апыр-ай, қонған ауылыңның иті қандай қабаған 

еді,— деп бір мырс етті.
— Балағын ит жыртқан жоқ. Өзі осындай киім. Шорт 

дейді. Жазда киюге жақсы көрінеді.
— Бопты ендеше.
Келіні күліп жіберіп еді, Түяқ алая қарады.
Тағы бірде Түяқ Күдері отырғанда мойнына бір жал- 

тырақ қара қобди асып оралғаны. Есіктен қалай аттады, 
солай жер-көктің барша дуылдақ-шуылдағы даңғыра қа- 
ғып қоя бергені. Желідегі бота ноқтасын үзіп қашып 
кетті. Іргеде көлеңкелеп жатқан қозы-лақ дүркірей түре- 
гелді.

— Астапыралла, мынауың не?— деп үрейленді 
Күдері.

Түяқ күліп жіберді. Мойнындағы қара жәшіктің 
бірдеңесін сырт еткізіп басып қап еді, әлгі аламан-асыр 
пышақ кескендей жым болды. Шөлмектей мөп-мөлдір қа- 
бының арғы жағында бір қызыл қоңыр дөңгелек 
үн-түнсіз шыр айналып жатты.

Күдері Әнес сақабадан — Алаш, Алаштан — Жайыл- 
қан мен Сейілхан, одан — Қазақ пен Созақ, Қазақтан — 
Ақарыс, Жанарыс, Бекарыс қалай тарағанын айтып 
отыр еді. Әлгі улыған-шулыған даңғаза басылғасын әңгі- 
месін қайта жалғады. Мігірсіз айналып жатқан қызыл 
күрең дөңгелектен басқаның бәрі тынып қапты. Мынау 
жым-жырт тыныштыққа масаттанғандай Күдері омы- 
рауын желпіп-желпіп қойып, саңқылдай түсті. Кенет 
мүрны жыбырлап кеткен соң, шақшасының тығынын 
ағытып, алақанына насыбай салып жатыр еді, жылтырақ 
қара қобдидың қазақша самбырлап қоя бергені: Бекарыс- 
тан — Алау, Алаудан — Алшын, Алшыннан — Нәдір- 
қожа, Қыдырқожа, Сәдірқожа, Нәдірқожадан — Қараке- 
сек, одан Әлім, Шөмекей туады...

Күдері қапелімде сасып қалды. Мына бір дауыс 
өте-мөте таныс дауыс. Бірақ өзі де бір жарымес неме бол- 
маса етті. Баяғыда шалдардың бәрінің кіндігін өзі кесіп, 
бесікке өзі салғандай қоқиланып жатқызып-өргізіп 
отыр. Аяғы жететін жерде шежірені бүдан мықты 
білетін әлгі имек мүрын салық агент қана. Етке малды 
мезгілінде тапсырмасаң, түқым-теберінде кімдер сараң
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болғанын көзінен тізіп бетіңе салық қылады. Біреу жаңа- 
дан ферма бастығы боп тағайындалса, жеті-бабасында, 
нағашы жұртында атқа мінгендерді түгел санап шығады. 
«Баяғы пәленшекемнен кейінгі қолы билікке жетіп отыр- 
ған осы екен»,— деп қомпаңдайды. Бірақ оның дауысы 
мынандай емес, шіңкілдектеу еді. Ал, мынау өжеңдеген 
біреу. Шамасы, Алматыда тұратындардың сойы. Ана жо- 
лы оқуға барып қайтқан немересі қаланың шалдары көк 
базарға жиылып, қымыз ішіп, шежіре айтып, шариғатқа 
таласады екен деп келген-ді. Солардың біреуі емес де- 
мейсің бе. Қанша дегенмен астанада тұрады, қолдары 
ұзын ғой, радиодан қайдағы-жайдағыны айтып көйітуін 
қарашы. Бұл ауылдан радиодан бұрын, былтыр Тасқара- 
ның Төкені ғана сөйлеген. Бірақ, былжырақтап зорға 
сөйлеген. Ауылға келгесін: «Сонша неге үсті-үстіне түт- 
тыға бердің?»— дегендерге: «Радионың пысы басып 
кетті»,— деп еді. Мына сабаз радионың пысы болмақ 
түгілі, аяқ-қолыңнан алып домалатып тастайтын аруағы 
болса да, пысқыратын түрі көрінбейді. Әзір әңгіменің 
үлы жобасы дүрыс. Бірақ Күдері қаланың тал көлеңке- 
леген қара шекпен шалы қанша біледі дейсің, бір жерден 
аяғынан алдырар деп бір көзін қыса түсіп, басын жылты- 
рақ қара қобдиға қарай әнтек қисайтып қадалып тыңдап 
отыр... Е, бәсе.айтпады ма...

«Әлімнен Аманақ, Жаманақ, Қараманақ, Айнақ ту- 
ған...»

— Оттапсың,— деді Күдері көзі бажбаң етіп.— Төртеу 
емес бесеу туған. Тоқалынан туған Түменді қайда қоя- 
сың. Түменнен Байсары мен Кішкене тумай ма?! Содан 
алты ата Әлім атанбай ма...

«Қаланың қақбасын» жаңылдырғанына мәз болған 
Күдері манадан бері алақанында жатқан қара бүйра на- 
сыбайды тілінің астына бір-ақ қүйды.

Түяқ күліп жіберді.
— Күдеке, бүл сөйлеп отырған өзіңіз ғой.
Екі шалдың да көздері атыздай болды.
— Түяқжан, қайдағы бір қаңғыбастарға ерем деп 

әдептен айырылып барасың білем. Кісі деген әкесіндей 
кісімен қалжыңдаспас болар.

Күдері сөзін аяқтап бола бергенде, ішінде қызыл 
доңғалақ зыр-зыр айналып жатқан қара жәшік:

— Оттапсың,— деді жүлып алғандай қып.
Екі шал жағаларын үстады.
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Тұяқтың шығармайтыны жоқ. Бір күні басына шаңы- 
рақтай қып делиме қалпақ киіп келгені. О күні де осы үй- 
де Күдері отырар ма! Табалдырықтан аттамай жатып 
жабыса кетті.

— Бала, мына қалпағың түйе қарағанда киюге жақсы 
екен. Қөлеңкесі мол. Көзіңе күн түспейді. Осыныңды қи- 
саң қайтеді...

Енді Тұяқ көп баратын инженерлердің қосына о да 
барғыштайтынды шығарды. Әр барған сайын бір күн 
жыр қылып айтатын әңгіме әкеледі. Бастықтары бір қас- 
қабас нән орыс дейді. Қаба сақалының өзі қыл болмай 
жүн болғанда бір атқа тоқым молынан шығатын екен 
дейді. Жарықтықтың екі иығына екі жігіт мінгендей 
дейді. Аузынан шылым түспейді, жүдырық сиятындай 
кең танау қыстыкүнгі сылама қазандықтың мүржасын- 
дай будақтайды да түрады дейді. Ішінен бота болмаған- 
мен қүлын шауып өте беретіндей дәу-дәу шойын қүбыр 
тартып келеді дейді. Машина деп әне солардыкін айт, 
біздің колхоз газиктері олардың қасында есектің күр- 
кесіндей жермен-жексен боп қалады дейді.

Түяқ ақыры соларға кетіп тынды. Бір күні баласы 
екпіні тау жыққандай көк-қасқа машина мініп келді. Әлгі 
сусылдақ айтса айтқандай-ақ екен. Жарықтық төрт-бес 
киіз үйді қабат жүктесең де мыңқ ете қоймас. Тілеу сақа- 
лының үшын үстап, басын шайқап қала берді. Баласы ау- 
ыл маңында шаң қонбай тың түрған уыз майсаны жапыра 
жайпап кете барды.

Енді Түяқ айда-аптада бір соғып түрады. Тілеу жат- 
са-түрса: «Жаман неме қайда жүрсе де пәле-бәтерден, 
қауіп-қатерден аман жүргей»,— деп тілеп отырады. Ал 
келіні алыстан машина гүрілі естілсе, үйге бір кіріп, бір 
шығып, тызаңдайды да жүреді.

Бір күні түс қайта тап ауылдың иек түсынан бірдеңе 
тарылдап ала жөнелді. Әлгі дыбыс бірте-бірте күшейіп 
барады. «Түяқжанға тағы да бір жаңа машина бер- 
ген-ау»,— деп сыртқа шыға келіп еді. Әлгі дауыс әуеден 
шығатын сияқты. Көзін алақанымен қалқалап аспанға қа- 
рады. Қанаты бүлғаңдаған бірдеңе дәл бүнын үйінің 
төбесінде шыр айналып жүр. Бар үзік, туырлық тулап 
қоя берді. Түндік бір жаққа үшып кетті.

Тілеу «астапыралалап» жағасын үстап аңтарылып 
түр. Әлгі тарылдақ неме қүдды арбалған торғайдай 
шырқ айналып шығар емес. Кенет есіктің алдындағы 
үюлі күлді бүрқырата аспанға көтеріп, дәл жер ошақтың



қасына кеп қонды. Тілеуде зәре жоқ. Әлгі тырылдақтың 
бүйірі үңірейіп тесілді де, ар жағынан біреу көрінді. Суа- 
яқ Күдері. Баспалдақтан түсіп келе жатып кеңк-кеңқ 
күліп қояды өзі.

— Қалай екен? Сынық шөңге жолатпайтын тирақ не- 
ме, күліңді төріңе шаштым ба, бәлем?

Тілеу өз көзіне өзі сенбей бақырайып қалыпты. 
Күдері қасына кеп арқасынан қақты. Түйе қарап жүрмін 
дейді. Мына тырылдақты әлгі тамыр орысынан сүрап 
алыпты. Үйге кіріп, бір зерең шүбатты қағып can, қараша 
үйдің бар киізін түгел тулатып қайта үшып кетті.

Мынау қүмақ бүйраттардың үстінде мың жылдар 
бойы туырылып түрған бүйығы тыныштықты дал-дүл 
жыртып бара жатқан тосын дауыс қүлағында әлі түр. 
Санасы сонау көзден бір-бір үшып жоғалған жүмбақ ма- 
шинаға таңғалып түрса да, үйреніп қалған ауыз шіркін:

— Бүл суаяқты қойсайшы, жүрмейтін жері жоқ-ау!— 
деп күбірлейді.

Содан былай Тілеудің көңіліне бір алаң кірді. Бүрын 
таң намазын оқи сада іс қылатыны бар еді. Ол күні қоб- 
диына тиген жоқ. Атын ерттеп, ауылдың алдына қарай 
шоқыта жөнелді. Бабалар зиратына барып, қаз-қатар 
жатқан көп төмпектің күн батыс бетінде Өтеу атасынан 
бастап, бас-басына қүран оқыды. Атының шылбырын қа- 
рына іліп алған қара шал ана төмпектің де, мына төм- 
пектің де қасына барып жер тізерлеп, алақанын жайып, 
бетін бір сипап, қайта түрады. Ең соңында кішкене зират- 
тың күн шығыс шетіндегі Зейнеп қабіріне келді. Тірісінде 
аяғының үшымен басып, кірген-шыққаны білінбейтін 
елеусіз әйел жер астына түскен соң зорайып кеткендей. 
Әлі топырағы отыра қоймаған жаңа қабір жермен-жек- 
сен шөгіп кеткен ескі қабірлердің қасында ала бөтен 
дөңкиіп көрінеді. Тілеу тілерсегі майысып бара жатқан- 
дай, тізесі дірілдеп қоя берді. Жалп етіп отыра кетті. 
Білген аятын айтып, бетін жаңбыр шылап, кеудірлеп ке- 
уіп қалған кебір топырақты қамшының сабымен қопсы- 
тып, бір шеңгел топырақ алып қосты. Сосын қарсы 
алдында үзыннан-үзын сүлап жатқан қызыл төмпектің 
бас-аяғын түгел шолып шықты. Оның түла бойында тірі 
Зейнепті еске салатындай ештеңе жоқ. Табалдырықтан 
бүл аттағанда көсілген аяғын жиып ала қоятын Зейнеп 
қасына келгенде дәл бүлай тырп етпей жатып алар ма 
еді...
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Тілеудің тамағы құрғап барады. Шықшыт тұсы әлде- 
неге жыбырлап қоя берді. Бетіне бір күн жел боп келме- 
ген ақ некелі қосағын бауыры суық қара жер бедірейген 
өзіне ұқсатып безертіп тастапты. Бұл үшін қиналмайтын- 
дай, бүны қимайтын ештеңесі жоқтай, мынау қара сүр 
төмпектің ең болмаса бармақ басынадй бір кесегі қылп 
етіп қозғалмады.

Қолындағы қамшысының сабын қаныпезер қара жер- 
ге нүқи шаншып, шайқалақтап әзер орнынан түрды. Бат- 
тиып бар ізі сайрап қалған әлгі отырған орнына көзі түсіп 
кетті. Жүрегінің басы бүлк ете түсті. Мынау бүйырса ер- 
тең өзі жататын жер ғой. Қария оң қолының сақалына қа- 
лай барып қалғанын білмей қалды. Қайта үңілді. Екі тізесі 
батпақтап болдыртып жығылған түйенің шөккен жерін- 
дей кебір топыраққа шаншыла кіріпті. Бір қапталы қара 
жусан өскен қатқылдақ. Мүның не ойлап түрғанын сезіп 
қалғандай ертең темір күректің өткір жүзі қырш-қырш 
қиып түсетін сабалақ бас қара жусандар дірдектеп қоя 
беріпті.

Тілеудің миығына, неге екені белгісіз, жымысқы 
күлкі ілікті. Иә, дәл осы араға мынау Зейнепке үқсап 
нардай сүлап бү да жатады. Мынау қазір аяғымен басып 
тұрған кебір топырақ бетін жабады. Бүрын алты қырдың 
астындағы аждаһадай атағының өзімен-ақ алыстан 
жүрегіңді қалтыратқан ажал шіркін мысық табандап 
тіптен тақап қалған екен. Жататын жері, жамылатын то- 
пырағына дейін белгілі. Ақиреттік пендеге ажалды естен 
шығаруға бола ма. Түяқтың тілі шыға-ақ артына 
мінгестіріп, осында әкелген. Жеті атасын түгел жатта- 
тып, қайсысының қай төмпектің астында жатқанына 
дейін айтып берген. Қүдай дегеніне жеткізсе, өзінің де 
осы арадан топырақ дәмететінін айтқан. Сонда басыма 
кеп, дүға оқып жүр деп, аят үйреткен. Темір-терсектің 
жөн-жосығын жаттаймын деп, үмытып қаламаса, жа- 
дында бар шығар. Кешке төсекке жатарда да, әлденеше 
қайталатып айтқызушы еді. Кекілі жалбыраған тілі тас- 
тай қара бала қақ төрде шайы көрпенің үстінде шарта 
жүгініп отырып ап, қабақты тас түйіп, алақанын алдына 
жайып, тақылдатып айтып беретін. Сонда бүл қаршадай 
бала айтқан түсініксіз сөздер ғүмырына ғүмыр қосқан- 
дай бір марқайып қалатын. «Ертең қарағым басыма келіп 
тап осылай сүңқылдап отырғанда албастыдай айқара ба­
сып жатып алған қара жердің өзіне бір қайран тауып, ор- 
нымнан бір аударылып түсермін-ау»,— деп ойлайтын.
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«Тек жалғызымның өз қолы өз аузына тезірек жет- 
кей!»— деп тілейтін. Енді міне, ол тілегіне де жетті.

— Ой, керемет-ой!— дейді ол атына мініп ауылға қай- 
тып келе жатып.

Сондағы кереметі не... Жатаған жалда жер тістеп жа­
тып алған қызыл төмпек пе, жоқ әлде қайдағы-жайдағы- 
ның басын бір-бір шалып босқа дал болып келе жатқан 
мына мәңгір бастың жер астына түсетіні ме? Оны Тіле- 
кеңнің өзі де түсініп келе жатқан жоқ. Бірақ, не де болса, 
жаратылыс жарықтықтың сылдырлатып он екі жілік ар- 
қалатқан жан иесін мына қара жер, сыз топырақпен қай- 
та табыстырмай қоймайтынын бір жола үғып, мойын 
үсынып келеді. Өз-өзінен риза боп келеді. Неге риза бо- 
лады? Кісі өлімге риза болушы ма еді? Бүрын ол да дәл 
осылай ойлайтын. Сөйтсе, ол жай әншейін пендешілік 
екен. Өлсең де қадіріңді біліп, атыңды үмытпайтын 
ел-жүртың мен үрпағың болса, өлімнің несі үрей, несі қи- 
янат... Он сегіз мың ғаламның әр қайсысына жөн тауып 
берген жаратылыс жарықтықта әділетсіздік болуы 
мүмкін бе, сірә. Қатары сиреп, қайраты кеткен кәрі уақы- 
тын сарқып, дүние ауса, несі әділетсіздік. Қайта қадірін 
кетіріп, болғанын-толғанын көрмеген өгей ортада өлексе 
сүйретіп жүріп алғаны қиянат болмай ма? Тек сондайдан 
сақтасын. Ақыл-есі дүрыста жөнімен жөнелу де кез-кел- 
генге бүйыра бермейтін бақыт емес пе? Зейнеп болса 
бітпейтін де қойматын қыбыр-қыбырдан жалыққандай, 
жер астына түсіп тырп етпей жатып алды. Бүл болса біреу- 
дің бүлдіршіндей баласының қолына қарап қалды. Ас- 
тындағы қара темірді қойнындағы әйелінен бетер 
сылап-сипап Түяқ жүр. Ең аузы су аяқ Күдерінің өзі 
темір қүсқа мініп, табаны жерге тимей, қойқаңдап кеткені 
анау. Ата бабам күзеткен қара жүртымда көз жүмам деп, 
уыздай жас баланы, жалғыз келінін ай даладағы оңаша 
күркеге жіпсіз матап бүл отыр. Келініне-ақ обал болды. 
Өтеу түқымының шаңырағын үстап, әкесі марқүмның 
аманатын естіп қалмағанда, кім біліпті, түйе қартайса 
тайлағына ереді деп, бүл да баласының етегінен үстап 
кетер ме еді... Бірақ мынау көзін ашқалы қара орын, қара 
жүртты қайтып қияды... Сүйегін зорға көтеріп жатып 
айтқан ата аманатын қайтып аттайды... Мынау үшан да- 
ладағы тіршілік белгісі — жалғыз үйлі ауылдың жалпыл- 
дақ отын қайтып сөндіреді... Ата қоныстың аңылжып 
иесіз қалғанына жер астында жатып шыдаса шыдар, жер 
үстінде тірі жүріп қайтып шыдайды... Жалғызын
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жеткізді. Келін түсірткізіп, қызығын көрді. Бүл дүниедегі 
шаруасы да қынама шапанның етегіндей дөңгеленіп келе 
жатқан сыңай танытты. Бірақ көңілінде әлі де бір алаңы 
бар. Оны аузынан шығарған емес. Қүдай тілегін қабыл 
көрсе, ол алаңы да басылар. Тілеудің көне көкірегі айта- 
ды: енді баласының соңынан қара ергенін көрсе, Түяқтың 
мына жетім шаңырақты өзіне қүтхана мешіт еткеніне 
көзін жеткізетіндей қып, баяғы Өтеу бабасының «бебеу 
күйін» тартқанын көрсе, одан арғы тіршілік, шынында да, 
мәкіру... Сосын оң жақтан ақ жуып, арулап шығаратын 
азғантай түстастарының көзі барда, бала-шағасының ал- 
дында кетсе арманы жоқ.

Үйге келсе — келіні бір жаққа шығып кетіпті. Бес қа- 
нат шатпаның іші мүнтаздай. Орнында жатпай шашылып 
қалған, жиюсыз қалған ештеңе көрінбейді. Осы қара 
қүрым күрке бүл ес білгелі осындай, жылан жалағандай 
жалтырайды да жатады. Тек Түяқ аяғына мінгенде бір 
опыр-топыр боп жататынды шығарып еді. Ол да үзаққа 
созылмады. Енді, міне, қайда қарасаң да жүтынып түр. 
Көңіліне бір мүп-мүздай суық еніп, қамшысын оң жаққа 
қыстыра салды. Сосын төрге аттай бере, керегенің басы- 
на ілулі түрған тықыр қоржынға көзі түсті. Буаз тоқты- 
ның бүйіріндей бүлтиып түр. Жолға шыққанда алатын 
қоржыны еді. Алыс бір жаққа сапар шыққанда, үстара- 
сын, сабыны, мәсісін, таспиғын және өз ошағыңнан шал- 
ғайда не күтіп түрғанын кім біліпті деп арулап көметін 
ақтық киімін қоржынына сада шығатын. Қайтып келгесін 
де сол қоржын сол қалпында төрге ілінетін.

Енді, міне, Зейнеп кеткелі ол да есінен шығыпты. 
Марқүм әрбір үш жылда матасын жаңартып отырушы 
еді.

Керегенің басына қолын созды. Ілмектерін ағытып, 
ішіндегі тәптіштеп бүктелген ақ матаны алып шықты. 
Кіршік жүқпапты. Қамырдың, түстіктің әлде бір атыра- 
бында күнге қақталып қауашағын жарған ақ мақтаның 
исі шығады. Әйелі марқүмның үстаған қай нәрсесін де 
жас нәрестенің еңбегіндей сылап-сипап үстайтын аялы 
алақанының табы жатқан ақ мата бүның мына тірліктен 
өзімен бірге ала кететін жалғыз сыбағасы. Оның мынау 
қаусағалы түрған қүр қаңқасын ертең бауыры суық қара 
жерден тек осы ғана аялап, осы ғана арашалайды.

Тілеудің сақал-мүртын бір діріл билеп, қолындағы ақ 
матаны елжірей сипалап тұрған кәрі саусақтары қалты- 
рап кетті. Маңдайына бір тигізіп орнына салды. Сосын
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отырарын да, осылай тұра берерін де білмей, әлдекімнен 
ақыл күткендей есік жаққа қарай берді. Шымыраулы ши 
есікті иығына еппен іліп, келіні көрінді.

Атасынан имене басып қазан аяқ жаққа озды. Сол ба- 
яғы қуыршақ ойнап жүрген бала қыздай әлі күнге сым- 
пиып түр.

Тілеу төрге шөкелеп тізе бүкті. Әлгі бір оспадарсыз 
ойынан қысылғандай, келіні жаққа екінші қайтып көз 
тастамады.

— Иә, тоба, жөніңе ала көр!— деді аузын басып бір 
есінеп.

Содан былай осы бір сөз тілінің үшына ілігеді де түра- 
ды. Бірдеңені бүлдіріп алса да, біреудің ерсі бір ісін естісе 
де, соны айтады. Төсекте де түннің бір уағына дейін қы- 
рық қайталап айтып төңбекшіп жатқаны. Таңертең үй- 
қыдан оянғанда да, аузына алдымен сол түседі.

Бір күні дәрет алып, намазын оқып, қақ төрге салын- 
ған жүмсақ төсекте таспиығын тартып отыр еді, қүлағы- 
на бір гүріл келді. Өзі біреу емес түтаса шыққан көп 
гүріл. Бір-екі жылдан бері бүл жақты алыссынып, ащы 
көлдердің қамысын қайшылап кеткен совхоз басшылары 
биыл пішеншілерін осылай жүмсаған екен деп ойлады. 
Сол-ақ екен жүрегі ойнақшып, келінінің дастарқан жай- 
ғанына әзер шыдады.

Екі шыны аяқ шай ішті де, кейін шегінді. Келіні де 
қүманын дереу оттан шығарып бақты. Тілекең ернін 
күбірлетіп бата жасап, дастарханның шетін қайырды. 
Күйбеңдеп орнынан түрды. Керегедегі қамшысына қол 
созғанын көріп, келіні жүгіріп барып есік ашты.

Сыртқа шығып еді, қайрат жиып қалған күн 
жылт-жылт жон тосқан бүйраттардан білем-білем көк 
толқын бүйратыла жөңкіп келе жатты. «Ел биыл шөптің 
астында қалатын түрі бар-ау,— деп ойлады Тілекең.— 
Жаңа бастық алыстан шабылған шөп қымбатқа түседі 
деп кергиді деп еді. Мынандай қүнан жал бидайық пен 
еркекті көзі қайдан қисын. Тракторларын гүрілдетіп-са- 
рылдатып бері айдапты ғой».

Атына күндегідей емес, аяқ-қолы жеңілейіп сергек 
қонды. Гүріл шыққан жаққа қарай шоқытып келеді. 
Бүгінде баяғыдай артынып-тартынып түйемен көшпейді, 
жал-жалдың басына жүмыртқадай тізіліп ауыл қонбай- 
ды, балалар жүлге-жүлгелерді қуалап жуа қазбайды. 
Осылай арылдап-сарылдап келеді де, бүрын айлап жатып 
шабатын ен қиянның бірер аптада апай-топайын шығара-
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ды. Үй келмегесін, шер тарқатысып қалатын кәрі-құртаң 
да келмейді. Темір мінген балалардың әйтеуір сәлем мезі- 
реттері дұрыс. Одан асып бір ауыз сөз айтпайды. Айдала- 
да бүта санап жүрген кәрі шалды олар қайтсын. Кеш 
болса, самаладай жарқыраған қостарына жиылып, 
ерең-серең би билейді. Бірақ, қанша дегенмен қара ғой. 
Арқалары бір жазылып қалады. Әне, келіні де сыртқа 
шығып, гүріл естілген жаққа қарап түр...

Тілеу бедірейіп жатқан жылмағай өлкедегі жалғыз 
белгі — басына мосы ағаш шаншыған қүмақ төбенің ба- 
сына шықты. Бүл арадан шамалы жердегі түгел көрінеді. 
О жақ, бү жақтың бәріне көз жүгіртіп шығып еді еште- 
ңені байқай алмады. Атын отқа жіберіп бір кезде осы 
маңнан бірдеңе қараған инженерлер орнатқан жел 
жоқта жел туғызып, өзі-өзінен ызыңдап түратын үш бұт 
зәулім нысана ағаштың түбіне жантайды. Алыс көкжи- 
ектен ештеңе көзге түсе қоймағасын, өз маңайын шолып 
өтті. Үш жағындағы тіреу ағаштардың үшеуіне де қүс 
саңғып тастаған, сағал-сағал. Ортасындағы түқыл қара 
түтікке аузынан шыға топырақ үйіліп қапты. Суаяқ 
Күдері айтады: бар пәле осы қара түтікте дейді. Түбі 
жеткізбейтін көрінеді. Сол зымыранда темір дейсің бе, 
алтын дейсің бе, жер май дейсің бе — не кереметтің бәрі 
жатады дейді. Инженерлер кен тапқан жерлеріне осы- 
лай белгі түрғызып кетеді, керек болған кезінде келіп қа- 
зып алады дейді. «Аман болса, мына жаман қүмақ бір 
күндері шатырадай үйге толып, шаһар боп кетеді»,— 
дейді Күдері.

Апырай, мына бір гүріл жетіп болмайтын неғылған 
гүріл еді! Жер түбінен осылай жер-көкті тітіреткенде бүл 
не қояды?...

Көк аспанды шатынатып жіберердей ащы гүріл 
бірте-бірте жақындап келеді. Бірақ көк жиек сол баяғы 
мелшиген қалпы. Кенет күн шығыс беттегі қақпақ жон 
қара жалда көп ерейген-серейген көрінді. Пішеншілерге 
үқсамай ма қалай. Өңшең бір көк қүтандай мойындарын 
көкке көтерген бірдеңелер. Аспан астындағының бәріне 
керги қараған немелер оқтын-оқтын өз-өзінен бас шүл- 
ғып қояды.

Анадайда жайылып түрған аты мынау оқыс гүрілге 
қүлағын қайшылап, басын жерден жүлып алды. Әлгінде 
ғана қара жерге қазықтай қадалып мығым түрған мосы 
ағаштың өзі дірілдеп қоя берді. Енді сәл кідірсе сал- 
дыр-гүлдір үстіне құлап түсетіндей. Тілеу асығып-үсігіп
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орнынан көтерілді. Жүрегі қалтырап, тізесі дірілдеп аты- 
на зорға жетті. Жануар су кешіп келе жатқандай, өз-өзі- 
нен билеп ала жөнелген қара жерді сақтана басып 
ауылға беттеді.

Қара жерді қарс айырып бара жатқан өткір дауыс өк- 
шелеп қуып келе жатқандай, үйіне жеткенше асықты. 
Үйіне келгесін де, төңірегіне қараса, бәрі өз-өздерінен 
қүттары қашып, қалтырап, дірілдеп түр.

Кешқүрым Түяқ келді. Мана гүрілдейтін солар көрі- 
неді. Газ айдайтын қүбыр тартып келеміз дейді. Тілеудің 
жүрегі енді орнына түскендей болды. Бірақ жайма-жуақ 
жазда жон арқасын қармай алған салқын ызғар әлі тара- 
май отыр. Әлгі гүріл түн бойы да басылған жоқ. Бірер 
күнде ауылдың дәл желкесіне жетті. Шыдай алмай аты- 
на мінді. Түғыр неме қүлағын қайшылап ерейген-серей- 
ген көп темірге қарай аяғын баспай қойды. Анадай 
жердегі оқшау төбенің басына шықты. Қара жерді 
қарш-қарш асаған темір азу үрты толы топырақты екі 
жағына лақ-лақ төгіп келеді. Ажылдаған-гүжілдеген дәу 
бірдеңе жон арқасында дөңкиіп жатқан үзын қүбырлар- 
ды әлгі қазып кеткен терең орға домалатады. Әр жер-әр 
жерде көзіңді ағызып түсірердей өткір көкшіл от жана- 
ды. Олардың артында алдына сом қалқан темір өңгерген 
ауыр трактор ордың үстіне екі беттегі жал-жал топы- 
рақты жапыра қүлатып жатыр.

Осынау мігірсіз абыр-сабыр жер сауырын қақырата 
тіліп ілгері тартып барады. Есіне су аяқ Күдерінің айтқа- 
ны түсті. Ана қүбырлардың ішіне, шынында да қой түгілі 
тай сиятын шығар. Күдерінің айтып келгенінің бәрі 
ып-рас. Мына заман аузына не келсе соны соға салатын 
Күдері сымпылдақтардың қай сөзін де расқа шығарып 
жатыр.

Тілеу бүлтың төбенің басында таңырқай қарап түр. 
Көққасқа машиналардың біреуінен әлдекім бүған қол 
бүлғағандай болды. Түяқ екен ғой, айналайын. Енді мы- 
нау ызы-қиқы көп қимыл көзіне тіптен ыстық көрініп 
кетті.

Тілеу күнде атына мініп, бүлтың төбенің басына шы- 
ғып қүбыр тартып жатқандарға қарайды да түрады. Күн- 
нен-күнге алыстап барады. Сонау үлы шағылдардың 
арасына барып сіңді. Енді қаралары көрінбей, жер-көкті 
дірілдеткен дүрілі ғана қүлаққа жетеді. Арттарында май- 
қара жусанды таптап-жаншып қып-қызыл жолақ жол
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қалды. Енді ол қапелімде жүрегін тітіркентіп, өнебойын 
бір беймағлүм үрейге билеткен әлгі тосын гүрілді іздеп 
елегізетінді шығарды. Баяғыда пішенші ауыл көшіп кет- 
кенде тап осылай қүлазып қалатын-ды.

Бірде атына қонып, төңіректі шарлап-шарлап ауылға 
қайтса, үйінің қасына қып-қызыл кереге жайылып қапты. 
Уық шаншып жүрген екі әйелге анадайда шаңқылдақ 
шал қолын шошайтып ақыл айтады. Шүбалған шапаны 
бір иығына түсіп кетіпті. Ау, мынау Күдері ғой. Бүл қай- 
дан жүр?

— Әй, үндемес. Енді қайтып тілің шықпас екен. Қа- 
сыңа қонып ап, оң қүлағыңның түбінен қақсайын да 
отырайын. Әлгі қабасақал бастық мені мынау қүбырға 
қарауыл қып тағайындады. Сосын қасыңа көшіп 
келдім.

Кешке Тілеу бір тоқтысын сойып көршісіне ерулік 
берді. Енді Тілекең шаруасы түгелденгендей. Біраздан 
бері көңілі алаң боп, жүк астына тереңірек ысырып таста- 
ған қобдиын қайта ашты.

Таңертеңгі шайдың дастарқыны жиылар-жиылмаста 
Күдері келеді. Содан қақ төрге шалқасынан түсіп, бетін 
шапанының бір шалғайымен қалқалап, жер-көктің хаба- 
рын сүңқылдатады-ай дейсің кеп! Түнде қүлағына жел 
сыбырлап кететіндей білмейтіні жоқ. Тілекең оқтын- 
оқтын бір мырс етіп қойып, балғасын тықытып отыра бе- 
реді.

Бір күні келіні сыртқа шығып кеткенде Күдері:
— Әй, үндемес, мына баланың түскеніне бір-екі жыл 

боп қалды, қашан немерелі боласың?— дегені.
Тілеу үйреншікті әдетіне басып бір мырс еткенімен, 

аңтарылып қалды. Шынында да, жас адам... Қүрсақ көте- 
ретін уақыты әлдеқашан болды емес пе? Соңғы кезде 
Түяқтың да тортаң-тосыраңы көбейіп барады. Сәл нәрсе- 
ге шөлмектей шытынап, мотоцикліне мініп тайып түрады. 
О күшік те осыны уайымдап жүрген жоқ па екен. Екі беті 
бөтекедей томпиып түратын сүйкімді келіні кейінгі кезде 
өз-өзінен сылынып, қараптан-қарап жүдеп барады. Бұл 
айдаладағы жалғыз үй тіршіліктен іші пысатын шығар 
деп ойлайтын.

Енді Тілекең көңіліне уайым қашты. Таң атпай жатып 
қақпан қараған боп дала кезіп кетіп қалады. Ондағысы 
Күдерінің сүңқылынан қүтылу. Ен далада жапа-жалғыз 
келе жатып ойға шомады. Жеті бабасының соңына жегі 
қүрт боп түсіп алған қырсық енді Түяқты да жағалайын
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дегені ме? Құмақ жалдағы көне моланың әр қабіріне 
бір-бір жығылып, жалғызымның маңдайын аш, соңына 
қара ерт деп жалбарынады. Әулиенің ақ жем боп қалған 
ескі ағашына пенсиясына алған сарқұлақтарды шүберек- 
ке түйіп байлап кетеді.

Тағы да бір жылдың жүзі ауды. Келінінің сол баяғы 
қалпы. Баласының да басы омырауына түсіп алған. Күн 
қақты бетінен тырсиған ашу арылмайды. Түтігіп келеді, 
түтігіп кетеді.

Тілекең ертеден қара кешке сарғайып жатады да қоя- 
ды. Кәрі кісі түңғиық уайымға түншығып, күн санап 
шөге бастады. Шыны аяққа созғанда қолы қалтырайтын 
болыпты. Табалдырыққа дейінгіні анық көреді де, ал үй 
алдындағы жер ошақ басындағылар бір түрлі бұлдырлай 
береді.

Тілеу енді қорықпайтын өлімнен қорқайын деді. Тұя- 
ғының соңынан қара ергенін шынында да көре алмай ке- 
тер ме екем деп қорқады. Оны күтем деп жүріп әке 
аманатын орындай алмай Өтеу ауылының шаңырағын 
бір өзі үстап қалатын қу жалғызға бабалар тартқан бе- 
беу күйді үйрете алмай көз жүмып кетем бе деп қорқа- 
ды.Түсінде ылғи марқүм әкесі мен қайтыс боп кеткен 
қүрдастарын көретінді шығарды.

Бір жүма күні келініне жеті шелпек пісіртті. Атына 
мініп бабалар зиратына барып қүран оқыды. Сосын көп- 
тен бері ат ізін салмай кеткен жиделі тепсеңге соқты. 
Мынау сусылдаған қүм арасынан біржола табан ажыра- 
туға айналған үш-төрт ағаш өзді-өзі сырласып түрған- 
дай, тұнжыр сусылдасады. Қүс таңдай жапырақтар 
бүның қолына еркелей жанасып, бет аузын сипайды. 
Тілекең қойынындағы қара балтаны зорға шығарды.

— Көке-ау, мына жонып жатқаның не таяқ?— деді 
Түяқ кешқүрым табалдырықтан аттар-аттамастан. Со­
сын өз сүрағына өзі жауап берді.

— Домбыра дегенің дүкенде үйіліп түрған жоқ па?
Тілеу кеңсірігі қақ айырылардай бір осқырынды.

Бұрын Күдерінің сөзін естігенде ғана сөйтуші еді.
Қара домбыра бітті. Қақ төрге ілінді. Бірде баласы де- 

малысқа келгенде:
— Түяқжан, осы домбыра үстай білесің бе?— деді 

Тілекең.
— Мектепте үйірмеге қатысқам....
— Ендеше, тыңда.
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Домбыраны алып күйлей бастады. Түяқ мойнынан 
тастамайтын қара қобдиының бірдеңелерін шүқылап 
отыр. Бірақ, қүлағы әкесінде.

Әкесі бір өн бойыңды үгіп кеулеп бара жатқан заржақ 
күйді бебеулетсін-ай кеп. Балға мен пышақ үстап қалған 
қайқы саусақтар перне-пернелерді шегелей бүрғылап, 
қадалып түрып алады. Әр пернедегі үн біткенді әбден же- 
беп сауып ап, келесі бунаққа көшеді, Түяқ әкесін тап мы- 
нандай күйші деп ойламайтын. Мына саздан өз жүрегін 
шаян боп шағып жатқан бір өткір уыт танитындай. Мой­
ны салбырап сада берді.

Қолындағы домбыраға емес, Түяққа қарап отырған 
әке күйін бітірді. Домбыраны іргеге сүйеді. Ләм-мим үн- 
деген жоқ. Төр алдына жамбастай қисайды.

Содан қайтып Тілеу бой жиып түра алмады. Айнала- 
сындағы қара бүлыңғыр қалыңдай түсті. Күні бойы тас- 
пиық тартып тырп етпей отырғаны. Ара-арасында үмыт 
бірдеңе есіне түскендей кілт кідіреді де, ойлап-ойлап, жа- 
дына орала қоймаған соң, қолындағы жиденің дәнінен 
тізген дестені қайта санай жөнеледі.

Бір күні есіне түсті-ау ақыры. «Осы біздің келіннің 
бойына ештеңе бітпеді ме екен...» Жас адамға көз тоқтата 
қарау әуелден әдетінде жоқ-ты. Оның үстіне күміске 
сірке салып қалған қырағы жанар бүгінде көмескі тарт- 
қан. Топырақтың астына түсе қоймағанмен, терең судың 
астына шым батқандай төңірегі ылғи бүлдырайды да 
түрады. Күн мен түннің, жаз бен қыстың шек арасы жоға- 
лып, әйтеуір өлмегенге тәубе, әрі-сәрі хал кеше бастады. 
Аунақши-аунақши астындағы қүмақ топырақты қаза-қа- 
за, қара жерге төсек-мөсегімен бірге түсіп бара жатқан- 
дай. Әзірге тек қүлағы ғана сау. Оны да Күдері иемденіп 
алған.

— Әй, үндемес,— деді ол бірде.— Келінің ащы борша 
жоқ па деп, біздің үйге барғыштайтынды шығарыпты, 
толғақ білем.

Тілеу өмірінде, сусылдақ Күдерінің жабырлақ аузына 
сол күні риза болған шығар. Енді ол саржамбас боп қарап 
жатып, ішінен күн санайтынды, ай санайтынды шығар- 
ды.Зейнеп байғүсқа үсап үнсіз кіріп, үнсіз шығатын 
келінінің әрбір қыбыр-қимылын қадағалап бағады. Ол 
күн санап жүрісі ауырлап, кей түндері төңбекшіп, өзінше 
бүған естіртпеген боп ыңқылдап шығады.

Кәрі Тілеу ондайда сүйек-сүйегі түгел еріп, өзі білетін 
әулие-әмбиелердің бәріне бүның артынан өрбір дәулетке
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бола мазасынан айырылып тыпыршыған жас әйелдің қо- 
лаяғына дем бере көре деп жалбарынады.

Келініне тоғыз ай толды-ау деген шамада, асық жілік 
тауып ап, көптен бері ұстамаған қара қобдиын қорс қып 
ақтара бастады. Кәрі жанардың түбіне бұғып қалған аз- 
ғантай нүр қайта оралғандай. Айналасын, аяқ-жөнін 
дұрыс көріп отырған сияқтанды. Қолындағы асық 
жіліктің бір жақ басын тесті. Екінші қапталынан шүқы- 
лап оя бастады. Бар өнерін can, кедір-бүдыр қалдырмау- 
ға тырысты. Қара пышақпен шүқып-шүқып алады да, 
артынан ойылған жерді бармағымен сипап көреді. Егеу 
ап сүргілейді. Әлі де тар сияқты, әлі де дөңгеленіп дүрыс 
шықпаған сияқтанады да түрады. Қара пышақты қайта 
алып еді, асық жілікті жерге тіреп үстап отырған сол жақ 
қолының бас бармағына кірш етіп кіріп кеткені.

Содан қолы күп болып іссін кеп. Пышақ тиген бармақ 
бебеулетіп алып барады. Ажал күтіп алжып жатқанда, 
жарақатты ауырсынып ыңырануға құдайдан қорқып, ас- 
тыңғы ернін тісі түскен малта иегімен қайзалай береді. 
Төңірегіндегі түнек те түтасып апты. Су асты емес, кур- 
дым шыңыраудың түбіне бір-ақ қүлап кеткендей. Кейде 
жан шыдатпай бара жатқан жарақаттан есі ауып кетеді. 
Бірде өліп-талып есін жинаса, дәл оң қүлағының түбінде 
Күдері отыр.

— Өй, үндемес, шүйінші! Қүдай берді! Келін үл тапты.
Өмірінде кісінің алдында көңілін босатып көрмеген 

Тілеу орнынан түрайын деп бір-екі үмтылып еді, түра ал- 
мады. Содан теріс аунап, түсындағы керегенің саганағын 
қүшақтап ап, екі иығы бүлкілдеп үзақ жатты. Содан 
үнсіз қалды. Қолы күп боп ісіп барады. Маңдайы 
шып-шып тер. Таңертеңгілік таңдайын шылайтыны 
бар-ды, одан да қалды.

Есіктен баласы кіріп келгенде Тілеу көзін ашқандай 
болды. Ашқанмен де, көз алдына көлкештеп түрып алған 
қара перде ештеңені көрсетпеді. Бірақ меңіреу тылсымға 
бір жола көше қоймаған қүлағы қүрғыры Түяқтың ар- 
сы-күрсі жүрісін бірден таныды. Қасына көп шөкелеп 
отырғанын да, оң қолын алақанына салғанына да біліп 
жатыр. Бірдеңе дігісі кеп, иегін кемсеңдетіп еді, дыбысы 
шықпады. Бал тамады дейтін бармағының басына кеп қа- 
далып түрып алған ажал: «Ау, қашанғы жатпақсың. Бол- 
саңшы енді!»— деп дігірлетіп алып барады. Әлі де боса 
артындағыларга айтатын бір қолқасы бар сияқты еді. 
Оның не қолқа екенін тілі түгілі санасының өзі ажырата
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алмай жатыр. Әйтеуір жан-дәрмен тыныс қармап, тана- 
уы қусырылып, иегін көкке қарай қақшаңдата береді.

Құлағына біреудің сөйлеген дауысы кеде ме, қалай. 
Күдерінің дауысы сияқты. Ол жазған қара жердің бетінде 
әлі бар екен ғой. Мұның артында қалады екен ғой. Мы- 
нау жарық жалғанда қанша жалғыздық көрсе де, ай- 
да-жылда әйтеуір сол бір соғып кететін еді-ау...

Кенет бір ызың келді. Баяғы аманат күй. Анада бала- 
сына өзі тартып берген «Бебеу күй». Ол бебеулеп қоя бер- 
генде күп боп ісіп, күбірткелі жеп жатқан бас 
бармағының солқылдатып алып бара жатқаны басылай- 
ын дегендей болды. Бебеу күй безілдей түскен сайын жа- 
ны жай таба түсті. Көз алдын көлкештеп түрған қара 
түнек аршылайын депті. Іргеден самал есті. Топырақтың, 
ауыз қуырар қыр шөбінің, күйген қүрым киіздің, іргеге 
байлаулы ат пен Түяқтың машинасының ию-қию 
күңірсік исі кеңсіріген дархан тіршілік лебін алып келген- 
дей. Көкірегіне, міне, түскен қара жүзді ажалдың зіл та- 
қымын кейін серпіп тастағандай Дала екен дейді. Көктем 
екенін де күз екенін де білмейді. Шық екенін де, мизам 
екенін де білмейді. Әйтеуір шөп басы жылтырайды екен 
дейді. Өзінің шөп қорып жүргенін де, аң қарап жүргенін 
де білмейді. Әйтеуір маңқиып жатқан маң даланың әлде 
бір пүшпағына маңып барады екен дейді. Кенет алдынан 
қара жалдың басын түгел толтырып ақ самала ауыл 
көрінді. Ортадағы қоңырайған өз күркесі екен дейді. Ал 
қос қанаттағы бірінен-бірі өткен ақ жүмыртқа үйлер ота- 
улары екен дейді. Біреу, екеу, үшеу, төртеу, бесеу... Көзі 
бүлдырап санына жете алмайды. Кенет сол ақ жүмыртқа 
үйлерден жарық дүниеге маңқия қарап өндірдей қара то­
ры жігіттер шыққан екен дейді. Біреу, екеу, үшеу, төртеу 
бесеу... Көзі бүлдырап санына жете алмайды. Белдеудегі 
аттарға қонды. Қаздай тізіліп әлдеқайда қүйғыта шауып 
барады. Қара жерге жарыса тиген түяқтарынан күй 
тіріліп, әлгі бір сарнаған сарын талмаурап барып басы- 
лып, кенет ықылық ата, сықылықтай жөнелген екен 
дейді. Апыр-ай, мына күйді тартып отырған кім болды 
екен!? Түяқ па... Ту, өзі дәулескер күйші екен ғой... Әлгі 
көп жарау арғымақ ағызып барады... Кенет танауына 
бензин исі келгендей болды. Сөйтсе, әлгі көп арғы- 
мақтардың орнында Түяқ мініп жүргендей көп көк қасқа 
машина жарыса жүйткіп барады. Ащы жусан иісіне ара- 
ласқан бензин исі танауына майдай жағады екен дейді. 
Өйткені, сол көп машинаның рулінде отырғандар басы
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Тұяқ боп, өз тұқым-торпагы екен дейді. Біреу, екеу, 
үшеу, төртеу, бесеу... Көзі бұлдырап санына жете алмай- 
ды. Көп машина қара жалдың басына ағызып шығып 
бірте-бірте ұзай түсті. Бұның жанарының нүры сарқы- 
лып, әлгі көп қарайған барған сайын бұлдырай түсті. 
Көңіліне бір тоқтық орнап, ернін күбірлетіп тәубе айтты. 
Кірпігі ауырлап барады. Әлгі бір әдемі елеске елітіп, 
бұрын-соңды басынан кешіп көрмеген бір мең-зең, 
бей-жай, дел-сал рахат үйқыға бата түсті. Енді ешкім 
осынау тәтті үйқысын бөлмей-ақ қойса екен дейді... Езуі- 
не бір өмір бақи жүгірмеген жайдары күлкі жүгірген 
екен дейді...

Әкесінің маңдайы көгіс тартып бара жатқанын көр- 
генде Тұяқ қолындағы магнитофонный тілін бармағымен 
баса салды. Манадан бері шыр көбелек айналып жатқан 
қоңыр дөңгелек тоқтап қалды.

Төр алдында шалқасынан түсіп Тілеу жатыр. Мынау 
қара жердің бетіндегі бар шаруасын ойдағыдай орындап 
бітіп, енді бір сәт рахат үйқыға шомғандай. Бет аузында 
титтей де кірбің жоқ. Кере қарыс маңдайы жап-жазық. 
Әншейінде танауынан бір мырс еткені болмаса, езуін 
жиырып жарымайтын үстамды кісінің ернінің бір қиығы- 
на зілсіз күлкі ілігіпті.

Үй-ішіндегілер не болғанын білмей, түсінбей аңтары- 
аып қапты. Манадан бері оң жақтағы отын үстінде жан- 
тайып жатқан Күдері кенет сылқ етіп жерге шөкті.

— Ешкімнің бетіне жел боп келмей, жағалас-жанта- 
лассыз ғүмыр кешкен жарықтығым-ай, о дүниеге де 
тым-тырыс жайбарақат қалпың аттанып жүре бергенің 
бе...

Қазан-аяқ жақта боп-боз боп отырып қалған 
келінінің «Аһ» ұрған ащы даусы шығып кетті.

*  *  *

Арада жылға жуық уақыт өтті. Тілеу пақырдың мы­
нау қара жерді қаздаң басып жүргендерден дәметер 
және бір қарызын өтейтін уақыт таяп қалды.

Сол күн жақындаған сайын былтырдан бері мынау 
йен қүмға бір өзі ие боп қалған Күдері тыным тауып оты- 
ра алмады. Үйіне бір кіріп, бір шығады.

Кірсе болды — қүлағына алыстан талықсып машина 
үні жеткендей болады. Отырып алып бал ашады: «Мына 
біреудің даусы көксау адамның деміндей қырқырап шы-
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ғады екен. Көкірегі сыр-сыр етіп, кеудесін әзер сүйреп ке­
де жатқанына қарағанда, өзіміздің колхоздың астауын 
шөп тырнап тастаған жүдеубас газиктерінің бірі болар. 
Түяқ келсе, әлгі жер қазып, қүбыр тартып бара жатқан- 
дардың азынаған айғырдай өңмеңдеген көк қасқа жүк ма- 
шинасымен келсе керек-ті. Оның даусы бүйтіп өлімсіреп 
шықпайтын, қара жерді қақыратып, көк аспанды шаты- 
натып жіберетіндей жойқын естілетін. Бірақ, кім 
біліпті...»

Шыдамсыз неме одан арғыға тағаты жетпей, сыртқа 
атып шығады. Шықса — анадайда таз кісінің төбесіндей 
дөңгелене жылтырап жатқан Тілеудің үйінің жүртын 
көрді.

Былтыр марқүмды жерлеп қайтып келген соң да, қы- 
рық күн қатарынан мынау шүқыр тепсеңнен келіп-кетіп 
арылмап еді. Анау жылтырап жатқан дөп-дөңгелек ойма 
тақырдың көк желкесіне талай-талай ат байланып еді.

Ат байлап түскен ағайын алшаңдай басып төрге озар 
еді. Малдасын қүрып жайғасқан соң, кексе кісі болса, ба- 
сын көкірегіне алып ыңырантып аят оқыр еді. Жас болса, 
ол мына қылтиып жал басынан көрінгеннен өз үйінен 
шығып, сол үйдің қасына барып, мейманға ілесе кіріп, оң 
жаққа жүгіне кеткен бүған иек қағар еді.

Бата оқылып, бет сипалған соң ауызға алдымен ау- 
ыл-үйдің амандығы оралып, сосын Тілеу тілге ілігер еді.

Келген адам кім болса да, Тілеуге байланысты кепті 
қысқа қайыра алмас еді. «Жарқықтық иманды бол- 
ғыр»,— деп басталған әңгіме талай жылды қамтып, талай 
жерді шарлап шығар еді.

Әншейінде келген мейман шаруа баққан қайыс сапа- 
лақты қарапайым біреу болса, жоғалған мал мен жердің 
отынан хабар сүрап, шариғат жайлы таласатын; шашын 
қайырып, сақалын қырғызған көк иек қызметкерлерден 
болса халықаралық жағдайдан хабар сүрап, өткен 
тоқсандағы жарыстың қорытындысына дауласа жөне- 
летін қызыл көз Күдерінің өзі Тілеу ауызға алынғанда 
күлте сақалын түтымдап, басын үсті-үстіне изей беретін.

Сөйтсе, сол күндердің өзі де бір дәурен екен ғой. 
Енді, міне... Тілеудің қырқы осы ата қонысында таратыл- 
ды. Ертеңіне Түяқ шүқыр ойдан біржолата көшіп кетті. 
Баяғыда бір көргенде-ақ бүның көңілінен шыққан екпіні 
тау жыққандай көк қасқа жүк машинасының кузовында 
осы бір жылмиған қүмақ өлкені екі ғасыр бойы міз 
бақпай күзеткен Өтеу әулетінің ежелгі емен шаңырағы
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кетіп бара жатты. Жан-жағын көшкін құм көме-көме ау- 
зынан шығуға айналған шұқыр тепсеңде дөңгеленіп қара 
жұрт қалды.

Кеше ғана сорпа төгіліп, май сасып жатқан жер ошақ 
пен күл төмпектің қасында ербиіп Күдері түрды.

Содан бастап ол өзі бүрын-соңды бастан кешпеген бір 
халге түсті. Үйге сыйып отыра алмайды. Сыртқа шықса, 
жымпиып жатқан ескі жүртты көреді де, есіне қай-қай- 
дағы түседі. Басқа бір соны жерге жылжып қонып та 
көрді. Бәрібір, қыстауы сол арада. Бәрі де Тілеудің бір 
кездегі қара жүртының маңында.

Күлте сақал Күдері бір кезде өзін үйге отырмайтын 
кезбе санаушы еді. Сөйтсе, салып үрып жетіп баратыны 
баяғы сол Тілеудің қүрым жаппасы екен. Қазір мынау 
йен түзден ол да өшті. Бір кездегі еркелей кіріп шығатын 
жылы үяның жымпиып тек жүрты ғана жатыр. Үндемес 
қүрдасы да, сабырлы Зейнеп те, ертелі-кеш пыс-пыс етіп 
бір тыным таппайтын қара көрік те — бәрі-бәрі жым-жы- 
лас. Қара жердің осы бір пүшпағындағы анау бүкір бел 
қара жалдар, сонау қоян жым майса шағылдар жоғалып 
кеткенше жоғалмайтындай боп кеткен ежелгі шаңырақ 
бір бесінде тап осылай аяқ асты ғайып болады дегенге кім 
сенген!

Ол — Күдерінің түнде түсіне, күндіз өңіне кірмеген 
гәп. Соның бәрін айтып шағынайын десе, үйіндегі ба- 
ла-келінді месінбейді. Оларға Тілеу мен бүны түсіну қай- 
да?! Қойындарынан өрбіп жатқан қара домалақтарының 
мәпақасын айырып қара жердің бетінде әйтеуір бастары 
қарайып жүрсе де, шүкір... Тілеудің көкірегіне түнып, 
ауық-ауық Күдерінің аузымен ақтарылып түрар қимас- 
тық сырды олар қайдан үқсын! Соның бәрін көріп білген 
екі замандасы қазір бүл дүниеден бір жола көшкен. Со- 
ның бәрін көріп білген мынау жаңылтақ шағылдар мен 
жапырақ жалдарда естір қүлақ, сөйлер тіл жоқ. Сонда 
Күдері қайда барып мүңын шағады?

Әншейінде текірексіз жүре алмайтын Күдері атын 
ілбітіп басып екі қүрдасы жатқан елсіз зиратқа беттейді.

Қүм арасындағы теңгедей қатқыл ойпаңдағы анадай- 
дан-анадайдан андыздап көрінетін жиде сайғақтар күн 
жеп қурап бозараңдап көрінеді. Шашылмай, шашыра- 
май бір шөкім боп ұйлыға жайғасқан шағын зират мынау 
кең даладан кез келген сүғанақ көздің сүргін-қуғынынан 
барар жер, басар тау таба алмай, одан әргіге дәрмендері 
қалмай, осы араға жетіп бүк түсіп-бүк түсіп қүлай-қүлай
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кеткен бір үйір киіктей жал басынан жалпаң қағып түсіп 
келе жатқан жалғыз атты бүған бастарын көтеріп сел- 
тиіп-селтиіп қарап жатқандай. Келсе екен, келсе екен деп 
жатқандай.

Зейнептің төмпегінің қасындағы зорығып жығылған 
нар түйедей қызыл төмпектің де топырағы отырайын 
депті. Етек-етегінен бала жігіттің мүртындай боп қырпы- 
сын шөп өсіпті. Көне қауымның бір шетіне жарыса қүла- 
ған қос төмпек пәнидің аз күндік өрісін тауысып бақидың 
қыл көгеніне мықтап көгенделген егіз қозыдай томпи- 
ып-томпиып жатыр.

Тірліктерінде ешкімнің бетінен алып, мінез шығарып 
көрмеген екі қүрдасының жатқан төмпектері де өзге төм- 
пектерден ала бөтен тыныш, ала бөтен монтаны сияқты. 
Тірі Тілеудің сөз шығындамаса да, оқта-текте бір мырс 
етіп осқырынып қоятыны болушы еді. Мына төмпекте о 
да жоқ. Ең болмаса бір топырағы бүлк етпейді.

Күлте сақал Күдерінің мынау мылқау бүтақтарға ай- 
татын дауы бардай. Анау былтыр ғана сүлап жығылып, 
биыл түбі сорайып түқылданып қалған көне дарақтың 
мәуесі де, ығы да, саясы да мол еді. Ал мынау бір кезде, 
бәлкім, соның бір шыбығынан өрбіп түрған жаңа өрімтал- 
ға сол қасиеттің бәрі түп-түгел дари ма? Ол да заманы өт- 
кен ата бәйтеректей мынау қүмақ өлкенің шыжғырған 
ыстығы мен сарылтқан үзақ жолынан кенезесі кеуіп жет- 
кен пендеге сая мәуе тауып бере ала ма, жоқ өз нәрін өзі 
зорға тапқан шая бірдеңе боп, әншейін ерқара боп ербиіп 
түра ма? Мынау онсыз да жүпыны жапан түзге ажар, ба­
зар қоса ала ма?

Күдері қайда аттап шықса да, жүдеп қайтады. Бір кез- 
дегі азды кем қызығын көре алмай қайтады. Уақыттың 
өмірден басқа өлшемі жоқ екеніне көзі жетіп қайтады. 
Бір өмірдің орнына екінші өмір келсе ғана мына дүниенің 
мәні түра алатынын үғынып қайтады. Ағаш екеш ағаш та 
бұтағынан бүтақ өрбіп, артында із тастайды. Ал адам 
ше... Адамның ізі тек белінен өнген перзент қана ма... 
Оның ісі, жүртқа жасаған қайырымы ше? Соның бәрі 
кісінің өзімен бірге көз жүма ма? Мынау ербеңдеген күл- 
те сақал шал өлгенде, кешегі Тілеудің де ізі бір жола жо- 
ғала ма? Ол соққан жекей, ол жасаған бүйымдар да 
мәңгілік емес шығар, тозар. Сонда көңілге қуат не бол- 
мак,? Өз тамырынан өрбіген бір бүтақ болса, Тілеудің ар- 
ты осынша қүлазып жатар ма еді? Міне, бір жылға 
айналып барады, Тілеудің шаңырағы жоқ болғасын,
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оның сүйегі жатқан мына түзге оның артын іздеп ешкім 
келмеді, ешкім ауызға алмады... Айтса, тек Күдері ғана 
айтады. Онда да тек өзі еститіндей қып күбірлеп айтады...

Мүндайда Күдерінің есіне Түяқ түседі. Оның марқүм- 
ның қырқын өткізе сада жып беріп көшіп кеткеніне 
іштей разы емес. Бірақ, мөлдіреген жас келіншегі мен 
қызылшақа сәбиін айдалаға қайтып тастап кете алады. 
Оның орнында Тілеудің өз белінен өрбіген баласы болса 
да, сүйтпес пе еді? Оның орнында кім болса да, сүйтпес 
пе еді? Қазіргі жастардың қайсысы ата қонысты мекен- 
деп, ата зиратты бағып отыр?! Бәрі де ырзық бүйырған 
жерді базарлап жүрген жоқ па? Сонда адам үрпақтың 
тілегін неге тілейді? Сенен қалған қонысты, сенен қалған 
мал-дәулетті иемденіп, сенің бір кезде дүниеде болып, 
артыңда осынша ырзық, абырой қалдырғаныңа ырза боп 
өтер заман өткен екен? Сонда артыңда не қалады? Сонда 
сенен өрбіген үрпаққа не бүйырады? Од саган не үшін 
қырыздар болады?

Күдері өз сүрағынан өзі тосылады. Апырау, енді аң 
екеш аң да енесіне еріп, атасының баулығанына көнеді 
ғой. Сонда біз солар ғұрлы...

Күлте сақал шал басын бауырына түсіріп ойға бата- 
ды. Көз алдына кішкене Түяқтың асты-үстіне түскен 
Тілеу келеді. Тілеудің оны тумаса да туғандай қып мәпе- 
леген ықыласы есіне түседі. Сол есіне түседі де, егіліп 
қоя береді.

Сүйтіп жүргенде біреуден Түяқ сәлем айтып 
жіберіпті. Жазда барып әке-жездесінің бастарын қарай- 
тқысы келетінін айтыпты.

Сонда Күдерінің қуанғанын көрсең! Жазған Тілеу 
мен Зейнептің ақ сүттері адал бүйырған екен гой. 
Түяқтың осы ықыласынан артық оларға не керек. Жал- 
пы адамға ықыластан артық не керек? Эке — балаға, ба­
ла — әкеге, адам — адамға ықыластан басқа не корсете 
алады? Жалпы адам деген екі аяқты пенделерден адам- 
зат деген жиынтық қүрап түрған да осы ықылас емес пе? 
Ықылас болмаса, Тілеудің мүндағы, Күдерінің Тілеудегі 
алмағы қанша? Адамның адамға тартқан сыйы да, артын- 
да қалдырар мүрасы да сол — ықыласы ғана емес пе!

Жүрегі жарылардай қуанған Күдері көпке дейін 
бүрынғыдай елегізбей тыныш жүрді. Тек Тілеудің жылы 
толатын уақыт жақындағанда барып қайтадан тынышы 
қашты. Түяқтың баяғы сәлемінің артынан ешқандай ха­
бар болмай кетті.
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Серігінен айырылған кәрі кісінің жүрегі секемшіл ке­
де ме, дүние қайтадан қүлазып қоя берді. Неге екені 
белгісіз, Түяқ баяғы уәдесін үмытып кеткендей көрінеді 
де түрады. Қазіргі жастар қара жүрек болмағанмен, 
қүнтсыз ғой... Оның үстіне, жүмысынан шыға ала ма... 
Жер аяғы да қашықтап кетті. Солардың біреуіне иек 
артса, оған кім өкпелей алады... Қүлықсыз кісіге дәлел 
аз ба... Қүдай оны тек қүлықсыздықтан сақтасын... Қа- 
терге түскен кісіге ендігінің бәрі қара жерден ауыр бо- 
лар дейсің бе!.. Аруақ бәрін де көтерер... Ол тек бүл 
секілді Тілеудің көзін көре қалғандрдың жүрегіне түсер 
зіл ғой...

Шіркін-ай, адамгершіліктің жолы нектен тар... Ал- 
дамшылықтың жолы неткен кең... Түяққа өзін де, басқа- 
ларды да алдарқатам десе, себеп-сылтау жетіп 
жатыр-ау...

Күдері көзі шүңірейіп жүдеп кетті. Қүлағында бір 
ызың келмей де, кетпей де түрып алды. Сол миын жеп ба- 
сын мең-зең қып барады. Сыртқа шықса — көзіне шоқтай 
басылып ессіз жүрт жатып алады.

Күдері мынау айдаладағы жалғыз үйде енді байыз та- 
уып отыра алмасын білді. Атына мінді.

Қүм арасы тегіс көгере қоймаған бозқылшық көктем 
еді. Көз жетер жердің бәрі бадырайып анық көрінеді. Зи- 
ратқа баруға бір түрлі жүрегі дауаламады, бір шетте 
жүптарын жазбай қатар жатқан егіз төмпекке мынандай 
күндері жалғыз баруға қаймықты. Ат басын сонау Үлы 
қүм басталатын түстан қылауытып түрған жиделі теп- 
сеңге бүрды.

Көк аспанның астындағы үланғайыр кеңістікке 
Күдеріден басқа қыбырлап-қимылдап жүрген ешкім жоқ 
екен. Содан ба, сонау жер түбіндегі қылау шоғыр көзіне 
оттай басылды. Астындағы аты да тепектеп емпеңдей 
түседі. Төрт-бес жиде ағаш қылаңытқан шоқ тоғай да 
қүла түзден қара іздеп түрғандай. Мүның бауырына 
кіргенше асығып, алдынан жарыса жүгіріп келе жатқан- 
дай.

Сол-ақ екен қүлағына ап-айқын гүріл келді. Сонау 
алыстан шығады. Дәл мынау өзі келе жатқан қос айыр 
қасқа жол асып жатқан қара жолдардың ар жағынан 
шығады. Мүнда жеткенше әлі біраз бар. Бүл оған дейін 
жиде ағашқа бара түрады. Келіп жатса, сол арадан қарсы 
алады.
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Күдік пен үміт қосарлана қысқан ет жүрек өз-өзінен 
үгітіліп барады.

Жиде ағаштардың сол баяғы түрысы. Қуаң бүтақтар- 
дың әр жер-әр жерінен көк бүршіктер қылтияды. Жаңа 
көктемнің қайратына мінгенін тосып, мүрт жаруға асы- 
ғып түрған сыңай танытады. Өсіп-өнгісі кеп қүлшынып 
түрған жаратылыс бір ой салғандай. Күдері күбірлей бе­
реди

Он үш — бір мүшел, жиырма бес — екі мүшел, отыз 
жеті — үш мүшел, қырық тоғыз — төрт мүшел, алпыс бір 
— бес мүшел, жетпіс үш — алты мүшел, доңыз — бір, 
тышқан — екі, сиыр — үш, барыс — төрт, қоян — бес...

Бүл жолы ол өзінің жасын санап түр еді.
Саусағын бір-бірлеп бүгіп, ернін жыбырлатқан қари- 

яға айна көк аспанда күн көзі жымыңдайды.
Қүмды аймақты күңіренте шыққан таныс гүріл 

бірте-бірте жақындап келеді.



ШЕТКЕРІ ҮИ

Жылдан жылға шуы үлғайып келе жатқан қаланың 
тау жақ шетіндегі қаңылтыр шатырын әлдеқашан тот ба- 
сып күңгірттеніп кеткен осы бір қарағай үйді, соның тап 
іргесінен ағып жатқан кішкене өзеннің жарлауыт қабағы- 
на дейін емінте созылған ағаш дуалын, оймыш терезе- 
лерін, абажадай емен қақпасын, қақпаның қыр көзіне 
қойылған биік сәкіні тау баурайындағы қалың жыныстан 
басқа ешкім көріп жарымайды. Жауын өтіп, дымқыл 
сіңіп, қи майыға бояғандай қарауытып көрінетін бөрене 
үй өткен-кеткенге сыр алдырғысы келмегендей дүрдие 
қарап түрады.

Ал, егер әлгі көлденең көз тәуекелі жетіп, бүл төңі- 
ректен кетпей қарап түрар болса, бүдан әлденеше жыл- 
дар бүрын кешқүрым, қас қарая, көшенің екі бетінде 
күңгірт қарауытқан қалың теректің тасасынан тротуар- 
ды тықытып басып келе жатқан аяқ дыбысын естіп, ар- 
тынша-ақ қапталдағы бояуы оңып, енді, міне, алакөбең 
іңірде не қарауытпай, не бозартпай, күлдібадамданып 
түрған ағаш дуалға еміс-еміс түскен ерең-серең көлең- 
кені көзі шалар еді.

Қалың ағаштың арасын сирек қондырылған сықсима 
шамдардың сүйқылт жарығында тәлтіректеп келе жат- 
қан мае кісідей қисалаңдаған рабайсыз көлеңке әлгі аба- 
жа қақпаның алдына келгенде бойын тіктеп ала қояр-ды. 
Сылдыр еткен кілт дыбысы мен қаңқ еткен қақпа сықыры 
кешкі тымық ауада қүлағыңды бір тырнап өтер еді. 
Көшенің екінші жақ бетінде түрған бақылаушы әлгі бей- 
уақ көлеңкенің еркек екенін, әйел екенін ажыратып үл- 
гергенше, алпауыз қақпа оны бір-ақ қақшып, қайтадан 
бедірейіп түра қалар-ды.
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Жұмбақ көлеңке сүңгіп кеткен абажа қақпаның ар- 
жағынан тас сатыны тық-тық басып, баспалдақпен жоға- 
ры көтерілген дік-дік аяқ дыбысы, кешкі ауаны дір 
еткізген кілт сыңғыры, есік сықыры қайта естіледі де, сәл- 
ден соң тағы да жым-жырт тыныштық орнайды. Біраздан 
кейін күні бойы таре бекітулі түратын терезе қақпақта- 
рының арасынан пышақтың жүзіндей жіңішке жарық 
жылтырайды. Егер әлгі түнделеткен неме сол саңылау- 
дан сығалап қарар болса, ақ дастарқан жайылған стол- 
дың төр жағында жүмсақ сәкіде тілі салақтап шығып 
түрған қасқыр итті көріп, ауызғы бөлмеден тық-тық аяқ 
дыбысын ғана естір еді. Сонда мынау қүбыжық үйден қа- 
лай шегіншектеп бара жатқанын өзі де сезбей қалар еді. 
Тас тротуарға шырт еткізіп бір түкіріп, алысырақтағы ав­
тобус аялдамасына қарай жүгіре жөнелер-ді.

Сол қара сүр үйден елу қадам үзап шықтыңыз-ақ ақ 
бас шыңдардың қойнауынан төмен қарай сорғалай созы- 
лып жатқан көше жолығады. Көше бойы ығы-жығы. 
Ерсілі-қарсылы жөңкіліп жатқан машина. Автобусқа бас 
сүқсаңыз — бір-біріне қадалып, жабыса-жармаса қалған 
бір жүрт. Соларға ілесіп төмен зулай берсеңіз, көк же- 
лектің тасасына шашыратып шаша салған ақ шаңқан, көк 
шаңқан көп үйлердің арасынан бір-ақ шығасыз. Одан 
әрі... Маңқиып-маңқиып түрған маңғаз үйлерде таңер- 
теңнен кешке дейін миы ашып маңызды мәселелер шешіп 
жатқан жүмыс басты адамдарға барып жолығасыз ба, 
жоқ па, ну бақша, қызыл-жасыл гүлзарлар арасында сал- 
қын қауыздарға шомылып мәз-мейрам болып жүрген ба- 
лалардың күлкісін тыңдайсыз ба, әлде жол бойындағы 
алабажақ шалқайма орындықтардың біріне шалжия 
кетіп, әрлі-берлі сапырылысып жатқан әдемі балтырлар- 
ды қызықтайсыз ба...

Ендеше бар ғой, отырдыңыз екен, түске дейін, тіпті 
түс ауғанша, од да емес-ау, қашан жүмыс уақыты біткен- 
ше тапжылмаңыз. Сонда жаз болса ыстық басыла, қыс 
болса ымырт үйіріле жүмыс уақыты бітеді. Күні бойы то- 
пырлатып торга қамап қойған ақ сазандардай кеңсе- 
кеңседе жіпсіз байланып отырған көп балтыр көшеге 
атып-атып шығады. Соның бірі сіз отырған гүлзардың ма- 
ңайындағы көп еңселі үйлердің біреуінен шығар да, дәл 
сіз отырған орындықтың қасынан қиғаштап өтіп жатқан 
сая жолға түсер. Түсыңыздан аса бергенде орныңыздан 
көтеріліңіз. Соңынан қалмай ілесіңіз де отырыңыз. Тек
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көз жазып қала көрмеңіз. Ол әуелі газет киоскасына 
тоқтар. Модалар журналын сұрар. Сатып алар, алмас, 
бірақ бірінші беттен ең соңына дейін түк қалдырмай қа- 
рап шығар. Оған дейін ішіңіз пысып бара жатса, анадай 
жердегі телефон будкасына кіріп, таныстарыңыздың 
бірімен хабарласыңыз, не су сататын автоматтан сусын 
қандырыңыз. Сол екі ортада әлгі ақ балтыр жалт етіп та- 
ғы да жолға түсер. Дедектеп соңына ілесіңіз. Ол анадай 
жердегі аялдамадан жөнеле берген автобусқа сүңгіп ке- 
тер. Айқайды салып, артқы есікке сіз де жармасыңыз. Ау- 
зы-мүрнынан шыққан автобустың іші тауға жақындаған 
сайын сейіле түсер. Орындық тиіп жайғасып алғандар 
болмаса, түрегеліп түрғандардың жіліншігінің жыланқа- 
рағы үзіле жаздағанда, өрге қарай ышқына ыңыранып ке- 
ле жатқан көксау автобус көшенің тау жақ шетіне шығып 
та үлгерер. Сонда манадан бері алдыңғы есіктің босаға- 
сында көзіңіздің жауын алып түрған қос ақ балтыр кенет 
сыртқа бір-ақ секіріп түсер. Жалма-жан сіз де сыртқа 
атылыңыз. Тық-тық басқан қос балтыр бойшаң теректер 
түнере самсап түрған қалтарыс көшеге жалт бүрылар. 
Соңынан сіз де салыңыз. Тас көшені тық-тық шертіп бара 
жатқан қос өкшенің дыбысына елтіп келе жатып алды- 
ңыздағы ақ балтырлардың көзіңізден қалай бір-бір үшқа- 
нын байқамай да қаларсыз. Аңырып біраз түрарсыз да, ақ 
балтырды ақырғы рет көзім шалды-ау деген түсқа жетіп 
келсеңіз, кеудеңізден итеріп абажадай емен қақпа 
кес-кестеп түра қалар. Көзіңізді қанша сатсаңыз да былқ 
етпес. Бедірейіп түра берер. Міз бақпай түра беруге ол 
шыдағанмен сіз, әрине, шыдай алмассыз. Амалыңыз 
қүрып кейін қайтарсыз. Қашан автобус аялдамасына жет- 
кенше жалтақтап артыңызға қараумен боларсыз. Жел- 
мен шайқалып самсап түрған көп теректің көлеңкесі 
жыныңызды келтіріп, «вуги-вуги» билеп мазақ қылар. 
Сайқымазақ көлеңкелерді даусыңызды шығарып балағат- 
тауға мәдениеттілігіңіз шаужайыңызға оратылып, 
ішіңізден зіп-зілдей қып бір сыбап ап, тау жақтан кеш- 
қүрым сирек қатынайтын автобусты күтіп, екі көзіңіз 
төрт болып сарғайып түрарсыз да қоярсыз.

Егер оны осыдан жиырма-жиырма бес жыл бүрын 
сыртынан көре қалсаңыз және өзіңіз ол кезде шау тарта 
қоймаған жас болсаңыз, дәл осылай болары дау- 
сыз-түғын.
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Соның бәрі күні кеше ғана емес пе еді.
— Зулап өтіп жатқан... уақыт-ай!— дейтін ол кейін 

сол дәурен есіне түскенде, «өмір-ай!» деуге бір түрлі ау- 
зы бармай.

Шынында да, ол күндер болса ғой... Мынау төр жақ 
қабырғадағы шынылы рамадағы әдемі келіншек дәл мы- 
на суреттегісіндей шырадай жалтыраған шара көзін төң- 
керіп тастап, ақ жүмыр иекті ақ борықтай білекке асып 
тастап, бетінен бейнең көрінетін жылмағай столдың ба- 
сында жылмиып қана отырмас па еді. Көлдей терезеден 
көл-көсір төгілген мол шуақ толқын-толқын бұйра ша- 
шының арасында аунап-қунап, омырауына екі жерден 
бұлқынтып көгершін тығып қойғандай ауаны тепкілеп 
тұрған қос төмпектің дәл ортасындағы бармақтай лағыл- 
ды түрткілеп ойнап, бүның төңірегінен шырқ үйіріліп 
шыға алмай жүрмес пе еді. Бастықтың қабылдауына кел- 
гендердің жүректілеу жағы қалжың айтып, жігерсіздеу 
жағы үн-түнсіз көзін сатып бағар еді ғой. Талай неме 
мүның бет-аузын зерттеймін деп отырғанда, кезегі кел- 
генін білмей, бастықты күткізіп қойып, сөз естіп жатар 
еді ғой. Ондайлар орнынан атып түрып, төргі есікке қа- 
рай апыл-құпыл жүгіргенде, бүл онсыз да желі оңынан 
түрмай бара жатқан бейшараны одан сайын иттей қып 
мазақтап, сылқылдап түрып күлмес пе еді. Әлгі сабаз 
көңілі орнына түсіп шықса, бүған жылмиып тағы бір қа- 
рамас па еді. Сонда бүл түк көрмегенсіп, түнере қалмас 
па еді. Сонда әлгі пақыр көкірегі әлем-жәлем боп кете 
бармас па еді.

Енді оны мына төр жақ қабырғадағы шынылы рамаға 
жайғасқан күлімкөз келіншек пен сыртын қоңыр бар- 
қытпен тыстаған ескі альбомға кезек телміріп, сүтке 
түсіп кеткен ақ тышқандай өз-өзінен үрпие қалған қау- 
саған кәрі кемпірден басқа кім біледі!

— Қайран күндер-ай десеңші...
Ол алдындағы тырсиған қалың альбомды сарт жау- 

ып, астындағы көнетоз креслоның арқалығына шалқа- 
лай қүлап, үзын-сонар ойға шомады.

Ақар-шақар шыңдардың етегіндегі кішкене қаланың 
орысы мен қазағы, үйғыры мен татары, дүнгені мен қыр- 
ғызы бірдей іш тартатын Қара Махмүттың шүңірек көз 
пісте мүрын, шанаш бет кішкене кемпірі: «Қара шалым 
мен үш қызым аман түрса, талай жақсының төрінде тал- 
таңдармын-ау»—депті деп ел айтушы еді. Марқүм көріп- 
кел екен. Айтқаны келді де қойды. Үлкен қызы Зүбаржат
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шешесінің төркіні татарларға бүйырды, одан кіші Зүлхия 
әкесінің нағашысы үйғырларға келін болды, ал Қара Мах- 
мұт отырған қара шаңырақтың түп иесіміз деп кеу-кеу- 
лейтін қайқы төс қазақтардың салымы осы Зуһраға 
түсіпті. Қара Махмүттың сүйек бітіміне кішкене 
кемпірдің ақтығы қосылып үш қыз бірінен бірі өткен сүлу 
боп өсті.

Сауда-саттық көшесіндегі ірі дүкен иесінің оң қолы 
Қара Махмүттың үйі түгілі қорасынан қонақ арылмай- 
тын. Көше жақ қақпасынан солқылдақ фаэтон мінген 
үлықтар түсіп жатса, қора жақ қақпадан түйелерін ба- 
қыртып, есектерін ақыртып қыр қазақтары мен қыстақ 
үйғырлары кіріп келе жатар-ды.

Қос қабат қарағай үйде атакемдер мен енекемдер, 
әнилер мен әтилер, ағайлар мен әбзилер, қалпақты, қал- 
бағайлы, тақиялы, тымақты көп қонақ судай сапырылы- 
сар-ды. Бір бөлмеде гүрс-гүрс шампан атылып, 
сыңғыр-сыңғып бокал түйісіп жатса, екінші бір бөлмеде 
алдарына жайнамаз жайып, таспиық санап тақуалар оты- 
рар-ды.

Жалпы ол үйдің дастарқанына қарап үйғырдың үйі, 
дастарқан басындағы әңгіме сыңайына қарап татардың 
үйі деп қалатынсыз. Анда-санда айлапат кең қораның түп 
жағында үйіліп жататын түйенің қүмалағы мен Қара 
Махмүттың тамаққа тойып алған соң, терезені ашып қой- 
ып, үсті-үстіне кекіретіні ғана бүл үйдің қазақтарға да 
аз-мүз қатысы жоқ еместігін байқататын.

Қара Махмүттың қазақ екеніне тағы бір куә — оның 
тек дүкенінде ғана емес, үйінде де жүрттың ығы-жығы 
толып отырғанын жақсы көретіні. Қүдай оның басқа 
тілегін берді ме, бермеді ме белгісіз, әйтеуір бүл тілегін 
артығымен орындағанына еш күмән жоқ. Махмүттың қо- 
лындағы қызылды-жасыл дүниені жағалап келетін қай- 
мана жүртқа үш бірдей матур қыздың қабақтарын 
аңдитын жігіттер қосылғанда, оның үйінің қысы-жазы, 
күні-түні неге сеңдей сапырылысып жататынын айтпаса 
да түсінікті емес пе!

Әсіресе, сәскеде солқылдақ фаэтонға мініп, көше ара- 
лауға шығатын делдиме қалпақ сүлу қыздың соңынан 
көзін сататындар-ақ жол бермейді. Үйіне жігіттердің 
келгіштеп кеткенін көргенде кішкене кемпірдің жаны 
кіріп қуанып қалушы еді. «И, и, сүлу қыз деген солай бо- 
лар. Соңынан еркектер шүбырып жүрмеген әйел, әйел,
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ме!»— деп, шанаш бетіне қан жүгіріп, шүңірек көзіне 
жылт оралып жымың-жымың күліп қояр-ды.

Кешқүрым қызды бөлмесіне шақырып ап ақыл айта- 
тын.

— Бүл еркектердің көркіне қызықпай, бөркіне қызық. 
Көрік әйелдерге керек. Ал бөрік еркектің абыройы мен 
дәулетін көрсетеді. И, и сендер қайдан білейін деп 
едіңдер. Бүл еркек дегендердің көзге көрінбейтін екі, 
көзге көрінетін үш қасиеті болады. Көзге көрінбейтін бір 
қасиеті ақылы, екіншісін әлі бастарың жас, айтуға бол- 
майды. Ал көзге көрінетін үш қасиеті: бетіндегі айбаты, 
қолындағы қайраты, қалтасындағы дәулеті. Көзге көрін- 
бейтін қасиеттерін қателессеңдер оқасы жоқ, бірақ 
көрініп түратын қасиеттерінен қате жібермеңдер. Әйел 
пақырдың бағы жанбайын десе сүйтіп қара басады. 
Қүдайым сендерді тек сондай-ақ масқарадан аман қыл- 
ғай.

Шүйкедей ғана қара кемпір өз-өзінен қорыққандай 
жағасын үстай алар еді.

Зуһра анасының айтқан жерінен шықты ма, шықпа- 
ды ма, оны өзі де білмейді, ал әкесінің көңілін тап басқан 
сияқты.

Қара Махмүт қол ағаштай дөң мүрнының астына 
мүрт емес, шалғы орақ қыстырып қойғандай, едірейген 
өткір кісі еді. Алушының сүрағанына жығылмай, оны 
өзінің айтқанына көндіріп үйреткен өктем мінез сауда- 
гер күні-түні дүкенінен шықпаса да, айтқаны орындалып 
жататын. Сауда-саттық көшесінің талай қалтаманы 
Сібірге «қозы қүйрық теруге» кеткенде де, ол тырп ет- 
педі. Қайта қаладағы азын-аулақ дүкендердің үстінен 
қарайтын азын-аулақ бастықтардың бірі болып алды. 
Оның сырын басқа түгілі қыздары да білмейді. Әйтеуір 
ас үй, қора-қопсыны жайлайтын қызметшілерден есті- 
містері: баяғыда оқып жүргенде әкелері қол үшын бер- 
ген бір қара таяқ бүгінде үлкен қызметте деседі.

Кейде үй-іші боп оңаша қалғанда, Қара Махмүт қы- 
зына:

— Сенің орныңа бір бала бергенде ғой, аузы дуалы 
орындардың біреуінің делбесі өз қолымда болмас па 
еді,— дейтін өз-өзінен түнжырап.

— Беу, Махмүт-ай, соны да білмейсің бе? Күйеудің 
жақсысы балаңнан артық. Балаң бетіңнен алуы мүмкін, 
күйеу өйтпейді ғой,— дейтін ақ кемпір әлденеге тыза- 
лақтап.
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Махмүт ондайда сөзден тосылғандай, кемпірі жаққа 
ежірейіп бір қарайтын да, үндемейтін.

Ол бір күні:
— Осы күні комсомол деген күшейіп барады ғой. Күн- 

де-күнде жиындатып жатқаны. Сондай-сондайына ба- 
рып түрмайсың ба?— дегені көзінің қиығын қызына 
тастап.

Шынында да, ол кезде бүрынғы зиялы жастар бас қо- 
сатын азғантай жердің бәрін комсомол иеленіп алған-ды. 
Бүрынғыдай күнде би, күнде сауық жоқ, оның орнына 
қайдағы бір қызыл кеңірдек жиналыс көбейді. Олардан 
бүл ештеңе түсінбейді. Әкелері айтқан соң амал жоқ, 
түсінбесе де барады.

Шіркін, ол заманның жиналысынан моншаға түскен- 
дей боп бусанып шығатынсың. Кім сөйлесе де, желпініп 
сөйлейді, кім сөйлесе де, өлтіріп сынайды. Зуһра сол бір 
өжектеген дауыстардан үйдің төбесі дір-дір шайқалып 
тұрғандай көрінетін. Ол қапелімде, кімнің не айтып жат- 
қанын да ажырата алмайтын-ды. Біраздан соң залдағы- 
ларды жағалай шолып, әркімнің бетіне үңіледі. 
Қай-қайсысының жүзінде де мүның жүрегін дір-дір 
шіміріктірер өжет сүс бар. Біреу-міреуі «тесіліп не іздеп 
отырсың» деп бетін қайтарып тастай ма деп, дереу еденге 
қарап түқшиып кетеді. Ың-жың дыбыстан басы айналға- 
сын тағы да зал ішіне көз жүгіртеді.

Бір жолы оның қырағы жанары ылғи қүлағы қалқиып, 
иегін қолына тіреп, шешендердің сөзін қалт жібермей 
тыңдап отыратын селеу шаш сары жігітке түскені. Ол ан- 
да-санда монтаны көкшіл көзін бүлар жаққа салып қояды. 
Көзінің мүкісі бардай сығырая қарайды. Көздері үшырасып 
қалғанда екі беті ду қызарып, әрі бүрылады. Мынау зал- 
дың ішіндегі шетінен өжектеген өндірдей жігіттердің ара- 
сында жүзі жылы адам жалғыз сол көрінеді бүған. Оның 
ешқашан мінбеге шыққанын көрген емес. Бүгін де, ертең 
де қүлағы қып-қызыл боп өзгелерді тыңдайды да отырады. 
Кей-кейде аузы қышып сөйлеп түрған шешенге сөз қысты- 
рып, күңк ете қалатыны бар. Ондайда мінбедегі қызыл көз 
шешен айтып түрған әңгімесін тастай беріп, оған шүйліге 
кетеді. Селеу шаш сары жерге кіріп кетердей боп үн-түнсіз 
отырып қалады. Сол-ақ екен, қасындағы бүйра шашы ду- 
дыраған қыр мүрын томаға көз жігіт орнынан атып түрып, 
мінбеге аяңдайды. Шыға сада алдында ғана селеу шаш са- 
рыға шүйліккен шешеннің соңына түсіп бір келіп кетеді
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дейсің. Қолды сермеп-сермеп, өткір көзін оңды-солды ой- 
нақтатып, сайрап бергенде тыңдаушыларда ес қалмайды.

Зуһраның жұрттың не айтып жатқанында шаруасы 
шамалы, екі көзі досының сөзіне жұрт дуылдата қол 
соққан сайын жұрттың тасасына бұға түскен момын са- 
рыда.

Ол Жәнібекпен де соның арқасында танысыпты. 
Бірде мінбеден алабұртып түсіп келе жатқан томаға көз 
қараша жігіт жолдасына жер түбінен көз тастап отырған 
әдемі қызды көре қойғаны. Сосын-ақ бүрын мінбеден ай- 
тылып жатқан әр сөзді қағыс жібермей аңдып отыратын 
қараша жігіт аяқ астынан мойын омыртқасы қисайып 
кеткендей, ылғи шет жаққа кеп жайғасатын бүдан көз 
айырмай қадалсын-ай кеп. Зуһра енді жапалақ-жапалақ 
қарап қоятын момын сарының жүзін бір көруге мүң бол- 
ды. Қараша жігіттің өңменіңнен өтіп бара жатқан томаға 
көзіне беттей алмайды.

Ол кезде түнделеткен қарақшыдай төбеңнен түнере 
төніп түратын теректер самсаған қараңғы көшеде 
жүрудің өзі қиямет-түғын. Жиналыстан соң әлгі екеуі 
үйге әкеліп тастайтынды шығарды. Қасында шашы ду- 
дырап қарыштай адымдап қараша жігіт кеде жата- 
тын-ды. Анадай жерде томпалаңдап селеу шаш сары еріп 
келетін-ді. Оның бір аяғынан сылтып басатынын сонда 
аңғарған-ды.

О да бір дәурен екен ғой. Өтіп бара жатқан... 
«Өмір-ай!» деуге аузы бармай, «Уақыт-ай!» дейтін кейін 
сол есіне түскенде.

Кісіге көңілі біте бермейтін Қара Махмүт күйеу бала- 
сы жайында әңгіме бола қалса, тісін шүқылап, мүртын 
талдап рақаттанып қалады. Күн сайын таңертеңгі шай 
үстінде газет қарағанда, ішінен соның атын іздейді. Ол 
кезде күніне бір жиналыс болмауы, онда Жәнібектің сөй- 
лемеуі еш мүмкін емес еді. Жәнібек қайда? Жиналыста. 
Жәнібек қайда? Москваға жиналысқа кетті. Жәнібек 
қайда? Пәлен облыста жиналыс өткізіп жүр.

Соның бәрін естіген сайын Қара Махмүттың төбесі 
көкке бір жетіп қалатын-ды. Содан да ма, қызы дегенде 
ішкен асын жерге қояды.

Жәнібекке қаланың шет жағынан бөренеден қиып са- 
лынған, өз алдына қора-қопсысы бар оңаша үй тиді. 
Жүрт сапырылысып келеді де жатады, сапырылысып 
шығады да жатады. Қыр қазақтары. Үлкен қалалардан 
келген сыйлы қонақтар. Осы қаладағы көз таныстар. Дос-
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тар. Жолдастар. Оқудағылар. Ішінде дөңкиіп Қара Мах- 
мұт жүреді. Баяғы селеу шаш момын сары көрінбейді. 
Жәнібектен бір сұрағанында «облыста» деген сияқты еді. 
Келе-келе о да есінен шығыпты.

Соғыс басталғанда Жәнібек Қазақстанда құрылған 
әскери құрамамен майданға аттанды. Оған Қара Махмүт 
қатты қиналды. Соғыс түсында да оның шаруасының 
шайқалғаны шамалы еді. Соның арқасында Зуһра да 
мүқтаждық көрген емес. Жәнібек кеткенде жүгіріп жүр- 
ген Әлібек атасы мен әжесінің қастарында. Өзінің сол ба- 
яғы сылаң киімі. Сол баяғы сылаң өңі. Оған Жәнібек 
қауіп-қатерден аулақ алыс бір жаққа командировкаға 
кеткендей. Үрысқа шыққалы жатқан солдаттардың ал- 
дында сөз сөйлеп түрғандай. Соғыс біткен соң да баяғы- 
сынша лепіре күліп үйге кіріп келе жататындай. Көшеге 
шыққанда жосып жүрген өңдері қуарыңқы, иіндері са- 
лыңқы көңілсіз жүртты көргенде қайда кетерін білмейді. 
Үйіне жеткенше асығады. Үйі де сол баяғысы. Жып-жы- 
лы. Тап-таза. Айнадай жалтырайды да жатады. Оған 
жүрттың аузынан түспейтін «майдан» деген сөз Жәні- 
бекті жылы төсегінен ажыратып әкететін бөтен қаладағы 
көп жиналыстың бірі сияқтанады да түрады.

Бірақ бүл жолғы «жиналыс» тым үзаққа созылды. 
Жәнібек теп-тез орала қоймады. Соны ойлағанда 
ара-түра үйқысы қашады. Көпке дейін төңбекшиді де жа­
тады. Есіне қайдағы-жайдағы түседі. Күйеуге шыққан 
кездегі қызықтары көз алдына елестейді. Қашан көкірегі- 
не үмар-жүмар жиылып қалған қалың көрпенің 
зіп-зілдей салмағы сезілгенде барып зорға көзі ілінді.

Неғүрлым қүлағын кесіп алса да білместей боп қаннен 
қаперсіз үйықтаса, соғыс соғүрлым тез аяқталатындай 
көрінеді. Түсінде де Жәнібек бір жақтан команди- ровка- 
дан оралып жүреді. Ылдырмақ-шылдырмақ базарлықтар 
әкеліп жүреді. Қасына жақындай беріп, бетіне еңкейіп, 
әуелі қүлағының түбінен иіскеп жүреді.

Сол жолы да бір кезерген көнтік ерін шықшыт түсына 
кенеше қадала кеткені. Жып-жылы демі өртеп барады. 
Бүл мынау ойда жоқ рақатқа елтігендей балқи түсті. 
Кірпігін де көтермеді. Оң жақ қапталын өрттей күйдіріп 
жатқан таныс ыстық енді кеудесіне өрмеледі. Көкірегін 
жаншыған зіп-зілдей салмақ түла бойын түгел балқытып 
барады. Қалың мамық көрпенің күндегі салмағынан ауы- 
рырақ сияқты. Баяғыда Жәнібек те... Иә од да өстіп тама- 
ғының астына басын тығып алушы еді. Оның да шашы
2 2 * 339



тсііі осындаи иегін тырналаитын тып-тыгыз қатты-түғын. 
Ол да осылай мүның көрпесінде ала алмай жүрген өші 
бардай, әлдеқайда жітіріп жіберуші еді. Ол да осылай 
өзеурей қимылдаушы еді.

Кенет омырауын опырып жіберетіндей көрінген әлгі 
зіп-зілдей ыстық әлдеқайда ғайып болды. Түла бойы 
күрт тоңазып бара жатты. Қарманып жамылғысын іздеп 
еді, таба алмады. Үйқылы-ояу қолын созып, едендегі 
көрпені енді үстай бергенде әлдене шырт ете түсті. Бел- 
меде күңірсіген махорка иісі аңқып кетті. Ауызғы үйдің 
бір қапталындағы бөлмеден әлдекім жөткірінді. Іш көй- 
легінің әнтек түріліп, омырауына жиылып, үйпалақта- 
нып қалғанын, одан төмен денесінің мүз қарығандай 
түршігіп бара жатқанын сонда барып аңғарды.

Қаладағы госпитальде орын жетпейтіндіктен жазы- 
лып шыққандарды майданға аттанып кеткенінше аз күн 
маңайдағы үйлерге баспаналата түратын-ды. Мана та- 
ңертең жүмысқа кетерінде соғыс комиссариатының ада- 
мы сондай бір офицерді ертіп әкеп, қапталдағы бөлмеге 
орналастырған-ды.

Содан бүл жүмыстан шыға сала үйге қайтпай, 
төркініне барған. Түн ортасы ауғанша сонда отырған. Ке- 
терін де, қонып қаларын да білмей көп қипақтаған. Өзі- 
нен-өзі жүрегі лобып, ол үйде де тыныш жата алмасын 
білген. Киініп сыртқа шыққан. Автобус күтіп, аялдамада 
үзақ түрып қалған. Өне бойын қармай алған түнгі аяз 
көңілдегі үйіме барсам ба екен, бармасам ба екен деген 
екі үдай дүдамалды да, көз алдында күні бойы қаздиып 
түрып алған манағы дүрдік ерін, түрпі шаш ысқаяқ қара 
бейтаныс офицерді де жым-жылас қуып шығып, үйге же- 
туге зар қылған-ды. Әбден тоңып, дірдек қаға бастағанда 
өліп-талып, тау жаққа сирек қатынайтын түнгі автобус 
та көрінген-ді. Соған отырғанын біледі. Үйреншікті аял- 
дамаға кеп түскенін біледі. Қалтасындағы кілтпен есікті 
ашқанын біледі. Ауызғы бөлменің шамын жақпай, етігін 
шешкенін біледі. Аяғының үшынан басып өз бөлмесіне 
өткенін біледі. Төсегіне кеп қүлап еді, күнде жамылып 
жүрген мамық көрпенің еш қамсауы жоқтай көрінді. 
Дірдектеп орнынан түрып, тағы бір көрпе жамылды. Сон­
да барып иіні салмақ сезгендей, өне бойына инедей қа- 
далған мүз тікенектер жығылғандай болды. Маужырап 
үйықтап кетіпті.

Енді, міне, әлгі бір елестің өңі екенін, түсі екенін біле 
алмай дал. Көрпесі жерге өзі түсіп кетті ме, жоқ қапияда
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қол салған озбыр шеңгел лақтырып жіберді ме — хабары 
жоқ. Тіпті мана жатарда өз есігінің сырғытпа тиегін сал- 
ған-салмағанын да білмейді. Орнынан тұрып, тексеріп 
қайтуға табанын қарып алатын мұздай еденнен қаймы- 
ғып, қымтана түсті. Бірақ, қүлағын көрші бөлмеге тігіп 
қояды. Болат серіппелі темір кереуеттің сықырлағанын 
естігенде түла бойы дір ете қалады. Жүрегі лүпілдеп қоя 
береді. Елеңдеп біраз жатады, Меңіреу тыныштыққа 
бойы енді үйрене бергенде келте сықыр тағы шығады. 
Бейтаныс еркек естіп қала ма дегендей түншыға күрсініп, 
теріс аунап түседі. Тағы да сол жым-жырт тыныштық. Та­
ры да сол келте сықыр. Таң атқанша көз іліндіре алсай- 
шы!

Ала көбеңде түра сада есікке беттеді. Сөйтсе — сыр- 
ғытпа тиек таре бекітулі. Зуһра салғырт жымиып қойды. 
Шала-шарпы бір шыны аяқ шай ішті. Стол үстіндегі 
қүманды суып қалмасын деп сүлгімен қымтап бүркеді. 
«Қонақ оянса, ішер»— деп ойлады. Шығып бара жатып, 
көрші бөлменің шынылы есігінен темір кереуетте теріс 
қарап үйықтап жатқан бейтаныс еркекті көрді. Ысқаяқ 
қара. Үзақ қараса, оянып кететіндей, көзін тез аударып 
әкетті.

Жүмыста отырып, түндегі оқиға есіне түскенде бір 
күрсініп алады да, артынша-ақ ду қызарып кетеді. Қыз- 
меттен қайтарда кешегідей төркініне соқпады. Бірден үй- 
іне тартты. Жүрегі лүпілдеп зорға жетті. Түтқадан үстап 
түрып қалды. Қазір қарсы алдынан шыға келетін дүрдік 
ерін ысқаяқ қараның не айтатынын, оның алдында өзінің 
не істеп, не қоятынын анық білмейді. Бірақ не де болса 
көргісі, бір ауыз тіл қатқысы келді. Ту сыртынан биік шар- 
бақтың саңылауынан біреу қарап түрғандай. Есікті жүл- 
қып ашып үйге кірді. Стол үстінде қағаз жатыр. 
«Кешіріңіз. Көп-көп рақмет!» Төбеден түскендей екі ауыз 
сөз. Бар болғаны сол-ақ.

Көзінің алды жыбырлап қоя берді. Екі жіліншігі 
жеміріліп, орындыққа сылқ отыра кетті. Top көз оқушы 
дәптерінің арасынан жыртып алынған жылтыр па- 
рақтың бір шеті тысыр-тысыр ете қалды. Түйдектей там- 
ған төрт-бес тамшы жас мөлт-мөлт етеді. Кенет біреу 
иығының үстінен үңіле қараған сияқтанды. Кешегі бей­
таныс жігіт емес пе! Бүны қайтер екен деп сынағаннан 
сау ма? Стол үстіндегі қағазды асығыс қармап, орнынан 
атып түрды. Жалт бүрылып қарап еді, көзі ілулі түрған 
Жәнібектің портретіне түсті. Түла бойы оқыс дір ете
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қалды. Томаға көз қара жігіт жәудірей қарайды. Алақа- 
нындағы мыж-мыжы шыққан бір парақ қағазды лақты- 
рып тастамай әлі ұстап тұр.

Зуһра соғыс деген нәрсенің не екеніне алғаш рет сон- 
да түсінді.

Одан бері не болып, не қоймады! «Зымырап өтіп бара 
жатқан... (өмір-ай деуге аузы бармай)... уақыт-ай»,— 
дейтін кейін сол есіне түскенде.

Сол-ақ екен, аяғын аттаса болды, ту сыртынан бір 
сүқты көз аңдиды да түрады. Ac үйге бас сүқса, төргі 
үйдің есігінің тасасына кеп тығылады. Төргі бөлмеге қай- 
тып оралса, сып беріп ауызғы бөлмеге жылысады. Ол 
осынау төрт бөлме үйдің ішінен өзін қоярға жер таппай- 
ды. Төсекке жатқанда да әлдекім бүқпантайлап қасына 
кеп, бетіне үңілетіндей. Зуһра көрпесін таре бүркеніп 
алады.

Төр жақтағы Жәнібектің суреті де бүрынғыдай жай- 
машуақ күлімдемей, бұның кірген-шыққанын аңдып, 
мысқылдай жымияды да түрады. Ол енді үйге келді-ақ, 
басын жерден көтермейді. Көзін көтерсе, әлдеқайдан 
біреу-міреу шыға кеп, әнеукүнгі түннің оқиғасын айтып, 
сардитып бетіне басатындай.

Аулаға шықты, манадан бері қақпаның сыртынан тың 
тыңдап түрған біреулер үн-түнсіз қаша жөнелгендей 
көрінеді. Көшеде әрлі-берлі өтіп жатқандар, неге екені 
белгісіз, бүған жалтақ-жалтақ қарап қояды. Автобуста 
бүрын-соңды көрмеген біреулер бүның бетінен май шы- 
ғып келе жатқандай тінткілеп бағады. Әсіресе, еркектер 
жағы бір-бірімен уәделесіп қойғандай, көздері желімше 
жабысып қадалады да қалады. Бәрінің де көңілдерінде 
бір күстана тұрғандай. Бәрі де анадағы сүрқия түннің 
масқарасын естіп, біліп алғандай. «Ел қүлағы елу» деген 
рас болмаса ет-ті. Әрбір ыңғайсыз қимылдап қалған 
жеріңде, әрбір орынсыз күліп қойған жерінде, әрбір 
ретсіз сөйлеп қалған жеріңде көзіңе көрінбегенмен, басқа 
жүртқа не болып, не қойғанын тапжылтпай жеткізіп оты- 
ратын бір-бір қүлақ селтиіп-селтиіп түрмаса етті. Сондай 
бір сімсік көз, сімсік қүлақ, сімсік ауыз анадағы оқиғаны 
да бүкіл қалаға жаймаса етті. Мына жүрт сондай бірде- 
ңені естіген соң осынша сүқтанып қарайтын болмаса етті. 
Ендеше ондай сүрқия хабар тек бір қаламен ғана шек- 
телді дейсің бе! Сумаңдап майданға да жеткен шығар. 
Әйтпесе, күйеуінің хаты неге пышақ кескендей тыйыла 
қалды. Жәнібек, Жәнібек болсын. Бүрын бір апта хаты
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кешіксе, тызалақтап жер-көкке тұра алмайтын өзі не қып 
мұнша сабырлы? Тіпті, хатының сол кешіге түскенін қала- 
май ма осы... Дәл қазір хаты жетіп келсе не істер еді? Ба- 
тылы барып қолына үстай алар ма еді, үстай алмас па еді? 
Одан қайта осы бір екі үдай халде жүре түрғанының өзі 
дүрыс шығар. Сонда хатынан осынша тайсалғанда, ертең 
өзі келгенде қайтпекші? Жәнібекке не бетімен көрінбек... 
Әлде өзінің де хаты секілді кешіге түскенін қалайды ма... 
Ол турасында тіпті ойланғысы да келмейді. Не болары 
белгісіз бүлыңғыр болашаққа бола басын ауыртып қай- 
теді... Қазіргі уайымы — үйіне кіріп-шығудың уайымы. 
Қазіргі уайымы — көшеде бетіне қадала қалатын көлде- 
нең көздерден қалай жалтарудың уайымы. Қазіргі уайы­
мы — әке-шешесінің қолындағы Әлібегіне қалай 
көрінудің уайымы.

Бүрын үлын оқтын-оқтын өз үйіне алып келуші еді. 
Енді одан бетінен басады. Абажадай төрт бөлмеде анада- 
ғы бейуақ қылмысты кішкене сәбидің бейкүнә жанары- 
нан жасыра алатындай қалтарыс табылмастай. Одан да 
өз азабымен өзі оңаша болғаны жөн тәрізді.

Бүнда бір өзгеріс барын шешесі де сезетін секілді. 
«Өңің неге қуқылданып кеткен. Бірдеңені уайымдап 
жүрсің ғой?»— деген анада барғанында. Түк сезбейтін тек 
үлы. Қара шүнақ бала анадайдан атанақтай жүгіріп ал- 
дынан шығады да, мойнын тас қып қүшақтап алады. Ол 
қүшырлана қысқан сайын бүл бүрынгыдай ери түспей, 
сарсаң кесектей мүздап сала береді. Іші-бауырын бір ала- 
пат ызғар қарып бара жатады. Сонау кез келген бөгде 
көзбен, жүртпен, ата-анасымен, майдандағы жарымен, 
күллі дүниемен, тіпті мынау ет бауырын жарып шыққан 
өз перзентімен екі араға көлденең түрып ап, қалған 
әлемді бір жаққа, бүның жалғыз өзін бір жаққа ажыра- 
тып, енді қайтып жуыспас қүрдымға алыстата, аластата 
түскендей. Енді ол тіпті Жәнібек жайын ойлауға да қор- 
қатындай. Бүл өмірде енді бүған сол бейдәрмен қорқы- 
ныштан басқа ештеңе қалмағандай. Қалқиып жүмысына 
барады. Қалқиып жүмысынан келеді. Тіпті не киіп, не 
қойғанын да білмейді. Тек кеңсеге кіре берістегі көлдей 
айнаға көзі түскенде ғана жүрегі орнына түседі. 
Маңдайы сол баяғысынша жап-жазық. Қасы сол баягы- 
сынша керік. Кірпігі сол баяғысынша қайқақ. Тостаған- 
дай-тостағандай екі жанары сол баяғысынша жылт пен 
нүрға толып түр. Албыраған ерні де сол баяғысынша...
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төңірегінен тосын бір шырын бал дәметкендей том- 
пия-томпия қалыпты. Үсті-басы да мұнтаздай таза. Киімі 
де ине-жіптен жаңа шыққандай. Ау, әлгінде ғана іші-ба- 
уырын бір озбыр қол суырып ап итке лақтырған құр 
қаңқадай құлазып келе жатқаны қайда? Ендеше мынау 
айна не айтып тұр. Анау түк болмағандай құлпырып түр- 
ған сүлу келіншек қалайша өзі. Іштен тоңдырғандай 
үсті-үстіне тітіреткен тымырсық уайымы не жүзінен, не 
көзінен қалайша сезілмейді. Сірә, бүл басына қанша кар­
лы қара тау іс түссе де үсті-басын сылап-сипауды үмыта 
алмайтын болғаны ғой! Сірә, бүл басына қанша қарлы 
қара тау іс түссе де, түла бойында көлденең қыртыс, көл- 
денең бір сабақ жіп жүргізе алмайтын сияқты ғой. Шама- 
сы, бүның басына қанша қарлы қара тау іс түскенмен 
сүлу болмай түра алмайтын сыңайы бар-ау, сірә. Бүл ба­
сына қанша қарлы қара тау іс түссе де, қүсадан қан 
жүтып қайғыра алмайтын... Жоқ, жоқ, ондайдың беті ау- 
лақ... Мынау оспадарсыз ойдан түла бойы тітіреп кетеді.

Бірақ... ол... қарлы қара тау іс ақыры басына түсіп 
тынды. Жүмыстан соң үйінде әкесі мен шешесі еңселері 
жерге кетіп еңіреп отырғандарын көргенде бәрін түсінді. 
Босағада аңтарылып тұрып қалды. Бүндайда не істеп, не 
қою керек екенлігін біле алмай қапелімде сасқалақтап 
қаллы. Біраздан соң бойын жиып, әкесінің мойнынан 
қүшақтай алды. Қара Махмүт еңкілдеп қоя берді. Бүл да 
жылады. Қыршын кеткен Жәнібекті ме, жесір қалған 
өзін бе, жетім қалған Әлібекті ме, бауырынан шыққан 
баланың бақталайсыздығын көріп, тірілей пүшайман 
болған кәрі әкесін бе — кімді аяйтынын өзі де білмейді, 
әйтеуір Қара Махмүттың бүгінле үн сепкендей аппақ ба- 
сын бауырына басып ағыл-тегіл жылай берді, жылай 
берді.

Жәнібектің қазасынан соң Қара Махмүт көп жүр- 
меді. Бір күні базаға барып, қоймашымен салғыласып 
түрған жерінде тай-тай матаның үстіне талып қүлаған 
жерінен беті бері қарамапты.

Біріне бірі ілесе келген қос қасірет баяғы бейбақ 
түннің күнәсін қүлан таза жуып кеткендей. Енді жүрт 
оған күстаналап емес, мүсіркей қарайтын сияқты. Кеңсе- 
де, көшеде, автобуста жаутаңдасқан қай-қай жанарда да 
жанашырлық пен мейірім түнып түратындай.

Оны алғаш рет баяғы... иә, сол... селеу шаш момын 
сарының қабылдауына барғанда түсінді. «Күзембаев, 
Күзембаев» дегенді бүрын талай жерде естіп жүр еді.
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Осы қаладағы азғантай бастықтардың бірі екенін де 
білетін. Бірақ, оны баяғы жалтақ-жалтақ қарайтын жапа- 
лақ көз момын сары ғой деп кім ойлапты!

Оған бар деген шешесі. Шанаш бет кемпір күйеуі өл- 
гесін еңкейіп, екі бүктеліп кеткен. Сөйте түра бүған 
көкшіл көзін біздей қадап безере сөйледі.

— Өлім оңай емес. Қара шал кеткесін тірілей жер 
тістеп менің де отырысым мынау. Бірақ, біздікі кәрілік. 
Ал, саған не жорық. Жәнібек бейшара ел басына келген 
қанды қырғында жоқ болды. Оның артын күтпедің деп 
ешкім саған кінә тақпайды. «Әйел қырық шырақты» де­
ген. Бағың жанайын десе, әлі де кеш емес. Бірақ, түл қа- 
тынға тулақ қүшақтаған да сауап деп кім-көрінгенге қор 
болма. Бағы озық еркектің етегіне жармас. Қатын-бала- 
сының бар-жоғына қарама. Қашанда сүлу әйелдің ажары 
багы тасқан азаматтың, ал бағы жүрген еркектің дәулеті 
ажары асқан әйелдің салымы. Сендей әйелге қарайла- 
майтын еркек кіндік кем де кем. Тек жасықтық жасап, 
ырыс-несібеңнен қаралай қағылып жүрме. Мен де әкеңді 
қазақтың екі-үш майбалағы мен татардың төрт-бес тота- 
шының аузынан жырып әкеткем. Оралыңның барында 
ойқастап қалмасаң ешкім сені аямайды. Мен болсам қар- 
тайдым. Жесір қатын баққан жетім үлдан не пәтуа шыға- 
ды? Одан да Әлібегіңді қаза тапқан офицерлердің 
баласын өкімет оқытып тәрбиелейтін жерге бер. Әйтпе- 
се, екеуің біріңнің аяғыңа бірің оратылып, бақтарыңды 
байлайсыңдар. Әлгі Күзембаев деген бастық Жәнібектің 
жолдасы екен деп біздің шал көп айтушы еді. Соған ба- 
рып сөйлессең, өзі-ақ реттемей ме?! Айтқан ақылды 
тыңда. Әйтпесе, ертең-ақ саныңды бір-ақ үрасың. Жаман 
үрғашылардай етегің толып еңіреп жүргеніңді білсем, 
бүл дүние түгілі о дүниеде де: «Басыңда ми жоқ малғүн 
қаншық»,— деп қарғап жатам...

Сосын «Үқтың ба өзің?»— дегендей мүның жүзіне 
шаншыла бір қарап қойды. Әбден көңілін қалдырып, 
түңілдіріп айтқысы келсе керек. Сыртта ойнап жүрген 
қараша баланы шақырып ап, қолынан жетектетіп 
жіберді.

Иә, тап баяғысы. Есіктен бүл кіріп келгенде сасқа- 
лақтап орнынан көтерілді. Селеу шашын бір сипап, көкшіл 
көздерін жаутаңдатып қарсы жүрді. Қолын алды. Қолты- 
ғынан демеп бір қапталдағы абажадай сафиян диванға апа- 
рып отырғызды. Сосын өзі төрдегі орнына барды. Бүған
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жапақ-жапақ қарап қояды. Тамағы қүрғап қап, даусы 
шықпай қиналып отырғандай қылғына қарайды.

Сөзін де батылсыз бастады. Жәнібекке, әкесіне көңіл 
айтты. Енді тағы не айтарын білмегендей аңтарылып қал- 
ды. Біраздан соң барып бүның қызметін, жағдайын сүра- 
ды.

Өзіне салса осы бойда қайта шығып кетуге дайын 
отыр. Мына тап баяғысынан тырнақтай да өзгермеген 
бүгежектеген момын сары жарылқайды дегенге сене 
қоймады.

Соны сезгендей Күзембаев:
— Ия, Зуһра, келген шаруаңызды айтыңыз,— деді.
Бүл көзін жерден көтеріп алды. Абажадай жалтырақ

стол, оңаша қондырғыға мығым қонжиған әлденеше те­
лефон, зілдей-зілдей сафиян креслолар момын сарының 
өзінде айбат жоқ болғанымен мына отырған жерінде ай- 
бат, билік, пәрмен бар екендігін сездіргендей. Көзіне со- 
нау көп телефонный ар жағында бүл қайтер екен, келген 
шаруасын айтар ма екен, айтпас па екен деп шанаш бет 
сары кемпір мысқылдай қарап түрғандай көрініп кетті. 
Зуһраның көңіліне бір қорқыныш кірді. Асығып-үсігіп 
айта бастады. Күзембаев зер салып тыңдап отыр. Кішке- 
не көкшіл көздері барған сайын тым кішірейіп мөлдірей 
түсті. Тамағы бүлк-бүлк етеді. Қолындағы көп қарын- 
дашты шашып алатындай мытып қысып апты. Селеу 
шаштарының түбі күп-күрең боп қызарып кеткен. Маған 
бірдеңеден ызаланып отырғаннан сау ма?»— деп ойлады 
Зуһра. Бірақ көп телефонный тасасына жасырынып 
тыңдап отырған шанаш бет сары кемпірден қаймығып, 
не де болса, көкейіндегі әңгімені айтып тынуға бекінді.

Момын сары бүның сөзінен кейін дағдарып біраз 
отырды. Тамағын бірер кенеп алды. Бірақ ештеңе деген 
жоқ. Шет жақтағы қара телефонға қол созды.

— Алло, бүл әскери комиссариат па?
Сосын мүғалімнің айтқан сабағын бүлжытпай сол 

қалпында айтып беретін ыждаһатты шәкірттей әлгінде 
Зуһраның аузынан шыққан әңгімені бипаздап қайталай 
жөнелді. Қара телефонда үн жоқ. Үн жоқ. Үн жоқ, үн 
жоқ. Бір уақыттарда барып: «Қүп»,— деді де жай қимыл- 
дап, баппен сөйлейтін Күзембаевтың уысынан өз түғы- 
рына сусып түсті.

— Әскери комиссариаттың адамдары өздері реттеп 
береді. Ал тағы қандай шаруаңыз бар?

— Рақмет. Басқа шаруам жоқ.
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Бұл орнынан көтерілді. Күзембаев та түрды. Есікке 
дейін ере келді.

— Бәлкім, осында қызметке ауысарсыз. Қанша деген- 
мен қасымызда болсаңыз, жай-күйіңізді көре, біле 
жүреміз ғой.

— Рақмет.
Момын сары дәл табалдырықтың алдына дейін еріп 

келді. Сол қолымен емен есіктің жез түтқасынан үстап 
түрып, оң қолымен бүның қолын алып қоштасты. Қошта- 
сып жатып көзіне көзі түсіп кетіп еді, қазір жылап жібе- 
ретіндей жәудіреп түр екен. Әлде бір қимастық, түңғиық 
аяушылық бар. Ол бүған дейін ешкімнің жанарынан мүн- 
дайды көрмеп еді. Енді сәл аялдаса, момын сарының көзі- 
нен жас ыршып кетер сыңайы байқалады. Бүл 
жалма-жан сыртқа шығумен болды. Сыртқа шыққан соң 
бір жымиып қойды.

Ол есіне түскенде Зуһра бір күрсініп алады. «Өтіп ба­
ра жатқан («өмір-ай» деуге аузы бармай)... уақыт-ай!»— 
дей салады.

Содан былай автобусқа мінгенде де, дүкенге кіргенде 
де, кеңседе отырғанда да еркектердің көзінен жәудіреген 
жылы мейірім аңғаратын болды. Басқанынан жер ойыла- 
тындай маңғаз еркектердің жанарынан әлгіндей мөл- 
теңдеген мүң көргенде бір түрлі күлкісі келеді...

Кішкене Әлібек алыс бір қаладағы Нахимов учили- 
щесіне аттанатын болды. Шалбары да қүйтақандай. 
Бешпеті де қүйтақандай. Көйлегі де қүйтақандай. Паль- 
тосы да қүйтақандай. Пальтосының кішкене мүйіз түй- 
мелері де қүйтақандай. Бәтіңкесі де қүйтақандай. 
Қолына үстаған кішкене қара чемодан да қүйтақандай. 
Сол кішкене қара чемоданный қасында қалтиып түрған 
қара бала да қүйтақандай. Қүйтақандай қүлағы қалқи- 
ып, қүйтақандай көздері жәудіреп бүған қарайды. Бүл 
осы бір әп-әдемі кішкене қуыршақтың өз бауырынан 
шыққанына сүйсініп түр. Дәл мынадай сүп-сүйкімді қу- 
ыршақты басқа ешкімнен көрмегендей. Көзін ала алмай 
қарайды. Ал әскери киінген әдеміше қыз бүдан көзін ала 
алмай түр.

Сөйтіп вокзал басында үзақ түрысты. Бір уақыттарда 
барып әскери киімді қыз:

— Уақыт болды. Қоштасыңыз,— деді.
Бүл үлының қүп-қүйтақандай томпақ бетінен, 

қүп-қүйтақандай тәмпіш мүрнынан, қүп-қүйтақандай
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жәудір көзінен, құп-құитақандаи жарғақ құлағынан 
түгел сүйіп шықты.

Кіп-кішкентай Әлібек бір әйей тәтейін тастап, екінші 
әйей тәтеге қүлықсыз еріп келеді. Өйткені, анау қалып 
бара жатқан әйей тәтейден де бір түрлі қысылып-қымты- 
рылатын еді, мынау қолынан жетектеп келе жатқан бей- 
таныс әйей тәтейден де тап солай қысылып-қымты- 
рылып келеді. Егер шүйкедей ғана ақ сары кемпір көзіне 
түссе... Мынау екі әйей тәтенің екеуін де тастап, қаша 
жөнелер еді. Айқара қүшақтап ап айырылмас еді. Омы- 
рауына басын тығып, кіп-кішкене көкірегін жарып бара 
жатқан зіл түгел сыртқа шығып сарқылғанша сығылып 
жылай берер еді, жылай берер еді, жылай берер еді. Қа- 
шан қолына ыстық тоқаш не кәмпит үстатқанша қоймас 
еді. Вагонға жете беріп, артына қарады. Әжесі көзіне 
түспеді. Әйей тәтейі әлі түр. Әне бүған қарады.

Әлібектің мынау жәудіреген жанары Зуһраның есіне 
неге екені белгісіз, анадағы момын сарыны түсірді.

Төрт бөлме үйде де оны үйреншікті жым-жырт ты- 
ныштық қарсы алды. Қай бөлмеге кірсе де, есіктің сықы- 
рынан басқа ештеңе естілмеді. Түнде баласы үйықтап 
шыққан бөлмедегі екі басына әшекей салған болскей ке- 
реуеттің астынан түмсығы қылтиып, баласының үйде 
жүргенде киетін жылы шәркейі көрінді. Қүп-қүйтақан- 
дай-ау, қүп-қүйтақандай.

Зуһраның көз алдына жаңа вокзал басында томпиып 
түрған баласы келді. Тағы да жымиып күліп қойды.

Жып-жылмағай жып-жылтыр стол. Жып-жылмағай 
айна. Аактап тастаған паркет еден, сірә, жылмағай. Теле­
фон да жылмағай. Стол үстіндегі қағаздар да жылмағай. 
Қалам тигенде коньки тебетін мүз айдындай жылмаңдап 
жүре береді. Тіпті тәпене столға қойылған жазу машин- 
касының қорабына дейін жылмиып түр.

Жып-жылмағай жып-жылтыр әйнектен түскен күн 
нүры әуелі жып-жылмағай шыныға, сосын жып-жылма- 
ғай столға, сосын жып-жылмағай паркет еденге кезек-ке- 
зек секіріп, сырғанақ теуіп жүргендей. Сол сыргыма күн 
нүрының қызуы енді-енді молая бергенде жылтырата бо- 
ялған жылмағай қабырғадағы жылтырата боялған жыл- 
мағай қорапты сағат зың-зың дабыл соғады. Сол-ақ екен, 
бет-аузын жылмита бояған жылмағай келіншек тық-тық 
басып жылмағай столдың терезе жағындағы орнына кеп, 
жымпиып отыра кетеді. Содан отырады, отырады, қашан 
әлгі жылтырата боялған жылмағай қабырғадағы жылты-
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рата боялған жылмағай емен қорапты қоңыраулы сағат 
қайта дабыл бергенше тапжылмай отырады. Қалай қоңы- 
рау соғылады, солай лып етіп орнынан көтеріледі.

Сол бір жып-жылмағай жып-жылтыр дүниеде көзің 
де тайғанап, ештеңеге жөнді түспейді екен.

Сол бір жып-жылмағай жып-жылтыр дүниеде көңілің 
де сырғақтап ештеңеге жөнді қүламайды екен.

Зуһра да сол оқиғаның өзі әлгі жылмағай кеңседе қан- 
ша жыл істеген соң қай уақытта тап болғанын анық 
білмейді. Әйтеуір, ол есіне түскенде көз алдына жауы- 
рын түсына сауыс-сауыс балшық жүққан көлдей плащ 
көлденең түра қалады...

Иә, кәдуілгі бірдеңе тисе, қалың қамысқа сіріңке ша- 
ғып от бергендей қаудырлап ала жөнелетін кедір-бүдыр 
брезент плащ-түғын. Қара бақайыңа дейін түгел қымтап 
көміп түратын-ды. Жеңі жоқ-түғын. Жеңнің орнында ке- 
регінде қолыңда сыртқа шығаруға болатын бір қарыстан 
астам тесігі бар-ды. Жауын-шашында басыңды қалқа- 
лайтын бүркеншігі тағы табылады. Сол бүркеншікке 
көміліп ап көлдете жауып түрған жаңбырға қарап отыр- 
ған қандай тамаша еді. Кішкентай-кішкентай мөлдір 
моншақтар басыңды тырс-тырс сабап, ештеңе өндіре ал- 
маған соң аяғыңның астындағы миы шығып жатқан бал- 
шыққа сіңіп, ғайып болады. Бірақ аспанның әлгіндей 
әдемі моншағы таусылмайды. Сағаттар бойы, тіпті күнді 
күнге, түнді түнге үрып саулай береді. Зуһраның ондай 
күні бойы, түні бойы болмағанмен сағаттар бойы осынау 
тамашаны тамсана қызықтап рақаттанғаны бар. Жал- 
быр-жалбыр аспан олақ қатынның етегіндей жы- 
рым-жырым, сауыс-сауыс. Жердің беті де дәл солай. 
Олақ қатын үстаған дүниедей олбыр-солбыр, ойқы-шой- 
қы. Сол бір екі сүрықсыз кеңістіктің арасында зәредей де 
кіршік шалмаған мөлдір тамшылар ойнақ салып жүр. 
Әсіресе бүл бүркеніп түрған брезент плащқа тигенде 
тым тайраңдап кетеді. Мынау мөлдір моншақтар аспан- 
нан емес, өзінен төгіліп жатқандай. Өзі жүздеген, мыңда- 
ған, миллиондаған, миллиардтаған мөлдір моншақтарға 
айналып кеткендей. Дүние қандай көңілді. Дүние қандай 
арсы-күрсі, шат-шадыман. Дүние қандай тап-таза. Дүние 
қандай мөп-мөлдір. Барша кір, лас, шаң, тозаң, күйе, қо- 
ныс, зиянды-зиянсыз газдар, иістер, асфальттың, це- 
менттің, известің қалдығы, көмірдің қалдығы, мүнайдың 
қалдығы — түп-түгел қарасын қүртқан. Дүниеде тек саф 
ауа мен мөлдір тамшылар ғана қалған.
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— Қарындас, таза ауа жұтып қайтпайсыз ба?
• • •

— Қырғауыл көрмеп пе едіңіз?
• • •

— Дүниеде ондай әсем не бар дейсің!
• • •

— Көрмесеңіз, көрсетуге болады.
• • •

Міне, од таза ауа жұтып түр. Жоқ, таза ауа жүтып қа- 
на түрған жоқ, өзі бір жола түп-түгел тазалыққа айна- 
лып, біржола ауа боп еріп бара жатыр. Мынау үлан-асыр 
жаратылыспен қайта қауышып, қайтадан сол жараты- 
лысқа айналып бара жатыр. Жаратылыс өзі де, өзі жара- 
тылыс сияқты. Осындай бір сезімді баяғыда күйеуге 
шығып, алғаш рет жар қүшқан түні бастан кешкен си- 
яқты еді. Әлденеге жүрегі лоблып, әлденеден басы айна­
лып еді. Оған кейін бертін келе, тіпті күні кеше түсінген 
еді: сөйтсе, бақытқа мае бопты. Ал қазір, қазір ше... Қазір 
неге мае боп түр. Тазалыққа ма? Таза ауаға ма?.. Иә, кісі 
тазалыққа да, таза ауаға да мае болады екен. Мінеки, 
жүрегі лоблып, басы зеңіп барады. Коз алдында асыр са- 
лып жүрген мөлдір тамшылар бір-бірімен үласып, 
көл-көсір шалқарға айнала түсті. Көктен, жерден, оңнан, 
солдан көп түтек бір-біріне үласып, дүниені топан қаптап 
келе жатқандай. Қазір мүны да әне бір қу қамыстың сы- 
нығындай, төрт аяғы көктен кеп тырбаңдаған қара қо- 
ңыздай, жүмыртқаның қабындай, шылымның түқы- 
лындай, сіріңкенің қорабындай әлдеқайда ағызып ала 
жөнелмек. Мынау суылдап, сарылдап, тысырлап, сыр- 
тылдап, сарқырап дегеніне көндіріп, алып-жүлып бара 
жатқан алапат табиғат мүны да қақпақылдай қағып ала 
жөнелмек. Енді мүның екі аягына мініп түра беретін еш 
дәрмені қалмағандай. Сәлден соң мынау қүлап, қирап, 
сынып, жөңкіліп ағып бара жатқан көп қыл-қыбырдың 
қасына бүл да барып қосылатындай. Оны мынау сары ала 
лай жосқыннан кім қүтқарып қала алар? Түла бойын 
діріл жайлап барады. Бүрын плащына тасыр салып билеп 
жүрген ерке тамшылар енді әлденеден естері кете қор- 
қып, көп түтекке ыршып түсіп, безіп бара жатқандай. Бүл 
да әлдеқайда қашқысы келеді — қаша алмайды; мынау 
дегбірін қашырып, дегенін істеткісі келіп түрған дүлей 
күшпен қарсыласқысы келеді — қарсыласа алмайды. Енді 
болмағанда... Сол арада қарынан біреу тартқылағандай
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болды. Ту сыртынан біреу кеп қүшақтағандай болды. Ол 
кім? Ол не? Мынау ағыл-тегіл сел ме, жоқ адам ба? Ол ара- 
сын анық ажырата алмады. Ыңғайына көне берді. Сол бір 
тегеурінді күш оны апай-топай ақ нөсердің астында айна- 
дай боп жуылып тап-таза боп жалтырап түрған қара ма- 
шинаның ішіне кіргізді. Кірді де, арқалыққа шалқалап 
қисая берді. Әлгінде ғана оны дегеніне көндірген теге- 
урінді күш қасынан бір елі ажырамады. Бүны бауырына 
тартып, өне бойын балбырата ерітіп, көзі қаралай жүмы- 
лып, маужыратып алып барады. Жаңағы жүрегінің айны- 
ғаны, миының зеңгігені күшеймесе басылатын емес. 
Басын әлгі бір жып-жылы қүшаққа көме түседі. Ту сырты­
нан, оң қапталынан, омырауынан бір рақат ыстық леп 
шарпиды. Бүған ендігі керегі де сол ыстық... тек соның 
алыстап, ажырап кетпегені... мынау аламан-асыр та- 
сыр-түсырдың ортасына жалғыз тастамағаны... Сон- 
дықтан да бүл өн бойын өртей ерітіп бара жатқан сол бір 
алапат ыстыққа өзеурей үмтылады. Кенет жер мен көкті, 
мынау ағыл-тегіл ақ нөсерден қалқа боп түрған қара ма- 
шинаны түгел тітіреткен оқыс гүріл шықты, маңайы түгел 
жап-жарық болып кетті. Бүл көзін аша беріп еді, бет-ау- 
зын әлдекімнің су-су көкірегі түншықтыра жанши түсті. 
Бүл тынысы тарылып бара жатса да, сол бір озбыр омыра- 
уға тығыла берді. Кенет аспан-көкті түгел жарқыратып 
әлгі үрейлі гүрсіл тағы естілді. Сол-ақ екен көптен үмы- 
тылуға айналған бір оқыс күш, оқыс қимыл қаусыра 
қүшақтап, түла бойын түгел қақыратып бара жатты. Күл- 
гені екені де, жылағаны екені де белгісіз, сылқ-сылқ өз ды- 
бысы қүлағына келді. Көзін таре жүмып алды. Бір 
уақыттарда барып ашса, жаңбыр басылыпты. Бірақ төңі- 
регі күңгірт тартып ымырт орнап келеді екен. Ауа сыз, 
салқын. Қасындағы жып-жылы омырауға қайта тығылды. 
Біраздан соң көзін қайтадан ашса, далада, таза ауада жа- 
тыр. Аспанда көп-көп жүлдыздар жымыңдайды. Әлде- 
қайдан үзіп-үзіп майса жел еседі. Әлдеқайдан әлдеқандай 
жүпар иіс келеді. Әлдеқайдан әлдеқандай түз қүсы шы- 
қылықтайды. Қай жағынан шығып жатқаны белгісіз, әй- 
теуір аулағырақтан көлбақалар қүрылдайды. Аспандағы 
көп жүлдыз сол бір қүрыл қайдан шықты дегендей сел- 
тие-селтие қапты. Төңіректе түнерген түннен басқа еште- 
ңе жоқ. Анадайда машина қарауытады. Салқындықтан 
ба, мынау қап-қара қараңғылықтан ба түла бойы дүр
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түршіккендей болды. Төңірегінен қара, жылу іздеді. Қоз- 
ғалақтады. Соны аңдып жатқандай манағы бір ыстық 
омырау аспандағы көп жұлдызды қалқалап бетіне төне 
түсті. Ол түні бойы сол бір ыстық омыраудың дегеніне 
көніп шықты.

Таңертең күн жарқырап ашылды. Күн түсау бойы 
көтеріле бүлар орнынан түрды. Шөп басының шығы ке- 
уіп қалыпты. Астарына төсенген брезент плащты жер­
дей көтергенде жон арқасына жүғып қалған айғыз-айғыз 
батпақты көріп, Зуһраның екі беті тызылдап ала 
жөнелді. О да бір дәурен екен ғой. «Зымырап өтіп бара 
жатқан... («өмір-ай!» деуге бата алмай)... уақыт-ай»,— 
дейтін ол кейін есіне сол түскенде.

Бүрын қалай байқамаған, нағыз рахат осы екен ғой. 
Айналасы аппақ-ау аппақ. Жаңа жауған ақша қардай 
күрпіп жатыр. Ортасында өзі. Қан жылым су өне бойын 
балбыратып барады. Олгінде ғана жабыла тістелеп жат- 
қан көп жәндік серпілгендей. Мана айғыз-айғыз бре­
зент плащты жерден көтергенде дәл жауырынына бір 
сары қүмырсқа қадала кеткендей дауылдай ала жөнел- 
ген-ді. Содан машинаға отырды. Содан машина қайта- 
дан даланың сүрлеу жолына түсті. Ойды-қырды 
сүзгілей-сүзгілей ақыры айдау жолға қосылады. Айдау 
жолға шыққасын қалаға бет алды. Қалага қарай шал- 
жия созылған асфальт жолмен ағызып келе жатқан 
жылтыр машинаның алдыңғы орындығында арқалыққа 
шалқалай қүлап бүл келе жатыр. Дәл жауырын түсын- 
дағы манаты сары қүмырсқа кетер емес. Бүлікті салып 
жатыр.

Ашық әйнектен жел уілдейді. Рульдегі жүндес 
білектің майса түгі дір-дір қалтырайды. Сол бір майса 
түгі дір-дір қалтыраған жүп-жуан білек оқтын-оқтын 
мүның мойнына кеп оратыла кетеді. Оратылған сайын 
сол түк-түк жуан білекке ілесіп келген бір аш қүмырсқа 
көйлегінің ойындысынан секіріп түсіп, түп-тура жауы- 
рынын дызылдата шағып жатқан қаныпезер қарақшы- 
ның қасына барып қадала қалатындай.

Асфальт жол үзыннан-үзақ шалжиып жатып алға- 
нын қоймайды. Шалжиып жатып алғанымен қоймай, 
қылт- қылт қыр асып үзара түседі. Зымырап келе жатқан 
жүйрік машинаның ашық терезесінен қасарыса соққан 
қарсы жел уілдегенін қоймады. Сол жойқын леп барша 
түгін ду-ду тулатып, төтен қайрат бітіргендей жүп-жуан
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білек мүның пілдің сүйегіндей аппақ, жүп-жүмыр мойны- 
на қайта-қайта оратылғанын қоймайды.

Өздері аш, өздері қадалған жерлерінен қан алмай 
қоймайтын қаныпезер сары құмырсқалар көбейе берді, 
көбейе берді.

Олар сондай үзақ жүрді. Қаласы қүрғыр жеткізіп бол- 
мады. Өліп-талып көрінді-ау, ақыры. Енді әлгі сары 
қүмырсқаның әрқайсысы түмсығы найзадай бөгелекке 
айналып кеткендей. Түла бойы ду-ду тызылдап барады. 
Әсіресе, машина көше оралымдарында жүрісін баяула- 
тып, өткен-кеткендер ішке көз тастағанда тіптен қүтыры- 
нып кетеді.

Машина сол зуылдаған қалпы тауға тура тартатын 
көшеге түсті. Үйдің қасына да жетті-ау бір кезде. Сол 
арада жүн-жүн білек мүның жүмыр мойнын қылғындыра 
қысып алды. Кеше түнде өне бойына сынықшының сыла- 
уындай балбырата түскен екі етті ерін аяқ астынан айыр 
қүйрық шаянға айналғандай тиген жерін тызылдата 
күйдіріп өртеп барады.

Өліп-талып қүтылды-ау одан да.
Бүған дейін ойына түсіп кеткенінің өзіне аза бойы қа- 

за болатын қара жүзді масқараның, бүған дейін аттап 
басуға жүрегі дауаламайтын тылсым тиырымның тікен 
шаншып қойғандай үрейлі шекарасын абайсызда белден 
басып бір-ақ тайпап өте шыққанын енді аңғарды. Сөй- 
тсе, сонша қорқып келген нәрсесі түк емес екен. Не бо- 
лып, не қойғанын үйге барғасын жайлы төсекте 
жата-жастана ойланар. Қазіргі бар уайымы — мынау 
түла бойын дуылдатып бара жатқан көп тажалдан қалай 
қүтылу. Тіпті көзінің алды екеш көзінің алды да жыбыр- 
лап барады.

Міне, қызық! Қақпаның сыртындағы тақтай сәкіде бір 
қасқа бас қара мүрт еңгезердей еркек отыр. Бүны көрген- 
де бас бармағын танауының астына апарып, таңқ-таңқ 
түшкіріп қойды. Сосын пеницилиннің босаған қүтысы- 
нан жасалған шыны шақшасын жалма-жан шалбарының 
артқы қалтасына тықты. Орнынан үшып түрып еді, беш- 
пентінің бір етегі мықынына ілініп қалды. Анадай жерде 
көк ала аймақы көйлек киген қара шүбар әйел түр. Делен 
етек, көк ала көйлектің сыртынан жеңі шүбалған сүр пид­
жак іліпті. Өңірі толы моншақ. Шамасы, баланы көп тап- 
са керек.

— Ә, қателеспесем, Зухра боларсың,— деді еркек жал- 
пылдай амандасып.
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— Есенсіз бе?— деді әйел ернін қыбырлатып.
Зуһра сүлесоқ сәлемдесті. Есікті ашты. Қара мүртты 

еркек жерден «Әуп»— деп бірдеңе көтерді. Зуһра 
тық-тық, қалған екеуі сырп-сырп басып ішке озды. Зуһра 
ауызғы бөлмеде аяқ киімін шешті. Артындағы екеуі бас- 
тарын төргі бөлмеге кіріп бір-ақ тоқтады. Еңгезердей ер­
кек иығындағы ала қапты қайда қоярын білмей- 
аңтарылып түрып қалды, сосын біраз күйбеңдеп, төр 
жақ бүрыштағы жалтырақ шифоньерге сүйей салды. Қо- 
лын қағып, қақ ортадағы жалтырақ столдың төр жағын- 
дағы оймыш орындыққа жалп етіп отыра кетті. Бейшара 
орындық сытыр ете түскенмен сынбады. Қара шүбар әй- 
ел есік жақтағы орындыққа тізе бүкті. Еркек әкесінің үй- 
іне келгендей шалжиса, әйел «қашан шығып кетер 
екенбіз» деп асығып отырғандай, бүрісе қапты.

Үшеуінде де үн жоқ. Жөн сүрауды Зуһра білмейді. 
Сүратпай-ақ жөнін айта отыруды меймандар білмейді. 
Бүлай бір-біріне телміріп отырудан алдымен үй иесі әйел 
жалықты. Сары самауырды қүшақтап сыртқа шығып 
кетті. Біраздан соң: «Мынау жым-жырт бөлмеде іштерің 
жарылып кетпей неғып отырсыңдар?»— дегендей, 
ызыңдай әндетіп сары самауыр қайта кірді.

Еңгезердей еркектің өндіршегі дүрс-дүрс етеді. Күші- 
гендей шөмиіп отырған қара шүбар әйелдің ерні кесеге 
тисе, сырп ете қалады. Екеуі де быршып терлеп отыр. Әй- 
ел тәмпіш мүрнын үсті-үстіне тартқылап, көлеңдеген көк 
ала көйлегінің жеңін маңдайына қайта-қайта апарып 
қайтады. Ал еркек екі шықшыттықтан төмен қарай тыра- 
ғайлап шауып бара жатқан көп жосқынды қайтып 
бөгерін білмей, шай қүйып отырған келіншекке көзінің 
астымен қайта-қайта қарап қояды. Далада туып өскен ер­
кек қалтаға орамал салып жүруге қандай қүнтсыз болса, 
қалада туып-өскен келіншек мейман терлеп отыр екен 
деп, сүлгі алып беруге сондай қүлықсыз. Дегенмен қақ 
төрде қасқая жайғасқан қонақ оған бола саса қоймады, 
анадай жерде бос орындықтың арқалығына ілулі түрған, 
әлгінде ғана өздері қол сүрткен сүлгіні алды да, сонау 
қасқа маңдайда тайраңдап жүрген талай тамшыны 
көкесіне көрістіріп жайпап өтті. Сол-ақ екен, әлгінде ғана 
жалтырап түрған ақ сүлгі мыж-мыж боп шыға келгені.

Шайдан соң ерлі-зайыптылар үйдің күн жағына ба- 
рып екеуден-екеу күңкілдесіп отырды.

Зуһра болса түла бойының ду-ду қышығанынан 
қүтыла алмай әлек. Мына бір шаң-шаң қап өн бойын
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онан сайын дуылдата түскендей. Айнадай жалтыраған 
қара күрең шифонерді аяп-ақ түр. Бірақ қонжиып жатып 
алған ала қаптың маңына жолауға қорқады.

Бірінен-бірі үріккен үшеу үшін өліп-талып күн де бат- 
ты. Өліп-талып қазан да түсті. Тағы да ысылдап-пысыл- 
дап тамақ ішілді. Еңгезердей еркек қалтасынан, 
сіріңкенің шырпысын ап, тіс шүқылай бастады. Қара 
шүбар әйел бір сәт көзі тайса, біреу жетектеп кетердей 
күйеуіне қайта-қайта жалтақтап қарай береді. Онысы да 
ештеңе емес еді. Зуһра екеуіне көрші бөлмедегі екі жақ 
қабырғаға сүйей қойылған екі кереуетке төсек салған-ды. 
Әуелі күйеуі барып оң жақ кереуетке қүлай кеткені. Жа- 
рық сөнгенше өз көлеңкесінен өзі үялғандай күйбеңдеп 
жүріп алған әйелі шам өшер-өшпесте бос керуетті көр- 
мей, «иә, қүдайлап» күйеуінің қасына күмп бергені. Бей- 
шара кереуеттің былқылдақ торы бауырымен жер сыза 
тоқтады. Бөлек кереуетке жататын әдептен қонақ әйел 
қандай бейхабар болса, күйеуі тірі әйел бөлек төсек 
түгілі, бөлек жастық жастанбайтын әдеттен үй иесі әйел 
сондай бейхабар-тын. Оған қайқы тіс әйелдің біреу қа- 
раңғыны пайдаланып күйеуін иемденіп қоятындай, жа- 
нына барып жарбиып жатып алғаны тіптен сөлекет 
көрінді. Бәрінен де, бастары төсекке тиер-тиместе сып- 
сыңдаса жөнелгендері жынын келтірді. Қайқы тіс әй- 
елдің тек шай ішкені ғана емес, қай қимылы да сырп-сырп 
болса керек. Сөйлескені неткен жексүрын еді! Бір уақыт- 
та екеуі сыпсыңдасқандарын қойды-ау, әйтеуір. Бірақ 
әлгі еңгезердей еркек аузы қалай тыным тапты, солай 
үйді басына көтеріп қорылдай ала жөнелсін. 
Оқтын-оқтын ышқынғанда бөренеден қиып салған қара- 
ғай үйдің өн бойында қалтырамаған, дірілдемеген ештеңе 
қалмайтын тәрізді. Қүдды бір тау бауырларындағы қа- 
лың жыныстан қара қабан шығып кеп үйдің астын қопа- 
рып жатқандай. Көз алдында әлденелер ербеңдеп түрып 
алды. Көрпесін қанша таре бүркенсе де ышқынған қорыл 
қүлағын жарып барады. Қайқы тіс қара шүбар әйелдің 
ештеңемен шаруасы жоқ. Пыс-пыс үйқы соғады. 
Оқтын-оқтын о да тісін қайрап қояды. Қүдды үйдің іші 
аузы андыздаған жыртқыштарға толып кеткендей. Оның 
үстіне, есіктің қыр көзіне тастай салған екі етіктің қоңыр- 
сық исі аңқиды. «Менсіз де үйықтап қарқ болғаның т а ­
мады ғой»,— дегендей оқтын-оқтын түнгі аспанды 
қақыратып самолет үшып өтеді.
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Бұл енді ұйқыдан күдер үзді... Адам деген неткен 
кінәмшіл еді. Басқа жан-жануар болса ғой бірінің қоры- 
лын бірі тыңдап, бірінің исін бірі жүтып жата берер еді. 
Ал адамға бас-басына дара жай, дара тыныштық, дара 
бап керек. Онсыз тірлік тірлік емес. Мынандай бықсып 
жатқан өмір өмір болып па!

Зуһра сол күні көрер таңды көзінен атқызды.
Таңертеңгі шай кешегідей емес асығыс ішілді. Асығыс 

шай батпады ма, екі мейманның маңдайынан кешегідей 
ағыл-тегіл тер көрінбеді. Дастарқан жиналар-жиналмас- 
та екеуі орындарынан көтерілді. Әуелі қипақтасып 
бір-біріне қарады, сосын жылтырақ шифоньердің бөк- 
сесін айқара қүшып, былқ етпей жатып алған ала қапқа 
қарады. Ақыры сол қипақтасқан қалыптары есіктен шы- 
ғумен болды. Зуһра терезеден қонақ әйелдің қайқы тісі 
күнге шағылысып, күйеуіне бірдеңе деп сөйлеп бара 
жатқанын көрді. Кеше қақ төрде иығымен төбені тірер- 
дей боп отырған алпамса еркек қазір шөкімдей боп 
шөжіп кетіпті, аяғын әрпіл-тәрпіл алады.

«Бүлары кім болды? Неғып жүргендері?— деген сауал 
Зуһраның ойына енді түсті. Өз төңірегінде дәл мүндай 
майтымақтар жоқ сияқты еді. Шамасы, бүл туды-бітті 
көрмеген Жәнібектің ағайындары болмасын...

Одан әрі қарай қаузап жатуға, арқасы қүрғырдың қо* 
яр да қоймай дуылдап ала қайқайғаны.

Өліп-талып ваннаға да жетті-ау ақыры. Кіре-сала 
душты ағытып еді, түла бойында түні бойы сайрап 
шыққан қүмырсқа ма, маса ма, бөгелек пе — әйтеуір түм- 
сықтары біздей көп жебір бет-бетіне безе жөнелгені. 
Жаны сонда барып жай тапты. Иіс сабынды аямай езе 
түсті. Сол бір ақ шаңқан көбіктер тәніне тосын жабыс- 
қан жымысқы ластықты үдере қуып жатқандай... Уһ, 
оңаша деген осы екен ғой!» Кешелі-берлі «осы мен не 
істеп қойдым» деген күдік пен көлденең көзден қымсын- 
ған үят деген қызыл көз пәле алма-кезек азаптап келген 
көкірегіндегі көп түйткіл де ыдырайын дегендей.

Мамық жамылгыға оранып ваннадан шықты. Төсегіне 
кеп қүлады. Терезені тас қып қымтап қойган. Ала- 
көлеңке бөлмеде жалаңаш денесі кешелі бері талап 
шыққан беймәлім жебірлерді біржолата үмытып кенеліп 
жатыр. Бірақ әлі де бірдеңеден елегізитін сияқты. Ол не? 
Анық білмейді. Анық білетіні — осындай оңашалықтан 
асқан рақат жоғы. Көлденең көз бар жерде кісі өзінен-өзі
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қысылып, қымтырылып бітеді. Ең болмаса, өз денесіне өзі 
ие бола алмайды.

Зуһра өзінің әдемі екенін жұрттың телміре қарағаны- 
нан сезінетін. Бүгін енді өз көзімен көріп жатыр. Кереу- 
еттің аяқ жағына асып салған кішкене башпайлары 
бүлтия-бүлтия қалыпты. Күреңіткен балтырлары түп- 
түзу, топ-толық. Бүлт-бүлт еткен бүлшық еттерде осы 
қазір атып түрып, әлдеқайда тарта жөнелуге әзір өжет 
қайрат түрғандай. Екі омырауы да көтеріліп басылып, 
көтеріліп басылып тыным таппайды. Әбден сүлдері 
қүрып, сүре жығылғандай еді. Енді, міне, бүкіл денесі ты- 
ныштық емес мынау түнып түрған тылсым сүлулыққа 
жан бітіретін үрдіс, күрт қозғалыс іздейтіндей. Анау екі 
балтыр, мынау секең-секең екі көкірек, аршын төс омыра­
уы, қос білегі, қаз мойны, бос жіберген қолаң шаш үйпа- 
лай қыдықтаған екі иығы — күллі түла бойы түп-түгел 
кешегі түндегідей, кешегі далада өткен таң алдындағы- 
дай жан үшыра қимылдар арпалыс іздеп жатқандай. 
Олар үшін рақат мынандай маужыр тыныштық емес, сүй- 
ек үнтап, сіңір ширатар алапат қозғалыс сияқты. Ол көп 
нәрсеге енді түсінгендей.

Ала көлеңке бөлмеде әлдекім бүның ойын танып қап, 
мырс етіп күліп жібергендей болды.

Сол-ақ екен түла бойы дуылдап қоя бергені. Орнынан 
атып түрды. Ақ жамылғы төсекте қап қойды. Қарсы ал- 
дындағы шар айнадан әлдене оқыс жалт етті. Таңданып 
түрып қалды. Өзін-өзі бүлай бірінше рет көруі. Кенет екі 
бетіне лүп етіп қызыл жүгірді. Алақтап терезеге қарады. 
Шынылы рамада Жәнібек бір жақ миығына зіл жиып ке- 
кете күліп түр екен. Қалай жүлып алғанын өзі де білмей 
қалды. Анадай жерде қобырап жатқан көп кірдің арасы- 
на тыға салды. Түла бойын дүр түршіктірген әлгі бір бей- 
маза секем сонда барып басылды. Төсегіне қайта қүлады. 
Сол үйықтағаннан ертеңіне таңертең бірақ түрды.

Шынында да... Ойда жоқ басталған осы оқиға тап 
бүлай аяқталады деп кім ойлаған. Түс қайта, неге екені 
белгісіз, Зуһраның қараптан қарап іші пысады. Бастық кісі 
қабылдамайтын күндері түстен кейін көбіне-көп жоғары 
мекемелерге кетеді, не осы кеңсенің ішіндегі адамдарды 
шақырып алып сөйлеседі. Сырттан ешкім келмейді. 
Өзінің бет-аузына телміріп қабылдау күтіп отыратын бөг- 
де көздің жоқтығынан ба, бүл қайта-қайта есінеп, қарап- 
тан-қарап үйқысы келеді. Ондайда терезенің алдына
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барып көшеге көз салады. Өткен-кеткен әйелдердің 
киіміне қарайды. Бұлардың мекемесі орналас- қан еңселі 
үйдің алдына кеп зу-зу тоқтап жатқан жеңіл машиналар- 
ды қызықтайды. Олардан түсіп жатқан кісілердің бәрі 
асығыс. Келген бетте-ақ ішке зып береді. Ал, осы кеңседе 
боп, кері шығып жатқандардың бәрі кердең. Гранит бас- 
палдақтан төмен түссе, аяғын сулап алатындай, қашан 
машинасы қарсы алдына кеп тоқтағанша әдейі тосып 
түрады. Шофері ашқан есікке кіріп бара жатып та артына 
бір қарап алады. Әне, жалт-жүлт етіп бір қара машина 
кеп тоқтады. Одан да бір қозы қарын жылтыр еркек шы- 
гады да, тас баспалдақты тық-тық басып, кірер есікке 
жүгіреді... Жоқ, міне, қызық... Әлгі қара машинадағы ақ 
самай сыптығыр еркек шығайын ба, шықпайын ба деген- 
дей есікті ашып қойып біраз отырды. Бір уақыттарда ба­
рып керіліп-созылып сыртқа шықты. Маған қарап түрған 
ешкім жоқ па екен дегендей самсаған терезелерге сал- 
ғырт көз тастады. Сосын барып жүріп кетті. Аяқ басқаны 
кердең. Мәрмәр сатыға өкшесін қадап шегелеп басады. 
Осылай беттеп келеді. Міне, бүлардың есігінің алдына 
кеп кідірді. Жүлқып ашты да, табалдырықтың аржағын- 
да екі қолын екі жаққа жайып жіберіп түрып қалды. Бас- 
қа еркектердей таңданып түрғанын жасырмады.

— Міне, перизат!— деп таңдайын қағып қойды.
«Міне еркек»,— деп ойлады бүл ішінен, жымия

күліп.
Сосын ішке озып, дәл бұған қарсы түрған креслоға 

кеп отырды. Үстіндегі жылтырақ костюмнің қалтасынан 
сыртына алтын шайып өрнек салынған мүйіз шақшасын 
алды. Алақанына насыбай төгіп, бармағымен бірер жан- 
шып, аузына ытқытты. Сосын тостағандай көзін әрлі- 
берлі төңкеріп, бүны шолып шықты. Тостағандай-тоста- 
ғандай көздері өңменіңнен өтіп барады. Қыр мүрны да 
үстараның жүзіндей. Жылмита тараған қырау самайы 
бүл бірдеңе десе, тебен инедей тікірейіп өре түрегелетін- 
дей. Бүл қапелімде төмен қарап кетті. Тесіле телмірген 
өткір жанар бет-аузын, мойнын, ашық омырауын, екі жа- 
лаңаш білегін, көкірегін, қыпша беліне дейін түгел тінтіп 
шықты. Ауыз түсы мен жұмыр иегіне келгенде сүғанақ 
көздер сүліктей қадалып түрып алды.

Солай біраз тым-тырыс отырды да кенет:
— Қызым, Күзембаев өзінде ме?— деп сүрады.
— Өзінде.
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— Ендеше, қызым, профессор Себепбаев қабылдау то- 
сып отыр,— деп айта ғой.

Бұл столдың тасасынан шығып, бастығының кабинеті- 
не қарай аяқ басуы-ақ мұң, әлгінде ғана қыпша белге кеп 
кідірген қыдырма көз «өз сапарын» одан әрі жалғастыра 
жөнелді.

Себепбаев Күзембаевтың қабылдауынан шыққан соң 
көп кідірмеді. Бұған көзін төңкере бір қарап:

— Рақмет!— деді де шығып кетті.
Арада бір апта өткен соң Себепбаев тағы келді. Бұл 

жолы қабылдау бөлмеге кідірген жоқ. Бастыққа өтті де, 
көп ұзамай қайта шықты. Қайта шығып келе жатып, 
мұның қасына кеп тоқтады. Бір түрлі аяушылық 
білдіргендей басын шайқады. Тез жиырылып, тез жазы- 
лып кететін езуінде де ана жолғыдай жымысқы күлкі 
жоқ, шын аяныш түр. Бүл оның күлімдей қарайтын қой 
көзіне тіктеліп қарай алмады. Қараса — не көрінетінін кім 
біліпті.

Қүлағына толқи шыққан биязы дауыс келді.
— Көптен таза ауада болмағаныңыз көрініп түр. 

Өңіңіз қуқыл. Бүйте берсеңіз алтын денсаулықтан айы- 
рыласыз. Шамасы, сіз күні бойы мынау тар бөлмеге қама- 
лып, бөтен жүрттың демімен тыныстайсыз. Сосын 
үйіңізге барып, өзіңізді өзіңіз абақтыға қамайсыз. Жоқ, 
бүлай етуге болмайды. Сіз өзіңіз қырғауыл көрдіңіз бе? 
Айттым ғой, көрген жоқсыз. Дүниедегі ең қырғауылы 
көп өлкеде түрып, әлі күнге сол пейіш қүсын көрмесеңіз, 
ертең о дүниеге барғанда мен де тіршілік қүрдым, өмір 
сүрдім деп қалай айта аласыз. Жоқ, мұныңыз болмайды 
екен. Сіз қырғауыл көргіңіз келе ме? Ендеше, ертең ма­
шина жіберейін. Бір күніңізді қиып, барып, қырғауыл 
көріп, таза ауа жүтып қайтыңыз.

Бүл көзін жерден көтергенше ол есіктен шығып үл- 
геріпті. Емен есік жақтауға тиіп, таре ете қалғанда, бүның 
басы зеңіп, көз алды шыр кобелек айналып бара жатты. 
Көз алдында қырғауылдың қанатындай қызғылт, көгіс, 
жасыл жолақтар ойнап түрып алды.

Сол күні түсінде де қырғауыл көріп шықты.
Ертеңіне жүмыс аяғында бүл отыратын терезенің ал­

дында қайқаң етіп қара машина тағы тоқтады. Бүл жасқа- 
на басып қасына жақындады. Рульде күндегідей шофері 
емес, өзі отыр.

Ол жолы Зуһраның қырғауылдың өзі түгілі 
көлеңкесін де көре алмағаны аян.
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Содан Зуһра сыртқа шықты-ақ бұрынғыдай жұрт 
көзінен тайсалмайтын болды. Қайта көзінің астымен 
жұрттың бетін тінткілеп бағады. Әсіресе, қарсы жо- 
лыққан еркек болса, қағыс жібермейді. Олар шынында 
да, бұнда алмақтары бардай-ақ сұқтана қарайды екен. 
Әне, таң атпай газетке басын көміп алған оқымыстысы- 
мақтың тұсынан өте бергенде, бұған көзінің бір түсуі 
мұң екен, бажбиды да қалды. Енді қолындағы газетте 
«әкең өлді» деп жазылса да, қайта қарар түрі көрінбейді. 
Ана бір аялдамада түрған қалқан қүлақтың аузы ашы- 
лып қапты. Бір жымиып еді — қалқан қүлақтың беті та- 
бан астында күреңітіп жүре бергені. Әне бір шегір көз де 
жер түбінен тесіліп түр. Бүл жалт қарап еді — алқымы 
алаулай қызарып, теріс айналып кетті.

Әдемі әйелге еркектің мінезін білу де онша қиын емес 
екен.

Еркекті тану үшін сүлу әйелге көзін ойнатып, ернін 
жылмитқаннан артық қимыл, артық еңбектің қажеті ша- 
малы. Соның өзі-ақ талай-талай талтаңбайдың көкі- 
регінде не бар, не жоғын қолмен үстатқандай 
жарқыратып жайып салады. Бір жымиғаныңнан-ақ көзін 
алып қашып, қызара жөнелсе — үялшақ. Өзің қуалама- 
саң, ол қуаламайды. Жымиғаныңда ыржаңдап, соңына 
еріп, артынан сырт айнала беріп, қабағыңды түйгенде 
әлгі екі езуі екі қүлағындағы жайраң күлкісі жым-жылас 
жоғалса — қорқақ... Жымиғаныңда түра үмтылып, қаба- 
ғыңды түйгенде одан сайын өзеурей жөнелсе — әуме- 
сер... Жымисаң жымиып, қабағыңды түйсең жік-жаппар 
боп, бәрібір соңыңнан қалмайтындар — нағыз су ауыз 
сүмелектер. Олардың сезімі балықтың майындай күлімсі 
де жылымшы, олардың сүйгені сүліктің қадалғанындай 
жиренішті де қорқынышты. Жылмиғаныңда жылпыл- 
дап, қабағыңды түйгеніңде жаутаңдап, қайтадан қаба- 
ғың жадырағанда қайтадан қүрақ үша жөнелетіндер 
нағыз үзын бүйда, кең түсау бозтайлақ бозымбайлар. 
Олар қайда жетелесең, сонда жүреді. Әйелдерді өзін-өзі 
үмытып беріліп сүю, әйел жолында басын жоғалту тек 
сондайлардың ғана қолынан келеді.

Зуһра қазір қай еркектің қандай екенін бетіне бір қа- 
рап-ақ айтып бере алады. Ала қызба ала бүлік, ә деген- 
нен әупірімдей жөнелетін әңгүдік, қимылының бәрі 
сағыздай созылып, бірақ бір жабысса, қашып қүтыла ал- 
майтын жылмысқы, тап беруінен жалт беруі тез жылпос, 
емеурініңе-ақ өліп-өшетін елпекбай, сыздаймын деп оты-
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рып қаралай іш пыстыратын кергіме, жаутаңымен-ақ жа- 
лыныңды сөндіретін ынжық... Қүдай тағала, еркек деген 
немелердің сорттары қандай көп еді!

Осынау көш құлаш сорттаманың еш тармағына жат- 
қыза алмайтын екі-ақ еркегі бар. Біреуі — Себепбаев, 
екіншісі — Күзембаев. Екеуі де былайғы жүртқа атымен 
үқсамайды. Себепбаевты көргенде Зуһра өзге еркектің 
ішіндегісін айтпай біліп отыратын көріпкелдігінен табан 
астында айырылады да қалады. Тіпті бетіне жөндеп қа- 
рай да алмайды. Жастарындағы жер мен көктей айырма- 
шылық па, жоқ баяғыдағы алғаш жолыққанда-ақ 
айтқанын екі етпеген ағаттығы ма, әйтеуір оның бірден 
пысы басып кетеді. Оның қай қылығына да тек аузын 
ашып таңырқағанды ғана біледі.

Ол жүртқа үқсап көлденең көзден қымсыну дегенді 
білмейді. Дырду жиында отырып, кенет көзі түседі де:

— Ә, қызым, бері кел,— деп қасына шақырып алады.
Сосын қайта-қайта жымиып қарай береді. Ол қара-

ған сайын бүның көкірегіндегі әйелге тән тәкаппар- 
лықтың асқар тауы өз-өзінен мүжіліп қүлай береді, 
қүлай береді.

— Қарындас, мына ырду-дырду басыңды ауыртқан 
жоқ па?— деп қояды арасында.

Бірінші үзілісте-ақ:
— Зуһражан, менің бір шүғыл шаруам боп түрғаны. 

Шығарып салмайсың ба?—дейді.
Сөйтіп, тайдай тал түсте қарайған халықтың көзінше 

машинасына отырғызып ап тайып отырады. Оның «қы- 
зымдап» басталған әңгімесінің атыңды атаумен аяқталға- 
ны дегеніне жеткені деп біле беріңіз.

Ол мүның үйіне де тапа тал түсте келеді. Машинасын 
аулаға тықпай, дәл терезенің алдына, көшеге қояды.

Оның еркелеткені де біртүрлі. Жүрт көзінше «қы- 
зым», «қарындасым», «Зуһражан» деп сызылып отыратын 
кісінің тәтті тілі оңаша жерге келгенде тым кедір-бүдыр. 
Кекетіп отырғанын, не қошеметтеп отырғанын аңғару қи- 
ын. Қайдағы бір қитүрқы әңгімелерді қоздатады.

Зуһра оның аузына қараймын деп отырып не істеп, не 
қойғанын білмейді. Әйтеуір, бір уақытта сыртқы есіктің 
ілгіші сылдырап, әлдекімнің шығып бара жатқанын аңға- 
рады. Әйтеуір, бір уақытта терезесінің алдында қаңтару-
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лы тұрған қара машинаның жым-жылас жоғын көреді. 
Әлгінде ғана құшағын толтырып балқытып бара жатқан 
ыстық салмақтың орнына сылдыр-сүйық ауаны ғана 
қүшақтап қалғанын сезеді. Сол бір сәтте көкірегіне аш 
мысық кіріп кеткендей әлдене қан қақсата тырнап алады. 
Көзі дымданып сада береді. Өкпе деген нәрсенің өзі де 
ащы көз жасына шыланған өкініш, ыза екенін сонда ба- 
рып түсінеді. Енді көрсе бетіне қарамастай, тіл қатпастай 
боп бекініп-ақ бағады. Бірақ кездессе болды, қайтадан 
оның аяғына қалай қүлап қалғанын өзі де сезбей қалады.

Зуһраның бүл жүрісіне қызықпаса, күстаналайтын 
ешкім көрінбейді. Себепбаевтың түрғыластары: «Е, Зуһ- 
ра, есенсіз бе?»— деп қүрақ үшып түрғандары. Ал зама- 
нында көрікті болған егде бәйбішелердің Себепбаев 
туралы: «Нағыз жігіттің султаны ғой!»— деп тамсана 
мақтап отырғандары. Оны естігенде неге екені белгісіз, 
ішін ит жыртқандай болады. Бірақ артынан өзіне де 
сүқты көздерін мірдің оғындай шанши қадап отырған гы- 
лым қуған қыз-келіншектерді көргенде, қайтадан арқасы 
кеңіп қоя береді.

Себепбаев ондайда түк көрмегенсіп маңқия қалады. 
Әйтеуір, ол минут сайын бүл таңғалатын бірдеңені ойлап 
табады да түрады. Ал Күзембаевтың сол баяғысы... Бүны 
көрсе, шашының арасындағы қүйқасына дейін ду қыза- 
рып шыға келеді. Жарғақ қүлағы одан сайын қалқия 
түседі. Түймешектей кішкене көкшіл көзі табан астында 
мөлт-мөлт тамшыға айналып, дәл қазір жерге ағып 
түсетіндей. Таңертең кабинетіне кіріп бара жатып, бүны 
көріп, қалт түра қалады. Жүмыс аяғында кабинетінен 
шығып келе жатып, бүны көріп қалт түра қалады. 
Жүмыс уақытында бүл қабылдауға кім келіп отырғанын 
хабарлай кіргенде де, қүлағы ду қызарып, орнынан үшып 
түрады. Сөйлегенде де ерніне бала кезінен орнап қалған 
бір тәтті шырынды талмап түрғандай, ыңырсып бипаз 
сөйлейтін.

Неге екені белгісіз, Зуһра өз бастыгын көрсе болды, 
жаны ашып қоя береді. Көзі жоқта, ойына түссе, күлкісі 
келеді. Бірақ еркектерді сорт-сортқа бөліп қойған сан 
алуан «полкалардың» ешқайсысынан, Себепбаев сияқты 
оған да еш орын таппайды. Шамасы, пәлен деп, түген деп 
басыбайлы атақ тағуға қимайтын тәрізді.

Сөйтіп жүрген Күзембаев оны бірде қатты таңғал- 
дырсын. Жексембінің таңы-тын. Сәске шамасында 
бүның терезесінің алдына Себепбаевтың машинасындай
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көшқұлаш жылтыр қара машина кеп тоқтағаны. Бұл 
елеңдеп орнынан көтерілді. Машинаның алдыңғы есігінен 
міне, керемет... Себепбаев емес, Күзембаев шықты. Со- 
сын артқы есікті барып ашып, ішінен еңкейіп 
бүжыр-бүжыр сары чемодан алды. Оң қолының қарына 
малынған сүр брезент плащ асынды. Шоферға қолын 
көтеріп әлдене деді. Машина орнынан жылжып жүре 
берді.

Күзембаев дәл бүның үйіне беттеп келеді. Аяқ басқа- 
ны нығыз. Ылғи үйпаланып жататын селеу сары шашы 
маңдайының бір жартысын ғана жасырыпты.

Кенет қақпа ашылды. Сыртқы есік қағылды. Зуһра, 
қапелімде, тамағы қүргап, не дерін білмеді. Күзембаев 
жауап тосып түрмастан есікті серпіп ашып ішке кірді. Ор- 
таңғы бөлменің табалдырығынан аттай сада, қолындағы 
чемоданды босағаға қойды. Оның үстіне плащын, плащы- 
ның үстіне қалпағын тастады. Сосын қабырғаға тірей жа- 
ғалай қойылған көп орындықтың шет жағындағысына 
тізе бүкті. Көзіне түсіп кеткен шашын алақанымен сипап 
кейін қайырды. Көйлегінің жағасы мен галстугын бір си­
пап өтті. Үлкен кеңсеге шақырылғанда ғана өстуші еді. 
Өзі үстіне қылау тигізбейтін. Жалпы, Зуһра үқыпты 
адамдарды үнатады. Бәлкім, Күзембаевты көргенде 
күлкісі келе түрып, біртүрлі іші жылып қоя беретіні де 
оның осы сипаншақтығынан шығар.

Күзембаев бүның бетіне қарады. Екі торсық шекесі ду 
қызарып барады. Жөткірініп қойды. Даусы орнықты 
шықты.

— Зуһра, мен көптен ойымда жүрген бір тәуекелге 
бүгін бел буып келдім. О баста үнатып қалғанымды өзің 
білесің. Бірақ, дәм-түзың Жәнібекке бүйырды. Жолда- 
рыңда түрғаным жоқ. Марқүм мені кешіретін шығар. 
Мен енді осында біржола келдім. Бүл қылығымның арты 
неге апарып соқса да пейілмін. Тек сен келіссең болғаны.

Сосын пышақ кескендей тыйыла қалды. Зуһра бәрін 
естіп отыр. Өйткені, Күзембаевтың бүйтіп үзақ сөйле- 
генін бірінші рет көріп қызықтап тыңдады. Бірақ бір сөзін 
де үққан жоқ. Әлгінде Күзембаевтың аузын ашып сөйле- 
геніне таңғалса, енді кенет пышақ кескендей тиыла қал- 
ғанына таңырқап отыр. Оның мына жүрісі не жүріс? 
Артынып-тартынып жүрген чемоданы, плащы, қалпағы 
несі?

Күзембаев әйтеуір осылай күлдіреді де жүреді. Әйт- 
песе бір қалада түрып, бүған командировкада жүрген
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кісідей чемодан арқалап келгені несі? «Әпенде ғой, әпен- 
де»... Әуелден солай еді, әлі солай. Ана қарашы, бұдан 
көзін айырмай, жауап тосып отыр? Не демек? Көгілдір 
көздері одан сайын кішірейе түсті. Баяғыда вокзал ба- 
сындағы Олібектің дәл осындай монтаны жанары есіне 
түсті. Неге екені белгісіз қинала күлді. Еркектердің осы- 
лай қарағанын көрсе, күлкісі келеді де түрады.

Терезеден қара көлеңке салқын бөлменің ішін дүр 
шағылыстырып жарық түсті. Шақыр ете қалған тормоз 
даусы шықты. Себепбаевтың жүрісі. Орнынан үшып 
тұрды. Терезеге беттеді. Күліп жіберді. Екі иығы бүлкіл- 
деп үзақ күлді. Себепбаевтың сол баяғысы. Дүниенің 
бәрі соған қарап түрғандай сәндене шықты. Машинасы- 
ның есігін кілттеген жоқ. Шалшық кешіп келе жатқан 
көк қүтандай қаздаңдай басып үйге беттеді. Ауланың 
қақпасын аша беріп, аузындағы насыбайын тротуарға 
түкіріп тастады. Неге екені белгісіз, Зуһраны күлкі қы- 
сып барады. Екі иығы бүлкілдеп күліп түр, әлі күліп түр. 
Тіпті көзінен жас та шығып кетіпті. Үйдің іші бүлдырай 
бастады. Әлгінде ғана сыртта қаздаңдай басып келе жат- 
қан әупірім еркек мысық табандап жанына кеп, ту сыр- 
тынан қүшақтай алғанда ғана, көзін осы қазір Күзембаев 
отырган орындық жаққа аударды. Бірақ, Себепбаевтың 
қаусыра қүшып, үстіне төніп келе жатқан қапсағай иығы 
жақында тазартылған төбенің ақшаңқан сылағынан бас- 
қа ештеңені аңғартпады.

Күзембаев сол жоғалғаннан мол жоғалды. Зуһра ке- 
лесі күні жүмысына барғанда бастығының орнында жоқ 
екенін бір-ақ көрді. Оған жүрт таң қалғанмен бүл 
таңқалмады. Күзембаевтың сол жолы астанадағы айту- 
лы қызметін тастап, жапан түзде ашылып жатқан жаңа 
өндіріске өзі сүранып кеткеніне әркім әрқилы тон пішіп 
жатты. Бүл ешқайсысына қүлақ салған жоқ. Арада бірер 
ай өтпей жатып жаңа бастық келді. Оған да жүрт таңғал- 
ғанмен, бүл таңқалған жоқ. Жүрты қүрғырдың таңғал- 
майтыны болсайшы, сірә. Анада: «Күзембаев қалай 
кетті?»— деп таңқалып еді енді: «Мынау қалай келді?»— 
деп таңқалады. Олар үшін дүниеде орынды, заңды еште- 
ңе жоқтай. Ал Зуһра мына дүниеде Себепбаевтың қы- 
лықтарынан басқа ештеңеге де таңғалмайды. Жаңа 
бастық келген бетте бүған май көрген мысықтай жылмия 
қарап жүрді. Артынан бүның бүлк етпегенін көріп, жүн- 
дес қабағының бар қылшығын түгел тікірейтіп, тыжыры- 
на қарайтынды шығарды. Сөйтіп біраз кергіп көрді.
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Себепбаев кабинетіне кіріп шығып еді, жаңа бастықтың 
жүндес қабағы жүмсақ алақан аялаған бала мысықтың 
жон терісіндей жылмиып сада берді.

Содан Зуһра Себепбаевтан басқа ешкімді де көзге 
ілмеді. Себепбаев өле-өлгенше бүны таңқалдырып өтті. 
Тіпті өліп жатып та таңқалдырды. Алыс бір жаққа коман- 
дировкаға кеткен Себепбаев көшеде машинаның астына 
түсіп қапты. Ол хабар қүлағына тигенде, бүл сенбей қой- 
ды. Қайдағыны шығармаса басы ауыратын Себепбаевтың 
кезекті бір қылжағы деп ойлады. Оның табыты әкелінеді 
деген күні аэропортқа әдеттегісіндей көңілді барды. Ор- 
талық қаладан келетін ауыр самолет ыңыранып зорға 
қонды. Тоқтаған соң көпке дейін есік ашылмады. Трап аэ­
родромный екінші бір шетіне қонған басқа самолетке 
кетіп қалып, көпке дейін босамай қойды. Жүрттың көзі 
елден ерек дөңкиіп түрған үлкен самолетте. Зуһра да со- 
ған телміре қарап қалған. Бір уақытта барып жүрт шүба- 
тылып түсіп жатты. Шүбырып аэровокзалға беттеді. 
Қасында түрғандар самолеттен түскендерді шеттерінен 
қүшақтай ап, сүйісіп жатты. Жабыр-жүбыр. Абыр-са- 
быр. Бүның көзі әлі самолетте. Жүрттың бәрі түсіп бол- 
ды. Бірақ салондардың есіктері үңірейіп әлі ашық түр. 
Сол қарауытқан есіктердің аржағында Себепбаев тығы- 
лып отырғандай. Мына жүрт қайтер екен деп әдейі істеп 
отырғандай. Қазір жалт етіп шыға келетіндей. Қасына 
кеп бүны қүшақтай алатындай. Жүрттың қарап түрғаны- 
мен шаруасы жоқ, шап беріп ерніне жабысатындай. 
Бірақ... әне... есіктер жабылды. Қаз-қатар қойылған екі 
трап самолет бауырынан баяу жылжып алыстай берді. 
Үлкенді-кішілі самолеттер самсап түрған бетонды алаңда 
қырық үйытқып ойнақтап жүрген ызғарлы жел мүның 
маңдайына, екі бетіне, ерніне сүлікше жабыса кетті. Тіпті 
жылмаңдап омырауына еніп барады. Бүл жағасын 
көтеріп алды. Абажадай самолет жаққа тағы көз тастап 
еді, бес-алты жеңіл машина зуылдап барып қасына тоқта- 
ды. Олардың соңын ала жабық қара машина жетті. Ол са- 
молеттің екінші жақ бүйіріне кіре тоқтады. Жеңіл 
машинадан түскендер де сол жабық машинаның қасына 
топырласа қапты. Біраздан соң жабық машина орнынан 
қозғалды. Оның соңына жеңіл машиналар ілесті. Үзын 
тізбек бетон алаңның әлде бір шет пүшпағына қарай 
шүбырып кетіп бара жатты. Түкке түсінбеген бүл таксиге
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тәлтіректеп зорға жетті. Әлгінде омырауын қармай ал- 
ған өткір суық көкірегінің басына мәңгі орнап қалғандай.

Ертеңіне абажадай самала залда қақ ортада қарамен 
жиектелген қып-қызыл табытта жатқан кісіні көргенде 
көкірегі дір ете түсті. Мынау мөлттей қара костюм киіп, 
қылғынтып қара галстук тағып алған жіңішке адам Се- 
бепбаевқа тіпті ұқсамайды. Ол бұлай төс жағының бар 
түймесін түгел салып көрген жоқ. Ол ешқашан қара кос­
тюм кимейтін. Оның омырауы қашан көрсең де ашық 
түратын. Өзі қайдағы бір жылтырақ, алабажақ киімдер- 
ге әуес-ті. Тап мынандай боп сіресе қалуы тіпті де мүмкін 
емес. Жоқ, жоқ... Себепбаев мына жүртты тағы да қыл- 
жақ етпекші. Басқа бір мүрдені өзі қып табытқа can 
жіберген. Сосын өзі бір жерде ешкім білмейтін бейтаныс 
біреу боп қалып қойған. Бірақ мынау бастарын томен са­
лып ілбіп бара жатқан көп шүбырындыға ол енді жоқ, 
анау табыттың аяқ жагында қаралы киім киіп, қаз-қатар 
тізіліп отырғандарға ол енді жоқ.

Бұған да ол енді жоқ. Қылжақбас неме бәрін сазға 
отырғызып кетті. Бүл жүртта көз бар ма өзі? Себепбаев 
мынандай шақша бас па еді. Оның маңдайына анадай 
соққы тиюі мүмкін бе? Ешкім оның бетіне жел болып кел- 
меуші еді ғой. Жиналыстарда оған қарсы жалғыз-ақ бір 
жаңғалақ шал сөйлейтін. Оның да сөзін ешкім қүлаққа 
ілмейтін. Табытта жатқан кісінің қақ маңдайында қатты 
соққыдан қап-қара дақ түрып қалыпты.

Қап, антүрған Себепбаев-ай! Бүл енді мына дүниеге 
қалай сыя алады? Өңмеңдей, өзімсіне келетін ол жоқ 
жерде осынау жетім көжектей, дір-дір еткен қүбақай 
тірліктен қайтып іші пыспайды. Қап, су жүқпас неме-ай. 
Бүдан да жас, бүдан да сүлу, біреу қармағыңа ілікті-ау. 
Бүгін қара қүрым жүрттың ішінде қара киген әйелдер 
неткен көп. Бәрінің де байы өлген бе... Бәрі де табыт 
жаққа елжірей қарайды. Бәрі де заманында бола қалған 
өңді әйелдің сыңайын танытады. Бүған көздері түсті-ақ 
шеттерінен жиырылып қоя береді. Езулерінде кекесін, 
көздерінде ыза түр. Е, енді түсінді. Бүлар мүның өзі 
білмейтін күндестері екен ғой. Қара салмай келгеніне 
ыза болып түрғандары екен ғой. Тойға келгендей сәнде- 
не киінген бүны атарға оқтары жоқ. Мейлі. Бүл Себепба­
ев өлді дегенге сене алмайды. Сондықтан да қара кие 
алмайды. Себепбаев... Себепбаев... Сен тіріде бүдан жа- 
қын, бүдан жақсы көретін ешкімің жоқ сияқты еді ғой. 
Енді, міне, өтірік табытыңа өңмеңдескен мынау тобыр
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мұны тіпті маңайлататын емес. Бәрі сенің әлгі өтірік та- 
бытыңның үстіне түсіп, өліп-өшіп жатыр. Әне, бәрі саған 
ілесіп, азалы шеру тартып, залдан шықты. Әне, бәрі ма- 
шиналарға таласа-тармаса, зиратқа беттеді. Әне, бәрі жа- 
ңа қазылған жас топырақ төмпектің қасына топырласа 
тоқтады. Әне, бірінен соң бірі ортаға шығып ап, сүңқыл- 
дасқан сумақай еркектердің су төгілмес жорға сөзіне 
мырс-мырс жылап түр. Әне, көрге түсіп бара жатқан 
тақтай табыттың соңынан жапатармағай топырақ лақты- 
рысып жатыр. Әсіресе, әлгі қара киген әйелдерде ес жоқ. 
Бүны мен сенің араңа тек өздерін ғана емес, мынау қара 
жерді де кесе көлденең қоймақ. Арт жақтағы бүған: 
«Қап, бәлем, қалай екен!»— дегендей оқты көздерін 
атып-атып жалт-жалт қарап қояды. Өңдерінен бір кезде 
өздері айырылған Себепбаевтан бүның да айырылып қал- 
ғанына масаттанған табаның оты үшқындайды.

Әйг әйелмісің деген-ай... Талай жерде тақырға отыр- 
ғызып кеткен Себепбаевқа әлі күнге сенеді-ауг бүлар. Ол 
қу бүгін тағы да тәлкек қып отыр. Тағы да бір ашық ауыз 
үрғашының уызын сарқып, мынау «ой, бауырымдап» 
өкіріп жатқан пәтуасыз тобырға миығынан күліп, сайран- 
ды салып жүр. Көрерсіңдер де, білерсіңдер — тап солай. 
Әттең, шіркін, оның басын айналдырып алған әлгі бір үр- 
ғашыны көрер ме еді. Бірақ үрғашының басын ол айнал- 
дырмаса, оның басын үрғашы айналдыра алар ма! Мына 
бір қара киіп қақшаңдап жүрген жетесіздердің түсінбей- 
тіндері сол ғой. Бүл оның басын айналдырып алғандай 
көреді. Өздері сияқты бүның да басын ол айналдырып ал- 
ғанын қайдан білсін! Енді, міне, бүны ол да тап соларға 
үқсатып тақырға отырғызып кетті. Жоқ, жоқ, мүмкін 
емес. Себепбаев мүның жолында талай нәрсеге бар- 
ған-ды. Талай-талай үлық дастарқаннан түрып кетіп 
мүның қүшағына кіретін. Талай-талай айтулы жиналыс- 
тарды тастап, қасына кеп қисаятын. Оның тағы да сондай 
қылжаққа көңілі ауған ғой. Мүнда жүртты мынандай әбі- 
герге can, өзі анда мүны күтіп жатқан шығар. Себепбаев­
тан не шықпайды, о да шығады.

Ол неғүрлым дәрежесі асқан еркектер мен ажары ас- 
қан әйелдерді көрсе, алақанына түкіріп бағатын. Баста- 
рын жынша айналдырып, білгенін істейтін. Сол су 
жүқпас Себепбаевтың көңіліне бүгін де бір сайқымазақ 
қашқай да!

Көкірегіне түнде аэропорт басында қадалған шаншу 
енді басылайын деді. Әлденеге табаны қышып түр. Ол
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мынау дырдудың тезірек аяқталғанын тықырши күтті. 
Үйіне де алып-ұшып зорға жетті. Ауланың қақпасы 
ашық қапты. О тоба! Себепбаев шынында да, үйінде 
мүны тосып отырған болар. Мойны, омырауы албырап 
сада бергені. Қазір қарсы алдынан атып шығып, айқара 
құшатын алапат қызу бетін шарпығандай. Екі тізесі 
дірілдеп, ішке зорға енді.

Міне, қызық, есіктің алдында крокодил терісінен 
тігілген су жаңа жалтырақ чемодан түр. Қасында ешкім 
жоқ. Аңырып түрып қалды. Бақшаның түбінен әлдекім 
ысқырғандай болды. Қүйқылжыта ысқырады. Себепба- 
евтың ысқырғаны, тап сол. Аң аулай барғанда кешқүрым 
айдалада от жағып, қырғауыл асып отырып, тап солай 
қүйқылжыта ысқырушы еді. Бүл сонда сиқыршының ар- 
бауына түскендей аузын ашып қалатын. Себепбаев 
сүйтіп әндетіп-әндетіп алады да, тына қалады. Әлдеқай- 
дан тамылжытып бүлбүл сайрайды. Өзін-өзі үмытып елі- 
те әндетеді. Бүлбүлды тыңдағанда Себепбаевтың бет- 
аузындағы әлгі ойнақылық жым-жылас жоғалып, сүр- 
ғайып сада береді.

— Зуһражан!
Селт етіп басын көтеріп алады.
— Бүлбүлдың неге әдемі сайрайтынын білесің бе?
Басын шайқап, күлімсірейді.
— Өйткені, ол өз әнін өзі ғана тыңдайды. Өзгелердің 

тыңдап отырғанын сезбейді. Өзгелерден қысылып-қым- 
тырылса, олар не ойлап отыр екен деп алаңдаса мынан- 
дай қүйқылжыған әдемі ән қайдан шықсын! Кісі бақытты 
болуы үшін не ешкіммен ешқандай шаруасы болмай саяқ 
жүруі керек, не жүрттың пыс-пысына пысқырмауы ке- 
рек. Онсыз бүгежектеп бауырыңды жаза алмайсың. Ал 
бүқпантайға бақыт бұйырушы ма еді! Солай, Зуһражан!

Ай, Себепбаев, Себепбаев... Жүрген жерінің бәрі қы- 
зық... Былайғы жүрт бір белек те, ол бір бөлек.

Міне, қазір де ол мынау оңаша бақтың бір түкпірінде 
қайдағы бір қиямпүрыс ойға беріліп түрмағанына кім 
кепіл! Бәлкім, анау зират басындағы манағы бір опыр-то- 
пырға мысқылдай күліп түрған шығар. Себепбаевтың 
көңілденгені де қызық. Жүрт сияқты жадырамайды, қа- 
бағын таре түйіп алады. Екі шықшыты ойнақшып шыға 
келеді. Ал ашуланғанда бетегеден биік, жусаннан аласа 
бола қалады. Даусы жүп-жүмсақ. Сөзі мап-майда. 
Жүріс-түрысының бәрі сып-сыпайы. Сөйтіп, қуанышы 
мен ренішінің өзі ешкімге үқсамайтын Себепбаевтың
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өлімі жұртқа ұқсайтын ба еді. Оның өлімінің әлгіндей ыр- 
ду-дырду болуы еш мүмкін емес. Себепбаев олай өл- 
мейді.

Алма ағаштар тасасынан шыққан ысқырық бірте- 
бірте жақындай түсті. Бүл жорта теріс айналып түрды. 
Әне, жым-жырт бола қалды. Демек, мүны көрді. Аяғы- 
ның үшынан басып жақындап келеді. Ту сыртынан кеп 
қүшақтай алады. Не тап көк желкесінен шөп еткізіп 
сүйіп алады. Не дік еткізіп көтеріп алады да, жолдың бір 
жиегіне қоя салады, өзі өтіп жүре береді. Қашан атын 
атап шақырғанша артына бүрылып қарамайды. 
Көрерсің, қазір де бір қыршаңқылық ойлап келеді. Бүл 
байқатпағансып, еңкейген боп, бақша жаққа көз таста- 
ды...

Анадай жерде иығы сап-сары ала қара киімді біреу 
түр. Зуһраның түла бойы дір ете түсті. Өңін шырамыта- 
тын сияқты.

— Мама...
Бейтаныс еркек ду қызарды.
Қүдай-ау, мынау не дейді. Кім мүны «мама» деуші еді. 

Естіп түрғаны осы. Бірақ бет-әлпеті бір жерде көрген ада- 
мына келеді. Әсіресе, жаутаң-жаутаң қарағаны тіптен та- 
ныс. Осындай монтаны еркектерге күлкісі келуші ме еді. 
Қара торылығы болмаса, Күзембаевтың баласы деп қала- 
тын екенсің. Бүл күлімсіреген соң, ол бірер аттап қасына 
жақындады. Жүрісі де біреуге үқсайды. Жоқ, Күземба- 
евтай кібіртік емес, Себепбаевтай кердең де емес. Ширақ, 
шүғыл... Әйтеуір біреуден көрген жүрісі. Қүдай-ау, 
кімнен көріп еді... Е, Жәнібек... Иә, иә... Соның жүрісі. 
Енді таныды. Ол үйге кіріп келе жатқанда да мінбеге шы- 
ғып бара жатқандағысындай асығыс, шапшаң аттайтын. 
Киімін де шешпестен қолын сермеп саясат айтып сайрай 
жөнелетіндей көрінетін. Бірақ, оның көзі өткір-түғын. 
Бәрін қойып, мүның әлгі «мамасы» несі!

— Танымай қалдыңыз ба?
Иә, танымай түрғаны рас.
— Мен, Әлібекпін ғой.
Не дейді... Баласы ма! Оның мынадай боп өсіп кете 

қойғаны ма! Пәлі, ол кеткелі қашан... Әуелі жүрегі сыз- 
дап қатты сағынған, сылынып тек сүйегі ғана қалған... 
Келе-келе үйреніскен... Кейде түсіне кіретін... Табал- 
дырықтан бері үзамай «Әйәй тэте, мен келдім»,— деп 
жаудырап түратын... Бірақ мынандай емес қүйтақан-
24—2979 369



дайтұғын... Қазақша сөйлейтін. Ал, мынау «мама» дейді, 
орысша сөйлейді... Кейінгі кезде онымен кездесуге қай- 
мығушы еді, салып ұрып жетіп келген күнін қарасайшы! 
Тізесі дірілдеп барады. Аяғын жерден көтере алатын 
емес. Бейтаныс жігіт жүгіріп кеп қолтығынан демеді. Ко­
лы қандай қайратты еді, оң жақ бүйірін күйдіріп барады.

Есіктен аттай бере мейман туфлиін шешті. Қоңыр сал- 
қын бөлмені бір сүйкімсіз иіс жайлап алғандай. Зуһра- 
ның жүрегі алқымына тығылды. Столдың бір басына ол, 
бір басына мейман отырды. Екеуі қипақтап бір-біріне қа- 
райды. Содан ол кете-кеткенше осылай жалтақтасып 
отырғандары.

Бүл жүмысқа кете мейман жігіт іске кірісті. Бақшаны 
тәртіпке келтірді. Дуалды, шатырды жөндеді, үйді 
ақтап, еденді бояды. Әйтеуір қашан көрсе де үсті-басы 
балшық-балшық, шаң-шаң болып жүргені. Ол қалпында 
көргенде Зуһраның бір түрлі іші-бауыры елжіреп қоя бе­
реди Ал қалай қолы-басын тазалап, жуынып-шайынып, 
дастарқан басына отырады, солай қайтадан қысы- 
лып-қымтырылып бітеді. Өз-өзінен абдырап, қашан 
түрып кеткенше асығады. Сонысын сезе ме мейман жігіт 
шала-пүла тамақтанып ап, тағы бір үсақ-түйек шаруаны 
сылтауратып сыртқа үмтылады. Үйде де аяғының үшы- 
нан басып, еш дыбысын шығармайды. Тіпті жөткірін- 
бейді де. Бірақ Зуһра ол келгелі өз үйіне өзі сиюдан 
қалды. Сәл нәрседен бүгежектейді де отырады. Әр қи- 
мылы санаулы. Түнде төсекте де түншығып бара жат- 
қандай төңбекшіп бітеді. Өз үйі өзі үшін абақтыға 
айналғандай. Әсіресе, ауызғы бөлмедегі бәтіңкенің өткір 
иісі қолқасын атып барады. Бүрын да осындай қолаңса 
иістен қашып қүтыла алмаған жері бар сияқты еді. 
Апыр-ау, сол қашан еді... Е, баяғы ала қап арқалаған 
екеу келетінде екен ғой...

Теңіз офицері жігіт екі аптадай болып, қызметіне 
қайтты. «Келініңіз бен екі немереңіз бар»,— дейді. «Хат 
салып, хабарласып түрармын»,— дейді. «Бірдеңеден қар- 
дарық көріп жатсаңыз айтарсыз»— дейді. Айтуын айта- 
ды да( қып-қызыл боп үялады. Тек самолетке шығып 
бара жатып, бүған томаға көзі түгел мөлтеңдеп, жал- 
тақ-жалтақ қарағаны. Сонда ғана мынау еңгезердей 
бөтен жігіт баяғы қүйтақандай Әлібегіне үқсап кетті. 
Сүп-сүйір самолет лып етіп көкке көтерілгенде ғана, 
мүның көмейін манадан бері тығындап түрған тас түй-
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іншек лық етіп сыртқа атылғандай, тынысы кеңіп сала 
берді.

Қоңыр салқын бөлмеге ене бере, аяғындағы туфлиін 
екі жаққа серпіп лақтырып, кереуетке құлай кетті. Жы- 
лағысы келеді, көзінде жас жоқ. Тағы да жым-жырт ты- 
ныштықпен оңаша қалды. Дүние тағы да кеңіп сада берді. 
«Шіркін, оңашалық қандай жақсы еді!» Осы сөз алғаш 
рет аузына Себепбаевпен бірінші жолығыстан қайтып 
оралғанда түсіп еді-ау. Тағы да Себепбаев... Мынау 
үлан-асыр дүниеде содан басқа ой тоқтатар ешкімі бол- 
мағаны ма! Көз алдына мысқылдай жымсиып Себепбаев 
түрып алды. «Немене, мен өлді дегенге енді сендің бе?»— 
дегендей кекете күлімдейді.

Содан бүл үйге сыйып отыра алмады.
Тау бөктеріндегі зираттан басын бір-ақ тартты.
Күн тамылжып түр. Әлде бір әнші қүстар қүйқылжы- 

та шырқайды. Қайда сайрап түрғандары белгісіз. Қүс 
емес, ығы-жығы қабірлер арасындағы балапан қайыңдар- 
дың майса жапырақтары жамырай ән салып түрғандай.

Төбеңде — күнге шағылысып қарлы шыңдар жарқы- 
райды. Төменде — сол зеңгір тауларды бөктерлеп шашы- 
рай орналасқан салқам қала бейберекет түтіндейді. 
Ештеңені ажыратып болар емес. Үйлерді, көшелерді бат- 
тасқан майлақы мүнар көлегейлеп апты. Сол қара кіреу- 
кенің астында қалай тірлік етіп жүргендеріне таңғалып 
түр. Оның қасында мына зират нағыз пейіш сияқты. «Е, 
бәсе, жер түбіндегіні көретін Себепбаев бірдеңені білген 
екен ғой»,— деп ойлады да, мүнысының күпірлік екені 
есіне түскендей, не істерін білмей абыржып редикулінен 
орамал алып, аузын сүртті.

Зуһра Себепбаевтың қабірін тез тапты. Тау-тау ве- 
ноктар әлі үюлі түр. Тек қара ленталарға алтын әріппен 
жазылған сөздер ғана жаңбыр шайып өше бастапты. Бір 
қара киінген әйел созалаң қимылдап қабірдің төңірегін 
тазалап жүр. Тау-тау веноктың қүбыла бетіндегі қара 
жиекті портретте Себепбаев тірі күндегісіндей мысқыл- 
дай күлмей, туғалы бітпеген байсалдылық бітіп, мөлді- 
рей қарайды. Сүйық қастың астындағы дөңгелек көзде 
бір түнжыраңқы мүң бар. Бүл оны танымай қала жазда- 
ды. Сол ма, басқа ма деп, кілт тоқтап, үңіле беріп еді, 
қара киімді әйелдің жалт бүрылғаны. Аяғы аяғына 
жүқпай алыстай түсті. Қаралы рамадағы Себепбаев 
мойнын бір қырын бүрып мүның соңынан жаудырап қа- 
рап қалды.
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Жүрегінің басын әлдебір сиқыр тырнақ үзіп шым- 
шып алды. Себепбаевтың өлгені рас болмаса нетсін. 
Әлгіндей аянышты адамның өлсе өлуі де ықтимал ғой.

Тау-тау венок үйілген жас қабірден аулақ кетуге 
асықты. Бүл жолы Зуһра ешбір еркекке үқсамайтын сал, 
сері, қиқар Себепбаевтан бір жолата күдер үзіп, оның 
аянышты аруағымен біржолата қоштасып келеді. Қос 
жауырынын шоқ қарып бара жатқандай, тезірек тасаға 
түсіп кетуге тырысты.

Жапырлаған қүлпытастардағы жас, кәрі, әйел, еркек 
шетінен жаудырай қарайды. Тірлікте ғой, осылар бір- 
біріне атымен үқсамайды. Біреуі ақылды, біреуі ақыл- 
сыз, біреуі бақытты, біреуі бақытсыз, біреуінің жолы 
болғыш, біреуінің иті ылғи қырын жүгіретін жолсыз, 
біреуі сүлу, біреуі сиықсыз, біреуі сүйкімді, біреуі сумы- 
рай. Ал мынау мүздай суық көк тас пен көк темірге жап- 
сырылған алақандай шынының астында бәрі бір-бірінен 
аумай қалыпты. Бәрі де жер үстіндегілерден мейірім мен 
рахым дәметкендей жалбарына қарайды.

Зуһраның өмірінде алғаш рет сол күні жүрегі шы- 
мырлады. Зират қоршауының сыртында, автобусқа оты- 
рып жатып, қасындағыларға көз салып еді, олардың да 
жанары әлгі қүлпытастардағы суреттердей мелшие қап- 
ты. Ол ешкімге жуымай, оңаша болғысы кеп, ең арт 
жаққа жайғасты. Автобус енді қозғала бергенде, мана 
Себепбаевтың қабірінің басында жүрген қара киімді әй- 
елдің кіріп келгені. Жолындағы бос орындықтардың еш- 
қайсысын көрмегендей түп-тура Зуһраға беттеді. Жүрісі 
созалаң болғанмен, жүзі қату. Жазық маңдай, сүйық 
қас, қыр мүрын. Сабаудай-сабаудай үзын кірпіктердің 
тасасына тығылып жатқан бір өжет сүс бар. Не жүрттың 
бәрін баса көктеп үйренген айбардың, не жүртта есесі 
кете-кете, енді ешкімге жібіместей боп, ішіне қан қатқан 
тас түйін ызаның сүсы. Сол мелшиген сүп-сүр қалпы, 
сол қақшиған тіп-тік қалпы қасына кеп отыра кетті. Зуһ- 
раның дірілдеп ала жөнелгені. Үяттың дірілі ме, үрейдің 
дірілі ме, әлде тымырсық күндестіктің, өшпенділіктің 
дірілі ме — өзі білмейді. Алдындағы орындықтың сүп-су- 
ық темірінен мытып ұстап, қалшиып қатыпты да қалып- 
ты.

Автобус тар шатқалда шайқалақтап біраз жүрді. Со- 
сын кең көшеге шықты. Қасындағы әйелге сонда барып 
тіл бітті.

— Азаматыңыздан айырылып па едіңіз?
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Зуһраның екі беті ду ете түсті. Көзіне лып етіп жас 
үйірілді. Бір қапталынан алара қараған сүсты жанар күрт 
жылынды. Көрші әйел бүдан жүзін бүрып әкетіп, бір 
күрсінді. Зуһраның шиыршық атқан денесі абдырап сада 
берді. Жүрегі лоблып, басы айналып бара жатқандай. 
Қараптан-қарап тітіркеніп қояды. Содан қайтып көршісі- 
не көз салған жоқ. Тек түсіп бара жатып, көз қиығын тас- 
тап еді, тас мүсіндей сүп-сүр әйелдің жанарында 
мөлдіреп мүң түр екен.

«О да бір дәурен екен ғой. Зымырап өтіп бара жат- 
қан... («өмір-ай!» деуге аузы бармай)... уақыт-ай!»— 
дейтін ол кейін есіне түскенде.

Содан Зуһраны бір бойкүйездік билеп алғаны. Бұрын- 
ғыдай айнаға көп қарамайды. Бүрынғыдай опа, далап, иіс 
май жағынбайды. Бүрынғыдай аялдамада, автобуста, 
көшеде жүртқа көз салмайды. Жұмысына түп-тура бара- 
ды, үйіне түп-тура қайтады. Ешқайда басын бүрмайды 
да. Бірақ бүрынғыдай қоңыраулы сағаттың әбден даусы 
қарлыққанда ғана барып бір-ақ оянбайды. Терезе жақта- 
уының арасынан қымсына сығалайтын көмескі көкшіл 
жарық ең алдымен соның кірпіктеріне кеп кірпідей қада- 
ла кетеді. Бүл жалма-жан көзін ашып алады. Содан қүла- 
ғынан бір тысыр кетпейді. Көшеде жаңбыр жауып түр 
екен дейін десе, артынан сыртқа шықса, қүп-қүрғақ. 
Еденнің астында тышқан жүр екен дейін десе, тек таң 
атып келе жатқанда ғана қозғалатын тышқан болмаса, 
басқа уақытта тып-тыныш. Тысыр-тысыр, тықыр-тықыр. 
Әлгі дыбыс басылмайды. Әлдекім мүның жүйкесінде ой- 
нау үшін әдейі істеп түрғандай. Тысыр-тысыр, тықыл-ты- 
қыл, сусыл-сусыл... Ол басылғанша күн де шығады. Күн 
көтеріле ол орнынан түрады. Шай ішіп, жүмысына ке- 
теді.

Зуһра осынау салпы етек жан бағысқа лайық салпы 
етек біреу болған шығармын деп ойлайтын. Бір күні та- 
ңертең кеңсеге кіріп бара жатып, көлдей шар айнаға көзі 
түскені. Өзін көріп айран-асыр қалғаны. Үсті-басы мүн- 
таздай. Бет-аузы жып-жылтыр. Сызылған жіңішке қасы 
керіліп жатыр. Бап-баяғысы. Тек шарасы үлкейіп, аласы 
көбейген нүрлы көзінде бір түңғиық мүң бар. Сол мүң 
оның тәкаппар жүзін бүрынғыдан бетер асқақтата түс- 
кендей. Сол асқақтық төңірегіндегілерді бүрынғыдан бе­
тер аласарта түскендей. Сол асқақтық төңірегіндегілерді 
бүрынғыдан бетер ынтықтыра, қүмарландыра түсетін-
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дей. Кеңседе, көшеде, автобуста жұртқа көз тастап еді — 
сыртынан сүқтанып отыратындар әлі көп екен.

Зуһра қайтадан таранып-сылана бастады. Төсектен 
тұра айнаға келеді. Жоқ, бұның басына қаншама қарлы 
қаратау іс түссе де, көрген көздің сүғына ілікпейтін түрі 
көрінбейді. Бүл жолы Зуһра оған бола масаттанбаса, ба- 
яғы Жәнібектің жаманатын естігендегісіндей налыған 
жоқ.

Зуһраның біз өкше туфлиі өтіп бара жатқандардың 
жалт бүрылып қарамасына қоймастай қып, қара жерді 
қадап басады. Әйел батылданған жерде еркек тайсалу- 
шы ма еді! Зуһра сыланып-сипанған сайын одан дәмелі- 
лер от көрген көбелектей үйіріле түседі. Көздерін сатып 
отыратындарын тастап, сәл нәрседен себеп тауып, жүғы- 
са кетеді.

Ондайды бастаған баяғы Себепбаевпен бақас ғалым 
шал болды. Оның қысы-жазы тастамайтын шашақты та- 
қиясы желпілдеп, ит қуған тауықтай тызақтап шауып ке­
де жатқанын көріп марқүм шек-сілесі қатып күлетін-ді. 
Сонда қиқар шал тақиясы жерге түсіп кеткенше шалқай- 
ып кердеңдей басып өте шығар-ды. Себепбаевты да сол 
кеңк-кеңк күлкісіне бола жек көретін. Ол түрған жерге 
жуымайтын. Ал қазір қайда көрсең, тақиясы желпілдеп 
сол жүреді. Анадайдан аузы жалпылдап қоя береді. Ер­
кек болсаң — оң жақ өңіріңнен үстай алады, әйел болсаң 
— оң білегіңнен оратыла кетеді. Су ағарға жидіп біткен 
жирен мүртын кеңірдегіңе төсеп, сусылдай жөнеледі. Бір 
жиында Зуһраның да оң жақ қарына оратыла кеткені.

— Зуһражан, амансың ба...
Жыламсырап, қалтасынан орамал ап, көзін сүрте 

беріп еді, бүғағы салбыраған бір жуан сары қарсы жо- 
лықты да, бейшара орамал көзді тастай барып, қүс 
мүрынның астынан бір-ақ шықты. Жуан сары өтіп кет- 
кесін қайтадан балпылдай бастап еді, жылан көз сүрша 
жігіттің сумаң етіп жетіп келгені. Әлгінде ғана жыларман 
боп түрған жасық дауыс аяқ астынан қатулана қалғаны.

— Бар, бар әуелі ана ағаңа бар. Менімен сосын сой- 
лес!

Ол мүны бір шетке қарай ығыстыра берді. Әншейінде 
қасында бір минут түра алмайтын осы бір шошаңбай шал 
со күні оған бір түрлі қызық көрінді. Бір де бір сөзі қүла- 
ғына кірмейді. Сонда да тыңдап келеді. Тыңдаған сайын 
жек көре түседі. Жек көрген сайын қызықтай түседі. 
Шалдың аузына тыным жоқ. Көшеде де самбырлап ке- 
леді. Таксиде де қүлағын сарсытты. Қала шетіндегі оңа-
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ша ресторанның бір түкпірдегі оңаша столы басында да 
жақ жапқан жоқ. Әңгімесінің бәрі — Себепбаев. Әуелі 
бүған көңіл айтты. Сосын марқүмды мақтай жөнелді. 
«Несін айтасың, жігіттің султаны еді ғой!»— деп басын 
шайқап-шайқап қояды. Екеуінің арасындағы ғылми та- 
ласты бақастық санап жүрген надан қазақтардың да сы- 
бағасын берді аямай. Екеуінің арасында ешқандай 
дүрдеараздық жоқ екенін айтып ант-су ішті. Сосын ба- 
рып марқүмның кейбір осалдықтарына көшті. Осалдық 
деген иттің кім-кімде де бола беретінін ескертті. Егер 
қүдай көкте емес, жерде болып, бір-екі рет академияның 
сайлауына түсіп көрсе, оның да қадірінің қандай болаты- 
ны белгілі деп шиық-шиық күліп қойды.

Әңгіме айтқанда дүниені түгел үмытады екен. Ресто- 
раннан шығып келе жатып та сөйлеп бақты. Мұны үйіне 
шығарып түрып та сөйлеп бақты. Мүнымен қоштасып 
жатып та сөйлеп бақты. Артынан әлгінде ғана қоштасқа- 
нын үмытып кетіп, ілесіп бүның үйіне кірді. Кіріп келе 
жатып та сөйлеп келе жатты. Оңаша бөлмеде екеу- 
ден-екеу бөтелке босатысып отырып та бір мүдірген емес. 
Тіпті түннің бір уағында, ішімдіктен басы зеңіп, отырған 
орындығында, қалғып кеткен Зуһра біреудің қолы тиіп 
шырт оянғанда, сүліктей қадалып жатқан етті еріндердің 
кілт ажырай бере, қайтадан жалп-жалп сөйлеп кеткенін 
көрді.

Шараптың буына балқып отырған әйел осы бір сөле- 
кет сөйлеп, сөлекет қимылдайтын мылжың шалдың әлгі 
озбырлығына еш шамданған жоқ.

Таң атар-атпаста, ел көрмей түрып зытқан мылжың 
шалдың жатқан жеріне аунап түсіп еді, әлі суый қойма- 
ған өзге дененің жылуы жанына майдай жағып қоя бер- 
гені. Өзге дененің қызуы... Баяғыда ақ нөсер астында 
Себепбаевтың қүшағында неге есеңгіреп қалғанына енді 
түсінді. Кешегі пәтуасыз шалдың қалтылдақ қолын неге 
қағып жібермегеніне де енді түсініп жатыр.

«О да бір дәурен екен-ау. Өтіп бара жатқан... 
(«өмір-ай!» деуге аузы бармай) күндер-ай!»— дейтін 
кейін есіне сол түскенде.

Еркек жарықтық та қызық халық қой. Қай-қайсысы- 
ның да: «Қарындас!» «Зуһражан», «Жеңеше!» деп баста- 
латын мәймөңке әңгімесі шырқ үйіріліп келгенде баяғы 
бір гәпке тіреледі. Сосын әр қайсысы әр нәрсені сылтау- 
ратып, жөн-жөніне тайып түрады. Бірақ соған бола на- 
лып жатқан Зуһра жоқ. Өйтетіні — солардың бетегеден
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биік, жусаннан аласа боп, сызылып-мызылып түратын- 
дары бір-екі рет жолыққанша ғана. Ал қасыңа бір апта- 
дан астам басыбайлы тоқтады-ақ жоқтан өзгеге қиқу 
салып шыға келеді. Көрсеқызарлардың іштері тар бола- 
ды деуші еді. Сол рас сияқты. Дүниедегі екі аяқты, төрт 
аяқтылардың ішінде еркектердей көрсеқызар жоқ шы- 
ғар. Ендеше, солардан асқан іші тар да ештеңе жоқ екен.

Баяғыда ыстық жақтан қызметі ауысып келген бір 
офицер бүдан пәтер жалдап түрады. Қоңқақ мүрын көл- 
табан неме алғашында солдаттарын ертіп әкеп, үйін 
жөндеп беріп қүрақ үшып жүрді. Сосын түннің бір уағы- 
на дейін бүның бөлмесінде шай ішіп отырып алатынды 
көбейтті. Сөйте-сөйте оның суына қызыл жүгірткен сып- 
тима көк шалбары бүның кереуетінің қасындағы орын- 
дықтан бір-ақ шықты.

Әуелі бүл оған қатты ыңғайсызданды. Сосын бір 
түрлі қызық көрді. Бүрын Себепбаев келсе де, басқа кел- 
се де апыл-қүпыл бір-ақ сәтке, асқанда бір-ақ түнге соға- 
тын, артынан пәленбай уақыт көрінбей қоятын. Қас 
қағым келте қуаныштың алды-артында жылдай үзақ 
аңсау-тосу түратын. Енді, міне, күнде-күнде сағат он 
бірден асар-аспаста төсек сал деп тыпыршиды. Төсек са- 
лынар-салынбаста сықырлаған екі етікті есікке атып, 
көрпе астына күмп береді. Таңертең бәлденіп төсектен 
түрып жатады. Бәлденіп қызметіне кетеді. Бәлденіп қыз- 
метінен қайтады. Бәлденіп шешінеді. Бәлденіп қасына 
жатады. Бүл не? Кіріптарлық па? Әлде әлгі жүрттың ау- 
ыздарының суы қүритын жүптық өмір, жүбай бақыты 
дейтіндері осы ма?

Солдаттарды қасы мен қабағына қаратып қалған не­
ме бүған да ала көзімен ата қарайды. Әсіресе айнаның 
алдында отырғанын көргенде, табанына біз кіргендей бо- 
лады. Қүдды, бүл мынау опа, далап, иіс майды ертең 
бүдан басқа еркектерге үнау үшін жағып отырғандай. 
Ойына не түсетінін кім біліпті, ондайда аузынан шыққан 
әр дыбыста ызыңнан гөрі ысқырық көбейіп кетеді. Кел- 
ген-кеткенінде сүқты көзімен бүрыш-бүрышты тінткілеп 
бағады. Ол аз дегендей, бір күні қүлағын едірейтіп, тілін 
салақтатып, еңгезердей күшік ертіп әкелгені. Әскерде 
оқ-дәрі қоймасын басқарады екен. Оны да тап бүлай қо- 
рымайтын шығар.

Бүрын көрген еркектері ылғи мүның ығына жығылу- 
шы еді. Олардың ішінде баса-көктеп кіріп, еркін сөй- 
лейтіні — тек Себепбаев болатын. Бірақ оның қай
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қылығы да қалжың сияқты. Мүнымен өткізген бірер жы- 
лының өзі әлдеқандай бір күлкілі спектакльдің көңілді 
көрінісіне үқсайтын. Зуһра әлгі шындық деп аталатын, 
өмір деп аталатын қүбыжықпен енді, міне, бетпе-бет кез- 
десіп түр. Мынау сәл нәрседен секем ап, қабағын таре 
түйіп алатын ала көз еркек — өмір. Анау сәл нәрседен 
қүлағын тікірейтіп, азу тістерін ырситатын ор ауыз төбет 
— өмір. Зуһра да мынау осынша түрпайы, осынша озбыр 
жүптық өмірден қүтылғанша асықты. Баяғы салт басты, 
сабау қамшылы сауық-сайрандарын аңсады. Ол тілегі де 
оңынан оратыла кетті. Оқ-дәрі базасының бастығының 
қызметі басқа гарнизонға ауысты.

Зуһра тағы да оңаша қалды. Тағы да өзіне қожа. Не 
істеп, не қоям десе де өз еркі. Дүниенің бүрынғыша кең 
екенін, еркін жүтып, еркін тыныстар таза ауаның мол 
екенін сонда барып аңғарды. Таңертең қалаған уақытын- 
да түрып, кешке қалаған уақытында үйге қайтқаннан ас- 
қан бостандық жоқ екеніне де сонда түсінген-ді. Солай 
біраз уақыт еркін жүріп, еркін түрды. Жылдар өте берді. 
Оқ-дәрі қоймасының бастығынан қалған байлаулы күшік 
қол-аяғы серейген дәу төбет болды. Көзімен ата қарап, 
арс ете қалатын ашулы иттен жүрт түгілі өзі сескенеді. 
Бірақ, еңгезердей төбет бүны көрсе, бала күшіктей ата- 
нақтап ойнап кетеді. Таңертең жүмысқа кеткенінде де 
жер тырнап, арпалысып қалады.

Зуһра майор бардағы айнадан жасқанатынды қойды. 
Кірсе-шықса көлдей шынының алдынан шықпайды. Ақ 
жүзінде шытынап сынған ақ мәрмәрдей қиқы-жиқы сы- 
зық көбейіпті. Соны күніне қырық сылап, көрсетпей 
әлек. Көрсеқызар еркектер оларды көрсе де, көрмеген- 
сиді. Бірақ бүрынғыдай үйіне келіп айлап-апталап жатып 
алмайды. Соңғы рет теңге мүрт ақынның ғана бір аптадай 
түрақтағаны бар. Оның бір ерекшелігі — аузы қүрғамай- 
тын, бірақ қанша ішсе де, мүнтаздай боп таза жүретін. 
Шет жақтың ересен балшығы, од кеде жатқанда теп-тез 
қүрғап кететіндей балағына дақ жүқпайтын. Сосынғы 
бір қасиеті — сөзге жоқтығы. Қаламақы төлемейтін жер- 
ге сөз шығындап қайтем дейтіндей, сәлемдескенде дег 
ернін қимылдатпай, бас изей салатын. Бар білетіні бір-ақ 
ауыз сөз: «Рақмет». Оны да күніне бір рет, түн ортасында 
айтады.

Сол үндеместі көрсе болды, әлгі ор ауыз төбет жақ 
жаппайды. Ол үйге кіргеннен-ақ ырсылдап бітеді. Кез- 
дейсоқ терезеден көріп қалса болды — темір шынжырды
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үзіп жіберердей қүтырына жүлқынады. Теңге мүрт ақын 
бейшара төбеттің мүндай арпалысына бір күн шыдады, 
екі күн шыдады... Ақырында, жетінші күні сарыала 
таңнан түрды. Қағаздарын жинады. Көйлегін өтектеді, 
шалбарын өтектеді. (Бір ғажабы, теңге мүрт ақын киім- 
дерін ешкімге үстатпай, өзі жуып, өзі өтектейтін). Веран- 
даға шығып, итті арпылдатып пиджагін шөткіледі, 
туфлиін тазалап, жалтырата сүртті. Сосын үйге қайтып 
кеп, қапсағай қара портфелін қолына ап:

— Мына төбеттің де обалы бар шығар. Бүдан әрі азап- 
тап қайтем,— деп қолын көкірегіне апарып, басын иді де, 
тық-тық басып шығып кетті.

Сол кеткеннен мол кетті. Содан бастап теңге мүрт 
ақын ғана емес, басқа еркектер де қарасын жоғалтты. 
Қызметте де әуелі бүл жаққа сызыла бір қарап алуды па- 
рыз санайтын еркек қауым көз салмай өтіп кете баратын- 
ды көбейтті. Содан да болар көп үзамай, бір шоқ гүл мен 
бірер шампанның обалына қап, «құрметті демалысқа» 
шықты.

Зуһра үлкен қаланың шет жақтағы қарағай үйінде 
қабаған итімен оңаша қалды. Әуелі үйреншікті әдетпен 
ерте түрып, терезеге қарайтын. Асығып-үсігіп жүмысқа 
жөңкіліп бара жатқан жүртты көріп, ауыр күрсінетін. 
Ешетеңе демейтін. Келе-келе тал түске дейін жатып ала- 
тынға үйренді.

Енді беймезгіл ешкім есік қақпайды. Біреу-міреу кіріп 
келсе, ұят болмасыншы деп, қараптан-қарап сыла- 
нып-сипанып, мүнтаздай боп киініп отыратынды да 
үмытты. Үй-ішін де бүрынғыдай қағып-сілкілей бер- 
мейді. Сәл нәрсеге желп ете қалатын нәзік желбезегі он- 
дай-мүндай күңірсік иістерге де үйренісейін деді. Осы 
күндері баяғы оқ-дәрі қоймасының бастығының шүлы- 
ғын жуғанда тыжырынып, мүрнын басып әлекке қалаты- 
ны есіне түскенде, мырс-мырс күледі. Артынан: «Өтіп 
бара жатқан... («өмір-ай!» деуге аузы бармай)... күн- 
дер-ай»— дейді күрсініп.

Күндер, шынында да, өте берді. Сүғанақ уақыт бір 
кездегі әдемі келіншекті бүгінде айнаға қарауға 
қүлықсыз етті. Қараса — аппақ жүзін аяусыз торлап ал- 
ған шимайды көреді. Ол шимай кісіні шытырман ойға са- 
лады. Өз бетіңе түскен мынау шәт-шәлекей сызық сен 
туралы өзін түсіне қоймайтын өзге бір тілде жазылған 
үкім сияқты. Үқпасаң да, тіксінесің. Секемшіл жүрек әл- 
де бір болмай қоймас қатерден хабар сезетіндей.
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Сондықтан ол айнадан гөрі жастық шақтың ізі сайрап 
тұрған барқыт тысты альбомға көбірек үңіледі. Бірақ 
одан да қүлазыған көңілі одан сайын қүлази түспесе, еш 
кенеу таппайтын. Бүрын оңашаны, тыныштықты жақсы 
көретін. Зуһра қазір баяғыдан түрып келе жатқан төрт 
бөлме үйден қараптан қарап елегізеді. Жылы киініп итін 
ертіп көшеге шығады. Cap жапырақ саулап жатқан шет- 
кері көшеде ілбіп басып келе жатады. Бір кезде бүл сырт- 
қа шықты-ақ жан-жақтан сүқтанып бағатын сімсік 
көздер енді мүның өзіне емес итіне түседі. Оның аузына, 
серейген төрт аяғына, шолтиған қүйрығына қарайды. 
Біреулері анадайдан сескеніп, шетке ығысса, екіншілері 
таңдайларын қағады. Ит екеш ит те жүрттың назарына 
масаттанып, кердеңдей басады. Жұрттың бәрінің көзі ит- 
те. Ит жетектеп келе жатқан әйелмен ешкімнің шаруасы 
жоқ.

Ол әлгіндей серуеннен үйіне сергіп оралудың орнына, 
аяғын әзер сүйретіп болдыртып оралады. Айналадан сос­
тоя төнген сүп-сүр қабырғаларға беттей алмай, пешке 
маңдайын тосып отырады. Үйдің бүрыш-бүрышынан бас- 
тап қарауытқан қараңғылық қоюлана түседі.

Ол екі көзін пештен, онда жылт-жылт жанып жатқан 
оттан алмайды. Ту сыртынан қапсыра, қоршап келе жат- 
қан қараңғыдан сескенгендей кенет орнынан шапшаң 
түрып, шамның шүріппесін басады. Өткір жарық лап 
қойғанда бөлме іші бір сәт көңілденіп кетеді де, артын- 
ша-ақ қайтадан қүлазып сада береді. Басқа шам жағыл- 
маған бөлмелердің қап-қараңғы есіктері ауыздарын 
арандай ашып аңдап түрады. Зуһра амалсыз орнынан 
көтеріліп, буындары дірілдеп сыртқа шығады. Ауызғы 
бөлмеде жататын арлан төбетті төргі бөлмеге енгізеді. 
Тілі салақтаған сүсты төбет абажадай бөлмедегі үрейді, 
тылсым тыныштықты жым-жылас қуып шығады. Аяғы- 
ның астына кеп, үзыннан үзын сүлап жатып алады. Тілін 
салақтатып ырс-ырс дем шығарады. Үй ішіндегі сыз 
иісінің орнына қайдағы бір күмілжі иіс орнайды. Бір кез­
де жүрегін айнытатын сол бір қоңырсық иіс қазір қарап- 
тан-қарап елегізген кәрі жүрегіне басу болып, жоқтан 
өзгеге шамырыққыш жүйкесі жай тапқандай болады. Ая- 
ғына жанасып жатқан жат дененің ыстығы жанына май- 
дай жағып бара жатқандай.

Енді таң саз бере баяғы бір тықыр-тықыр, тысыр-ты- 
сыр, сусыл-сусыл дыбысты тағы да еститін болды. Әл- 
декім қара жердің өзін өші бардай ойып тесіп жіберердей
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боп, тістене қырнап жатқандай. Бірақ, қасында ит болса 
да, қара болғасын оған денесі бұрынғыдай түршікпейтін 
сияқты. «Өй, өтіп бара жатқан күндер-ай»,— дейтін, 
«өмір-ай» деуге аузы бармай, кейін есіне сондай кештер 
түскенде, екі иінінен дем алып бір күрсініп қойып.

Бірақ ол дәурен де үзаққа бармады. Иті қүрғыр адам- 
дай емес тез қартаяды екен. Арлан төбет әбден алжыды. 
Тіпті сыртқа да шыға алмайтын боп қалды. Итаяғымен, 
қарғы бауымен түп-түгел төргі бөлмеге көшіп алды. 
Төсегінің аяқ жағында жатады да қояды. Оның ендігі ер- 
мегі — сол ажал аузында жатқан итін күту. Алдына ас 
қояды, астын тазалайды, көтеріп ваннаға апарып, сабын- 
дап жуады, астына ақ жайма төсеп, кереуетінің аяқ жа- 
ғындағы тақтай төсекке әкеп салады. Түні бойы әбден 
қартайып әлсіз жатқан иттің дыбысын тыңдаумен бола- 
ды. Көзін сәл жүмса, сол бір пыс-пыс тіршілік дыбысы бір 
жола өшіп қалатындай.

Бір күні төбет түні бойы оқтын-оқтын үлып шықты. 
Мойнын көтере алмағандықтан үлығаны қайта-қайта 
үзіліп қалады. Өмір бойы шынжырда түрып, талай жерде 
қапысы кеткен тағдырына налитындай. Өксігі басылмай 
қайта-қайта үлыды. Тырбанып жан-жағынан қара іздеді. 
Бүл шыдай алмай, орнынан түрды. Арпалысып жатқан 
иттің қасына барып, басын тізесіне салды. Арлан төбет 
сосын қайтып үлымады. Бүның сипағанына елтігендей 
пыс-пыс тыныстап үнсіз жатты. Кенет аузы әнтек ашыл- 
ды да, төрт аяғын бір-ақ серпіп, үзіліп жөнеле берді.

Зуһра өмірінде сол күні ғана өксігін баса алмай үзақ 
жылады. Төңірегіне тағы да үрейлі тылсым тыныштық 
орнады. Сол жым-жырт тыныштық жүйкесін жегідей 
жеп барады. Таң алдында үйреншікті тықыр-тықыр, 
тырсыл-тырсыл, сусыл-сусыл дыбыс шыққанда қуанып 
кетті. Жүгіріп сыртқа шықты. Сөйтсе, анадайда қолына 
үзын сапты сыпырғы үстаған еңгезердей біреу қүлаштай 
сермеп көше сыпырып жүр. Үсті-басы түп-түгел ақ то- 
заң. Өзі де ет пен сүйектен емес ақ тозаңнан жаралған- 
дай. Бүл қасына барып тілдесіп еді, үндемеді. Ымдап еді 
түсінді. Қолындағы сырық сапты сыпырғысын терекке 
сүйей салып, сырп-сырп басып соңына ерді. Бөлмеге 
кіргесін серейіп өліп жатқан итті көріп, басын шайқап 
қойды. Оның неге өйткеніне түсініп жатқан Зуһра жоқ. 
Шал итті артқы сирағынан сүйрелеп сыртқа алып шықты. 
Бақтың түбіне қарай алып кетті. Отын салатын сарайдан 
күрек тауып шүқыр қазды. Белден келетіндей қып қазды
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да, төбетті соған көмді. Сосын мұның берген шытырлақ 
қағазын ұйпа-тұйпа шалбарының қалтасына селқос тыға 
can, сырп-сырп басып жұмысына тартты.

Ол енді шет жақтағы абажа үйде жалғыз қалды. 
Ай-айдың аяғында азғантай пенсиясы мен баласы жібер- 
ген ақшаны әкеп беретін почташы кемпірден басқа ешкім 
есік ашпайды. Күні бойы терезеге телміріп отырады да 
қояды. Түні бойы төңбекшіп шығады.

Мынау түксиген сүп-сүр төрт қабырғаның арасында 
өтіп жатқан бірінен бірі аумайтын сүрықсыз күндер, 
күні-түні жан-жағын қоршап түрған меңіреу тыныштық, 
әлгі бір күмілжі ит иісіне дейін өшіп бітуге айналған 
көл-көсір салқын ауа, мынау кеуде сүйреткен далбаса 
тірлік баяғыда әз-әулие көріп жүрген өзің мен өзің дәу- 
рен сүретін емін-еркін бостандығы ма... Сонда бүның 
несіне таңдайқата болды екен?! Оның да түбіне жетіп ой- 
ланғысы келмейді. Әйтеуір таң атса ербиіп төсегінен 
түрады. Кеш болса жинаусыз төсегіне жарбиып қайта 
қүлайды. Аяқ-қолы бүрынғыдай емес, сәл қимылдаса 
өз-өзінен үзіліп бара жатады. Әйтеуір бір жарыққа тыр- 
мысқан далбаса көңілмен терезенің алдына келеді. 
Бүрынғыдай барқыт тысты альбомды қолына да алмай- 
ды. Бетін ашса, баяғы кездің бақытты елестері емес, әл- 
дебір әзәзіл мың-сан оқты қатар жаудыра жөнелетіндей 
жүрегі шаншып қоя береді. Оның үстіне қағаз бетіндегі 
қиқы-жиқы таңдақтарды ажыратып жатуға көзі де көр- 
мей барады. Ал терезенің алдында да — сол баяғы көрініс. 
Күннен-күнге жапырағы түсіп сидаланып бара жатқан 
теректер. Күннен күнге солғынданып әрі кетіп бара жат- 
қан аласа аспан. Тек ақар-шақар шыңдар ғана қүдіреті 
күшті уақытқа біздер ғана мойын үсынбаймыз дегендей 
шалқая жарқырайды. Қүлағына еміс-еміс сарын келеді. 
Ол анадай жердегі тау мен қаланы жалғастырып жатқан 
үлкен көшедегі мігірсіз тірліктің сарыны. Сол бір үлы 
жосқын мүны жаңқадай жағаға лақтырып жібергендей. 
Әлде бүл сол жосқынға араласуға о бастан-ақ жүрегі да- 
уаламады ма?! Ол арасын да анық біліп жатқан жоқ. 
Бүрын әйтеуір сарынын естіп жүруші еді. Ол да бүдан 
күннен-күнге алыстап бара жатқандай. Күннен күнге то- 
сан тартып келе жатқан қүлақ бүны ырду-дырду 
тіршіліктің өзі түгілі дүбірінен де бірте-бірте аулақтата 
түскендей. Сонда да бүл таң атса болды, терезенің алды- 
нан кетпейді. Сонда да бүл көшеге көзін сатып отырады
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да қояды. Суық шыны сыртындағы көріністі де сүрғай- 
тып, сүстандырып жібереді екен.

Содан өкпесіне салқын тиді ме, күркілдеп көп жөте- 
летінді шығарып жүр. Әлде төңірегіндегі дүниенің бәрі 
мүзға айналып кеткен бе, жоқ мынау сүйегімен сүйек 
боп жабысып қалған шанаш терісінің өзі тиген жерін мүз 
боп қарып ала ма, әйтеуір түла бойы бір жылынбай-ақ 
қойды. Баяғы буы бұрқырап түратын жылы төсек те қал- 
қа болудан қалып барады. Кейде таң атқанша иегі иегіне 
тимей дірілдеп шығады. Ондайда өн бойына шым-шым 
дарып жататын өзге дененің жылуы есіне түседі. Баяғы- 
дағы қайратты еркектердің сүйек балқытар қызуын бы- 
лай қойып, осындай тоңғаныңда аяқ жағыңа әкеп 
тастасаң, көрпенің сыртынан қыз-қыз қайнатып жата­
тын сүр төбеттің жылуының өзіне не жетуші еді. Шіркін, 
ол бардағы өмір де өмір екен ғой. Қасына ит ертіп, мүн- 
таздай боп киініп шығатын ғой. Сары жапырақтар сау- 
лап жатқан оңаша көшеде күрт-күрт басып 
қаннен-қаперсіз серуендеп жүретін еді. Маңына ешкім 
жуый алмас-ты. Тілі салақтаған, қүлағы едірейген сүр 
төбет кім-кімді де алыстан айбындырып, бүның өзіне де 
қайрат бітіретін-ді. Қасында од барда жүрт мүның өзі- 
нен де жасқанатын-ды. «Мынандай ит ертіп жүрген әйел 
тегін кісі болмас» деп ойламайды дейсің бе! Ал қазір сүр 
төбет өлгелі сыртқа шығудан да қалып барады. Қал- 
тақтаған кәрі кемпірді біреу-міреу қағып кете ме деп 
қорқады.

Несін айтасың, ол барда осы үйдің өзі қандай еді! 
Пыс-пыс етіп дем алғанының өзі неге түрады. Ойтеуір 
қасыңда сенен басқа да тіршілік иесі бар екенін біліп, жа- 
ғаң жайлау еркін жатасың ғой. Ал қазір кейде көз 
іліндіре алмайды. Ондайда мынау қүлазыған төрт бөлме- 
де ғана емес, күллі жер бетінде жалғыз қалғандай көрі- 
неді. Тек мынау қақаған төрт бөлме ғана емес, жарық 
жалғанның өзі қаңырап бос қалғандай. Ең болмаса бір 
сыбыс-сыбдыр шығар ма екен деп айналаға қүлақ түріп 
бағады. Үн жоқ. Не адамның дыбысы шықпайды, не ит 
үрмейді, анда-санда аспанды қақыратып гүрілдетіп 
өтетін түнгі самолеттерге де тиырым бола қалған. Сырт- 
та тек терек жапырақтары сыбдырласады. Үй іргесіндегі 
арықта су сылдырайды. Бірақ бір де бір жан иесі тырс ет- 
пейді. Кейде ол тіпті өзінің де сыбысы өшіп қалған жоқ 
па деп қорқады. Ондайда төңбекшіп бір аударылып 
түседі. Кереуеттің оқыс сықыры мынау қап-қараңғы
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үйдің бүрыш-бүрышынан мың сан қарақшы жарыса тіс 
қайрағандай қорқынышты естіледі. Сөйтіп бақырайып 
жатады да қояды. Тек бір уақыттарда, сырттағы таре жа- 
бық терезе жақтауының арасынан сүп-суық көгілдір жа- 
рық сығалағанда ғана тықыр-тықыр, тысыр-тысыр, 
сусыл-сусыл дыбыс шығады. Бүрын қара жерді азуына 
can кеміріп жатқан алапат аждаһаның дыбысындай 
үрейлі естілетін сол бір үн қүлағына қазір майдай жаға- 
ды. Көз алдына таңғы алакеуімде сүрғайытып көрінетін 
еңгезердей шал түра қалды. Қолында сырық can сыпырт- 
қы. Дүниенің бір шетінен бастап мүқият тазартып келеді. 
Иненің жасауындай кіршік көрсе мүлт жібермейді. Үнде- 
мейді. Мынандай игі шаруаның үстіндегі адам төңірегін- 
дегілерге бақырып-шақырып сөйлеп қайтеді. Жалпы, 
адам ең маңызды, ең қажетті шаруаны істеп жатқанда үн- 
деуші ме еді! Сондықтан ылғи маңызды іс тындыратын 
адамдар қашан да маңғыз, қашан да артық ауыз сөз сөй- 
лемейтін сабырлы боп келмей ме! Мынау аула сыпырушы 
шал да анада артық әңгімеге барған жоқ. Келді де шаруа- 
сын бітіріп берді. Бүл оны бүрын қалай білмеген? Бүрын 
ол ондай кісінің бар екенін білмек түгілі қора-қоралар- 
дың, тротуарлардың таң атпай жатып сыпырылып қояты- 
нынан да хабарсыз-тын. Әр дайым жүмысқа бара жатып 
тротуардың тап-таза боп жатқанына таңданатын. Енді, 
міне, ала кеуімнен қолына сырық can сыпырғыны ап ар- 
тық-ауыс қоқыр-соқырдың соңына түсіп кеп беретін 
еңгезердей шалды үмыта алар емес. Көз алдында түрады 
да қояды. Сырп-сырп басып көше тазалап келеді. Сыпыр- 
ғышынан үшқан шаң үсті-басына, қауғадай сақалына, 
жалбыр шашына қонып жатыр. Шаң қонған үсті-басы, 
сақалы, шашы жалтырап барады. Әлгінде ғана жерден 
көтерілген бүрқ-бүрқ шаң таңғы суық сәуледе күміс то- 
заңға айналып кеткендей.

Зуһра сыпырғы дыбысына елтіп жатып қалай үй- 
ықтап кеткенін білмейді. Күнде осылай таң алдында көзі 
ілінеді де, түске жақын оянатын-ды. Бір күні таңертең 
төсектен атымен түра алмай қалғаны. Өне бойы лаулап 
барады. Тіпті үйінің қабырғалары шырт-шырт жанып ба­
ра жатқаны да қүлағына келіп түрғандай. Көз алды көк 
ала түтінденіп, тынысы бітіп барады. Алқынады. Әл- 
декімдерді көмекке шақырады. Бірақ жағы қарысып қал- 
ғандай, ашылмайды. Дыбысы да шықпайды. Мынау 
балдыр-батпақ елестер арасынан сарқыншақ сана жол 
таппақ боп шарқ үрады. Бірақ кімді көмекке шақырарын
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білмейді. Жәнібекті ме... Сол бір қаршыға көз жігіттен 
бір түрлі сескенетін сияқты. Күзембаевты ма... Оның 
атын атауға аузы қиыспайтындай... Себепбаевты ма... 
Оны көруге де әлденеге жүзі жанатын секілді. Жан-жа- 
ғын лапылдай қоршап келе жатқан ашқарақ жалын ша- 
шына тигендей...

Сол-ақ екен, төсегінен атып түрды. Табанын қарып 
алған тақтай еденнің қызыл шоқ боп жанып жатқанын 
да, мүзға айналып кеткенін де айыра алмады. Есікке түра 
үмтылды. Әлденелер сыңғырап аяғының астына түсті. 
Басы қап-қатты бірдеңеге тиді. Көзінің алдынан бір уыс 
қызыл шоқ шапшып аспанға атылды да, артынша-ақ 
желімше үйысқан меңіреу қараңғыға айналды. Кулаги­
на еміс-еміс бір үн келді. Қара жерді өршелене тырнап 
жатқан сол баяғы тысыр-тысыр, сусыл-сусыл... Шамасы, 
ол енді қайтып көре алмайтын жарық дүниенің тағы бір 
таңы атса керек.

Ол күні таңғы алакеуімде шет жақтағы оқшау үйде 
не болып, не қойғанын ешкім білген жоқ. Тек төрт-бес 
күн өткен соң ғана ай аяғында алыстағы баласы салған 
ақшаны тапсыруға келген почташы кемпір есіктің алды- 
на үзынынан түскен әйелді көрді. Төңірегінде саудырап 
төгілген есіктің шынысы шашылып жатты.



МАҚАЛАЛАР



ч



Әлия БӨПЕЖАНОВА
(сүхбат)

ӨБІШ ТІҢ АНАСЫ

Қазсщстан Республикасы Жоғаргы 
Кеңесінің төрагасы, көрнекті жазуиіы,

Республика Мемлекеттік сыйлыгының лауреаты
Әбіш Кекілбаевтың анасы 
Айсәуле әжемен сүхбат

Қазақтай әр үгымға тереңнен танып, тап басып, дәл атау берген 
халық кемде кем шыгар. Адамның кешкен жасына байланысты да, сол 
ғүмырының мән-маңыз, өнеге-тағылымына байланысты да атау берген 
халқымыз, айталық, «кемпір-шал» деп те, «ақсақал» деп те, «қария» деп 
те жүлгелеп-жіктейді. Кемпір-шал боп қартаю бір пара, қария боп 
қартаю өзге пара.

Қариясы бар үй — қазынасы бар үй. Қариясы бар ел — діңгегі мықты, 
рухы мығым, болашағы бағдарлы ел. Ықылым заманнан бері үрпақтан 
үрпаққа жалғасқан халықтық даналықтың, рухани парасат пен үлттық 
дүниетаным, өмір кешу үстындарының тағылым мектебіндей болып 
гүмыр кешіп келе жатқан қарияларымыздың бірі — басынан кимешегі 
мен дагарадай күнқагары түспейтін, қашан көрсеңіз де үстамды 
қалпынан танбай, жүзінен мейірім төгіліп түратын, көрер көзге болмаса 
рухани тектілігі мен жақсы магынасындагы тәкаппарлығы да байқала 
бермейтін Айсәуле әже Жүмабайқызы әдеби қауымға, жалпы, зиялы 
ортаға, тіпті дүйім жүртқа «Әбіштің анасы» ретінде жақсы таныс. Кейінгі 
дағдыға салсақ 8 наурыз — Халықаралық әйелдер күні, шын қисынға 
келгенде алдағы үлкен мереке — Үлы Жеңістің 50 жылдығына орай газет 
бетінде әңгіме жасамақ ниетімізді білгенде қария қош көре қоймағандай 
еді. «Газетке мені несіне жазасың? Ешкімнен де артық емеспін. Бата 
сүрасаңдар батамды берейін. Әңгімені Әбіш пен Кларадан сүраңдар?» 
деп бір тоқталды. Шынымды айтсам, мүны күтпеген едім. «Жарайды, 
апа. Көңіліңіз қаламаса — қажеті жоқ» демеске шарам қалмаған. 
Сонымен қария дастарқан басында — жасы кіші болғанмен тең қүрбысы, 
сырласы Айтоты — Қымбат (Асқар Сүлейменовтың анасы), әрі сіңлісі, әрі 
келініндей Нәсіп (Жүмекен Нәжімеденовтың зайыбы), туған келіні 
Клара, әжеге арнайы барған Сәкеңмен (Сайлау Пернебаев) әңгіме- 
дүкенін жалғастыра берді. «Әңгіме-дүкенін жалғастырды» деуім де 
қисынға келіңкіремейді, өйткені Айсәуле әже қашанғы әдетінше, көп 
сөйлемей, реті келгенде гана әңгіме бастап немесе әңгімеге қосылып 
отырды. Содан бірталай уақыт өткеннен кейін барып бетіме барлагандай 
біраз қарап отырды да, «ренжіп қалды ма» деген ой келді ме, кім білсін, 
«ал, айта бер, жарыгым, не сүрайын деп едің?» деді шөбересі Жібекті
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алдына алған соң. Мен қарияның сол кеште айтқан әңгімесін оқырман 
назарына қаз-қалпында үсынуды жөн көрдім.

— Қазір рамазан айы. Соңгы жылдары әлеумет мүсылманшылыққа 
бет бүрды гой. Жаппай намазға жыгылмаганмен ораза үстаушылардың 
арасында жастар да аз емес көрінеді. Өзіңіз ораза, намазга қалайсыз?

— Біздің жақта, Маңқыстауда, баланы, әсіресе, қызбаланы 
жастайынан абырой-әжетке үйретеді, намазга жыгады. Мен де 
жастайымнан молдадан оқыдым. Агам Ордабай Мүхтасарды аударган. 
Бірақ ертеден қара кешке дейін жүмыс соңында салпақтаган кешегі 
заманда кім діндарлықтың соңына түсе алды?! Согыс түсында жер 
астына тірідей түскен кездеріміз де болды. Шахтада көмір қазып та 
көрдік. Қара жүмыс, шаң мен топыраққа көміліп жүргенде намаздың не 
қасиеті болады. Бірақ ол кезде де садақа беріп, қүран оқытып жүрдім. 
Оразаны күш-қуат барда түттым, қазір жас болса келді, денсаулыгым да 
сыр беріп қалады. Демалысқа шыққалы намазды, садақамды үзбеймін.

— Бүгінде «мен пөленшенің үрпагымын» немесе «текті жерден 
шыққанмын» деп мақтану дагдыга айналып барады. Шыққан әулетіңіз 
қандай еді? Неше агайындысыз?

— Болтан ауылда бой жетіп, толған ауылга келін боп түсіп көрдік. 
Бірақ одан көрген рахаттан гөрі тартқан тауқыметіміз көбірек болды. 
Алайда, баягыда пәлен болдық, түген болдық дегенмен, қанша көкірек 
үрганмен, мида саңылау болмаса ата-баба атагы қаншага жетеді. 
«Жақсы әке жақсы үлга қырық жыл азық, ал жаман үлга, қырық күн 
азық боладыны» бекер айта ма халық. Өз төркінімде заманында найза 
үстаган да, қамшы үстагандар да болыпты. Бірақ, өз ата-анам қүдай деп 
өскен, ораза-намазы бар, қүдайдың ықыласынан басқа ештеңеге 
қүмарланбаган жандар еді. Дәулеттеріне әулеттері сай келмей, ер 
балалары түрмай, ерте өліп қалды. Үш қыздарының үшеуі де көп 
жасады. Ең көп жасап отырганы менмін.

— Сонда жасыңыз нешеде?
— Жасымның аныгын Әбіш біледі. Жылым — жылқы, отагасымнан 

бір жас кішімін. Оның жылы — жылан. (Ананың биыл сексен тоғыз 
жасқа шыққанын соңыра таман келіні Клара айтты.)

— Түрмысқа қашан, қалай шықтыңыз? Ата-баба дәстүрімен бе? 
Қандай келін болдым деп ойлайсыз?

— Он сегізге толайын деп түрганда келін болып түстім. Екі ауыл 
әуелден өрістес, сулас, дос-жар еді. Қайын атам әкеме өзі кеп қүда түсті. 
Огагасымыз сауыққүмар, атқүмар кісі екен. Шаруага қүлықсыз екен. 
Ата-енемнің қолында үзақ болдым. Қайным үйленген соң ғана бөлек 
шықтық. Соган қараганда қадірсіз келін болмаган сияқтымын. Шаруага 
да жарамды едім. Ол кезде зерігу деген атымен болмайды. Үй шару асы 
бар, мал бар, қонақ күту бар — бәріне үлгеретінмін. Ата-енеден бөтен 
сөз естіген емеспін. Солардың батасымен де көктеп-көгерген шыгармын.

— «Согыс кезінде жеті қабат жер астына шахтаға түстім» дедіңіз. 
Осы туралы кеңірек айтыңызшы?

— Согыстың аз-ақ алдында Маңқыстауда көмір өндірісі ашылды. 
Оған ауыл-ауылдан шартпен адамдар жиналды. Бай-қүлақты қүртатын 
заманда қүқайды көп көрген біздің түқымның ер азаматтары қайда 
өндіріс ашылса, сонда барып көз тасалай түруга мәжбүр болды. Әбіштің 
әкесі де біресе Қарабүғазга барып, тосап шығарысты, біресе Жем, Сағыз 
бойына барып, темір жол салысты. Елден көмір ашылғанда, шартпен 
шахтаға түсті, Бірақ көп үзамай соғыс басталды. Жау теңіздің арғы 
бетіне келді. Тіпті шахтадағы ер-азаматтардың өздерінің 
кәрі-қүртаңынан басқасын ақи-тақи майданга алуға тура келді. 
Жүмысшы күші жетіспей, қатын-қалаш, бала-шаға түгел қара жүмысқа 
шықтық. «Ақырап», «Екпінді» колхоз серіктеріндегі он жеті түтіннен
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көмір қазуға алып келгендерден шахтаға жарамды екі-ақ адамды алып 
қалды. Әлгі екеудің бірі — мен, бірі егделеу ер кісі. Әбішім емшектен 
жаңа шыққан. Екі қызымның біреуі мектепке барады, біреуі бармайды. 
Кенже қызыма аяғым ауыр еді. Ел-жүрттан алыста шиеттей балаларды 
күнкөріссіз қалдыру қиын. Сонымен шахтаға жүмысқа бардым. Соғыс 
біткесін жеті айдан соң ол шахтаны «көмірі жас» деп жапты да, біздерді 
Қарагандыға әкетпекші болды. Оған тәуекел ете алмадым. «Төрт балам 
үшін аянбаймын, қой бағайын, шөп шабайын, бірақ елде боламын» деп 
кесіп айттым. Комиссия келісті. Сөйтіп айналасы он күнде ауылға 
көшірді.

— Отағасыңыз майданнан оралмады гой?
— Сталинград түбіндегі майданда бірге болған жақын нағашысы 

жарақат алып елге оралған. «Үрыста бірге жарақаттандық, Кекілбайды 
санитарлар алып кетті» деп келген. Үш айдан соң кеңсеге қара қағазы 
келіпті. Бірақ, ауылдас ағайындар бізді аяп, түсында естіртпей, араға 
жылдар салып барып естіртті. Ол соғысқа аттанғанда кенже қызым іште 
қалған деп айттым ғой. Әкесі аман-есен оралсын деп ырым етіп, есімін 
Тілектес қойып едім...

Қиын кез, елдегілер қанша күйзелгенмен, белін бекем буып, майдан 
үшін еңбек етулі. Отағасынан айырылу кімге оңай дейсің. Балаларының 
қиындығын да, қызыгын да көре алмай өтті дүниеден, жарықтық. Көздің 
жасын көл етіп қарап отырудан не өнеді? Балаларыма жетімдік 
көрсетпейін деп қайраттанудан басқа амал жоқ еді. Өндірістен ауылға 
оралғасын қой да бақтым, кетпенде шаптым. Еңбек еттім, зейнетін 
көрдім. Әбішім оқуын бітіргенде алдымда төрт түліктің төртеуінен де 
малым болды. «Жалғызым Алматыдан оралғанда керек» деп бес қанат ақ 
үй де алдым. Отағасымның қазасын естігенде Әбішім қаршадай еді. Сол 
бір қысталаң жылдары «осы қиындық та артта қалар ма екен, балаларым 
өсіп, азамат болғанын көрер ме екенмін»,— деп уайымдайтынмын. 
Абысыным айтушы еді: «Сабыр түбі — сары алтын» деп. Қүдайға шүкір, 
жеттім, жетілдім, төрт баланы қанаттыға қақтырмай, түмсықтыға 
шоқыттырмай асырап өсірдім. Жетім атын естіртпедім. Әбішім менікі 
емес, қүдайдыкі, менікі емес, көптікі. Аруақ берді, қүдай берді. Мендей 
кісі кімде жоқ. Қүдайға да, халыққа да ырзамын.

— Үлыңызды көп айта бересіз, қыздарыңыз ренжімей ме?
— Неге ренжісін. Әбіш жалғызым ғой. Қыздарым да соның тілеуін 

тілеулі. Қыздарыма да қүдай берулі. Қазір үшеуі де үйлі-баранды, 
бәрінен немерелім бар. Үлкен қыздарым Дыбыс пен Қаракөз елде, Әбіш 
мектепте оқып жүргендетүрмысқа шықты. Әкелерінің шаңырагынан, бір 
шәйнек шайымды қайнатып, батамды беріп үзаттым. Кенжем Алматыға 
көшіп келгесін түрмысқа шықты. Сүрап келушілер де, айттырып 
келушілер де болды. Мен алыс жер, бөтен елге бергім келмеді. Әбішім 
«Сізден шыққаным рас болса, үш қызға бір ауыз сөз қосуыма болатын 
шыгар» деген соң «қарындас сенікі» деп үндемедім. Тілектес дәм 
бүйырып Қызылордага келін болды. Қүдайга шүкір, күйеу балаларым да 
жақсы.

— Үлыңыздың балалық шагы туралы әңгімелесеңіз.
— Оқуга, мектепке бармай жатып қолына кітап алды. Соғыс бітісімен 

біздің жаққа орыстар, жер қарайтын, су қарайтын, көне орындарды 
көргісі келетін кісілер көп келе бастады. Әбіш қыс мектепте оқуын оқып, 
жаз шықты бітті, соларға тілмаш болып күм кезіп кететін. Бірде жалтыр 
бас, тапалтақ, егде кісі айдаладағы қойшы ауылға өзі іздеп келіп: 
«Баланың талабы жақсы. Бізбен бірге жүрсін. Кейін үлкен инженер 
болып шығады» деп сүраганда, абысыным екеуміз абыржып қалдық. 
Көршілес қайнағамыз «Талтүсте жалғыз баладан айырылып қалайын деп 
пе едіңдер. Кім екенін кім білген? Жібермеңдер» деп шыж-быж болды.
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Соны естіп тұрған, жалтыр бастың жанындағы сақалды кісі татар екен. 
«Әй, естеріңіз дүрыс па? Бүл атақты академик, профессор гой. Ертең 
аэропланмен Маңқыстауды аралап көрмек. Балаңызга көңілі бітіп, бірге 
алып жүріп, жер көрсетпек. Одан неге қорқасыңдар? Жас бала. 
Болашағы алда. Көрсін. Кім біліпті, ол да үлкен инженер болатын 
шыгар» деп басу айтты. Көп үзамай Көкбүлақ дейтін жерде Алматыдан 
киношылар келіпті. Маңқыстауды зерттеушілер туралы кино түсірмек 
екен. Әбішжанымның үсті-басының жүпыны екенін көріп, қатты 
қиналдым. Содан Торан деген көршімнің Шарқат деген келіншегі 
жаулық қылам ба деп отырган матасын жыртып, балама көйлек тігіп 
беріп еді. Әбішжаным сол ақ көйлегімен кинога түсіп келіп еді.

Кітапты, бүрынгының кітаптарын көп оқитын. Бала болып 
алысып-жүлысу дегенді, бүрқырап беталды жүру, темекі тарту дегенді 
білмейтін. Балалардан гөрі үлкен кісілерге үйір еді. Олар да бетінен 
қақпайтын. Оныншы класты бітіргесін ауылдан да, ауданнан да қызмет 
үсынды. Мен оган «былай бол» деп бір ауыз сөз, ақыл айтқан емеспін. 
Қызметке түрып, ауылда қалайын деп жатқан жерінде жалгыз немере 
агасы «Жас та болсаң бассың, оқы. Қызмет қайда қашады? Алматыга 
бар» деді. Алматыга да жалгыз өзі кетті. Дәм айдап келген гой, оқуын 
бітірген соң, осында қалды.

— Сізді көшіріп алды гой?
— Қарындасы Тілектес екеумізді көшіріп алды. Оқып жүргенінде 

осы Зейнолла (Қабдолов — ред.) бар, басқа жігіттер бар, елге келгенде 
Әбішімді көп мақтап, «Алматыда қалуы керек» деп отыратын. 
Жалгызымды жарылқай гөр деп алла-тагалага сыйынумен болдым гой.

— Алматыда алгашында жалгызсыраган жоқсыз ба?
— Әбіш барда несіне жалгызсырайын. Жалгыз үлдың тілеуін тілеп 

Алматы асқан жалгыз мен гана емес екенмін. Әбішімнің дос-жарандары 
сол кезде де аз емес еді. Бәрі үйге топырлап кіріп, топырлап шыгып 
жүретін. Осы Қадыр, Қалихан, Сайын, Магзом, Оразбек, Сабырхан, 
Зейнолла, Сейфоллалар бәрі бірге жүрді. Оларга еріп, астанага келген 
аналары да, апа-қарындастары да өте тату-тәтті болдық. Бір-бірімізді бір 
күн көрмесек, сағынып отыратын едік. Әсіресе, Асқардың анасы 
(Сүлейменов — ред.), Қайраттың анасы (Жүмагалиев — ред.), Әбді- 
жәмілдің жеңгесі (Нүрпейісов — ред.) әңгімеміз жарасқан қатар қүрбы 
болып, көп араластық. «Асқардың анасы», «Әбіштің анасы» деп 
сөйлейтін бүкіл Алматы. Әбдіжәмілден басқасы енді-енді ат жалын 
тарта бастаган кез, үй жалдап түрдық, көрші едік. Жүмекең марқүмның 
жас кезі, осы Нәсіпке жаңадан үйленген. Сол кездері де «бармыз, 
жоқпыз» демедік, бірімізде жоқты екіншіміз апаратын едік. Қайраттың 
анасы театрга, футболга барганды, қызылды-жасылды етіп сәнді 
киінгенді үнататын, жарықтық. Әбішім үйленгенде шашуын шашып, той 
қызығын бірге көрген де осы қүрбы-сыйластарым.

— Үлыңызды қүда түсіп үйлендірдіңіз бе?
— Өздері жарасты гой. Жол-жоралгысын жасап, тойын өткіздім. 

Жүпынылау заман еді гой. Өз түсына лайық тамашаладық, бірақ 
қуанышымызда шек жоқ еді. Сонда айтқан тілектеріміз қабыл болып, 
өсіп-өніп отырмыз.

— Келініңіз бетіңізге келмеген шыгар?
— Тентек кемпірдің бірі мен едім. Бетіме келген емес. Айбарымнан 

қорыққаны емес, мені сыйлағаны, үлымды сыйлаған шыгар. Көп 
тарыққанда тарықтым, көп көбейгенде көбейдім. Мінезі тасыр, кісәпір 
келінге тап келсем, қайтер едім. Ризамын. Тілек бір болмай, бірлік 
болмайды. Періште қабылдаса — қүдай жеткізеді. Келініме жастау 
кезімде, күш-қайратым барда бар білгенімді үйреттім, ақылымды 
айттым. Бірақ ісіне араласпадым. «Не ақша әкелдің, не табыс таптың,
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өзгеге не бердің?» демедім. Жас келген соң қол ұшын беруден қалдым. 
«Өзің үйрен, өзің биле» дедім. «Жас емессің» дедім. Қүдайга шүкір, 
бірнеше немере сүйіп отырған адам жас бола ма? «Ертең мен кеткенде 
әйелдің жолын мендей үстасаң қор болмайсың» деймін. Бірақ адамға 
біреудің берген ақылы ақыл болмайды, өз көкірегінде ештеңе болмаса. 
Келінім көкірегі ояу жан, қазір әулеттің жүгін өз мойнына алған. Үнемі 
кеңесіп отырады.

— «Өйелдің жолы» дегенді тарата айтсаңыз.
— Кісінің аты үймен, көңілмен, аспан шығады. Жоқпын деп жылама. 

Жоқ болсаң да, қазаныңды көтеріп отыр. Бармын деп тасынба. Барыңды 
бер де, ақсиып күліп отыр. Жүртқа қайнатқан самауырының өзіңе қайта 
қайнайды. Адамға, азаматқа күрметіңді жақсы көрсет. Ешкімнің көңілін 
қалдырма, бетіне қатты келме. Бәрін әріден ойла. Еріңнің, әулетіңнің 
қамын ойлаганың — еліңнің қамын ойлағаның. Әйел адамға, қанша 
мықты болсаң да, бүдан артық ештеңе жоқ.

— «Тентек кемпірдің бірі мен едім» дедіңіз. Өзіңіз ешкімнің бетіне 
қатты келіп көрдіңіз бе?

— Кісі жамандап, біреуді мысқылдап, кекетіп-мүқатып көргем жоқ. 
«Мен кереметпін» деген жерім тағы жоқ. Бірақ өзімді де, балаларымда да 
ешкімге жәбірге берген емеспін. Қазірде де кей әйелдер «жетіммін, 
жесірмін» деп жылап жүреді. Өз баласына өзі қорған болып, жетімдік 
көрсетпеуге үмтылмай ма одан да!? Жаны бар адам қайрат қылмай ма?!

— Үлыңыз Жоғарғы Кеңестің Төрагалыгына сайланганда қуанды- 
ңыз ба?

— Елі қалап, сенім көрсетсе, неге қуанбайын!? Менікі емес, 
қүдайдыкі. Ертеде бір абысыным маған: «Жетім балаларды шақырып 
алып, көжесін береді де, өзі қазанын жалап қарап отырады» деп күлетін. 
Жоқ кезді де көрдік, қүдай ниетке береді. Жоқта — жоқ деп жасыған 
емеспін, барда — бар деп тасыған емеспін. Әбішім ат жалын тартып 
азамат болғалы да бір қүдай деп отырмын. Бүгінде ел ағасы болса да, әлі 
бала сияқты көремін. Өткенде бір жолы үш күн үйде болмағанда көз 
ілмедім. Үйқым қашты.

— Уайымыңыз көбейген екен ғой.
— Заманына қарай адамы деген. Алыс, көрмеген жерлерге жиі 

кетеді. Жүмысқа да оңай емес сияқты. Әнеубір кездері тым қиын болды 
ғой деймін, үйге күнде кешке түтігіп келіп жүрді. Бәріміз бетіне қарап, 
қабағын бағамыз. Бірақ жалғызымның жолын тосып, уайымын жеп 
отырғаннан артық не бар маған?..

— Сіздің жаңа бір айтқаныңызды «адамына қарай заманы» деп 
қисындасақ, бүгінде сіздің көңіліңізге қонбайтын жайттар бар ма?

— Бүдан жаман кезімізде де тойға барғанбыз. Қазір, қүдайға шүкір, 
заман жаман емес. Тек адамдар ынсапты үмытып барады. Жанын қинап 
жүмыс істеу, тер төгуден қашатындар көбейді. Сонау соғыс жылдары, 
одан кейіндері қандай еді? Жаяу белден жүріп жер жыртатынбыз. Елде 
Оңды, Қызылтам деген жер бар. Мен сонда Шоңбүлақ атты бүлақтың 
басында егін салдым, орны әлі жатыр. Жас келсе амал жоқ, ал тепсе 
темір үзетін жігіттер мен қыздар екі білегін сыбанып жүмыс істесе, 
жараспас па? «Дым жоқ, бәрі қүрып барады» дейді телевизор тыңдай 
қалсаң. Осыны, әсіресе, жастар айтқанын естігенде мен үйде отырып 
үяламын. Қазақты қай заманда үкімет асырап еді? Еті тірі ер жігітті өзінің 
намысы, талабы, жігері, еңбегі асырамайтын ба еді? Әйелді үй-ішіне, 
ағайын-аумағына, бала-шағасына деген ықыласы мен қүлқы 
асырамайтын ба еді? Қүдайдың өзі қүлқыңа қарап абырой, пейіліңе қарап 
дәулет, еңбегіңе қарап ырзық бермейтін бе еді?

Бүгінде бала атаулы, әсіресе, қала баласы орысша сөйлейді. Ойын 
қазақша жеткізуге қиналады да, оңайына көшеді. Бүларға орысша оңай,
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қазақша қиын болып түр. Әңгіме баста ғой. Әуелі өз тілін үйрене алмай 
жүргендер өзге өнерді үйреніп қандай қарқ қылады дейсің. Әсмәң 
қазақшага жүйрік екен. «Мен теледидардан күнде Президент 
Нурсултан Назарбаев пен Әбіш көкемді көремін» деп сайрап түр ғой. 
Әкесінен аумайды өзі. Асқаржандай өткір де зерделі болса, бір жерден 
шығар. Енең түсауын маган кестіріп еді, тіл-көзден сақтасын қүдайым, 
ғүмырлы болсын, өзіңнен де зор болсын. Елдің де, ананың да тілегіне тек 
әуелден тәңірім «бердім» деп берген адал перзенті ғана жеткізеді.

— Сіз Президентті көрдіңіз, өңгімелестіңіз гой. Қандай өсер 
қалдырды?

— Әбішім Төраға болып сайланғанда келіп қүттықтады гой. 
Маңдайы ашық, жүзі жарқын, ойы жарық жігіт екен. Ел қамын ойлаған 
азамат қой. Қүдай осы дегеніне жеткізсін. Ел, жер аман болсын.

— Мана әуелде «бата сүрасаңдар бата берейін» деп едіңіз. «Қазақ 
өдебиетінің» сан мыңдаған оқырмандарына нендей тілек тілеп, қандай 
бата бересіз?

— Заманыма тыныштық, халқыма береке-бірлік берсін. Жастардың 
тілегі қабыл болсын. Кәрілердің батасы қабыл болсын. Жеткіншектерің 
өздеріңнен озсын. Жас кезде, қүдай, иба-әдептен, үлкейгенде 
абыройдан айыра көрмегей! Істерің оңынан оралып, талаптарың өрге 
баса бергей! Әумин!

«Әбіштің анасы» атанған ел Анасы — Айсәуле әжемен қоштасып 
қайтып келе жатқанда үнемі көңіл түкпірінде жататын бір ой атойлап 
тағы бас көтеріп еді.

«Біздер, кейінгі үрпақ, табиғаты таза, сүйегі асыл, көкірегі дана 
қарияларымыздың лайықты жалғасы бола алар ма екенбіз?...



Л. ФЕДОРОВСКАЯ

ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ ГЛУБОКОЙ...

Его убила не старость, а беспощадность прозрения. Он, всю жизнь 
радеющий о чести и интересах народа, вдруг ощутил себя заурядным 
палачом. Долгие годы он распалял в себе ненависть, скрывался в ней, как 
в убежище, и эта главная опора его личности рухнула... Страшное 
сознание преступно прожитой жизни унес с собой в могилу 
непреклонный дотоле Жонеут.

Вопреки своему названию повесть Абиша Кекильбаева «Баллада 
забытых лет» воспринимается как произведение в чем-то важном очень 
современное. Думается, причиной тому направление нравственного 
поиска писателя, созвучность заложенной в повествовании идеи 
духовным запросам и представлениям наших дней, своего рода 
сопряженность времен.

Никто не помнил, когда и с чего началась вражда, — чья вина 
положила начало взаимной резне и грабежам, а только из поколения в 
поколение уничтожали друг друга туркменские и казахские 
племена-соседи, вскормленные одной матерью — степью. Поле, 
засеянное ненавистью, родит только ненависть. Ежедневная практика 
насилия и кровопролития неизбежно развращает слабые души, искажает 
представления об истинных моральных ценностях. Когда война — не 
борьба за освобождение, а всего лишь разбой и слепая месть, даже 
прославленные некогда батыры превращаются в насильников и убийц. И 
лишенные благородства, воинской чести, состязаются только в 
жестокости, глумлении над поверженными. Приходит в упадок 
хозяйство, забываются ремесла, гибнет искусство, зато не иссякает 
фантазия в изобретательстве новых, все более чудовищных пыток и 
казней. Жестокость возводится в первейшую доблесть, сострадание и 
сердечность объявляются непростительной слабостью. Как, впрочем, и 
способность задумываться. Ибо «да будут прокляты умники, зовущие к 
миру», когда «у каждой стороны длиннейший перечень обид». И в угоду 
этому «перечню» старый туркмен Жонеут, обрекая на уничтожение цвет 
своего народа, не пожалел и собственных сыновей, даже последнего — 
мечтательного дутариста Даулета.

Писатель ведет нравственно-психологическое исследование в 
определенном социальном преломлении. Междоусобная рознь — 
вековое народное бедствие — служила средством наживы кучке богатых 
и именитых. Выразительна в этом смысле фигура хитрого туркменского 
бая Мамбетпаны, который всегда «разглагольствовал о народе, о 
предках, о мести. Но молчал о своих интересах». Слишком поздно понял 
его политику старый Жонеут. Приказав казнить плененного 
домбриста-кюйши, он рассчитывал, что его кровный враг, казахский 
батыр Дюимкара, попытается отомстить за смерть народного певца. 
Этакая небольшая провокация! Однако Дюимкара и пальцем не
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шевельнул, видно, домбрист не так уж и был дорог разбогатевшему 
батыру. Но ведь и кюйши «слишком любил свое искусство, чтобы 
любить грабителя, насильника...». Неожиданная мысль пронзила 
Жонеута: «Что общего между Дюимкарой и кюйши?» И каждый ли 
казах обязательно враг? С этого вопроса и началась у Жонеута 
переоценка собственной личности, именно тогда подверг он сомнению 
свое право на жестокость, с той минуты навсегда ушло от него сознание 
своей непреложной правоты. Порочный круг намертво замкнулся. 
Жонеут принял смерть как избавление от невыносимых душевных мук.

Очень важен для понимания этого сложного, неоднозначного 
образа мысленный спор Жонеута с обреченным кюйши. Вооруженный 
талантом человечности, домбрист и в свой последний час обращает силу 
искусства на дело добра и справедливости. Глядя в глаза смерти, он 
призывал своих слушателей к миру, любви и терпимости, напоминал, 
что человек должен думать... Не какое-то абстрактное, «внесоциальное» 
добро воспевает писатель: в его понимании это сила созидательная, 
общественно активная, тот психологический внутренний рычаг, 
который во все времена удерживал человека от нравственного 
вырождения. Ибо подлинная человечность, пусть даже незащищенная, 
даже не однажды преступно попранная, в конечном счете непобедима.

Должно быть, существует какой-то закон сохранения мужества, 
благородной несгибаемости духа, если сквозь любой исторический мрак 
пробивается доброе и разумное начало. Жертвой нелепого обычая стал 
Даулет, мученически погиб кюйши, но завещанная ими эстафета добра 
не оборвалась. Подрос мальчишка Курбан, и в его руках снова запел 
дутар Даулета, поднятый народом, близкий каждому сердцу.

Тема ценности человеческой личности развивается в повести 
«Хатын-гольская баллада». Полмира подмял под себя Чингисхан, 
разрушил великие государства, уничтожил целые народы, но так и не 
сломал человеческое достоинство побежденных. Как и каждый 
самовластный завоеватель, Чингисхан стремился прежде всего 
вытравить в окружающих чувство собственной личности, сознание ее 
человеческой ценности. Жизнь оставлял он только тем, кто не способен 
думать ни о чем, кроме собственной шкуры. И потому «от шкурников 
будут рождаться только шкурники, со временем одни шкурники будут 
прозябать на земле». Знакомая «философия», не правда ли? Во всяком 
случае, она имеет достаточно разветвленные исторические аналогии и 
напоминает в первую очередь о гитлеризме.

Хан немало потрудился, осуществляя массовое «перевоспитание» 
побежденных. У всех, кто не испытывал перед ним рабского трепета, он 
отрубал руки, забирая на память перстень или кольцо. Этими 
устрашающими трофеями нагружены целые караваны, а гордости, 
непокорности в мире не стало меньше. Более того, затопив страны 
морями крови, надменный завоеватель стал жертвой нравственного 
превосходства поверженных.

Разделившие судьбу своего народа и в горе сравнявшиеся с ним, 
правитель тангутов Шидурге и его юная жена не склонили головы перед 
захватчиком. Проникновенно пишет писатель об их чувстве, прекрасно 
расцветшем перед лицом смерти. Лишенные прежнего блеска, 
измученные голодом и долгой осадой, оставшиеся в одиночестве 
Шидурге и Гурбельжин впервые по-настоящему открыли для себя 
любовь. Глубокая человеческая нежность, облагородившая их 
отношения, оказалась сильнее непомерной власти и безграничной 
жестокости. О каком торжестве кровавого хана могла идти речь, когда, 
ощущая холод занесенных клинков, пленник пытался понять, «каким 
образом эта серая личность, похожая на птенца пустельги, ...этот
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маленький, в комок сжавшийся, незаметный человечек... мог со своими 
невежественными вояками сломить, несмотря на отчаянное 
сопротивление, народ со столь развитым искусством, наукой и 
благосостоянием, о чем завоеватели даже не имели понятия»?

Писатель, опираясь на уроки истории, развенчивает культ 
антинародной по своей сущности власти. Неограниченное самовластие 
нередко таит в себе особого рода гипноз, и людям, не слишком 
самостоятельным в суждениях, присуще верить в те исключительные 
свойства и качества, которые приписывает себе тиран. Чингисхан, по 
повести А. Кекильбаева, умирает жалким и опозоренным, не сумев даже 
себя убедить в собственном величии. Ибо величие человека — это 
величие его души, отраженное в делах добрых и правых, в непреложном 
служении людям. А злодейство, пусть и глобальное по своим размерам, 
остается преступлением против человека, является порождением 
духовной нищеты.

Именно в служении людям писатель видит главный смысл любой 
человеческой деятельности. Может, и не часто задумывался над этим 
веселый силач Даржан из повести «Колодец», но, безусловно, угадывал 
тот высший смысл своим бесхитростным сердцем. Всю жизнь он долбил 
землю, добывая степнякам драгоценную воду. Даже имени его не 
осталось: тщеславные богачи-баи давали вырытым им колодцам свои 
имена. Но доброе его умение продолжало жить в учениках. Лишь одного 
не унаследовал от мастера самый способный из них, Енсеп: сознания, что 
нельзя идти на тяжелейший, опасный труд только с мыслью о 
материальном вознаграждении или, скажем, в суетной погоне за славой. 
Поздно понял это Енсеп, заплативший за непомерное свое тщеславие 
жизнью. Он вырыл-таки самый глубокий и самый многоводный колодец 
на плоскогорье, но люди все равно не назвали его «Енсеп-казган» — 
«Вырытый Енсепом», потому что важны не только прямые результаты 
наших дел, но и их побудительные мотивы.

Опасность, которую таят в себе трафареты мышления и слепое 
следование обычаям, изобличает А. Кекильбаев в повести «Состязание». 
Веселое празднество обернулось трагедией для красавицы Ажар, так как 
в затеянном состязании имели значение не столько личные качества 
женихов, сколько предписания корана, степень рысистости лошадей, 
всяческие хитрости и предательские уловки. Те, кто пренебрегает 
нравственным опытом народа, «кто поддается ненасытной жадности, 
пожирающему честолюбию, превращаются в рабов», утверждает 
писатель этой повестью, и с ним трудно не согласиться.

Сборник этих повестей под названием «Баллады степей» — первая 
книга молодого казахского писателя, обращенная ко всесоюзному 
читателю. В ней чувствуется рука мастера зрелого и вдумчивого, 
способного осмыслить нравственные уроки прошлого с высоты духовных 
завоеваний сегодняшнего дня. Истинный, глубинный интернационализм, 
честность во взгляде писателя на историю своего народа порождают 
ощущение мужественной, высокой гражданственности, которая четко 
определяет авторскую позицию А. Кекильбаева.

Манеру писателя отличает красочная, щедрая живописность. 
Лишенная нарочитости, она очень естественно вводит читателя в 
житейскую стихию стародавних времен, которая представлена в 
повестях во всем богатстве национальных обычаев, в своеобразии 
подробностей степного быта. Не стилизованная орнаменталистика, а 
реалистическая картина живой народной жизни предстает со страниц 
книжки. Ее доступная взгляду и все же манящая тайной глубина зовет к 
неторопливому раздумью о назначении человека, о смысле его земного 
бытия.
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Тимур МАМАЛААЗЕ

«ЕСЛИ СЛОВА БОЛЯТ...»

Эту книгу, впервые изданную в Москве на русском языке, он назвал 
«Баллады степей». Еще не начав читать, а только пролистав ее, ты еще не 
раз увидишь это слово — баллада. Повторенное в названиях двух 
повестей — из четырех, составивших книгу, — оно сразу же отошлет 
тебя к творческой биографии автора: начинал он как поэт.

Но пока это только внешний, поверхностный знак приверженности 
к поэзии и поэтическому. О поэзии скажут сами повести, их язык, четкая 
выстроенность, даже объем, количество страниц. Повести коротки — 
Абиш Кекильбаев ищет в слове емкую точность, отсекает все лишнее, 
вверяет идею яркой метафоре, и вот где он, поэт, не сковывает себя; во 
всем же остальном — строгая самодисциплина, самоограничение, 
тщательный отбор. Но при всем том он эпичен, широк, и, пользуясь его 
же образами, можно сказать, что он то уподобляется всаднику, 
несущемуся по бескрайней степи, то мастеру-колодцекопателю, пласт за 
пластом углубляющемуся в недра земли, пока не сыщется тот 
единственный, долгожданный водоносный слой.

Героям повестей Кекильбаева дышится тяжело. Одни опалены 
жаждой мести, других душит ненависть, третьи охвачены неизбывной 
тоской по невозвратному... Они жестоки, эти степные баллады, — в них 
рекой течет кровь, изощренно умерщвляются люди, разрушаются 
города, буйствует кровная и межплеменная вражда. Из марева 
раскаленных равнин на тебя надвигаются призраки — старый джигит 
Жонеут, обугливший сердце тоской по предписанной обычаем мести 
(«Баллада забытых лет»); немощный, но все еще могущественный 
Чингисхан, одержавший столько побед, но не сумевший подчинить себе 
живую человеческую душу («Хатын-гольская баллада»); 
колодцекопатель Енсеп, предавший мечту юных лет ради сытого, 
безбедного существования («Колодец»); бай Балпан, в тщеславной 
гордыне и в жажде самоутверждения отдавший любимую дочь на волю 
слепого жребия («Состязание»)... Читаешь книгу, и тебе тоже дышится 
тяжело, так вещественно плотна воссозданная писателем атмосфера 
ненависти, страха, насилия. И только задашься вопросом: «Зачем?», как 
тебя тотчас коснется струя воздуха, словно в темное, наглухо закрытое 
помещение вдруг ворвался вольный ветер. И станет ясен ответ...

На обложке книги Кекильбаева играет и поет домбрист. Мотив его 
песни, заключенная в ней сила — ведущий мотив этой книги. 
Обескровлена ею, убита темная ненависть Жонеута — после 
жизни-ослепления наступает миг прозрения, но какой короткий миг! И 
все же он больше, чем вся жизнь. А маленький, тщедушный 
поэт-кюйши, заживо закопанный Жонеутом в землю, — вот кто 
истинный герой и победитель, и его суд неотвратим и праведен...
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Как бы жестоки, скоры на расправу ни были герои Кекильбаева, они 
все ж таки вопрошают себя: «Зачем я? В чем смысл моего бытия?» Живя в 
постоянной тяге к утверждению своего права карать, они вдруг бывают 
поражены смертной тоской. Почти всегда это происходит в мгновения, 
когда им является нечто такое, над чем они не властны. Либо это 
искусство в образе вдохновенного певца, либо человек, в чьем сердце 
звучит, заглушая угрозы насильника, благородная музыка духовности. 
Иными словами, искусство — синоним вечного. И его торжество означает 
в конечном итоге бессмертие народа, как бы ни стремились ожесточить, 
обесчеловечить его.

Теперь как будто бы ясен ответ на вопрос, почему молодой человек, 
наш современник, в прошлом журналист комсомольской газеты, 
политработник в армии, казалось бы, самыми профессиональными 
занятиями своими поставленный на передний рубеж дня, предпринимает 
странствие за черту исторического горизонта. Можно дать расхожее, но 
не теряющее точности заключение: вечность духовного начала
сопряжена Кекильбаевым с нравственным наполнением наших дней. Но 
поскольку направление поиска молодого прозаика характерно для 
многих писателей его поколения, и не только в Казахстане, стоит, 
наверное, поговорить о самой тенденции. Походы молодых в прошлое 
участились, но не все возвращаются из них с победами. Сколько бы ни 
декларировалась сверхзадача — осмыслить исторический опыт с точки 
зрения современника, — порой самое странствие становится самоцелью: 
есть там, далеко-далеко от нас, немало такого, о чем можно рассказать 
«вкусно», красиво. Быт, обычаи, утраченные за давностью времен 
понятия и слова... В блужданиях от вещи к вещи, от судьбы к судьбе 
постепенно исчезает истинная цель.

У Кекильбаева она всегда перед глазами. Он живописует быт, 
яростное упоение бегом коня, схватки в степи, долгие застолья — 
колорит среды выписан ярко, плотно, осязаемо. Кажется, он любуется 
им: как щедр он на краски, например, в повести «Состязание» — турнир 
певцов, сцены борьбы, скачка-байга, той... Раздолье для художника на 
этом пиру, и, казалось бы, совсем нетрудно захмелеть на нем. И вдруг — 
как отрезвляющий удар — жестокий исход состязаниям, и — открытой 
раной — мысль: судьба человека, душа человека поставлены на кон...

«Баллады степей» — взгляд в прошлое. Баллада — это не только 
лирическое стихотворение, но и эпическое повествование, построенное 
на материале сказаний и легенд. «Не очень молод лад баллад...» — сказал 
Маяковский, удостоверяя возраст этой формы. И сразу же продолжил: 
«но если слова болят, и слова говорят о том, что болят, молодеет и лад 
баллад».

В степных балладах Кекильбаева боль неподдельна и радость тоже. 
И потому они молоды и о многом способны сказать молодому 
современнику. *

* Кекильбаев Абиш. Баллады степей. Повести. Авторизованный 
перевод с казахского, «Молодая гвардия», 1975.
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T Y C IH IK T E P

♦ ★ ★
«Қүс канаты» алғашында «Жалын» альманағында (1978) шыгып, 

сол жылы осы аттас кітапқа, «Мартовский снег» кітабы мен екі 
томдыққа енді.

★  *  ★

«Күй». «Жүлдыз» (1969) журналында, «Дала балладалары» 
(«Жазушы», 1968), «Шыңырау» атты кітаптарда жарияланды. 1981 
жылы «Өнер» баспасынан жеке кітап болып жарык, көрді. Орысша 
«Дружба народов» журналында (1969), Мәскеуден шыққан «Баллады 
степей» («Молодая гвардия», 1975), «Баллады забытых лет», «Легенды 
степей» кітаптарында басылды. Неміс тілінде 1970, 1971, 1982, 1983 
жылдары төрт рет басылып шықты. Автордың эстон тіліндегі «Дала 
балладалары» (1979), болгар тіліндегі «Ханша-дария хикаясы» (1979) 
кітаптарына енді.

*  *  ★

«Бэсеке». «Дала балладалары», «Шыңырау» кітаптарына енді. 
Орысшасы «Баллады степей», «Баллады забытых лет», «Легенды 
степей» кітаптарына, немісшесі автордың «Фольк унд вельт» 
баспасынан 1982, 1983 жылдары шыққан кітаптарына кірді.

★ ★ *
«Ханша-Дария хикаясы». «Дала балладалары», «Шыңырау», орыс 

тілінде «Избранные страницы» («Известия» баспасы, 1978), «Баллады 
степей», «Баллады забытых лет», «Легенды степей» кітаптарында, 
«Дружба народов» журналында жарияланды. Неміс тілінде 1976, 1982, 
1983 жылдары басылып шықты. Эстон, татар, башқүрт, тәжік және 
болгар тілдеріне аударылды. *

* * *
«Шыңырау». «Бір уыс топырақ», «Шыңырау» кітаптарында, 

«Жалын» альманағында (1971) басылды. Орыс тілінде «Простор» (1975) 
журналында, «Баллады забытых лет», «Легенды степей» кітаптарында 
жарияланды. Неміс тілінде 1980, 1982, 1983 жылдары басылып шықты.
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«Бір шок жиле». 1978 жылы «Жұлдыз» журналында, одан соң «Құс 
қанаты», «Мартовский снег», екі томдық таңдамалы шығармалар 
жинағында басылды.

★ * ★
«Шеткері үй». «Қүс қанаты» («Жазушы», 1978), «Мартовский снег» 

(«Советский писатель», 1988) кітаптарында, екі томдықта жарық көрді.

Т О М  С О Ң Ы Н А
берілген мақалаларға түсініктер

Әлия Бөпежанова «Әбіштің анасы». «Қазақ әдебиеті» газетінің 1995 
жылгы 7 наурызындагы нөмірінде басылған сұхбат.

★  *  *

Л. Федоровская. «Предания старины глубокой...»  Мәскеудің 
«Молодая гвардия» баспасынан 1975 жылы шыққан «Баллады степей» 
повестер жинагына пікір. «Литературное обозрение» журналының 1975 
жылгы l l -нөмірінде басылды.

★  *  ★

Тимур Мамаладзе. «Если слова болят...». «Баллады степей» (1975) 
жинагына пікір. «Комсомольская правда» газетінің 1975 жылгы 19 
тамыздагы нөмерінде шықты. Авторы аталған газеттің бөлім 
меңгерушісі Т. Мамаладзе бүгінде Грузия Президенті Э. Шеварднадзенің 
көмекшісі.
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