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ҚАЗАҒЫН ОЯТЫП, ОЙЛАНТҚАН!

Міржақып Дулатов! Қазақ қоғамына берерін сығып берді, 
бірақ сыбаға дәметкен жоқ. Күңіреністі күймен : «... Қалғанша 
жарты жаңқам мен сендікпін, Пайдалан шаруаңа жараса, 
Алаш!»– деуі де сол ел мүддесіне біржола, ақырғы демі 
біткенше, қалтқысыз берілгендіктен айтқан мірдің оғындай 
сөзі. Тәуелсіз Қазақстан: Міржақыбын үкіледі, үмітін ақтауға 
тырысты, тырысып келеді... Бірақ түбірлі, төңкерісті, толым-
ды үдеріс нышаны әлі қол бұлғайды... Міржақыпша нұсқаның 
ауылы алыстан мұнартатындай. Дәме бар, дәйектілік тапшы. 
Ұмтылысқа ынта зор, ұғынықтылықта – ұтылыс. Баяғы «Оян, 
қазақ!» ұраны , міне, жүз жылдан асты, құлақтың құрышын 
қандырады: «Көзіңді аш, оян, қазақ, көтер басты, Өткізбей 
қараңғыда бекер жасты. Жер кетті, дін нашарлап, хал һараб 
боп, Қазағым, енді жату жарамас-ты»! Қазағын оятқан еді, 
енді сол қазақ ойлануға, толғануға қатты бет бұрған! Адам 
қайғысынан – заман зарын сығып, сығымдап көрсеткен 
Міржақып, одан сабақ алуға әлі күнге үндеп келе жатқандай. 

Иә, сол тылсым заманның өкінішті ахуалы осылай 
түйінделген: Жердің кеткені – күйік, діннің нашарлағаны – 
ділсіздік, халдың һараб болуы – қарекетсіздік! Бұған 
Міржақыптың әйгілі «Тіл мұңын» қоссақ, сол мұң қазір 
де шеменді шерге ұласып кетеді... Бір сүйініштісі, бұл 
жіктелгендер «міржақыпша» қатып-семіп, тұралап- тарынып, 
қорусыз, қорғансыз күйінде қалған жоқ. Ілкім ілгерілеушілік 
сезіледі. Араға сына боп қағылған қызыл кеңестік кезеңнің – 
70 жылдан астамғы кесапаты, кеселі. Әйтпесе, тым алысқа 
ұзап кететін шақ туған. Тәуелсіздіктің өзіне он тоғыз жыл 
толды емес пе!
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* * * 
Әрбір шығармашылық еңбектің маңдайына біткен талан-

талайы болады. Патшалық Ресейдің зәресін алып, құтын 
қашыра келген «Оян қазақ!», міне, сондай «қатыгездік» 
сипатымен маңдайын тасқа да соқты, тауға да ұрды. Итжан-
ды екен, темірдей тегеуріні қандай тепкіге де шыдас берді. 
Кітап тәркіленіп, иесіне 1,5 жылға кісен салынды. Халық 
араша түсіп, айыппұлын жылулап төлеп, тасқа басылған сөзді 
еркіндікке салды. Жүрекке ұрық тастар асыл сөзге сусаған 
ел әбден шөліркеп отыр екен, ешнәрседен қаймықпады. 
Қыбырлап оянып, тірлікке тырбанды. Міржақыптың көк
сегені де сондай ел ішілік еңсе көтерудің қамы болатын. 
Жинаққа «сөз басында» былайша шамырқануын сол тұрғыдан 
түсінген абзал. «Дүниеге қатынасып жүрген, оқыған азамат-
тарымыз болмаса, біздің ғұмуми (жалпы) қазақ халқы файда-
лы мәселелерден бихабар еді. Себебі: дария қасында тамшы 
секілді, оқығандарымыз аздықтан, халқымыз шәһәр ретінше 
емес, көшпелі һәр жерде бытырап жүргендіктен, заман аху-
алынан хабар білерлік оқуға өз тілімізде газет жоқтықтан, 
татар туғандарымыздың әдеби тілменен жазылған газеттері 
оқу оқымаған халыққа түсініксіздігінен, дүниеде болып 
жатқан ғәжәйіп (таңырқарлық) уә (және) ғәрәйіптен (керемет, 
таңсық) файдалана алмай, біздің халық дүние сарайының бір 
қараңғы түкпірінде ұйықтап, ұмыт қалған секілді болып тұр... 
Әлі де болса бұрынғыдай қозғалмай ғафилдықта (білмеу, 
білімсіз) жата берсек, енді аз заманда нешік болашақпыз?»

Қазақты маужыраған күйінен оятып, «күннің көзі жал
қауға да, іскерге де, байға да, пақырға да бірдей түскені 
секілді», көпке бірдей болған жақсылықтан мақрұм қалмауға 
үндеуі – Міржақыптың айнымас азаматтық ұстанымының 
алтын қазығы іспетті. Ұлтым деп соққан жүрегінің атойы 
өлшеулі ғұмырында бір әлсіреп, демікпегені содан дерсің. 
«Халық үшін нендей закон түзелсе де, дума арқылы өтеді. 
Біздің қазақ халқының оңып тұрған бір ісі жоқ, солардың 
ішінде бірінші орын алып тұрғаны – жер мәселесі,– деп 
жазды «Государственная дума һәм қазақ» атты мақаласында 
(«Айқап», 1911 ж., № 5). – Аз да болса Думада депутаттары-
мыз болса, сөздері ықтибарға алынбаса да, қазақ жері өз мүлкі 
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екендігін, селдей ағып келе жатқан хохолдар жерді тартып, 
жұртты пақырлыққа айналтты, һүкіметтің бұл харекеті бізге 
ғаділсіздігін Дума мінбесінен сөйлеп, отчетында жазып 
қалар еді. Ақырында, сөйлеген ақиқат үстіне бір шықпай 
қалмас еді». Бұл ескертпе еріккеннен жазылмағаны мәлім. 
Думада қазақтан депутат болмағаны себепті, онда не болып 
жатқанынан да бейхабар қазақ халқы өз мүддесін кім арқылы 
көтерерін білмей, дал болған. Рас, әуелгі екі думаға бізден 
депутат сайланған. 1907 жылы 3 маусымда жаңа мизам 
шығарылып, Сібірден, Түркістаннан және басқа жерлерден 
депутаттардың саны кемітіліп, тіпті кейбір халықтан депутат 
сайлау тоқтатылған. Солардың арасында бақыты ашылмаған 
қазақ халқы да қыстырылып кетіп еді. Қазақтың өзінен де 
бар көрінеді. Бірінші дума сайлауында Ә. Бөкейхановтың 
үстінен жамандап, рапорттар беріп, етегінен тартып баққаны– 
қандай келешекті ойлағандық? Міржақып енді алда болатын 
сайлауға ұлт атынан өтініш айтып, өз адамын енгізуге құқық 
берерлік жаңа низам жасалуына алдын ала қамданыс қылуын 
міндеттейді.

«Жер мәселесі» деген мақаласында («Айқап», 1911 ж., 
№ 11.) Міржақып көкейкесті екі жағдайды қозғайды. Бірі – 
қала болу керек деушілердің пікірі. Екіншісі – көшіп жүруді 
қалайтындардың тоқтамы. Осы екі ойдың жақтастары әрқилы 
шешім айтады. Бастапқылар, жер жүзіндегі халықтардың 
біразы қала болып отыр, мал бағып көшіп жүрмегендіктен 
қырылып қалмаған дей келіп былайша түйіндейді: «Бұларды 
көре тұра, біз, қазақтар да, қала болып, малдың санын кемітіп, 
бағасын көтеріп, егін салып, сауда қылып, оқу оқып, өнер 
тауып, өзімізден алдағы жұрттың істегенін істеп, солардың 
жолына түсейік, сол уақытта ғана қатардағы халықтардың 
бірі бола аламыз». Ал көшіп жүруді жақтайтындар: «Қазақ 
– мал баққан халық. Қазіргі бағып отырған малына лайық 
жер қалдырмай тастауын ақылға сыйдыруға болмайды. 
Халықтың ғұмыры 20-30 жылдығына емес, дүние тұрғанша 
тұрады. Соның үшін түбін ойлағанда, қазіргі тұрмыстың 
неше ғасырлардан бері бекіп қалған негізін бұзбасқа керек»,– 
деп қалыптасқан тіршілік кәсібінен көз жазып қалмауды 
ықтияттайды. Әрине, қос таңдаудың да заманына лайық 
ерекшеліктері бары белгілі. Қайсы жолға түскен дұрыс? 
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Күштеп таңа алмайсың. Уақыт өзі екшейді. Тек адасып 
қалмаған абзал. Міржақып күдікпен шошынтып, ақылмен 
сабырға шақырып ой тастайды. Халықтың өсіп, жердің өспеуі 
һәм тозуы, қазақ жері патша мүлкі саналып, сол себепті мил-
лиондап жерсіз мұжықты үкіметтің қазақ жеріне қондыруы, 
бұл тілеусіз қонақтар келе бастағаннан бері жер тарылып, 
атамекеннен ірге қозғалып, қазақ шаруасының күйзелуі, 15-
20 жылдан бері бұл көшпелі мұжықтардың келіп бітуінің ұшы 
көрінбеуі неліктен?! Бұлай болғанда, енді аз жылда қазақ 
халқы ең жаман жерге сорлап қалып, ақырында титықтап 
бітуі ықтимал дегенді және қосып қояды. Сақтандырады. 
Сараптай білуге шақырады. Жасыратыны жоқ, жер пробле-
масы әлі толық шешіліп бітпегенін мойындағанымыз жөн.

Қазақ жеріне мұжықтарды не үшін жер аударады деген 
сұрақ Міржақып көкейін үнемі тесіп жүргенін байқаймыз. 
Әлде Россияда жер аз ба? деп кекесінді әрі таңданысты 
ойға беріледі ол. Жауабы да әзір. Шұрайлы жер аз емес, 
бірақ соның бәрі байлардың, дворяндардың, помещиктердің 
қолында, олар өз жерлерін ешқашан тегін бермек емес, ал аш-
тан өлуге шақ жүрген мұжықтардың оны сатып алуға шамасы 
жоқ. Түрлі деңгейдегі министрлер, жоғарғы шенеуніктер 
мен генералдар Россияда көбейіп келе жатқан мұжықтардан 
құтылу үшін оларды біздің қазақтардың арасына жер ауда-
руда... 

Шынында да осындай өз мүддесін өзгенің есебінен 
дөңгелентіп, бұратана қазақтарды одан әрмен бұқтыра 
түсудің амалымен ашық қулыққа басқан әміршіл жүйе, 
қызылкөз саясат дегенін біртіндеп жүзеге асыра берді. 
Шенеуніктер қазақ даласына мыңдаған мұжықтарды жер 
аударып, қазақтардың суы мен шұрайлы жерлерін тартып 
әперді. Шенеуніктерді арқаланған олар өздеріне жайлы қазақ 
жерін еркін иемденуде. Тұтас ауыл болып келіп, бұлар сорлы 
қазақтарды ұрып-соғып, бар мүлкін тартып ала бастады.

Осындай кері кетуді көзімен көріп, жанымен сезіп отырған 
Міржақыптың қаны басына шаппағанда қайтсін? Мұжықтар 
жерін тартып алғанша «жоғарыдағының пәрмені ғой» деп, ба-
стары бірікпей, тарыдай шашырап жүрген қазақтың пиғылы 
да оңып тұрмағаны аян: біз біржола бағынған халық, қалай 
билесе, солай билесін, закон шығару біздің жұмысымыз емес 
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дейтін шығар. Мұндай пиғылдың кері әсерін әр қазақтың 
миына шұқып құйғанша Міржақыпта маза қайдан болсын. 
Жазады, түсіндіреді, ашындырып, қитығына тиеді. Сөзімнің 
бір пайдасы болар ма деп, қатты қамығып, торығады. Сонда, 
түйінді ойы мынаған саяды: бір патшалыққа бағыну құл болу 
деген сөз емес қой; өз керегін өзі білдіртпесе, Петербургте 
отырған шенеуніктер 3-4 мың шақырым жерде ен далада 
көшіп жүрген қазақтың тұрмысын қайдан біледі. Міне, 
көңілдегі қыжылдың мәнісі қандай?

Жер! Жер! Жер! М. Дулатов жүрегінің дүрсілі осы! 
Тепкіленіп, атқыланып соғады. «Оян, қазағында» «Жер 
кетті...»,– деп күллі қазағына жар салуы да сондықтан. 
Жүз рет, мың рет айтса да ол бір тілегінің орындаларына 
үміт артады: «надандық түнегінде адасқан бейшара қазақ 
халқын жетектеп жарық дүниеге шығарушы қаһармандарға 
мұқтажбыз. Тілесе кісі жоқ емес, уақыт та өткен жоқ»,– деп 
«жердің жыртысын жыртатын» дуалы ауызды, көкірегі ояу 
зиялылардың осынау үгіт-насихатқа араласуын қалайды. 

... Қазақта қазір бұл тұрғыда бір ауыз сөзіне ұйыта алатын 
зиялылар жеткілікті. Қазақ жерін бөлшектеуге қаймықпай 
қарсы шыққан мемлекет және қоғам қайраткері Ж. 
Шаяхметовтің ізбасарлары бүгінде де бұқпантайлап жүрген 
жоқ. «Жерді сатқаның – анаңды сатқаның!» деп Парламентте 
жар салған марқұм Б. Қыдырбекұлы, «Құнарлы аймақ қазаққа 
қайта қайтарылсын» деп жарғақ құлағы жастыққа тимей 
жүрген С. Әсіпұлы, «Жерді жалға алғаны – жағаға қолды 
салғаны» деп жанайқайын естірткен Р. Айыпұлы, «Уай, 
алашым! Жерің – арың, киелің!» деп жырмен жалындата аһ 
ұрған С.Сматаев, т.б. зиялылар, қазақ жерінің бір мысқалы 
уыстан шықпауы үшін ішер асынан іркіліп жүргендер. 

... Міржақып үміт еткен мұндай ұлтжандылардың 
қатары толыға түскені алаң көңілді басып, қазақ жерінің 
біртұтастығына деген сенім әр жүрекке нық ұялайды екен. 
Қашан да ақ сөз ащы болады. Әділ сөздің зілі жоқ. Әлі де 
батырып айтуымыз керек-ау!
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* * * 
М. Дулатов дінге қатысты ой-пікірлерін проза, поэзия 

түрінде де жазып, әр түрлі басылымдарда, атап айтқанда, 
«Серке», «Қазақ» газеттері мен «Айқап» журналында жүйелі 
жариялап отырған. «Біздің мақсатымыз» («Серке», 1907 ж., 
№ 84) деген мақаласында ол: «... Енді шенеуніктер біздің 
дінімізге, атадан мұра болып келе жатқан әдет-ғұрпымызға, 
біздің молдаларға ғана тиісті неке мәселесіне да араласа ба-
стады, діни кітаптарды тұтқынға алды»,– деп дінге қатысты 
қыспақтың кейбір қисынсыз негіздерін таратып баяндаған. 

«Мәсжід (мешіт) – медресе хақында» деген өлеңінде: «Де-
генмен «мен мұсылман», іс бітпейді, Бұл күнде жұрттың көбі 
дін күтпейді. Қазақша киім киіп, сөйлегенмен, Мойныңнан 
фарыз, уәжіп бір түспейді», деп діни міндет, борышқа де-
ген саналылықтың селдірлігін шым-шымдап сынап өтеді. 
Әрі қарай оқысаңыз, кедергінің түп-төркіні ашыла түседі: 
«Қазақтың көп жерінде мешіті жоқ, Жоғына себеп болған 
миссионер поп. Екінші, халықтың өзі ықылассыз, Не ғылып 
исламға ашылсын ход»? Өлең тұжырымында ащы мысқыл 
мен кекесінге қоса, міскін тұсын аңдатып, ойға батыра-
тын, сонысымен шешуші қадамға тас-түйін бекіндіретін, 
түйсікке салмақ салған қорытынды шумақ бар: «Оңбассың 
бойда жүрсе бұл мінезің, Теріс пе насихатым бұл, біл өзің. 
«Әйтеуір, ата-бабам мұсылман»,– деп, Дүрмекті қоя-тұғын 
келді кезің»,– дейді міндет пен парызға еліктіре түсіп.

Айтулы ақынның іргелі бір жетістігі – «Насихат ғу
мумия» деп аталатын он жеті бөлімнен тұратын ұзақ өлеңі. 
Оның дінге қатысты шумақтары да баршылық. «Тары-
лып дін, дүниеміз бара жатыр, Япырмау, білген бар ма – 
мұны ғажап? Ойламас ертеңгісін не болар деп, Салынып 
жалқаулыққа біздің қазақ»,– деп ақын, имандылықтың өрісін 
кеңейте алмаудың кесіріне шыланып қалмаудың сезігінен 
сақтандырады. Дінді тек қана апиын ретінде құбыжық етіп 
көрсетушілердің кері үрдісті пікіріне мойынұсынбайтынын 
ашық айғақтайды. Немесе дін ағымының жат пиғылды на-
сихатынан жирендіру мақсатымен жазған ғақлияларының 
да жөні бөлек. Мысалы, «Мұң» өлеңінің сарынынан соны 
аңғарамыз. «Шариғат сатып, мал жиғанға салынбай, Ағарт 
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жұртты, молдекелер, қамдан да...»,– деп діни алдампаздардың 
әрекетін әшкерелейді. 

Патшалық Ресей кезеңінің діни бағытта жүргізілген кейбір 
сауалдамаларында мектеп-медреселер мәселесіне қатысты ой 
өрбітіліп, нақты жауаптар алынғаны белгілі. Мәселен, «Мек-
теп һәм медреселердің мақсаты не нәрсе?»,– деген сұраққа 
былайша жауап берілген: «Мұсылман балаларына оқу, 
жазу үйретіп, ислам хакимдерін білдірмек, жақсы мінезбен 
тәрбие қылып, дүниеде һәм ахыретте бақытқа жеткізетін 
жол көрсетпек һәм мемлекетіміздің тыныш һәм рахат жаса-
уы үшін қызмет етпек». Келесі: «Мектеп һәм медреселерде 
оқыту тәртібі хақында шариғатта баян бар ма?»– деген 
сұраққа: «Мектеп һәм медреселерде оқыту тәртібі жеңіл һәм 
мақсатқа тез жетерлік орысша, ана тілінде араб харпімен 
оқытылуы тиіс»,– деп жауап берілген.

Дінге көзқарас қырық жамау, қырғи қабақ, қарсылықты 
жағдайда имандылықты тура көздеген келісімдердің жөнін 
жіті аңғара білудің пайдасы ұшан-теңіз екендігін Міржақып 
әрдайым айтып, жазғандарында негізге алып отыратыны 
байқалады. Мұның мысалына «Орынсыз шығын» («Қазақ», 
1914 ж., №53) мақаласын тартуға болады. 3-4 жылдан бері 
Мединеде оқып жатқан 10-15 қазақ шәкірттері Медине 
шаһарында қазақ атына бір зор медресе салу талабында 
болған екен. Сол ниетпен барған қажылардан жылда ақша 
жинай бастаған. Шәкірттердің талабы таза болса да кейбір 
елге шығып, солардың атын жамылғандар түскен қаржыны 
жымқырып кеткендіктен бастаған істері жүзеге аспай 
қалыпты. Осының бәрін екшей келіп Міржақып былайша 
ашынады: «... Олар бір үй сатып алып, ішіне кіре қоюмен 
медресе бола қалады деп ойласа керек. Ал медресе салын-
сын, оған оқушы қайда? Осы арада қанша шәкірт бармақшы? 
Ақырында, бұл медресе де бұрынғы қазақ тектілері секілді 
әулиелік сатып жүрген сарт пен қожаның пайдасына қалмай 
ма? Мұны да ойларға керек». Ол тағы бір ойын нығыздап, 
баса айтады. Мединелік шәкірттерге қолғабыс жасағысы кел-
ген қажылардың көбінің өз ауылдарында бұл күнге шейін бір 
тәртіпті бастауыш мектеп жоқтығын беттеріне басып, соны 
көре тұра, дүниенің бір шетінен медресе ашпақшы болып, 



Қайсар Әлім

11

елден мал жинамақшы қарекеттеріне бүйрегі бұрмайтынын 
жасырмайды. Орынсыз шығын неге керек деп намыс 
түрткілейді.

Мұсылмандық ағартушылықта діни құндылықтарды ба-
сты айналымға түсіре білген М. Дулатовтың еңбегі орасан 
зор. Оның «Үлкеніміз қадимлыққа жазылып, Жәдит деген 
партияда жас болдық»,– деп бұл ағымды қолдауға үндеуі 
тегіннен-тегін емес. Бір есте ұстарлығы сол, ол дін туралы 
насихатында дабыра, қызыл сөзден мүлдем адалық танытып, 
тек түсіндіру ыңғайындағы жанашырлық пейілімен дарала-
нып отырады. Қалай сеніп, қалай ұғынуды оқушының өзіне 
жүктейді. Саралап, пайымдап, безбендеу арқылы әркімнің 
ойлау еркіндігіне қанат байлайды, таңдауға құлшыныс жа-
сатады. Міне, нағыз теологтың имандай сендіргіш қасиеті де 
осындай шеберлікте жатса керек-ті. 

Діндер үнқатысуы және адамзат тағдыры тұрғысында 
2009 жылғы 1 шілдеде Астанада ашылған Әлемдік және 
дәстүрлі діндер лидерлерінің ІІІ сьезінде сөйлеген сөзінде 
Елбасы Н.Ә. Назарбаев: «Біз Қазақстан халқының діни және 
этносаралық татулықты ту еткен асыл қасиеттерін әрдайым 
мақтан тұтамыз. Бұл жетістігімізді әлем жұртшылығына үлгі 
етуге ұмтыламыз... Сондықтан, Әлемдік және дәстүрлі діндер 
лидерлерінің ІІІ сьезі дүние жүзінде дінаралық келісімнің 
өркен жайып, өркениеттердің өзара үндестік табу ісінде 
айтарлықтай рөл атқарады деп есептеймін»,– деп дәйекті 
пікірін білдірді. Сөз төркіні осынау ойлы пайымнан айқын 
аңғарылып тұрған жоқ па!

Иә, өркениеттің өзегі – дін екендігіне ақыл жетіп, көңіл 
тоғайғаны қашан. Бүгінгі қоғамдағы ең бір зәрулігі басым 
мәселе деп, мемлекет пен діннің дұрыс қарым-қатынасын 
анықтауға қатысты мәселелерді айтсақ керек. Біртіндеп 
шешіліп жатқанға да ұқсайды. Дегенмен нақты үлгідегі, 
«міржақыпша» талдаудың кемшіндігі, кейде таяздығы, тіпті 
долбарлығы сезіліп қалып жатады... Арыла білу, айқындала 
білу – уақытқа сын!
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* * *   
Мірдің оғындай осы «хараб» сөзі Міржақыптың тіліне 

тегіннен-тегін оралмаған шығар! Құру, күйреу мәніндегі, 
«мен қазақпын» дегеннің намысын тілгілеп, шарадай көзін 
шарасыздықпен аштыратын қайқы қылыш жүзіндей лыпып 
тұрған «жан алғыш» сөз. Міржақып іштей мүжіліп, «Сырым» 
деп өлең жазып, өз сырына өз мұңын қосып күйзелгенде, 
жұртқа пайдасын тигізуге асығып, ынтыққан. Әйтпесе: «Ба-
ста – бақыт, қолда – дәулет, тәнде – жан, Кім айта алар, үнемі 
кетпей тұрарын. Мұның бәрін білсең, қазақ баласы, Халің 
хараб, онан да ғажап шыдауың»,– деп, кімге базына айтып, за-
рымен запыран құстырар десейші. Жанға жұмсақ лирикасын 
үлбіреген сезімге шылап, жайлы жата бермес пе еді? Өйте 
алмайтын еді, Міржақып. Өткір найзасы – өміршең өлеңін 
қазағының қанын жүгіртіп жаза берді, түпкі көздегеніне тиіп 
жатты. Енді ол ішкі сырымен жасырын жымдаспай, «Жаңа 
тілек» өлеңіндегідей, ашық та ашына айтып, жалаңаш батыр-
дай көзге түсе ұрандатты, қалың жұртын өзіне жалт қаратты. 
Мойын бұрғызды, санасатындай халге жеткізді. Мына шумақ 
еріккеннен емес, елдік мінезбен өрілген: «Өз қамыңды ойлан 
өзің, ел болсаң, Ел боламын, тең боламын дер болсаң. Көктен 
теңдік келмес, өзің кем болсаң, Мең-зең болмай, талпын, 
оян, алашым!» Болжағыш. Көрегендік. Ойшылдық. Кем 
болғанның теңі – теңдік еместігіне жүректі мытып бүріп, 
меңзейді. Теңдікке елеңдетеді. Сөз тереңінде – тәуелсіздік 
тұрғанын аңдатып, пайымдатады.

Қара сөздің майталманы Міржақып халқына жаңа да 
жарқын жол сілтеуді азаматтық парызым деп түсінген. 
Жетесіне жеткізіп түсіндіре жазды, көңілге түрлі ой салып, 
түңілдіре жазды. Соның бір айғағы «Қазақ жайлы» («Қазақ», 
1913 ж., № 10) мақаласында: «Қазақтың кемтігі, керегі көп. 
Кемтігін толтырып, керегін табуға істегені аз, тіпті жоқ. 
Біздің керегіміздің көбі – бұрынғы күйімізде болмаған, осы 
күнгі жайымызға қарай керек болып тұрған нәрселер»,– деп 
ел болып, ілгерілік қамын күйттеуге қажеттіліктерді сана-
малай бастайды. Ғылым мен өнерді алғы кезекке шығарады. 
Онсыз қоғам дамуы тежеледі. Ғылым, өнерімен асқандар 
білімсіз, өнерсіздерді білімімен жығып, аяғына баспақшы 
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деп үміттендіреді. Оқымаған, өнерсіз, кәсіпке ебі жоқ адам 
басқаларға жалданған малайлықтан басқа неге жарайды 
деп, шындыққа жүгінеді. Сөзінің бір тұсында, қазақтың зор 
адасқандығы деп, өз ісін өзі істемей, өзгеге сенгендігін үлкен 
мін ретінде тағады. «Өзіміз жай жатып сұрай берелік дейміз 
де, сұрай береміз. Сұрағанын алмақ түгіл, қазақ әлі алдыру-
мен келеді»,– деп өзгеге алақан жайғыштықтың кесірінен 
ада болуға үгіттейді. 

Қараңғы қазақ жаңалыққа да селт етпейтін көнбіс болып 
алған. Мұндай енжарлықтың да ұпай түгендетері шама-
лы екендігін Міржақып жақсы түсінеді де, ең болмағанда 
билікке, басқаруға қатысты қарапайым нәрсені біле жүруіне 
үндейді. Алдымен, земство қандай қажеттерді өтейтінін 
түсіндіре бастайды. Земствоның өтейтін қажеттері : оқу-
оқыту ісі, от пен судан сақтау, адам һәм мал дәрігерлігі, 
ашаршылықта, жұтта мұқтаждарға жәрдем беру, жол түзету, 
поштаханалар ашу һәм басқа сондай жұрттың күшімен 
басқарылатын жұмыстар екендігін тізіп береді. Жатық 
түсіндіреді. Шошынбауларын сұрайды. Осындай басқаруға 
илігіп, мұратты жолда хал-ахуалын түзеуге ынталандырып 
бағады. Әйтеуір, сөзімен себін тигізгісі келеді-ау!

Көрнекті көсемсөзші өмірден көрген-түйгенін қазақтың 
қамы үшін, әлеуметтік тұрғыдағы тұйықтан шығуы үшін, 
шаруасын жақсы күйттеп, әлді тұрмыс құруы үшін, биліктегі 
шенқұмарлықтан арылып, халқына адал қызмет етуі үшін 
мысал, үлгі, насихат ретінде байытып, назарға ұсынып 
отырады. Оның сезгіш жүрегі биліктегілердің былығынан 
жиіркенеді. Дәл осы тұста жөнсіз билікті түйрей сынай-
ды: «Ел билеген жақсылардың ойлағаны ел қамы болмаса, 
әрқайсысы өзінің пайдасын ойлап, мұқатқаны ағайын-жұрты 
болса, билерде әділет болмаса, енді жақсылықты жұрт қайдан 
күтпек керек?!»– деп әділдіктен аттағандарға ой тастай 
сөйлейді. Қазағыңның қамы үшін шыншылдықпен: сендер 
жан ауыртпасаңдар, кім қамқорлық жасамақ деп, салмақты 
салады өздеріне. Бүгінге салмақ сала айтсақ, жақсыдан әкім 
қойсаң – түзер, жаманнан әкім қойсаң – бүлдірер дегеннен 
сабақ алуға болар еді. 

Елдікті сақтап, ертеңгі күнге зор үмітпен қараушылық 
жайын сөз еткен мақала «Сана қайда!» («Қазақ», 1917ж., 
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№ 236) деп аталып, онда қазақ халқының қолына тиген 
бостандықты баянды етуі үшін саналы түрде істер істеу 
қажеттігі айтылады. Көп жерлерде баяғы ескі әдеттерден 
әлі арылмағанына өкініш білдіріледі. Мәселен, комитет 
сайлауы кезінде бұрынғы болыс сайлауы тұсындағыдай 
жікке бөлініп, халық мүддесі естен шығарылғаны сынға 
алынады. Міржақып елдің ақсақалдарына, ел билігінде 
жүрген жақсыларға мынадай сөз арнайды: «Талас-тартысты 
қойыңдар! Алда тұрған зор істерге қамданыңдар! Ынтымаққа 
қайтыңдар! Жұртты ойлаңдар!»

Алдағы зор істер деп отырғаны – Құрылтай жиналысының 
сайлауы мен енгізілгелі тұрған Земство жайы еді. Осы 
жұмыстарды санамен атқарайық. Бұғанасы бекімеген, буы-
ны қатпаған бостандықтан айырылып қалмайық. – Мақала 
иесінің халыққа тастаған ұрандары осындай еді.

Сол кезеңнің күпті де зәру мәселелерін қозғаған дара 
мақаланың бірі «Қайтсек жұрт боламыз?» («Қазақ», 1918 ж., 
№264) деп аталады. Онда дүниежүзілік соғыс басталғаннан 
бергі төрт жыл мен патшалық құлағаннан бергі жыл жарым 
ішінде саяси-әлеуметтік өмірде болған өзгерістерді шола 
келіп, қазіргі алмағайып заманда елдің елдігін сақтап қалудың 
бірден-бір жолы – олардың өзін-өзі қорғай алатын әскери 
күші болуы деген ой түйеді. «Бұл заманда әскері жоқ жұрт 
жұрт емес, құл. Біз қазір екі жолдың тарауында тұрмыз, 
қайсысына түсетін болсақ та ерік өзімізде». Автордың пай-
ымдауынша, бұл екі жолдың біреуі құлдық жолы, екіншісі 
жұрттық жолы. Баяғыдай құлдық бұғауын қайта кимей, 
елдігіміз болсын десек, әскеріміз болсын, қазынамыз бол-
сын. Бұларсыз автономия жоқ. «Қайтсек жұрт боламыз» 
дегенді ойласақ, жауап біреу-ақ: – Әскеріміз болса ғана 
жұрт боламыз». Міне, көрмейсіз бе, жұрт болу қамының 
қадау-қадау міндеттерін зерделегенде, әскер жасақтау ісіне 
Міржақып тегіннен-тегін мән беріп, бас ауыртып отырмағаны 
байқалады. Елдік мүддеге қашаннан қамығып та торығып, 
ақыр соңында қуаттана білген, халқын келелі сөзге ұйыта, 
сендіре алған қазақ зиялысы ғой ол!

Алғашқы қазақ сьезі қарсаңында халықты әділдікке 
үгіттеген Міржақып елден жұрт болудың қамын мықты 
ойластыруды талап етіп, біраз мақалалар жазды. «Өз ісі
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мізді өзіміз басқара алмасақ, бізді біреу келіп түзетер деу 
адасқандық»,–деп турасына көшіп, қазіргі бір күннің жүз 
күннен қымбат екендігін, қызмет қылып, жұртты ұйысуға 
бастауға кең мүмкіндіктер ашылғанын әркімнің жетесіне 
жеткізе уағыздайды. Сол себепті учредительное собрани-
еге сайланатын депутаттарға көп нәрсе байланысты бола-
тынын түсініп, таңдауды дұрыс жасауға шақырады. Олар 
халыққа шын пайдалы адамдар болуы керектігін ескертіп, 
пайдалылық таразысын былайша безбендей бастайды... Олар 
ақ жүрек таза болса. Жұртты иә сатып, иә алдап кетпейтін 
болса. Халық үшін ерінбей қызмет етерлік, екі талай жерде 
жанын қиярлық ер жүректі болса. Өз пайдасынан жұрт пай-
дасын артық көретін болса. Саясат ісіне жетік болса. Білімді, 
шешен, көсем, оқыған болса. Халықтың қалпына, салтына, 
тұрмысына жете таныс болса... Міне, осындай елеп-екшеу 
тізбелеулердің түпкі нәтижесі оңды боларына, халқым дейтін 
ерлердің іріктеліп, ел атынан мінсіз қызмет етеріне күман 
келтірмейді.

Жоқ кісіні біреуден қарызға алуға болмайды,– дей келіп 
Міржақып, қазақ осы өлшеуге салып, өзіндегі барын депу-
тат сайлау керектігін нығырлайды. Бұл сыпаттарға қарамай 
қазақшылыққа салып, әркім жақынына, ұранына, облысы-
на, үйезіне тартса, қазақ халқы келешектегі жұртшылығын 
ойламаған болады дейді. Қаузаған ойының бәрі қазақтың 
қамы мен жағдайына байланыстырылады. Қай рудан екенің 
емес, үш жүздің баласы бәрің де қазақсың деген сипатпен 
халық қажетіне жарамды болуға икемделуге талпындырады. 
«Жақсы болу үшін депутат болу шарт емес. Депутат болу 
үшін жақсы болу шарт»,– деген Міржақып сөзі қандай өткір, 
өміршең!

* * *
Шерді шер қозғайды. Мұңсыз өмір болмайды. Десек 

те, Міржақыптың ұнжырғасын түсірген бұл мұңның жөні 
алабөтен. Жалғасып жатуымен де – қасірет! Міржақып 
«Қазақ тілінің мұңын» («Ауыл тілі», 27. 07. 1926 ж., № 1) 
шаққанда, бүгінгі тілдің қолданылу көріксіздігіне жүрек ау-
ыртып, ертеңгісіне алаңдап, жоғары лауазымды Мыңбайұлы 
Жалауға зар-наласын төге сөйлейді. Бұл шенеуніктің қолында 
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зор басқару тетігі болса керек, оның «Ауыл тілі» газетін 
шығарам, ол тек нағыз ауыл тілімен, таза қазақ тілімен 
жазылады дегеніне дәсердей боп қуанып, іші елжірегенін 
(әрине, Тіл монологы ғой – Қ.Ә.) жасырмайды. «Мұныңа 
тілектеспін,– дейді «Тіл».– Жорытқанда жолың болсын, 
жолдасың Маркс, Ленин болсын, сенің не керегіңе мен дай-
ынмын. Бірақ мені қорға, таза сақта, көрінген тілмаштарыңа 
тағы да қор қылма... Азар коменес болып кетсең де, ата-
бабаң қазақ еді ғой, мен солардың тілі едім ғой, не жазығым 
бар, ая мені!». Жолдасың – Қыдыр болсын демейді. Неткен 
тапқырлық. 

Мұндай сөз соққысы нендей тас жүректі де қақыратып, 
тітірентіп жіберер. Көздегені де қазақ тілін сиықсыздықтан 
арылтып, толыққанды қолданысқа енуіне сара жол ашу емес 
пе еді? Сол мақсатта тайынар ма? Тіл монологы өнебойды 
шымырлатады. Тұлабойды өксік буады. Тіпті аузыңдағы тілің 
өзіңдікі емес, өзгенікі секілді ме? Байқап көресің. Иә, өзіңдікі. 
Бірақ дәмі, нәрі жоқ салақтаған бірдеңе. Тілдің ұшына өткір 
біз сұғылғандай, қара қан шапшып, тиылар емес... «Мен зама-
нымда қандай едім? Мен ақын, шешен, тілмар бабаларыңның 
бұлбұлдай сайраған тілі едім. Мөлдір судай таза едім. Жарға 
соққан толқындай екпінді едім. Мен наркескендей өткір едім. 
Енді қандаймын? Кірленіп барамын, былғанып барамын. 
Жасыдым, мұқалдым. Мен не көрмедім?»

Аза бойды қаза қылатын, жалғызынан айырылғандағы 
«жоқтау» ма? Қайғылы қара теңеудің қайсысына да лайық 
шығар. Отқа май құйып, жалынын маздатуын қарашы:«... 
оның үстіне қазақ тілі мемлекеттік тіл болсын деген заң 
шықты. Төбем көкке төрт елі жетпеді. Бірақ не керегі бар, 
босқа қуанған екенмін...»

Тәйір-ай! Тіл тағдырының айнақатесіз қайталануын 
қараңызшы! Қазіргі тәуелсіздік заманымызда да қазақ 
тілі мемлекеттік тіл мәртебесіне ие болып отыр емес пе? 
Міржақыптың бір жойқын сөзі бар еді. «Адам не тілесе – 
құдай соны тағдыр қылмақшы»,– деген. Құдды, соның кебі 
келіп тұрғандай екен... Бүгінгі кейбір шенеуніктердің «ішкі» 
тілегі тіл тағдырының қамытындай боп, тал мойынды қысқан 
үстіне қыса түсетіндей ме?..
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Бұрын патшалық дәуірінде тіл мәселесі қазақ, қырғыз, 
ноғай, башқұрт, өзбек, түрікпен секілді «бұратана» жұрттар 
үшін зор саяси мәселелердің бірі еді. Ол кезде мемлекет 
тілі – орыс тілі. Заң-закондар орыс тілінде, оқу-ағарту да 
орысша болатын. Орыстан басқа жұрттар мекемелерге өз 
тілінде арыз жазуға, ауызекі мұңын шағуға болмайтын 
еді... Енді алдағы мүмкіндіктерді саралай келіп Міржақып, 
кеңес үкіметі тұсында әр халық өз тілінде оқуға, өз тілінде 
жазуға, өз тілінде тергеуге тиіс артықшылығын баса жазып, 
айтуға кіріскен деп түйіндейді. Насихаты – қазақ тілінің кең 
өркен жаюын күйттеген. Оның түсінігінше, енді мемлекет 
законінен бастап, ауылный комитеттердің ісіне шейін, жазу 
әр халықтың өз тілінде болуы керек. Бұған енді дау-дамай 
жоқ. Тек жүзеге шығару ғана қалды. Сүйекке сіңген ескі 
дерттен құтыла алмай, бұл күнге шейін орыстан хатшы алып 
отырған болыстар бар, мұның атын өшіріп, енді «орысшала-
уды» ұмыту керек, деп Міржақып төте міндет қояды. 

Әрине, мұндай парыз бен қарызды түсінушілік 
жауапкершілігі автономия құрылғаннан бері Республика 
аумағында тұратын халықтардың өз тілінде сөйлеуге, оқуға, 
мемлекет істерін жүргізуге мүмкіндік туғаннан кейін сол 
шараларды жүзеге асырудың жолдары сөз болады. Бұл – тіл 
мәселесінің маңызын түсіндіру үшін Міржақып бұрынғы 
патшалық тұсындағы жағдайды еске түсіре келіп, алдымен 
сол кездің зардаптарынан арылудың қажеттігіне назар ау-
дарады. 

Автономия құрылып, қазақ тіліне мемлекеттік тіл деген 
мәртебе берілгеннен бері іске асырылған игілікті істермен 
қатар, мемлекеттік маңызы бар бұл істе әлі де көп-көп кем
шіліктер орын алып отырғаны заңды еді. Міржақып осы ретте 
«Қазақ тілін жүргізетін комиссияның құлағына алтын сырға» 
деген мақала жазып, онда Қызылорда төңірегіндегі жергілікті 
әкімшілік орындарында қазақ тілінде іс жүргізуді енгізу бары-
сында ресми қаулы-қарарларды аудару кезінде жол берілген 
қателіктер, ана тілінің өрескел бұрмалануын сынға алған еді.
Әңгіме бұл сияқты өте шетін істе бақылаусыздық, бетімен 
жіберушілік болмауы, оны бір орталықтан ұйымдастырып, 
біліктілікпен жүзеге асыру жайында болып отырғаны белгілі. 
Мұндай талап, емеурін қазіргі жағдайда да өз күшіне мініп, 
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кең етек жайса, мемлекеттік тілдің көсегесі көгере түсері 
анық деп ойлаймыз.

Тілге қатысты проблема көтеру «Баспасөз қатесіз бол-
сын!» («Еңбекші қазақ», 7.02.1926 ж., № 29) деген мақалада 
да белең алған. Жарыққа шыққан кітаптар мен мерзімді басы-
лымдарда етек алып кеткен емле қателері мен корректорлық 
шалалықтардың төркінінде де сауаттың кемшіндігі жататыны 
белгілі. Сол себепті де автор баспасөзде қателерді болдыр-
мау үшін өз тәжірибесіне сүйене отырып, нақты ұсыныстар 
енгізеді.

Ана тілін дамытудың маңызын аудармамен ұштастырып 
талдаған келесі бір мақала «Орысшалаған қазақ тілі» 
(«Еңбекші қазақ», 4.07.1926 ж., № 141) деп аталады. Мұнда 
әңгіме орыс тілінен қазақшаға аударғанда, ұлттық тілдің 
табиғатын бұзбай, түпнұсқаның мазмұн-мағынасын дәл 
жеткізе отырып, оны мейлінше жатық, сауатты түрде ау-
дару жайында болған. Яғни, аударманың ана тілге нұқсан 
келтірмей орындалуы хақында талап пен талғамның тең түсіп 
жатқаны сезіледі.

Иә, ана тілінің нағыз жанашыры, ұлттың ертеңін етене 
тілімен біте қайнатып, болашағын болжай білген дарагөй, 
зиялы М. Дулатовтың қайбір сөйлегені де бүгінгінің 
бүйрегін бүлкілдетіп жататындай. Кешеден бүгінге келіп, 
жарықтықтың елесі кезіп, бәрін қолымен қойып, қазақ тіліне 
деген асқан құрметін жан-жүрегімен білдіріп жүргендей ме? 
Иә, иә... 

Бүгінгі халіміз нешік? Ана тілінің жылдар бойы қор
даланып қалған проблемалары біртіндеп, шешіліп жа-
тыр. Ауызды қу шөппен сүртуге әсте болмайды. Биылғы 
үлкен жаңалық «Тілдерді қолдану мен дамытудың 2011-
2020 жылдарға арналған мемлекеттік бағдарламасы» 
бүкілхалықтық талқылауға ұсынылғаны күпті көңілді дем-
деп, көншіткен сыңайлы. Бірақ тоқмейілсуге әлі ерте... «Тілі 
бардың, тіріде ақысы кетпейді» дегенді есте мықтап ұсталық.

... Алаш ардақтысы Міржақып Дулатовтың туғанына биыл 
128 жыл толады. Жылыстап әлі жылдар өте берер. Уақыт 
алыстаған сайын Міржақыбы халқына жақындай түсер!.. 
Көп біліп қана қоймай, інжу-маржанның ең керектісін 
халқын оятуға арнаған ақкөмей, даңғыл ой, кесек тілді дара 
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тұлға Міржақып бүгін ортамызда жүргендей, ертеңге бірге 
қанаттасып, қолтықтасып бара жатқандай!.. Айтып айтпай 
не керек, сөз шындыққа тоқтайды. Және ол Міржақып сөзі 
болса ше! 

2010 ж. 

 ҚАРҒАЛЫДА ҚАР ҚАЛЫҢ

Ару Алматының батысындағы Қарғалыдан қайтып келе 
жатырмыз. Тау бөктерiнiң табиғаты қайталанбас көркiмен 
көз арбайды. Мiне, мына алма бағы Ғабеңнiң күнде кешкiлiк 
серуен құратын сүйiктi орны. Бұл әдетiн ол жыл он екi 
ай бойына тастап көрген емес. “Бақта қазiр не көрiк бар 
демеңдер, бұтақтары мына менiң кәрi саусақтарымдай 
сүреңсiз тарбиғанымен, одан мол сыр ұғуға болады”,– деп 
көкшiлдеу көзiн жұма күлген Ғабеңнiң келбетi ендi көңiлден 
мүлде өшер ме екен? Бiздi шығарып салып тұрып: “Қарғалыға 
биыл қар қалың түстi”, – дегенi санамызда және жатталып 
қалды. Сондай-ақ мана әзiрде iшке кiргенiмiзде сыртқы дар-
база iлгегiн өзi iлiп келiп, алға түсе маң-маң басқаны “ұлық 
болсаң, кiшiк бол”,– дегеннiң асыл көрiнiсi екен ғой! Соның 
бәрi санаға сәуле түсiредi.

…Қолтығымдағы мына қызыл кiтаптың сырын айтайын 
ендi. Ол – “Ой әуендерi” деп аталады. Ғабиден Мұстафинге 
Республика Мемлекеттiк сыйлығын әперген жүлдегер 
шығарма бұл! Осыдан төрт жыл бұрын шыққан кiтап 
рухани нәрiмен жан-жүрегiмiздi баурап, өзiмiздiң етене 
жақынымыздай болып кеткен-дi. Ендi ол мен үшiн тiптi 
шоқтықтана түскендей.

“Қайсар қарағым, ағаңды бiлгiң келсе, алдымен оның 
еңбегiн бiл, адамды тек еңбегi ғана анық танытады!” Автор. 
13.11.82 ж.”– деп, қолын қойған. Мен әлгi әзiрде ғана осы 
қолтаңбалы кiтап төңiрегiнде Қазақ Кеңес әдебиетiнiң негiзiн 
салушылардың бiрi, Қазақ КСР Ғылым академиясының мүше-
корреспондентi, сексеннiң төрiне шығып отырған Ғабиден 
Мұстафинмен әңгiмелескен едiм. Қадiрмендi жазушыға 
қойған сұрақтарым да осы еңбек желiсiмен жүлгелене 
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түскен. Өйткенi, бұл жинақ – әйгiлi жазушының бүкiл 
шығармашылық, қоғамдық-саяси, азаматтық өмiрбаянының 
күнделiгi, тарихнамасы тәрiздi.

Жазушының мәдениет пен әдебиет саласына байланыс
ты әр уақытта, әр кезеңде айтқан, жазған ой-пiкiрлерi, 
тұжырымдары қоғамымызды рухани жағынан байытумен 
қатар, оның мән-маңызын барынша арттыра түсуге ықпал 
еткенi мәлiм. Қазiргi күнде де (қырқыншы жылдардан бастап 
жазылған мақалалары енгiзiлген) өз бағасын жоймаған “Ой 
әуендерiнде” замана шындығы, уақыт лебi айқын сезiледi. 
Сол себептi де бұл еңбектiң жолы сара, үнi ашық. Автордың 
өзi: … “Ой әуендерi” атты бұл жинақты кейiнгi ұрпақтың 
бiр керегiне жарар деген үмiтпен баспаға ұсындым. Кезiнде 
келген ойларымды өзгертпей, бүгiнгi күннiң әуенiне салмай, 
сол күйiнде әдейi жiбердiм. Өйткенi, өткеннiң дұрысын да, 
бұрысын да өзгертпей айтсақ, соған қарап келешекке болжау 
айтуға болады… Автордың өз әуенiм, өз ойым дегенi сай-
ып келгенде қоғамдық ой қозғалыстарының бiр саласымен 
ұштасып жатады”, – деп “сөз басында” атап көрсеткенiндей, 
бұл жинақ қазақ әдебиетiнiң, көркемөнерiнiң даму тенден-
цияларынан мол сыр ашады.

…Ауқымды жердi алып жатқан еңселi жалғыз қабат үй 
кең етiп қоршалған екен, сырт қақпадағы қоңырау нүктесiн 
басқаннан соң, үш-төрт минөт өткенде веранда есiгi ашы-
лып, Ғабең көрiндi. Басында шошақ тақия, үстiнде қалың 
күртеше. Сырмалы шалбар киген. Аяғында жүннен басылған 
резеңке табанды байпақша. Терезе алдында өскен үш бойшаң 
шыршаның тасасынан берi шығып, омбы қарды омыраулаған 
сүрлеумен бiзге қарай ақырын аяңдап келедi. Республикалық 
белдi бiр баспасөз органының қасымдағы өкiлi Ғабеңмен 
бұрыннан етене таныстығын бiлдiрiп, емiн- еркiн, арсалаңдай 
амандасты да, менi “Қостанайдың қазағы” деп мезгеп қойды.

– Е, Қостанайданмын де, – деп Ғабең маған қолын 
ұсынды. – Сендер ерледiңдер ғой биыл, диқандарыңды айтам. 
Наннан үлкен еш нәрсе жоқ, байлықтың басты негiзi – нан! 
Қостанайды мақтан етемiз! Осы бетiнен жазбасын!

Қонақ бөлмеге жайғасқаннан соң, мен алғашқы сұрағымды 
қойдым:
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– 1946 жылы жазған “Сын әдiл болсын” деген мақалаңызда: 
“Сөз қорытындысында айтарым, “Шығанақ” романы туралы 
айтылған пiкiрлердiң бiрiн де зерттеусiз қалдырмаймын, 
көпшiлiгi дұрыс екенiн қазiр-ақ мойындаймын. Романды 
қайта жазамын, түзетемiн. “Есеп” пьесасын сыншылар жаман 
дейдi, таласпаймын. Ендi қайтып бұл қатенi қайталамасқа 
тырысамын”, – деп сын алдында ағыңыздан жарылыпсыз. 
Осындай батылдық қазiргi қазақ прозашыларының бойынан 
көрiне ме?

– Кемшiлiктi мойындаудың өзi адам бойындағы ең 
бiр жақсы қасиет. Әсiресе мұның жазушы үшiн теңдессiз 
пайдасы бар деп бiлем. Эгоист болу, шындыққа бас имей 
қасарысып қалу, опық жегiзедi. Менiң сөзiм дұрыс бол-
сыншы, менiң сөзiм үстем болсыншы деу – үлкен ағаттық. 
Әрқашан шындық, хакикат үстем болуы тиiс. “Самолюбия”, 
өзiн-өзi кемсiтпеушiлiк, өзiн-өзi қорғау, барып тұрған жаман 
әдет. Шындық алдында әрқашан бас иейiк! Ал, қазiргi қазақ 
прозашыларының iшiнде әдiл сынды бағалай бiлетiндер көп.

Әрине… (Ғабең айналмалы орындығына керiле түсiп, 
рахаттана күлiп алды). Әрине …сыннан ат-тонын ала 
қашатындар да табылады.

Бірінші шегініс. “Шығанақ” романы колхоз ұйым
дастырудың алғашқы кезеңiнен бастап, Ұлы Отан соғысына 
дейiнгi мезгiлдi қамтиды. Жазушы өзiнiң ұзақ жылғы 
iзденiсiнiң тамаша нәтижесiн сөз сиқырымен көрсете бiлдi.

Әдiл сынды басшылыққа ала отырып, кеңестiк ауыл 
шаруашылығы тақырыбына тұңғыш рет көлемдi роман жа-
зып, кеңес адамдарының жаңа тұрмысы мен жаңаша өмiр 
сүруiнiң қуатты беталысын суреттедi. Тарихи, жаңа Адам 
тұлғасының рухани әлемiн көрегендiкпен ашқан.

– Ғабе, “Әдебиеттiң жас буынын тәрбиелейiк” деген 
мақалаңызда: “Жаңа туған нәрестеге қамқорлық қанша 
керек болса, жаңа жазылған шығармаларға да сонша 
керек”, – дедiңiз. Кезiнде өзiңiз сенiм көрсетiп, тiкелей 
қамқорлығыңызға алған, қазiр сол сенiмiңiздi ақтаған қай 
жазушыны айтар едiңiз?

– Кезiнде мерзiмдi баспасөзде көп iстеген адаммын. 
Қолыма түскен қолжазбаны быт-шытын шығарып жөндеуге 
құлшынып тұратынбыз. Әрине, мiнсiзiнде нең бар? Құмын 
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сылып, суын сығып тастағанша көңiл көншiмейтiн. Осын-
дай қаталдықпен тәрбиеленген таланттар, шүкiр, жетерлiк. 
Үстiнде солдат шинелi бар, жас жiгiт “Курляндияны” алды-
ма қойғанда талғампаздықпен қарағанмын. Сенен жазушы 
шығады деп қуат бердiм оған. Нұрпейiсов сенiмдi ақтады! 
Үлкен жазушы шықты.

Екінші шегініс. Әдебиеттiң жас буынын тәрбиелеуде 
“Миллионер” повесiнiң рөлi қаншалықты зор екенi бесе-
неден белгiлi. “Правда” газетi 1949 жылғы 17 июньдегi 
“Жаңалықты сезiну” (“Чувство нового”) атты мақаласында 
Ғ.Мұстафиннiң повесiн белсендi колхозшылардың ба-
тыл бастамалары мен қажымас күрестерiн жырлайтын, 
жаңашылдықтың сезiмiн бойына сiңiре алған шығарма 
деп бағалады. Шынында да солай едi. Онда колхозды 
электрлендiру, сапалық өзгерiстер, басқарудың жаңа 
тәсiлдерi, ауыл шаруашылығын өркендетудiң көкейкестi 
мәселелерi социалистiк реализм тұрғысынан сөз болған. 
Ғабең “Миллионердi” жазар алдында Жомарт, Жанат 
сияқты жаңалық жаршыларын iздестiру барысында ауыл 
шаруашылығы және зоовет институттарының студенттерiмен 
жиi араласып, әңгiмелесетiн. Болашақ кадрлардың тұлғасын 
солардың бiтiм-болмысынан сомдап, iрiктеп ала бiлген. Ал, 
мәскеулiк профессордың “Электрлендiрiлген колхоздың 
экономикасы” деген кiтапшасы жазушының қаншалықты 
ой- өрiсiн кеңейттi десейшi. Мiне, iзденудiң қарапайым да 
қарымды үлгiсi.

– Сiз “Әдебиеттер достығы” деген мақалаңызда былай деп 
жазыпсыз: “Түркiмен әдебиетiнiң Қазақстандағы апталығы 
халықтар достығының нағыз мерекесiне айналатынына, 
бiздiң республика мәдени өмiрiндегi үлкен оқиға болатынына 
кәмiл сенемiз. Бұл апталық түркiмен және қазақ халықтары 
әдебиеттерiнiң коммунистiк туысқандығын онан сайын 
бекiтедi, нығайтады”. – Осы сөзiңiздi қазiр қандай мысал-
дармен бекiтер едiңiз?

– Мәдениетi өскен елдердiң әдебиетi өскен болады.
Пушкинi, Толстойы, Горькийi бар орыс халқында марқайған, 
өскен әдебиет бар! Әдебиеттiң өсуi – халықтың белгiлi бiр 
сипаты. “Елдi ел теңгермейдi, Ер теңгередi”. Бұл – халықтың 
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Ерiне сүйiспеншiлiкпен айтқаны. Ер ғылыммен, бiлiммен 
елдi теңгередi. Кiшкене қырғыздың Шыңғысы осыған дәлел! 

Әдебиет – ел достығы. Елдi, Ердi танытқан әдебиет нағыз 
әдебиет. Әдебиет арқылы достасады. Осы күндерi өткiзiлiп 
жататын онкүндiктер халықтар әдебиеттерiнiң достығын 
нығайтады. КСРО-ның 60 жылдығы қарсаңында бiздiң 
кеңестiк әдебиетiмiз мықтап өркен жайды. Әлi де жая бермек.

Үшінші шегініс. Ғабеңнiң айтуынша, жуырда “Қа
рағанды”романы Украинада қайтадан басылып шықпақшы 
екен.Мiне, әдебиеттер достығының ескiрмейтiн, көнермейтiн 
асыл арналары осы. Шахтерлер өмiрiнен жазылған шы
ғарманы қайта жариялау бүгiнгi күннiң өскелең талабынан 
туындап отырғаны сөзсiз. Романда Кеңестiк Қарағандының 
тәй-тәй басуы мен өркендеуi, қазақ жұмысшы табының 
қалыптасуы, осынау көмiр өндiрiсiнiң Одақтық аренаға 
көтерiлiп, үшiншi көмiр алыбы аталуы қандай көркемдiк 
шешiммен сөз болған десеңiзшi. Бiр кезде өзi шахтада қара 
жұмысшы, механик көмекшiсi, слесарь жәрдемшiсi, шебер, 
машинист, токарь болған жазушы кейiпкерлерiн сомдауда 
шеберлiк үлгiсiн көрсетедi.

– Осы “Ой әуендерi” кiтабында “Ой мен тiл” деген 
мақалаңыз бар.Оқушыны қызықтыруға жазушылар қилы-
қилы тәсiл қолданады. Тәсiлдердi орындай бiлгенге 
шығарманың шырайын енгiзетiн шарттар көп. Солардың 
iшiнде менiң таңдағаным ой мен тiл”, – деген екенсiз. Сол 
ой мен тiл төңiрегiндегi қазiргi пайымдауларыңыз?

Ғабең жауап беруге асығар емес. Тұтас қабырғаны алып 
тұрған жәшiкке сықай жиналған кiтаптардың тұсында 
мүсiндей болып қаздиып отыр. Иығы тiп-тiк. Ақ күмiс 
шашы “бiр кезде бiз қара едiк, шахтадағы көмiрдей”, – деп 
жастықтың қарттыққа ұласқан ұлан-ғайыр дәуiрiнен хабар-
дар ететiндей. Бiз үнсiз қалған жазушыға жәутеңдеп қарап 
қалдық. Әлде, сұрақ орынсыз қойылды ма? Менiң көзiм төрге 
қарсы есiктiң маңдайшасына кәдiмгi мекемелердегiдей iрi 
етiп жазылған “Не курить” деген жазуға түстi. Қызық екен! 
Мұның мәнiсiн сұраса қалай болар едi деймiн iшiмнен. Со-
нымды сезгендей әрiптесiм, сұрақ қойсын.

– Осы жазудың күшiмен шылымды тастадым! Жазуға 
бағынбағанда қайда бағынасың? – деп Ғабең күлiмдей баста-
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ды. Еңсесiн маған бұра сөйледi. – Ал, қарағым, әлгi сұрағыңа 
жауапты сол мақаланың өзiнен алғаның жөн болар.Ондағы 
айтқаным әлi маңызын жойған жоқ деп бiлемiн. Қане, бетiн 
аш та, оқып көршi… 

Мен Ғабеңнiң айтқанын iстедiм. Кiтаптың тиiстi бетiн 
ашып, судыратып оқи жөнелдiм. “Жазушы халық тiлiне 
бай, сөз үлгiлерiне қанық болуға тиiстi. Соның өзiнде ше-
бер емес, жинаушы ғана. Шеберлiк – сөздiң орнын табуда, 
мөлшерiн бiлуде. Мұны бiлгеннiң әр сөзi алтын. Жалғанда 
не терең? Сөз терең. Не сұлу? Не өткiр? Сөз өткiр. Оның бұл 
қасиеттерiн адам адам болғалы пайдаланып келедi. Әлi күнге 
ешкiм шегiне жете алған жоқ. Демек, әр жазушы өз тұсында 
өзiндiк сөз өнерiн көрсетуiне әбден болады. Көрсете алмаса, 
кiнә өзiнде…”

Ғабең “осы жетер” дегендей ишара жасады.
…Қарғалыдан оралып келе жатырмыз. Иә, Ғабең 

айтқандай, биыл күзде Қарғалыға қар қалың түсiптi. Тойға 
шашылған шашу болар, бәлкiм! Ақ қар – халықтың ақ алғысы 
десек ше? Алғыспен көсегесi көгерген Ғабең емес пе едi.

Замана жыршысы, сөз зергерi Ғабең бақытты шал ғой!
1982 ж.

ЖЫР ЖАМПОЗЫ

Торғай қаласына бет алдың ба, ойды толғаныс билейдi. 
Жан-жүрегiң бiр түрлi елжiрей түседi. Мұнда мұражай жыл 
сайын шаңырақ көтерiп жатады десек, аса артық кетпеспiз. 
Биылғы қараша айын торғайлықтар Нұрхан айы деп 
еншiлеп, ен тағыпты. Оның мәнiсi – ақтаңгер ақын Нұрхан 
Ахметбековтiң туғанына осы айда тоқсан жыл толады. Осы 
айтулы оқиға қарсаңында күллi ел болып халық жыршысының 
аруағына тағзым етiп, оның ұлы мұраттарға бастайтын, жан 
сарайын жаңғырта түсетiн мол әдеби мұрасына қайыра бас 
қойып, ерлiк пен елдiктiң, бiрлiк пен тұтастықтың парқын 
ой елегiнен өткiзетiндей. Мiне, осындай қызу, жалынды 
шақтың шақпақ тасына айналғандай болған құт ордасы деп 
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аудан орталығындағы Нұрхан Ахметбековтiң мұражай-үйiн 
айтуға болар.

Қазақстан халық ақыны Н.Ахметбеков ел арасына кеңiнен 
тараған поэма, дастандардың, көркем өлеңдердiң авторы 
болумен қатар, қоғамдық өмiрдiң, мемлекеттiк құрылыстың 
сан-саласына белсене қатысқан, айтса аузынан келетiн, iстесе 
қолынан ешкiм қақпайтын нағыз ел сыйлаған беделдi, сыйлы 
азамат болып едi.

Нұрханның әр жылдары шыққан кiтаптары, қолжазбалары, 
жазысқан хаттары, түскен суреттерi күллi республика аты-
рабын қамтып тұрғандай. Жамбыл, Нұрпейiс пен Исаның 
лайықты iзбасары бола бiлген оның жыр әлемi осылайша 
жылдардың ырқына дес бермей, бұла күшпен буырқанып 
жатқандай. “1928 жылы Абайдың баспадан шыққан өлеңдерiн 
қолыма түсiрiп, бұрынғы жаттаған өлеңдерiмнен жерiнiп, 
мынау Абайдың жырын бiр асқар тау сияқты көрiп кетiп, 
өзiм де Абайға елiктеп шығарғым келдi деп” Нұрекеңнiң өзi 
өмiрбаянында жазғандай, оның өр толқындай өршеленген 
жырлары әр жүрекке төте жол тапты. Қазiр Нұрханның 
келiнi Тұрағал мұражай-үйдiң босағасын күзетiп отыр. Ол 
ата алдындағы парызын ақысыз-пұлсыз өтер-ау. Мәселеге 
басқа қырынан келгенiмiз орынды. Жалғыз адам қай жағына 
жетедi. Сол себептi мұражай-үйге тиiстi мәртебесiне сай штат 
белгiленген дұрыс сияқты. Сонда ғана халықтың рухани 
сусындауға мүмкiндiгi арта түсер едi.

Нұрхан Ахметбеков жиырмасыншы ғасыр табалдырық 
аттаған соң қараша айында Торғай облысының Жаркешу 
деген жерiнде туған. Әкесi Ахметбек те, атасы Майкет 
те қарапайым адамдар болып шаруа күйттеген. Ақынның 
кең пiшiлген дарқан талантының бастауы ана сүтiмен жа-
ралып, дамып, толысқаны байқалады. Нұрханның шешесi 
Әбiш әншi-күйшi, жыршы екен. Талай айтыс додаларында 
бағы жанып, көзге түсiптi. Тiптi ол бiр айтыста атышулы 
Басықараұлы Қанапияны да жеңiп кеткен деседi. Суырыпсал-
ма айтқыштығымен сол өңiрге аты жайылып, мәлiм болған 
Әбiштiң ерте сөнген жанарының жалқын ұшқынындай болып 
әке-шешеден жастай айырылған Нұрханға тағдыр келешек 
өмiрде өшпейтiн ғұмыр сыйлапты. Жалынымен жанға шуақ 
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беретiн қасиеттi де нұрлы жыр-ғұмыр едi. Халық Нұрханын 
сондықтан да iздеп, аңсайды.

Нұрханды оқу арқылы халық күллi Торғай өңiрiнiң 
жаңа ғасыр басындағы, одан бертiндегi тарихи-қоғамдық, 
әлеуметтiк оқиғаларына қанық бола алады. Мәселен, 
“Аманкелдi”, “Үрпек соғысы” атты дастандарында халық 
батыры Аманкелдi Иманов бастаған 1916 жылғы ұлт-азаттық 
қозғалысын жырлайды.

Кейiнiректе тарихи және бүгiнгi заман тақырыбына 
бiрқатар шығармалар жазды. Ал, кең тынысты, тұлпар шабы-
сты ақынның “Жасауыл қырғыны” дастаны Абай атындағы 
республикалық сыйлықпен аталып өткенi жалпақ жұртқа 
мәлiм.

Жасынан халық ауыз әдебиетiнiң iнжу-маржанынан 
сусындап, сөз мәйегiн өз нәзiк талғамымен терiп өскен 
ақынның айтыс өнерiн дамытудағы ерен қолтаңбасы өзгеше 
терең әңгiменiң арқауын құрары сөзсiз. Ол бес рет айтысқа 
түскен екен. Соның ең шоқтығы биiгi – 1943 жылы Алматыда 
өткен республикалық айтыста ақынның жұлдызы жанып, 
дара шықты. Нұрхан айтысты қоғамдық тәрбие құралы 
ретiнде түсiнiп, уытты да өткiр сөзiмен кемшiлiк атаулыны 
көрсете бiлдi, жаңа өмiр салтының жарқын нышандарын 
орнықтыруға күш салды. Сонымен бiрге айтыс түрлерiн 
дамыта отырып, сонылық әкелдi. Сонылығы құндылыққа 
ұласып, тыңдаушысын ұйытты. Мысалы, сүре айтыс немесе 
айтыс-дастан түрiн шеберлiкпен ұштай түскенi хақ.

Бүгiнде берiсi Торғай аймағында, әрiсi мемлекетiмiз 
көлемiнде айтыс өнерi кең құлаш жайып жатса, бұл орай-
да Нұрхан мектебiнiң де өзiндiк сорабы, өлшеусiз пайда-
сы болғанын айтуға болады. Шын өнердiң құны пұлмен 
өлшенбейдi, ол алтыннан да қымбат, асыл да киелi ұғым. 
Ол барша халықтың рухани жан азығына айналғанда ғана 
өмiршеңдiгiн сақтап қалады. “Жыр жампозы” Нұрханның 
айтыс тағылымы дегенде тiл ұшына оралар ой арналары осы.

Торғай десе есiмi қосарлана аталатын Нұрхан 
Ахметбековтiң шығармашылығын ұңғыл-шұңғылына 
дейiн зерттеп бiлдiк пе деген сұрақтың туындауы да орын-
ды. Рас, ауызды қу шөппен сүртуге де болмас. Кезiнде 
Қ.Жармағамбетов, С.Мәуленов, Ғ.Қайырбеков танымдық 
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әсерi мол мақалалар жазды. Бертiнде филология ғылымының 
кандидаты С.Әсiповтiң қаламынан Нұрхан шығармашылығы 
туралы зерттеу еңбегi туды. Елу бес жыл сандық түбiнде 
жатқан “Күләндам” поэмасы баспасөз бетiне шығып, 
отыз екiншi жылдың ұлы нәубетi хақындағы шынайы 
шындық жан шарпыды. 1990 жылы “Жазушы” баспасынан 
Н.Ахметбековтiң “Аманкелдi” деген атпен дастандары жеке 
кiтап (Құрастырғандар С.Әсiпов пен Ә.Бекбаев) болып жарық 
көрдi. Осының таралымы небары бес мың дана екен. Тым аз, 
әрине осы жерде бiр ой туындайды.

Әлi күнге ақынның дастандары, поэмалары, өлеңдерi, 
айтыстары бiрiктiрiлiп, толыққанды жинақ болып шықпай 
жүр. Тоқсан жылдық мерейтойы болса, мiне, өтiп барады. 
Осы жағын келешекте ескерсек артық болмас едi.

Сатирик ақын С.Кенжеахметов Арқалық педагогика 
институтының студенттерiне “Қазақ зиялылары” деген 
тақырыпта дәрiс оқып, ақтаңдақтарда бағы байланған iрi 
оқымыстылар хақында терең iзденiспен ұлағатты iстi қолға 
алды. Аз зерттелiп жатыр дегеннен шығады, солардың iшiнде 
Нұрхан шығармашылығының бiзге беймәлiм тұстары тiлге 
тиек етiледi. Бұл құптарлық iс. Институтта Н.Ахметбеков 
атындағы стипендия белгiленуi де ақынға деген ыстық 
көңiлдi аңғартады.

Сонау елуiншi жылдардың аяғында-ақ Одақ газеттерi: 
“Қазақстанда ақын Нұрхан Ахметбековтiң әнiн естiмеген, 
дастандарын оқымаған адам жоқ шығар” деп тамсана жазып, 
әдiл бағасын берген халық ақынының шығармашылық биiгiне 
жаңа көзқараспен қарайтын мезгiл туды. Оның ел аузында 
жиналмай жүрген өткiр өлеңдерi қаншама? Қысқасы, ақынын 
аялай бiлетiн, iргелi елдiң мiнезiн танытатын мезгiл жеткен 
сияқты.

…Торғай қаласына бет алдың ба, ойды толғаныс билейдi. 
Бұл атырап – ашық аспан астындағы мұражайлар мекенi. 
Соның бiрi – жүрек пен көңiл төрiндегi Нұрхан Ахметбеков 
мұражайы … 

1993
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БАЙЛАНҒАН ТIЛ

Мына қысқа тiршiлiкте кiмнiң қадiрiн кiм жете түсiне 
берiптi?! Қанша дарынды, талантты болса да кейбiр 
дараланған ұлымызды көп iшiнен әдейi бөлектеп көре ал-
май, күйкi тiрлiктiң күйбеңiмен тiрлiк кешкенiмiз өтiрiк 
емес қой. Бәтiр-ау, әйтпесе кешегi жыр дүлдүлдерi – Нұрхан 
Ахметбеков, Қайнекей Жармағамбетов, Сырбай Мәуленов, 
Ғафу Қайырбеков алмастай өткiр жырына шынайы бағасын 
берiп, дауылпаз мiнезiне қызығып өткен дарабоз ақын, кең 
тынысты көсемсөзшi, жорға журналист торғайлық Назарбек 
Бектемiсовты оның көзi тiрiсiнде бағалай алмағанымызға 
араға жылдар түскенде ғана бетiмiз қызарып отырғандай 
емес пе?

Бiрақ “ештен кеш жақсыны” ескерсек, әрине тума 
талантқа жасалған ағзымға уақыт өлшемi шек емес қой, сiрә. 
Бұл ретте ақын көз жұмған соң екi жылдан кейiн (1994 ж.) 
туғанына 65 жыл толуы құрметiне арналып өткiзiлген еске 
алу шараларының жұртшылық талғамынан шыққанын атауды 
парыз деп бiлдiк.

Алдымен ақынның тұрған үйiнiң қабырғасына оның 
бейнесi бедерленген ескерткiш тақта орнатылды. Одан әрi 
Достық үйiнiң кең залында салтанатты отырыс, жарасты 
әңгiме-дүкен жалғасын тапты. Мұндайда көңiл шiркiн 
жiбiгiш келедi, еске қай-қайдағы түседi. Тiрлiкте Назағамен 
алысып- жұлысып, өзiнiң де өзгенiң де қадiрiн қашырып 
жүрген бiр ақынсымақ сол еске алу кешiнде өксiк буып, 
жаны “егiлiп” сөйлей алсайшы. Қайтсiн, қабырғасын қайғы 
қайыстырғандай екен. Бәрi жақсы ғой… Бұл фәниде сыйласа 
бiлмегенiне ендi бармағын шайнағандай опық жеген түрi де…

Мейлi, ол жағын оның ар сотына табысталық.
Осы отырыста ақынды көзi көргендер сыр бөлiстi, ұр

пақтары ас бердi, аруаққа бағыштап дұға оқытқызды.
Шешендердiң сөзiне сенсек, Назарбек ақын өзiнiң соңына 

мол мұра қалдырып кеткен екен. Республикалық баспалардан 
екi жыр жинағы шығыпты. Ғұмырының ақырғы сағаттары 
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соққан сәттерде – қатерлi iсiкпен айқасқа кеткен жанкештi 
жылдарында да төсекте тек жатпай, жанқиярлықпен жа-
зуын жалғастыра беріпті. Солардың ең бір тұшымдысы – 
Торғайдағы ақындық мектеп үрдісі жайлы жырлар 
шоғырының мұраларын ұлы Ахмет Байтұрсынов сабағымен 
байланыстыра терең зерттеген, ғылыми тың тұжырымдарға 
бай «Ахмет ұшқан алтын ұя» деп аталатын көркемсөз топта-
масы десек, қателеспес едік. Сол бас қосуда жанашырлардың 
біразы: «Назекеңнің шығармашылық еңбектерін жинақтап, 
оны өзге туындыларымен әдіптеп, таңдамалы кітап етіп 
шығару қажет» деп, тәубаларына келгендей болды. Соған 
бәтуаласты жиналғандар. Сондай жүрекжарды лебіздерді 
өз құлағымызбен естіп отырғанымызда талай тәтті ойларға 
баттық... Туған жерінің айтулы жыршысы, тамырын 
тереңнен тартқан сөз зергері Назарбек Бектемісовтың бүгінде 
ізбасарларының көп болуы көңілімізді серпілтіп тастаған 
болатын. Шүкір, ақын тұлдыр емес екен, олар еске алу күні 
өздерінің тайбурылдай шабысын әмсе дәлелдеп берді.

Бірақ бір өкініштісі, содан бері қаншама жылдар өтсе 
де сол айтылғандардан дәнеңе өнбепті. Назағаның ар-
тында қалған мол мұраларының басы әлі біріктірілмеген 
екен. Демек, шығарылған кітабы да жоқ, оның төбесі де 
қылтимайтындай. Бір сөзбен айтқанда, тірілердің аруақ 
алдындағы парызы шаш етектен. Оның қашан өтелері және 
белгісіз.

Парыздың көшкен уақытпен көшелене түсетінін ескерсек, 
Назарбек Бектемісовтың шығармашылылығын зерттеп, оған 
тиісті бағасын берудің, сөйтіп оның қазақ поэзиясына қосқан 
үлесін, қолтаңбасын айқындаудың қаншалықты маңызды 
екенін бағамдау қиын емес. Назарбек ақын ретінде көктен 
түсе қалмаған адам. Ол – Торғайдың ақындық-жыраулық 
мектебінен өз хал-қадірінше рухани азық ала білген; тума 
талантын ұштау мақсатымен нағыз көзі тірі шайырлардың 
төкпелерімен сусындаған; айтулы жыржампоздарымен 
табақтас, дәмдес бола жүріп, олардың інжу-маржан жырла-
рына тояттаған, өмірлік тәрбие-дәріс алып, бойына екшеп 
дарытқан; қысқасы Назарбек бұл фәниден нағыз ақын, азамат 
болып өтсе – онда алдындағы алпауыт буынның өнегесі бір 
төбе! Жаратылысынан көкірегінде дән ұрығы бар Назағаның 
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мұндай аса бай, кең арналы, қуатты жыршылдық үрдісінен 
соң ақын болмауы тiптi де мүмкiн емес едi. Қайта, табиғи 
жалғастықтың нақты шеруiн шырайландыру – тағдырдың 
оған артқан мерейлi мiндетi секiлдi едi. Ол осы сенiм жүгiн 
қара өгiздей тарта бiлдi, әл-дәрменi жеткенше шыбыртқы 
салдырмады. Ақындық парызын адал өтедi!

Тағдыр оған әмбебап бiлiм, бесаспап өнер, әлеуеттi 
шығармашылық қабiлет, ауыз әдебиетiнiң мол мұрасын 
игеру мүмкiндiгiн сыйлаған. Ол жазба ақын. Дегенмен, оның 
суырып салма айтқыштығы айтыскерлiк додаға да түсiрдi. 
Делебесi қозып кеткенде, айтыс өнерiнiң небiр көне үлгiлерiн 
жете меңгергенiн мойындататын тыңдаушыларына. Талай 
айтыста бағы жанды. Өзi бiр кездерi басқарған Жанкелдин 
аудандық “Жаңа өмiр” газетiнiң кейбiр тұтастай сандары 
ақын-редактордың адуын шабытының жыр-топанымен 
кернелiп, шылқа толып шығатын. Сондайда оған аудан 
шенеунiгi:

“Назаға, мұныңыз не? Қара сөздi жиып қойып, газеттi 
бiрыңғай өлеңмен шығаратын болғансыз ба? Жоғары жақ 
сiзге осыны ескерт деп жатыр!”– деп жалбарыныпты. Назағаң 
не деушi едi, “жарайды” дегенiмен, уәдесiн көп ұзамай тағы 
ұмытып кетiптi…

Ғұмырының өн бойында талант қырының сан тарауын 
табысты тоғыстырып, жымдастыра бiлген ақынның талай 
зерттеу мақалалары, тағы да ескертемiз, бүгiнгi күннiң 
бағамымен зерделеуге әбден лайық. Солардың бiрегейi –

“Ахмет ұшқан алтын ұя” танымдық көсемсөзiнiң өзi 
әдебиет бiлгiрлерiнiң бағасын алуы тиiс. Және де бұл мұраны 
шаң қаптырып, елеусiз жатқызбай, ел игiлiгiне тездетiп 
айналдыруға күш қосқанымыз парыз.

…Назағаның сырқаты дендеп, Арқалықтың iргесiндегi 
үйiнде “Алладан қайыр тiлеп” жатқан дәрменсiз кезi едi. 
Бiр жексенбiде белгiлi журналист, облыстық “Торғай таңы” 
газетiнiң жауапты хатшысы Жақсылық Жүнiсов екеумiз 
ақынның көңiлiн сұрау үшiн әдейi бардық. Бiр қабатты 
жатаған, кең пiшiлген үй екен, сыртқы есiк айқарулы тұр. 
Кiрiп-шығып жатқандар көп. Iштен шыққан балалардың бiрi 
бiздi алға бастап жүрдi. Тарлау дәлiзбен жүре түскенiмiзде 
оң жақтағы бөлменiң ашық есiгiне Жақсылық кенет енте-
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лей икемделдi. Менi де iлестiре кiрдi iшке. Пеш түбiнде 
төсек тартып, ауруы әбден меңдеген жасамыс әйел жатыр. 
Жақсылықтың сөзiнен ұққаным – бұл кiсi Назағаңның жары 
болып шықты, сал дiмкәсiне шалдыққанына он жылдан 
асыпты…

Осыдан-ақ бұл үйдiң қаншалықты мұң-қасiретпен тұм
шаланғаны сезiлiп, еңсемiз жүдә түсiп кеттi. Әлгi баланың 
соңынан iлесiп келемiз. Келесi бөлмеге өттiк. Диван алдын
да төсеген көрпеше үстiнде Назағаң бiр бүйiрiне қисайып, 
көңiлсiз отыр екен. Бiздi жыға танып үлгергенше, сәлем
десуiмiзден-ақ дауысымызды ажыратты бiлем, алақтай 
қарап, iсiңкi алқымына тартылған орамалын сұқ саусағымен 
сәл босатқандай болып, абдырап қалды. Аузына толтырған 
суды жұта алмай қиналған жандай, көзi жәудiреп, дәрменсiз 
сүзiледi бiзге.

– Назаға! Мен – Жақсылықпын ғой, қасымдағы Қайсар 
iнiңiз,– дедi Жақсылық ағасының мына кейпiне аянышпен 
қарап.

Назаға “екеуiңдi де көрiп тұрмын” дегендей, басын изеп, 
ыммен төрге шақырды бiздi.

Жақсылық Назағамен нағашылы-жиендi екен, қағытып, 
оңды-солды әзiлдесе бастады. Тiлiнен айырылған ғарiп 
ақынның көңілін көтергiсi келетiнiн сеземiн. Ақынның көкейi 
сайрап тұрғандай, жауабы да әзiр. Әттең, қатыгез тағдыр 
теперiшiн қойсаңызшы, оның тiлi тiрiдей “қырқылған”.

Қатерлi дерттiң уытымен iсiп, асқынған көмекейi тiлiн 
матап тастағандай. Үнi шықпайды, қинала қырылдайды, ау-
ырсына ыңырсиды. Бiр сәт ақын диван астынан бiр буда ақ 
қағаз алды да қаламсабымен сүйкектете бастады. Сойдақтау 
жазумен толтырылған алғашқы парақты Жақсылықтың 
қолына ұстатты да екiншiсiне кiрiстi.

Жақсылық дауыстап оқи жөнелдi: “Осы ауруым да 
партияның жайы ма деп ойлаймын. Жанымды жеймiн. Ленин 
бiреу – партия бiреу! Маған парторг келдi. Соц. партияға 
мүше бол, деп. Отказ!– деп жазып бердiм. Қызыл билет – 
басымда қалады”.

Жақсылық:
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– Е, шалың партияны әлi қимайды екен-ау, қайтсiн, көп 
жыл парторг болып iстеген едi,– дегенде Назағаң жазу-
ын үзбей, басын қунақы изеп қойды. Екiншi парақ қолға 
тидi. Жақсылық: “Мынаны ала кетемiн,– деп дауыстап оқи 
бастағанда Назаға жазуын кiлт доғарып, диван үстiндегi 
бүйiрлi екi папкенi “әңгiме осы қолжазба туралы” дегендi 
мезгеп түсiндiрдi. – Әрi оқылды. – Алла сәтiн салып аяғымды 
бассам, Шерхан досыма барамын.

Ол құдайдай досым ғой. Осы жолы көмек сұраймын. 
Ахметтiң аруағын сыйлар”.

Екеумiз келесi парақ қолымызға тигенше сыбырласа 
сөйлесiп, бұл қолжазбаның өзiмiз облыстық газеттен таяу-
да оқып, тұшынған “Ахмет ұшқан алтын ұя” деп аталатын 
көлемдi жарияланым екенiн жыға танып отырдық. Осы 
еңбегiн Алматыдан кiтап етiп бастыртып шығармақ ойы 
барын, бұл шаруаға Шерхан Мұртазаның көмегiн сұрауға 
бекiнгенiн iштей болжамдадық.

Мына парақтағы жазуда Шерағаңа байланысты айтпағын 
әрi өрбiткенге ұқсайды: “Архивтен материал iздедiм дегенде 
Шерхан ренжiдi. Келiнiң Пушкин биб. iстейдi. Сiзге материал 
тауып бермей не бiтiредi деп. Келiн де күлген. Аға, керектi 
өзiм тауып беремiн деп, 1988-89 жылдар ғой… Шерханға 
айтқан бiр сөз:

Барады қадiр бiлер жұрт азайып, Бiлсе бiлер, қадiрдi 
Мұртазаев. Ой, Назаға, айтысқа өзiң түс деп едi ғой. 83”.

Жақсылық “83” деген санды маған саусағымен нұқып 
көрсетiп, өзiнiң әлгi әзiрде ол санды “1983 жыл” деп оқып 
жiберуiнiң дұрыстығына көзiмдi жеткiзiп жатыр. Дәлелдi-ақ.

Әр нәрсенi күдiк қалдырмай дәйектендiрiп отыратын 
дағдысынан ол бұл жолы да әсте жаңылмаған едi. Назағаның 
бiзге ұсынған мына парағындағы жазу тым шолтиыңқы 
шығыпты: “Профессор Хамзабаев өзi күтiп алады, орна-
ластырады. Доктор меднаук, Әуелбековтың немере iнiсi”. 
(Торғай облысын басқарған, марқұм Еркiн Әуелбековты 
айтып отыр. – Қ.Ә.)

Ақынның бұған дейiн Алматыға барып ұзақ емделгенiн, 
ендi араға уақыт салып тағы да сол жақтан ем қабылдауға 
ынталы екендiгiн естiгенбiз. Мына жазғанынан алыс жолға 
жиналғысы келетiнiн аңғарып қалдық. Пенде әманда үмiтпен 
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өмiр сүредi ғой. Жанын қинаған сырқаттың ем-домы табылып 
қалар ма, деп ертеңiне алаңдайтындай.

– Е, барған дұрыс. Ескi достарыңыз сiздi емдетпегенде 
кiмдi емдетедi, тәуiрленiп кетерсiз,– дедi Жақсылық қолында 
дiрiлдеген ақ қағазбен өздi-өзi тiлдескендей болып. Қағаз 
дiрiлi қандай қорқынышты! Көзiмдi одан тайдырып әкеттiм… 
Сол дiрiл арқылы мен Жақсылық жүрегiнiң де дiрiлiн сезiп, 
көрiп отырғандай едiм…

Бұл жолғы парақ мынадай ақпарат жеткiздi. “Жiгiттерге 
сәлем айтыңдар. Рақмет, “Ахмет ұшқан алтын ұяны” бастың, 
Жақсылық. Жиендiгiңдi өтедiң. Әкең туғанда апам бiр аяқ 
май iшкен. Сол парызды өтегенiң үшiн рақмет!”

Осы жазуға Жақсылық рахаттана бiр күлiп алды.
– Мiне, мiне, мұндай сөз айтпаса Бектемiсов болар ма?– 

дедi сосын разы қалыппен.
Назағаң нәтi, бiзге соңғы парағын ұсынып отырған болар, 

қаламсап-қағазын былай ысырып қойып, маңдайын тыржи-
тып сұлық отырып қалды. Назары бiзде едi…

Жақсылық әлгi парақтағыны тақпақтап, ерекше бiр 
нақышпен оқи жөнелдi:

“Аман-сау оралғанда той болады.
Сойылар тайы менен қой болады.
Сол күнi Қайсар менен Жақсылығым,
Сол тойды басқарар – деп, ой болады…”
– Бәрекелдi, Бектемiсов! – дедi Жақсылық үнiнен бөлмеге 

ерке-наз, көңiлдi шуақ шашып. – Перiштенiң құлағына ша-
лынсын!

Кетуге жинала бастағанымызда, Назағаң қолымен иша-
ралап, әлденеге “бөгелiңдер” дегендей абдырап қалды. 
Сөйткенше болған жоқ, есiктен буы бұрқыраған бiр табақ 
ет көтерген келiн көрiндi.

…Назағамен қоштастық. Сазда қонжиған қаздың 
сыңарындай болып ақын өз үйiнiң төрiнде бiр бүйiрiне жан-
тайып қала бердi. Сыртқа шыққан соң Жақсылық Назағаның 
әлгi қағаздарын үн-түнсiз маған ұсынды…

…Көп ұзамай дертi меңдеп, тiлi тарс байланған, мына 
тiршiлiктен күдерi әбден үзiлген Ақын өмiрден озды! 
Мәңгiлiкке тыншыды!
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…Бiр қисынсыздау кереметi, оның тiлi бақилық болғаннан 
соң сайрап кеткендей болып көрiнедi де тұрады маған! О, 
жасаған!..

1999 ж.

 КӨМБЕ

Торғайдың өз топырағында туып-өскен таланттар ту-
ралы сөз қозғала қалса болды, шүкiр, баршылық қой олар, 
солардың әрқайсысына әдiл бағасын бергiмiз келiп, әрқалай 
кесiп-пiшiп жататынымыз бар. Сонда бiрауыздан бiреудi 
аспандатайық, не аласартайық деген еш бөтен ой бол-
майтыны тағы рас. Тек, жүрек қалағанын, көңіл сүйгенін 
қызба-қызбамен айтып қалып жатамыз. Солардың бәрін 
құрметтейміз, шығармашылығын құр жібермей оқып оты-
рамыз. Баршасының да жазу-сызумен өз маңдайларына 
дарытқан бармақтай бағы бар. Тіпті сол себепті де «анау 
мықты, мынау олқы» деп салыстырып жатудың өзі әбестік 
секілді. Осыны біле, сезе тұра неліктен теңгермешілікке 
барамыз, осы? Пендешілік пе, әлде пайымдаудың бір парқы 
осындай тәсілмен тиянақталуы орынды ма, әйтеуір, дер-
бес көзқарасқа жүгіну – жарылқатардай, соның жалына 
жармасып-ақ қалғымыз келеді.

... Сонда деймін-ау, арғы-бергі апайтөс ақын-жырау, 
жазушылар тобын былай қойғанда уақыт жағынан өзімізге 
тым орайлас, заман тұрғысынан тұспалдас, айрықша бір 
шоғыр көз қызықтыра өздеріне тарта түседі. Олар кімдер? 
Жасымен-ақ екшегеннің өзінде: Қойшығара Салғарин, 
Қоғабай Сәрсекеев, Сейіт Кенжеахметов, Байтұрсын Ілияс, 
Төлен Әбдік, Кеңшілік Мырзабеков, Серік Тұрғынбеков, 
Серікбай Оспанов, Нағашыбай Мұқатов, Қонысбай Әбіл... 
секілді таланттар бой түзесі қандай әсерге бөлейді дерсіз. 
Ал, енді осылардың қайсысын шығармашылық жағынан 
басымдық беріп, ерекше әңгіме өзегіне айналдырар едік. Тағы 
да айтамыз, таланттар да алмас тастың бір қыры іспеттес, 
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жанар арбайды. Торғай – жақұт тас болса, әлгілер соның 
күнмен ойнаған жарық сәулелері. Сол себепті де оларды 
бөле-жара қарай алмаймыз. Оларды тұтастай түйсігімізге 
қабылдаймыз да, ретті жерінде әр сәуленің мың құбылған 
жарқылын қызықтап, көз алдарқатамыз, сүйсінеміз. Енде-
ше, бүгінгі әңгіме – биыл 60 жасқа толып отырған қаламгер 
Қойшығара Салғарин туралы болмақ.

Қойшығара Салғарин – еліміздің көрнекті жазушысы, 
Қазақстан Мемлекеттік сыйлығының 1996 жылғы лауреаты. 
Шынайы сыйлық әманда өз иесін табады дегеннің жаны 
бар сияқты. Қойшекеңнің қазақ тарихының тылсымдарына 
терең бойлап, көмбесін көсеп ашқан шынайы шығармалары 
Мемлекеттік сыйлыққа үш рет ұсынылып, соның «ер кезегі 
үшіншісінде» ғана осынау аса мәртебелі сыйлықты жеңіп 
алған, бәсекеден белі бүгілмеген ақберен жазушы. Әңгіме, 
сыйлықтың бұйыру-бұйырмауында емес шығар, әңгiме 
ақадал еңбектiң ешқашан бағаланбай қалмайтындығында 
болып отыр ғой. Өмiрде бұған да керiсiнше мысалдар жетiп, 
артылады. Нағыз асылдар сыйлыққа өзге тараптан қанша 
ұсынылса да, соның түбiне жете алмай арманда кетедi. 
Тiрiсiнде оңғарылмаған ондай шаруасы кейде тағдыр жа-
зымымен о дүниелiк болғанда тамамдалатын мысалдар да 
жеткiлiктi.

Дегенмен де әр нәрсенiң өз уақытында болғанына не 
жетушi едi. Ал, жазушы Қойшығараның оқырмандар 
демеуiмен сыйлық деңгейiне көтерiлуi табиғи заңдылықтың 
орынды құбылысындай әсер етедi. Дарынға дарыған табиғат 
дарқандығы десе де боларлықтай. Жазушыға қонған бақ құсы 
десе де жарасады.

Бұл жазушының өнеге көзi, тұма бастауы неде едi? Әрине, 
оны сан қырынан тарамдап, жүлгелеуге болады. Өнеге 
көзi – Торғайдағы ақын-жазушылықтың тәрбиелi мектебi. 
Әсiресе, тарихтың тұнған өлкесiнен өрiлген небiр тылсым 
құпиялардың шеберлiкпен сырын ашуға деген құштарлық 
пен ұмтылыс оны танымдық ерекше соны соқпаққа түсiрдi. 
Талант сырының бастауы да осы тұстан өрнек салатындай. 
Құдай дарытқан талантты да жұмсайтын жұмыс болуы 
керектiгiн еске алсақ, оның негiзгi дәмесi Қойшекең үшiн 
тарихпен таңбаланыпты.
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Мәселенiң бұл парасы өзiнше бiр әлем. Тұңғиық әлем! 
Тарихи шығармаларға талпыныс жасамас бұрын Қойшекең 
әдебиет майданының барлауына белiн бекем буып кiрiсiп, 
ұпай жинап көрiптi. Орта мектептен соң екi жылдай шопан 
таяғын ұстап, отар соңында жүргеннiң өзiнде уақытын зая 
жiбермей, зердесiн байыта берiптi. Кейiн осының бәрi өмiрлiк 
ойтамызығына айналғандай... Мемлекеттiк университеттiң 
журналистика бөлiмшесiн тәмамдап, республикалық 
қазақ радиосында қызмет iстеген жылдарда, былайғы 
республикалық дәрежедегi (“Социалистiк Қазақстан” газетi, 
Орталық Комитеттiң жауапты қызметкерi, Қытай Халық 
Республикасы елшiлiгiндегi қарекетi) жұмыстарында да 
Қойшекең өмiрлiк бастаудың мәнiн бiр сәт кемсiткен жоқ едi. 
Шығармашылығы поэзиядан нәр татқан оның тұңғыш кiтабы 
“Iлгешек” (1966 ж.) деп аталады. Бұдан былай әр жылдары 
түрлi жанрлармен “Жаныңда жүр жақсы адам”, “Естай Есжа-
нов”, “Сол бiр күндер”, “Үбедей”, “Соқпақ жолға бастайды”, 
“Тағдырлар тоғысы” кiтаптары жарық көрдi. Бұлар, әрине, 
жазушылық қуатты өрлеу алдындағы үлкен жаттығу iспеттес 
болатын. Кейiнгi толымды дүниелерi – “Алтын тамыр”, 
“Көмбе”, “Қазақтар”, “Қазақтың қилы тарихы” қатарының 
сап түзегенiне дейiн де қазақ тарихының небiр шежiрелерiн 
таратып бергенi өз алдына, ұлтымыздың әдет-ғұрып, салт-
дәстүрiн жүйелеп таныстырғаны қандай ғанибет десеңiзшi. 
Осынау шығармаларымен ол бүгiнде оқырмандарының 
iлтипатына бөленiп отыр, ұрпақтардың ертеңгi ықыласына 
да кенелетiнi ақиқат. Уақыттың бәрiне төрешi екендiгiн 
ескергенiмiзде, осылай демеске еш лажымыз жоқ.

Осындай абыройлы еңбектiң ғасыр тоғысында еленiп, 
шырайы шығуы да тегiн емес. Сол себептi де Қойшекеңдi 
жаңа кезеңнiң бастауындағы – Қазақ мемлекетi тәуелсiздiк 
алған тұсынан iле тарих қойнауына барынша шым батқан 
жазушы ретiнде тануымыздың өзi оның ерекше бағыт-бағдар 
ұстанғандығының жарқын көрiнiсi болса керек. Бұл да болса 
сол кезеңнiң үрдiсiнен бағамдасақ, қаламгерлiк ерлiкке пара-
пар iс-қимыл едi. Тарихты таразылау үшiн де уақыт кеңiстiгi 
қажет. Ал, бiр Ұлы державаның күйрей салуымен, соның 
қыспағынан сытылып шыққан елдiң өткенiн шынайылық 
өлшемнiң шеңберiнде сипаттап беру – бұл жазушының 
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бiлiмдарлығы мен шеберлiгiне сын екенi мәлiм. Қойшекең 
бұл тұрғысында өз мұратынан күнiлгерi шыққан жазушы.

Айталық, осы орайдағы сөзiмiздiң дәлелi – “Алтын та-
мыр” роман-эссесi екендiгiнде гәп бар ма? Бұл – тақырыбы 
кең пiшiлген және де оның әдiбi зор талғаммен зерленген 
қомақты туынды. Өзегiне Түрiк қағанатының елдiк болмы-
сын, қаз тұрып, қалыптасуын, iрге жаюын, жинақтай айтсақ, 
қазақ халқының ежелгi тарихын арқау еткен. “Көмбеде” осы 
тақырып одан әрi дамытылып, бұлжымас тарихи тiнiнен 
ажырамастан ажарын айшықтай түседi.

Оқырмандардың разы болатын себебi – “Алтын тамыр” 
кiтабы халықтың тарихқа сусаған, шындыққа iңкәр кезiнде 
(1986 ж.) жарық көруiмен дәлелденедi. Бұл жылдар – қоғам 
дамуындағы аса күрделi, дәйектендiрiлуiнен гөрi дүдәмәлi 
басым болған, тәуелсiздiкке ұмтылған халық сана-сезiмiне 
қызыл шоқ түскен, сол себептi де жалыннан алау тұтанғалы 
тұрған әрi-сәрi, қым-қуыт кезең едi. Жариялылықтың 
аты бар да, заты жоқ, демократиялық желеу, желiк басым 
шымырқаныс шағы едi. Осы тұста тарихтың тұтастығына 
iлкiмдiлiкпен емес, бiлiктiлiкпен әрi оған ұлтжандылық 
көзқараспен қарай бiлу, тiптi хандар мен байлардың ғасырлар 
бойғы тәжiрибесiнен “оңды тәлiм” түю секiлдi бұрын датта-
лып келген ұғымды жаңғыртып, жаңаша мәнiспен түрлендiру 
– “Алтын тамырдың” салмағын көтере түскенi мәлiм. За-
мана суреткерi Әбiш Кекiлбаевтың “жазылуы қиын болса, 
шығуы да сондай қиын” деп бұл еңбекке баға беруi әлгiндей 
себептердi дөп басып саралағандығынан шығар деп пайым-
даймыз. Пендешiлiк сырқат па, қайдам, тiптi бұл роман-эссенi 
көркем әдебиет үлгiсiне қосуды қомсынып, ретсiз тулағандар 
да кездестi. Ал, “Алтын тамырды” тарихты әңгiмелеп жазудың 
соны үлгiсi деп бағалағандар, әрине, қателеспегендерiне 
бүгiндерi бекем көз жеткiзгенi ақиқат. Олар кiтаптың ба-
сым ерекшелiктерiн сөз еткенде ертегi-әңгiмелерден заман 
сырын суыртпақтағанына, шежiреден – шындық шырайын 
даралағанына, аңыздан- ақиқатты аршығанына, көшпендiлер 
тұрмысын тарихи өлшеммен таразылай бiлгенiне айрықша 
ден қояды. Сөйтiп, осы баға нақты баға болып бекiдi. Ендi бе-
кер шаужайдан алу жөнсiздiк болады. Егемен Қазақстанның 
елдiгiне, тұтастығына, бiрлiгiне рухани тұрғыдан қалтқысыз 
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қызмет ете беретiн бұл шығармалар шоғырын (бәрiн 
бiрiктiрген “Қазақтар” роман-эссесi) әспеттеп, қолға алып 
тұшынып оқуға көндiгуiмiз керек екен. Бұл еңбектер уақыт 
озған сайын мемлекеттiгiмiздi нығайтуға, ұлттың рухын 
көтеруге, қазақстандық отансүйгiштiктi қалыптастыруға үлес 
қоса бермек. Мiне, жазушы Қ.Салғариннiң шығармашылық 
зор әлеуетiнiң айқындалатын, асқарланатын абыройлы әрi 
айбынды тұсы да осы кезең болса керек!

... Алматы. 1991 жылдың сәуiр айының басы едi. “Еге-
мен Қазақстан” газетi облыстардағы өз тiлшiлерiн жыл 
сайынғы дәстүрлi жиналысына шақырды. Торғайдан мен де 
келгенмiн. Елбасы Н.Назарбаевтың қабылдауында болдық. 
Сұрақ-жауап түрiнде пiкiр алмасу өрбiдi. Бiр тұста Нұрсұлтан 
Әбiшұлы қазақ тарихын халқымызға жазып, танытудың 
өзектi мәселелерiне тоқталып, көсiле сөйлеп бердi. Былай 
дегенi жадымда қалыпты:

– Қазақ тарихы туралы әрқилы еңбектер жазылды. Соның 
бәрiн таза пайдалы деп айтуға тағы болмайды. Тарихи 
оқиғаны нанымсыздау етiп суреттеген кiтаптар жетiп арты-
лады. Соларды талғам күшiмен шектей бiлуiмiз қажет. Осы 
ретте маған жазушы Қойшығара Салғариннiң “Алтын тамыр” 
романы айрықша ұнады. Бұл – кiтапты оқып шыққаннан 
соңғы өз пiкiрiм. Қазақ тарихы осындай зерттеушiлiкпен 
жазылуы тиiс. Тiлшiлер, сендер, ел арасында көп жүресiздер. 
Осы кiтапты халыққа насихаттауға кеңес берер едiм. Әйтпесе, 
тарихтың өңiн айналдырып жазатындар бүгiнде белең 
алып барады. Соларға сабақ, үлгi ретiнде еңбек тудырған 
Қойшығараға рақмет айтуымыз керек. Қазақ тарихының 
тамыры – бiрлiк пен топтасқандық, елдiк қасиеттен бастау 
алады.

Шығарманың осы серттен айнымай жазылғаны дұрыс. 
Әйтпесе, халық пен халықтың арасына от түсiрiп, ұлттардың 
алауыздығын тудыру оп-оңай. Осыдан абай болғанымыз жөн. 
Ал, менiң өз байқауымша, көптеген авторлар тарихты оңай 
ақша табу жолына айналдырып жiбергендей әсер қалдырады.

Бұл дегенiңiз барып тұрған өрескелдiк!
Елбасының “Алтын тамыр” кiтабы туралы осынау өзек

жарды пiкiрiн естiп, сыртқа шыққан бойда ал кеп Қойшекеңдi 
iздестiрейiк. Қасымда қостанайлық тiлшi Байтұрсын Iлияс 
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бар, екеумiз Қойшекеңнiң үйiне телефон шалдық. Ол кiсi 
жоқ болып шықты, тауда шығармашылық үйiнде жазу жазып 
жатыр екен. Нұрзада жеңгеймен сөйлесiп, хабарласа қалса, 
осы жақсы жаңалықты айтуды өтiндiк... Екi-үш күннен соң 
Қойшекең таудан қалаға түсiп, онымен бiр үйлену тойында 
кездесiп, шұрқырасып қалдық. Бәрiнен хабардар екен. Сон-
да да естiгенiмiздi өз аузымыздан тәптiштеп тағы да айтып 
бердiк. Әңгiменi жүзi күреңiтiп тұрып тыңдаған Қойшекең 
әбден разы болды... Елбасының осы оң бағасынан соң 
Қойшекеңнiң екiншi тынысы ашылғандай болды. Қаламын 
көсiлiп сiлтедi,өндiрте жазды. Соның бәрi, оқырмандар 
жақсы бiледi, өте жемiстi болды, зейнетiн көрдi ғой кейiн.

“Алтын тамырға” байланысты бiр тосын жайтты айтпай 
кетуге болмайтын секiлдi. Осы еңбек қолымызға тиген соң 
рецензия жазып, жарияладым. Онда кiтаптың маңызын, 
тағылымын, құндылығын екшеп көрсеткен болдым. Әсiресе, 
халқымыздың сонау ескi заманнан берi тур, скиф, сақ, хунну, 
дунху, ғуз, түркi, ноғайлы, қазақ секiлдi аттары болғанын, 
кiтапта осы атаулардың шығу сырына егжей-тегжейлi тал-
дау жасалғанын сүйiнiшпен баяндаған едiм. Тағы басқа 
өзiндiк көзқарастарымды бүкпесiз жеткiзгенмiн. Түбi осы 
тұжырымдарымның әлдекiмдерге (обкомдағыларға) ұнамай 
қалатынын қайдан бiлейiн?! Рецензия 1986 жылғы Желтоқсан 
оқиғасынан соң iле-шала Қостанай облыстық “Коммунизм 
таңы” газетiнде жарық көрген едi. Бар гәп сонысында болып 
шықты. “Алтын тамырға” жазылған мақала-шолуымнан кiр 
iздеген “обкомдағылар” “Қазақ тарихына әсiре ден қойған”, 
“Тарихты ұлтжандылық тұрғыдан баяндаған”, “Қазақ 
шежiресiнiң жүйесiн жасауға талпынушылық сезiледi” деген 
тұрғыда кiтап авторына ретсiз сынды төкпелеп, шығарманы 
“саяси ұстамсыз роман” санатына жатқызып қойды. Өзiм 
де едәуiр теперiшке түстiм, талай түсiнiктеме жаздыртып, 
қызметiмдi де қырына алды...

Уақыт бәрiн өзi екшеп, текшелейдi ғой. Қ.Салғариннiң 
тарихи тақырыптағы шығармаларының бәрi сондай сыннан 
сүрiнбей өткенiне қазiр екiнiң бiрiнiң көзi жетiп отыр. Жыл 
басында жазушының таңдаулы еңбектерiнiң көлемдi қос 
томдығы жарық көрдi. Сондай-ақ “Сақтар елiне саяхат” деп 
аталатын жаңа туындысымен мерзiмдi баспасөзден таныстық.
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Осындай белсендi де өнiктi жұмыс мерейтой иесiнiң 
қаламгерлiк мәртебесiн айқындап берсе керек. “Қазақтың 
бүкiл тарихы – бiрiгу тарихы, тұтастану тарихы” дегендi 
өзiнiң шығармашылық кредосына айналдырған жазушы алда 
да оқырмандарын қуанта бередi деп үмiттенемiз.

1999 ж.

ҚЫРДАҒЫ ҚАҚПАН

Қос журналистiң С.Кенжеахметов туралы диалогы 

– Әрiптесiм-ау, ұшақ жайлы көлiк қой, мiне, Арқалықтан 
Қостанайға бет түзеп барамыз. Бiрақ, бiз шiркiннiң жанымыз 
әсте жайланып көрген бе? Әсiресе осындай сапардан соң 
қойын дәптерге түрткенiңдi оқырманға жеткiзгенше құс ұйқы 
болып, тағат таппаймыз ғой...

– Мұны кiмге айтып отырсың, түге?
– Иә, саған. Дәл қазiргi сенiң жан-дүниеңдi сезiп, бiлiп 

отырсам да, әдейi осылай шапақтап қойғым келедi. Оның 
мәнiсi мынау. Ұшақтан түскенше бiраз уақыт бар, сол 
аралықта Сейiттiң тойы туралы жазылатын мақаланың өзгеше 
сипаты, түрi жағынан сонылау болып шығуы үшiн ойласып 
көрсек деп едiм... Е, келiсесiң ғой, онда сөйтейiкшi бiр...

– Ойыма сап ете түскенiн қарашы, кел ендi, уақыт 
өткiзбелiк. Былай етейiк. Қазiр өткен той туралы қолма-қол 
сұрақтасып, жауаптасып көрейiкшi. Сосын сол сұхбатымызды 
қаз-қалпында қағазға түсiре салайық. Сейiт – өмiрдiң өзiндей 
қарапайым да күрделi сатирик қой, әсерiмiздi суытпай, шынайы 
толғансақ, ұтыла қоймаспыз. Артық-кемiн оқырмандар кешiре 
жатар, өйткенi бұл ұшақ үстiндегi ұшқыр ойлардан тұратын 
жүйрiк қиял-сезiмнiң жиынтығы болмақшы. Әрине, фактiнiң 
аты факт. Шындықтан, көргенiмiзден, түйсiнгенiмiзден бiр 
сүйем жаңылыс баспайық. Қане, бастаймыз ба?

– Мынауың табылған ақыл екен. Сенiңше, кеш қалай өттi 
деп ойлайсың? Ұнады ма өзi?
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– Ұнағанда қандай! Халық та мәз-мейрам болысып қалды. 
Өзi Арқалықтың адамдары сауықшыл, өнер десе арқаланып 
кете ме қалай? Кешкi жетiде басталатын салтанатқа сағат 
екiнiң кезiнде ұбап-шұбай бастауы бiраз жайтты мегзейдi. 
Бұл Сейiтке деген сүйiспеншiлiк көрiнiсi ғой.

– Дұрыс айтасың. Жазушыға деген халық махаббатында 
шек болмады. Секең осы елу жылдық ғұмырының отыз жы-
лында халқына арнап тер төгiп едi, соның төлемi қайтқандай 
болды ғой бүгiн. Халықтан асқан дана, бiлгiр, көреген, 
сезiмтал жоқ шығар бұл фәниде. Кеш бойы тiк тұрып де-
гендей, қошемет-құрмет көрсеттi ғой. Алматыдан арнайы 
келген азаматтардың iлтипаты ше? Сипаттауға тiл жетер ме? 
Ақтаңгер ақын Ғафу Қайырбеков бұл жолы да тапқырлық 
жасап кеттi. “Сейiттiң творчествосы баяндамаға зәру емес, – 
дедi ғой. – Әрқайсымыз көкейдегiмiздi бiлдiрсек, жиынтығы 
құралып баяндамаңнан асып түсер”. Одан әрi не дегенi есiңде 
ғой... Перзент тойы халықтық сипат алды. 

Торғай жерi талантқа бай, бал бұлақтай елiктiре түседi 
әркiмдi. Осы Сейiт – сондай құнарлы таланттың бiрi. Бұл 
өзi басқасын былай қойғанда, туған жерiнiң тарихын қалай 
терең бiледi дейсiз.

Машинаның iшiнде талай сапарлас болдым, сонда тарихты 
таратудан жағы бiр талсайшы. Сейiттiң бұлай дәуiрлеп кетуi – 
оның халықтан қол үзбегенiнде. Мынаған қарашы, астанаға 
қаншама рет шақырылса да, осы Арқалығында табан тiреп, 
қоныс аударған жоқ.

– Ғафаң осы сөзiн айтқанда Секеңе iштей әйдiк разы 
болып отырғанымды несiне жасырайын. Есiме ұшып-қонба 
“көбелек”ақынсымақ, жазушысымақтар түсе қойғаны. Он-
дайлар әсте жетiп жатыр ғой. Алматыны төңiректеп, ретiн 
келтiрiп қызмет тауып, таныс-бiлiстiң арқасында күнiн көрiп 
жатқандар көп қой. Осы жерде өлеңмен ағасын құттықтаған 
Серiк Тұрғынбековтың мына бiр лебiзi кiм-кiмдi де болса 
толғантпай қоймас. Қалай едi, иә, былай: “Туған жерге тамы-
рымен байланған, Торғайымның иiр бұтақ еменi!”... Тауып 
айтты-ау, сабазың.

– Қала партия, кеңес органдарының өкiлдерiн былай 
қойғанда, сырттан келген қонақтар да жеткiлiктi болды 
емес пе? Республиканың теледидар шеберлерi Секең тура-
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лы киношежiре жасау мақсатымен бiраз жұмыс тындырып 
тастапты. “Тамашаның” бас режиссерi Л.Есенов бастап 
келген танымал әртiстердiң өнерiне жұрт қалай қол соқты 
десеңiзшi. Бауыржан Ибрагимовты халық сахнадан жiбермей 
қойды. Неге? Әрине, оның орындаушылық дарындылығына 
ешкiм шәк келтiрмесе керек. Дегенмен де ол Сейiттiң 
iшек-сiленi қатырар туындыларын сол мөлдiреген тұнық, 
табиғи күйiнде жеткiзуiмен де тыңдаушылар ықыласына 
бөленгенiн жасыруға болмас. Иә, сосын, “Ара” журналының 
бөлiм меңгерушiсi Қажытай Iлиясовтың құттықтау сөздерi 
жұртты қыран-топан күлкiге батырды-ау. Ол алдымен әл-
Фарабидiң мына бiр тұжырымын орынды келтiрдi: “Сати-
рик өзi жылап отырып, өзгенi күлдiредi”. Сонда ойлайсың: 
“Сейiт қой, осы кезге дейiн он кiтап шығарған екен, соның 
бәрiне жұмсалған көз жасын, жан қызуын, жүрек азабын, 
таусылған көз майын, жалпы күш-жiгердi, қайратты есептеп, 
өлшемiн шығаратын сиқырлы бiр аспап болса ғой, жазушы-
ны төбеге көтерудiң бағасын бiлген болар едiк”, деп. Сонда 
бiз Сейiтке тiптi басқаша көзбен қарар едiк, оның кейде 
өзiмiз пендешiлiкпен елемейтiн жақтарын үңiле зерттеп, 
зерделер едiк, құрметiмiздi, алғысымызды, тiптi ақынның 
бұдан да жемiстi еңбек етуi үшiн жасалатын материалдық 
игiлiктерiмiздi тартынбай бөлiсер едiк қой. Хош, сонымен 
желпiнiп кетсем керек. Қажытайдың қарекетiне қайта ора-
лайыншы. Жұртты бiр серпiлтiп тастады-ау. Өзгелер “50” 
деген цифры бар құттықтау папкелерiн тапсырып жатқанда, 
ол астана сатириктерiнiң атынан Сейiтке “60” деген көздi 
тесетiн папкенi ұсынбасын ба? Және де мұны қарызға 
берiп тұрғанын да ескерттi ғой. Қалай күлмессiң, көңiл 
тiлектестiгiн, қимастық белгiсiн сатира күшiмен ғана сенiмдi 
жеткiзуге болады.

– Сен маған да бiрауық кезек берсеңшi сол. Әкетiп барасың 
ғой. Ақын Серiкбай Оспановтың, Секеңнiң астанадан келген 
ағасы Таңатқан Досмағамбетовтың құттықтаулары қалай 
жақсы шықты. Торғайлықтардың да сыйы ала бөтен болды 
ғой. Аупарткомның хатшысы Жеңiс Әлжанов қысқа сөзбен 
Сейiттiң туған жерiнiң тарихи шежiресiн жасап бергендей 
болды емес пе? Айталық, Мiржақыптай дарынды дүниеге 
келтiрген Қызбел атырабы Сейiттей талантқа қанат қақтырса, 
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мұны да бiр табиғаттың даралығы демеске бола ма? Сейiтке 
хатшы тақия кигiзiп, шапан жауып жатқанда, журналист- 
жазушы Әмiрхан Абдуллин мен “Қызбел” совхозының парт-
ком хатшысы Әбдiғали Сәденов ақынның есiмi бедерленген 
қалы кiлемдi жайып көтерiп келе жатты. Қолдан салынған 
портрет те көз сүйсiнтедi. Халықтың мейiрiмi бiр құласа, 
қатты құлайды-ау! 

– Айтуың орынды, әріптесім, халық сүйіктісін ғана 
мәпелей, даралай біледі. Жақсыны жасықтан айыра алады. Ал 
осы ретте өз көңілін өлең тілімен білдірмек ниетпен шабытқа 
мінерін қайтерсің. Залдан тілек-өтінішті қарша боратып, 
сахнаға сұранып шығып, арнау-жырларын асқақтатқандар 
жетіп артылды-ау. Мен осы жерде зейнеткер-ана Ыбыраева 
Моншақтың келістіріп салған ән-әуезін, ұтқыр өлеңін дәл 
қазір ұйып тыңдап отырғандай тәтті бір әсердемін. Бұл ненің 
күші еді? Сатирик Сейіттің халықтың жүрегінен лайықты 
орын тепкендігінің айғағы еді.

– Бұл жолғы концерттік бағдарлама да жақсы сұрыпталып 
алынған екен. Алматылық Мұрат Кәримуллин Базар жыраудың 
термесін нақышына келтіре орындады. «Шертердің» 
белді әншісі Сайлау Ордабаев «Аққұмды» шырқауымен 
ерекшеленгені есімізде. Ол Ахмет Байтұрсыновтың осы әнін 
келістіре жеткізді. Шіркін, Ахаң өміршең ән жазған ғой, 
бұған дейін «халық әні» делініп келгенін де білеміз, асылды 
жадында ұстайтын, ұрпақтан-ұрпаққа жеткізетін халықтан 
айналмаспысың! Секеңнің «Қайран денсаулық», «Түсініп 
көр» секілді сықақтарын сүмірейтіп орындаған торғайлық 
Ықылас Ғұбайдуллин мен Күләй Ахметованың өнеріне кім 
тәнті болмады дейсіз. Ал, Секеңнің өзі ше? Нағыз артисше 
құбылды ғой өз дүниелерін оқығанда.

– Кештің екінші бөлімі де назар аударуға тұрарлықтай. 
Оны «әй-әй» ақын Қонысбай жүргізіп отырды ғой. Секеңді 
ол сұрақтар бере отырып, мәнді, шымыр, әзіл-оспақ әңгімеге 
тартады. Мәселен, оның мына сұрағы есіңде шығар: 
«Секе, сіз осы жазушылық жолды дұрыс таңдап алдым деп 
есептейсіз бе? Бұл сұрақты текке қойып отырғаным жоқ. 
Ауылдағы Жанділда деген атаңыз «Сейіт жазушы болып 
кетті» дегенді естігінде: «Қап, әттеген-ай, оған дұрыс ақыл 
айтатын біреу табылмады-ау, ол баладан түбі жақсы пешші 
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шығатын еді ғой»,– деп өкінген екен. Бұл жерде Қонысбай 
Секеңнің кезінде атышулы пешші атанғанын, тіпті қолөнер 
ісімерлігімен елді таңқалдырғанын еске түсіріп отыр еді. 
Секең де соны сезе қойып, уытты тілмен оңтайлы жауабын 
қайтарды. Мұндай тапқыр сұрақ-жауаптар жеткілікті болды 
ғой. Асылы, Секең ауызекі сөзге де өте шебер екенін тағы 
да дәлелдеді.

– Кеше оңашада пiкiрлескенiмiзде, Секең әкесiнiң отыз 
екi жасында соғыста опат болғанын, ел басқарғанын, орысша 
сауатты екендiгiн егiлгендей еске түсiрген едi. Әкесi де тауып 
айтқыш, өте сөзшең болыпты.

– Ал мен Секеңнiң анасы Сәлима әженiң қолынан дәм 
татқан адаммын. Сексен екi жыл жасап қайтты. Ауылнай, 
колхоз председателiнiң орынбасары, мұғалiм болған, көзi 
ашық бiлiмдар кiсi едi. Партия ардагерлерiнiң бiрi едi. 
Арабшасы басым болатын, төте оқуды Секең сол анасынан 
үйренiптi. Сол ел анасы атанған қария Сейiтiнен немерелер 
сүйiп кеттi. Сәуле, Зәмзәгүл, Жасұлан, Абзал, Зейiн, Олжас 
– сол бәйтеректiң өркен жайған салалы бұтақтары iспеттес. 
Тұрсын жеңгей де бақытты ана атанып отыр. Енесiнiң жолын 
қуып, немере сүйе бастады.

– Бауырларым-ау, Секеңнiң кеш соңында “Арқалық 
қаласының құрметтi азаматы” лентасын тағынып тұрған 
кейпiн айтсаңшы!

– Иә, жарасымды, сұлу көрiнiс едi!..
– Қап, творчестволық жоспары жайлы сұрамаппын-ау.
– Мен сұрап алғанмын. Келесi жылы таңдамалы 

шығармалар жинағын күтiп отыр. Тоқсан бiрдiң үлесiнде 
“Жалыннан” он бес баспа табақ жаңа әңгiмелерi жарық 
көрмек.“Өнерге” эстрадалық, сатиралық жанрдағы дүниелерiн 
тапсырыпты.

– Мiне, шабытты шақ деп осыны айтар болар! Басыңды 
изейсiң, келiскенiң ғой. Апыр-ау, манадан берi Секеңнiң 
фамилиясын бiр атамаппын ғой осы. 

– Мұхаң жарықтық “Ахаң” деп қана өтiптi ғой... Ахмет 
Байтұрсыновты айтамын... Оқа етпес!

1989 ж.
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 САПАБЕК БАҒЫ

…1985 жылдың жиырма алтыншы мамыры. Күн жексенбi 
едi. Бүкiлодақтық теледидардың “Денсаулық” бағдарламасы 
жүрiп жатыр. Ендi әңгiме көп жасаудың жай-жапсарына 
тiрелдi де диктор Алматыдан түсiрiлген деректi ленталарға 
назар аударуды өтiндi. Сол-ақ екен елең етiп, экранға 
бұрынғыдан бетер, зор ынтамен төне түстiк. Мына қызықты 
қараңыз. Ару Алматының қар жамылған бағында Әсiп 
ақсақал үрiм- бұтағымен келе жатыр… Бел баласы Сапабек 
әкесiнiң маңдайына түскен бөркiн көтере түзеп, үлкен кiсiге 
деген асқан жанашырлық, инабаттылық көрсетiп қояды. Бiр 
сәт қимылы жеңiл, жүрiсi ширақ қарт құлдыраңдай түсiп, 
арқалы орындыққа жайғасты. Жанына қақ жарылып бала-
сы мен келiнi, немерелерi отырып жатыр… Әсiп ата ендi 
жүзге келуiнiң сырын әңгiмелей жөнелсiн. Өмiрi аңшылық, 
егiншiлiкпен өткен екен. Әкесi Бекжан да бүркiт салып, 
қасқыр алған адам. Сол өнердi өзi де мұра еткен көрiнедi. 
“Еңбекпен шыңдалып өсiп, таза ауада аң қуып, атпен жүрген 
адам көп жасамай қайтушы едi” – деп атамыз жымың-жымың 
етедi. Өзiнiң күнi бүгiнге дейiн денесi тiп-тiк. Өткiр көзiнiң 
нұры таймаған. Сыпайы да ұстамды қалпын сақтай отырып 
осы наурызда болған өзiнiң жүз жылдық тойында бiздi 
әңгiмеге бiр қарық қылып едi. Сол сәт есiме түскенде мен 
бiр түрлi толқып кеттiм…

1916 жылғы ұлт-азаттық көтерiлiске қатынасқан, 
Аманкелдi Имановтың сарбазы болып, Әлiби Жангелдиннiң 
революциялық идеясын жүзеге асыруға қолынан келгенше 
жәрдемiн тигiзген шежiре-қарттың қуанышын бөлiскен сол 
бiр аяулы шақ ұмытылар ма ойдан? Сол жолы Әсiп қарттың: 
“Мына тұңғышым Сапабектен басқа үш қызым бар. Нұри 
Аманкелдiде тұрады, алты бала, үш немере өрбiттi. Салихан 
“Торғай” кеңшарында, екi ұл, үш қыздың анасы. Тойкен 
Қызылордада. Тiл маманы, мектепте жұмыс iстейдi, бiр ұл, 
бiр қыз өсiрiп отыр” – дей келiп бейбiтшiлiк, бақытты за-
ман үшiн күмiстей аппақ сақалын қос қолымен сипап, бата 
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бергенi де есiмде… Экрандағы Әсiп ата ендi сөзiн былай 
түйiп тастады:“Мәуелi бәйтеректiң тамыры терең тартып, 
берiк келедi, мен неге жүз жасамаймын, мына өскiндерiм 
жасыл жапырақтай жайнап, құлпырып тұрғанда” деп өзiн 
қаумалай отырған балаларын иегiмен нұсқап қойды…

Иә, жүзден асқан әкесiн баппен күтiп, мiнсiз бағып, 
перзенттiк борышын адал атқарған Сапабектiң өзi ол кезде 
алпыстың асқарына әне-мiне iлiнгелi тұрған едi. Содан берi 
де араға он жыл түсiптi-ау. Сапабек 1925 жылы 25 қарашада 
Торғай облысы, Аманкелдi ауданындағы Крупская атындағы 
кеңшардың Алакөл деген жерiнде, ерлi-зайыпты Әсiп пен 
Ықыш Бекжановтар отбасында дүниеге келдi. Аманкелдi 
мен Жанкелдин аудандарында Алакөл атты көлдер бар. 
Сондықтан мұны сырт жерде ұзын қыпшақ, соның iшiнде 
Кедел руынан тараған, осы атырапты мекендеген Сары 
деген атаның атын қосып “Сарының Алакөлi” деп те атай-
ды. Осы көлдiң ық жағында, оңтүстiк шетiне таман жағасы 
құмдауыт, түбi қайран үлкен айдын болған. Атасы Бекжан 
Көшербайұлы қыстауын сол жер жаннатына салған екен. 
Көлдiң басқа жерлерiнде жиектi жағалай жұмыр қода өсiп, 
судың түбi қара қорыс боп жататын. Ауыл көбiне осы айдын 
жағасына қонатын. Жағасы кұмдауыт айдын ауыз су есебiнде 
пайдаланылатын. Бұл төңiректегi ауылдар оны “Бекжан суа-
ты” деп те атаған. Сапабек туған соң әкесi Әсiп, оның iнiлерi 
Мiнәсiп пен Төлен ержеткен кезде Қойшыбай деген қырдың 
бауырындағы қалың бидайықтан жаңа қыстау салып алыпты. 
Немересiнiң үлкенi болғандықтан әжесi Өскей оны баурына 
салып өсiрiптi.

Сапабек үй-iшi жағдайына, таршылық заман қыспағына, 
тағы басқа себептерге байланысты тұрақтап оқи алмады. 
Бiр класты жартылай оқып, келесiсiн аттап кетiп жүрген 
кездерi де болған. Алайда тумасынан зерек, алғыр бала сол 
тиiп-қашты оқудан-ақ көкiрегiне мол бiлiмнiң ұрық-дәнiн 
елеусiз себе бергендей екен. Қауырсын қанат, жас талап 
тасты жарып шыққан шынардай ауыр тұрмыстың астында 
жаншылып қалмай, ертеңге елеңдей көз тiктi. Қолы қалт 
еткенде аудандық “Социалистiк шаруа” газетiне өлең, хабар-
ошар жiберiп тұрушы едi. Көкiрегi ояу, санасы ашық баланы 
байқап қалған редактор Кәрiм Жайлаубаев оны 1942 жылдың 
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күзiнде редакцияға iс жүргiзушiлiк қызметке алады. 1943 
жылдың қаңтарында Қызыл Армия қатарына шақырылғанша 
сонда iстеп, жұмысына кәдуiлгiдей төселiп қалады. Әскери 
дайындықта жүрген кезiнде төтеннен қатты сырқаттанған 
оны елге бiржола кайтарады. Бiр жылдай өзiнiң туған ауылы 
“Жаңа ұйым” колхозында еңбек етедi. 1944 жылдың тамыз 
айында басқармасы Семиозердағы мал санитарларын даяр-
лайтын курсқа оқуға жiбередi. Неге екенiн осы күнге дейiн 
өзi де бiлмейдi, мал санитарлық оқуды суқаны сүймедi де, 
Қостанай қайдасың деп тартып отырды. Онда әкесiнiң немере 
ағасы Бiрәлi тәтесi тұратын, соның үйiнен бiр-ақ шығады. 
Ауылдан ала келген бiр қарын май, екi пұт ақтаған тарыны 
сатып, киiнбек болады. Онысы бiр соғыс мүгедегiнiң күрте-
шалбары мен көнетоз шинелiн алуға ғана жетедi. Бұл түрiн 
көрген тәтесi: “Көне етiкпен қалада көрпiлдетiп жүруге 
болмайды”, – деп хром етiк алып бередi.

Бiр күнi соны жалтыратып киiп, маңдайшасында 
“Қостанай облыстық “Большевиктiк жол” газетiнiң редак-
циясы” деген жазуы бар үйден бiр-ақ шығады. Жартылай 
жертөле үйдiң баспалдағымен төмен түскенде, кiре берiс 
бөлмеде татар қызы сартылдатып машинка басып, шашы 
бурыл тартқан ашаң жүздi ақсұр кiсi қолындағы қағазына 
қарап қойып, сәлемiн алды. Жылы күлiмсiреп:

– Кiмге келiп едiңiз, – дедi.
Ол не шаруамен келгенiн айта алмай қалды да (расында 

мұнда неге бас сұққаны өзiне де беймәлiм едi) сасқанынан 
Аманкелдi ауданындағы өзi бiлетiн тiлшiнi сұрай салды.

– Ахметжан Аманбаев келген жоқ па?
– Ол кiсi Аманкелдi ауданында тұрады. Әзiр келмейдi.
Әңгiме осымен тәмамдалды да бурыл шаш кiсi қағазын 

қайыра қолына алып, бiрер сөйлемдi орысша оқыды да:
– Ал бастадық, – дедi. Сосын бiр ұзын сөйлемдi ежелеп 

айта жөнелдi. Қыз айтқанын айтқанынша басып отыр.
Сапабек не әрi өтiп кете алмай, не кейiн қайта алмай 

сiлейiп тұрып қалды.
– Бiрдеме айтайын дедiңiз бе?
– Ағай, мақала беруге бола ма екен?
– Әбден болады, әкелiңiз.
– Қашан әкелуге болады?
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– Оны жазуыңыз бiледi. Қашан дайын болса, сонда әкеле 
берiңiз.

– Жарайды, әкелейiн, – деп қуанып кеттi Сапабек.
Соғыс алдында Сапабектiң ауылы су түспей қалған жыл-

дары “Қазығұл” деген кiшкентай қопаштықты өртеп, орнына 
бидай себетiн. Егiнi өте биiк шығушы едi. 1944 жылы да 
сол жерге бидай салып, онысы бiтiк болған-ды. Сол туралы 
“Қазығұлда” деп ат қойып, бар бiлетiнiн жазды да кешегi 
кiсiге апарып бердi. Ол қолма-қол оқып шықты да:

– Е, өзiң жаза бiлетiн жiгiт екенсiң ғой. Суреттемеңiздi 
басамыз! – дедi сенiмдi түрде.

Арада үш күн өткенде ол мақала аты да, сөздерi де 
өзгерместен газетте жарқ ете қалды. Сапабектiң сол тыр
нақалды суреттемесiн ұнатып, газетке шығарған кiсi “Боль
шевиктiк жол” газетiнiң редакторы Хайыржан Бекхожин едi. 
Ол кiсi кейiн тарих ғылымының докторы, ҚазМУ-дың про-
фессоры болып журналист кадрларын даярлауға көп еңбек 
сiңiрдi. Келесi жол түскенде сол әзиз аға Сапабекке:

– Бiзге жұмысқа келiңiз, – дедi аса бiр мейiрбандықпен.
– Тәтеммен ақылдасып көрейiн, – дедi ол күмiлжiп.
Бұл сөзiне бүгiн ғана танысқан тiлшiлер бөлiмiнiң бастығы 

Сырбай Мәуленов мырс етiп күлiп, ойын келте қайырды:
– Өзiңнiң жазуға бейiмiң бар екен. Жазатын тәтең емес, 

сен, ендеше мына үлкен кiсiнiң сөзiн жерге тастама.
Сөйтiп Сапабек газеттiң әдеби қызметкерлiгiне практи-

кант болып жұмысқа орналасып алды.
Қыстың қақаған күндерiнiң бiрiнде iссапардан суық 

тигiзiп оралған Сапабек жастықтың буымен онысын елемей 
жүрiп-жүрiп, 1945-тiң жазы шыға төсек тартып жатып қалды. 
Ем-домның себi тидi ме, әлде апай төс жас азаматтың мықты 
ағзасы ауруға шыдас бердi ме, әйтеуiр тез бой көтерiп кеттi.

Тiлшiлiк тағдырдың қамытын мойнына өмiрлiк iлудi 
мұрат тұтқан ол ендi Аманкелдi аудандық “Социалистiк 
шаруа” газетiнiң жауапты хатшысы болып орналасты. Одан 
бергi өмiрi мерзiмдiк баспасөзден бiр мысқал ажыраған 
емес. Араға тоғыз жыл түскен соң Қостанай облыстық 
“Коммунизм жолы” газетiнiң Аманкелдi, Торғай, Семио-
зер аудандарындағы меншiктi тiлшiлiгiне тағайындалды. 
Бiрсыпыра уақыт осы газетте ауыл шаруашылығы бөлiмiнiң 
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меңгерушiсi болып iстедi. 1958 жылдың сәуiрiнде Жанкел-
дин аудандық “Социалистiк ауыл” газетiнiң төрт бет болып, 
көлемi ұлғаюына байланысты оны редакторлыққа жiбередi. 
Алматы жоғары партия мектебiн бiтiрген соң “Жаңа өмiр” 
(“Новая жизнь”) деген атпен екi тiлде шыға бастаған бұрынғы 
“Социалистiк ауыл” газетiнiң редакторлығы сенiп тапсырыл-
ды. Арада көп уақыт өтпей сол аудандық партия комитетiнiң 
хатшылығына жоғарылатылды.

– Сәке, осы тұстарда ғой “Сапабек бағында” шанышылған 
көк шыбықтардың тамыр тартып, жапырақ жая бастағаны?..

– Әлбетте, – деп ескерусiз қалдырғысы келдi менiң бұл 
сауалымды Сәкең.

Алайда Сәкең салмақтылық көрсеткенiмен, бәрiбiр бiздiң 
есiмiзде “Сапабек бағы” жөнiндегi ел арасында тараған тәттi 
әңгiмелер қайыра жаңғырып, жоталана түсерi анық едi.

Кезiнде Сәкең өзi отырғызған көшеттер бүгiндерi 
сыланып өсiп, бүкiл Торғай атырабын көгалдандырып, 
көркейтуге себеп болғандай едi. Ол бақтың күтiмi жайлы 
кезiнде республикаға белгiлi журналист Сабыржан Шүкiров 
баспасөз бетiнде келелi әңгiме қозғады да. Халық “Сапабек 
бағы” деп ат қойған сол бақ бар жақсының бастауындай бо-
лып, әлi күнге үлкен насихаттық күшке ие екен. Сәкең бұл 
тұрғысында сөзге сараңдық танытқанымен, көрмейсiз бе әне, 
iсi ертеңгi күндерге жарастықпен жалғасып бара жатыр…

Сәкеңнiң қызмет сатыларын жүлгелей түсер болсақ, оның 
1967 жылдан бастап Қостанай облыстық “Коммунизм таңы” 
газетiнде редактордың орынбасары болып iстеген кезеңдерi 
өте жемiстi болғанын айтар едiк.

…Бiз Сәкеңнiң Алматыдағы кең пәтерiнiң төрiндегi 
жұмсақ диванда отырмыз. Қашаннан ақжарқын, кең пiшiлген 
бiтiмiне сай мiнезге бай, кiшiмен кiшiше, үлкенмен үлкенше 
сөйлесе алатын және бiр ғажабы әңгiмешiлдiгiмен мектеп 
баласынан бастап ғалымға дейiн ұйытып жiберетiн, көкейiне 
көп тоқыған, зерделi жанға әркiм-ақ үйiр, жанына магнит-
ше тартылып тұрады. Сәкең бiлiмнiң мәнi туралы былайша 
толғар едi:

– Өз басым бiлiмнiң бастауы адамның өзiнде, өзiнiң та-
лабында дер едiм. Адам баласының атам заманнан жинаған 
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бiлiмдерi бұрын бұлақ боп ағып, бертiн келе өзен болып 
тасыса, ендi дария боп шалқып жатыр. Өзiң ұмтылмасаң, 
iзденбесең олардың ешқайсысы өзi келiп санаға құйылмаса 
керек.

Сәкеңнiң өмiрлiк кредосы мiне, осындай. Жасында 
бiлiмдi мол қарпып қалуға заман қиындығы кеселiн тигiзген 
ол, сол олқылығының орнын бертiн келе жатпай-тұрмай 
толтыруға тырысып бақты. Елуге иек артқанда шет тiлiн 
меңгерiп, Нұрхан Ахметбеков шығармашылығы туралы 
тың зерттеулер жазды. Ол еңбектерiнiң көпшiлiгi “Жазушы” 
баспасынан шыққан “Топжарған” атты кiтабында басыл-
ды. Осы тақырыпта кандидаттық диссертация қорғауының 
өзi Нұрхан шығармашылығын насихаттау, оны мәңгi есте 
қалдыру жолындағы алғашқы қадам iспеттес. Мысалы, 
диссертацияның “Поэтический мир народного акына 
Нурхана Ахметбекова” деген атпен орыс тiлiнде шыққан 
авторефераты жоғары партия, Кеңес органдарынан бастап, 
бұрынғы Одақтық ғылыми-зерттеу мекемелерi мен жоғары 
оқу орындарының филология факультеттерiне түгел дерлiк–
барлығы 84 адреске жiберiлiптi.

1970 жылдың наурыз айында Қостанай облыстық партия 
комитетi С. Әсiповтың ұсынысы бойынша Алматыға хат 
жазып, Нұрхан шығармаларын бастырып шығаруды сұрады.

Екi жылдан соң “Жасауыл” қырғыны” деген атпен дастан-
дары жарық көрдi.

– Менi Нұрханның суырып салма ақындығы, сөздерiнiң 
мейлiнше бейнелiлiгi, iшкi мағынасы мен сыртқы ұйқасының, 
сөздерiнiң арасына ине сұғуға болмайтындай жымдаса 
қиюласқандығы қайран қалдырушы едi, – дейдi ғалым Сәкең 
ойға батып.

 – Оны арнайы зерттеуiме де сол қызығушылығым себеп-
кер болды.

Нұрхан шығармашылығын зерттеу барысында Сәкең 
республикада айтыс өнерiнiң насихатталуына көптеген 
проблемалық мақалалар жазды. Мiне, сөйтiп айтыстың 
ақтангерi Нұрхан майталман журналист Сапабектi ғалымдық 
бейнеттiң  шыңырауына  терең  батырып  жiберген  едi. 
Iзденiс нәтижелi бола түстi. Соқталы дүниелер бiрiнен соң 
бiрi туып жатты. Және әрқайсысы сыпыра мақтау, жалаң 
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баяндаудан ада болатын. Сол мiнезге орай айтыс туралы 
мақалалары пiкiр таласын өрбiттi. 

Табиғат қорғау қазiргi заман күрделi проблемаларының 
бiрi екенi белгiлi. Бұл тақырып та табиғаттың өзiне тартып 
туған Сәкеңнiң бiр бүйiрiнде жүредi әманда.

– Сәке, “Жыр да табиғат қорғасады” деген проблемалық 
мақалаңыз республикалық жүлде алғанын бiлемiз? – деп бiз 
әңгiменi басқа арнаға бұрғымыз келдi.

Сәкеңнiң қалың қасы әнтек дiрiлмен серпiлгендей болды 
да, ойлы жанары бұлттан шыққан күндей өзгеше жадырап, 
нұрға малынды.

– Менiң туған жерiм – “Алакөлде”, оның маңындағы 
Жарық, Қоға деген көлдерде отызыншы жылдарда құс жыр-
тылып айырылатын едi.

Сәкеңнiң үнi бiр түрлi мұңды шыққандай. 
– Ана бiр жазда барғанымда сол көлдерден 5-6 қаз, он-он 

бес үйрек қана көрдiм. Басқа жерлерде де аң мен құс жылдан-
жылға азайып барады екен.

Сәкең белгiлi әдебиет, өнер қайраткерлерiнiң өмiрi, 
шығармашылығы туралы зор талғаммен қалам тербеп жүрген 
өзiндiк қолтаңбасы бар журналист, жазушы. Ол өзiне қатты 
ұнап, ой тастайтын, толғандыратын ел азаматтары хақында 
жазады. С.Қожамқұлов, Ғ.Мұстафин, Ғ.Мүсiрепов, О.Шипин, 
С.Шәрiпов, С.Мәуленов, Қ.Бадыров, С.Есенбаев, Т.Ахтанов, 
З.Қабдолов, М.Қаратаев – осындай ардагерлер едi. Олар 
туралы жазу үстiнде Сәкең өзiнiң де жаңа бiр дүниеге, 
мысқалдай болса да өсе түсетiнiн жасырмайды. “Творчество 
адамы туралы жазу қиын, бiрақ қызықтығы оны ұмыттырып 
жiбередi” – деп ол жазу-сызу сырын былайша аша түседi.

– Белгiлi тақырыпты жазбақ болсам көп уақытым соны 
зерттеумен, зерттеу үстiнде ойланумен өтедi. Газеттiк мақала, 
очерктердi бiрден жазып кететiн едiм. Зерттеу еңбектерiмдi 
екi рет көшiрмей машинкаға бере алмаймын. Айтар 
ойдың мейлiнше түсiнiктi болып қағаз бетiне түсуiн қатты 
қадағалаймын. Әрбiр сөздiң өз орнында тұрып, оқушылардың 
ойын сүрiндiрмей, жеңiл оқылғаны, санасына бiрден құйыла 
қалғаны жақсы да.

Сөйлем қысқа құрылғаны, бас-аяғы жинақы болғаны 
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дұрыс деп бiлемiн. Шама жеткенше осы қағиданы ұстанып 
келем.

С.Әсiпов үнемi жаңалыққа жақын тұрады. Халқына пай-
далы iс тындыру жолында ерiнбей-жалықпай iзденiп, ұйқы 
қашты болып жүредi. Оның тiкелей араласуымен халық 
ақыны Омар Шипиннiң жүз жылдығы республика бойынша 
аталып өттi. Н.Ахметбеков шығармашылығына байланысты 
көптеген игiлiктi шаралардың жүзеге асуына мұрындық бол-
ды. Ол халқымыздың ұлы актерi Серке Қожамқұлов туралы 
жақсы жаза жүрiп, оның драмалық шығармалар бергенiн 
де елге танытты. Мәселен, Сапабек Серағаңның “Айлалы 
шал” деген бiр актiлi пьесасын iздестiрiп тауып, ол туралы 
автордың мынандай пiкiрiн қағазға түсiрiп алады: “Мен оны 
1920 жылдың мамырында Торғайға барғанда ойнап едiм. 
Жұртқа ұнағанын көрiп Орынборда да ойнап жүрдiм. Осы-
ны жазып бер, журналға басайық” деп Ерғали Алдоңғаров 
қоярда-қоймай жаздырып едi”. (“Қазақ әдебиетi”, 15 ақпан 
1985 ж.).

Әңгiме бiр сәт Сәкеңнiң өз шығармашылығына ойысты. 
Т.Ахтанов жөнiнде “Большой художник слова”, О.Шипин 
туралы “Ақын дауысы” деген зерттеу кiтапшалары шығыпты.

Оның қаламынан туған “Еменнiң жасаруы”, “Ауыл 
перзенттерi”, “Топжарған”, “Ә.Жанкелдин”, “Ыбырай 
Алтынсарин – ұлы ағартушы”, “Қазақтың ақындық лени-
ниадасы”, “Қазақ қасiретi” секiлдi кiтаптарын оқырмандар 
жылы қабылдады. Сондай-ақ Қазақстанның халық суретшiсi 
Молдахмет Кенбаевтың өмiрi мен шығармашылығы жөнiнде 
жазған “Кемелдiк жолы”, өмiрбаяндық “Аңшы баланың 
әңгiмелерi” кiтаптары да өте қызғылықты.

Сәкең тұңғыш Қазақ Кеңес Энциклопедиясын шығаруға 
Бас редактордың бiрiншi орынбасары болып жетi жыл 
беделiнде белсене қатысқаны үшiн 1979 жылы Қазақ КСР 
Жоғары Кеңесiнiң Құрмет грамотасымен наградталды. 
Бұдан басқа да көптеген медальдардың иесi. Қазақстандағы 
жер қатынастары хақында жазған мақалалар сериясы 
үшiн “Қазақ әдебиетi” газетi мен Қазақстан Журналистер 
одағы сыйлықтарына ие болып, лауреат атанды. Жетпiстiң 
желкесiне ендi қонар тұста Қазақстан Жазушылар одағы 
Сәкеңнiң бойына бiткен қаламгерлiк дарын-талантын мой-
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ындап, оған жазушылық билеттi “ештен кеш жақсы” деп 
табыс етiптi…

 Ғалым, журналист, жазушы, азамат! Сәкеңе қысқа баға 
бермек болсақ, осы тiркестер “менi айт, менi айт” деп, тiл 
ұшына тiреледi. Торғайдағы “Сапабек бағы” да осындай ой 
түюiмiзге итермелейдi. “Ұшқыннан жалын” демекшi, сол 
бақ тек ел мен жердiң көркiн үстеуге ғана ұйтқы болған 
жоқ, сонымен бiрге әдебиетiмiз бен мәдениетiмiздiң, ғы
лымымыздың, қазақ журналистикасының жемiстi бұтақ
тарын көбейте түсуге себесiнiн тигiзуде. Оған Сәкеңнiң 
ағалық ақыл-кеңесiмен өсiп, өркендеп, қанат қағып жатқан 
шәкiрттерiнiң аяқ алысы куә. Бұлар да сол саялы бақтың сәмбi 
талдарындай ғой. Мiне, сол үшiн де Торғайдың бел баласы 
Сапабекке әр кез ыстық iлтипатымызды бiлдiруге асықпыз. 
Жақсының жаны жадыраса, маңайына шуағы төгiледi, ша-
рапаты тиедi…

Оның отбасының өнегесi де өрiстi екен. Марқұм жұбайы 
Фарида Махмұтқызы екеуi екi қыз – Дина мен Сәуленi, 
екi ұл – Серiк пен Маратты тәрбиелеп өсiрдi. Қыздарын 
қияға, ұлдарын ұяға қондырды. Бәрi де жоғары бiлiм алды. 
Жиендерi – Темiр, Наджия, Гауһар, немерелерi – Рүстем, 
Сұлтанмахмұт, Әлия желкiлдеп өсiп келедi.

Орыс данышпаны Лев Толстой: “Нағыз еңбек жай ауанды, 
бiр қалыпты, елеусiз болады” деп ескертсе, осы мiнез –қасиет 
қазақ жазушысы Сапабек Әсiповтың бойынан бек табылып 
жатқаны көп үмiттендiредi, қуантады.

1995 ж.

 “ӘЙ-ӘЙ” АҚЫН

Мен сенi бала кезiңнен жақсы бiлетiн едiм ғой, Қо
нысбай! Көкалатта шаранаң кеуiп, Аралбайда оқуға бет 
түзедiң, мүшел жасыңа жетпей жатып, өнерiңмен ел 
iлтипатына бөлене бастап ең. Сенiң сәби жүрегiңнiң ғазиз 
анаға деген iңкәрлiгiн дөп басып жеткiзген тұңғыш әнiң 
– “Бала махаббаты” Торғай өңiрiнде сазды әуенiмен “та-
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сты жiбiтiп” жатқанда, мен Камышнин жағында жүр едiм. 
Ол кезде Қостанай халқына ән-жырмен тағзым етiп жиi 
сапарлайтын Нұрханның iзбасарлары Бестауды да басып 
өтетiн, сәл аялдаған шақтарында ауылды думанға бөлейдi, 
өмiрдi әнмен өрнектеп, тыңдаушылардың құлақ құрышын 
қандырып кетедi. Содан бiр топ өнерпаз мiнген машинаның 
шаңы сейiлгенше қолқамыз үзiлгендей болып қоштасып, 
сағынышымызды сенiң әнiңмен басатынбыз... “Аялап бала-
сын. Мәпелеп өсiрген, Мың алғыс анашым!” “Бұл мен бiлетiн 
Қонысбай баланың әнi” дейтiнмiн сезiм жетегiндегi өңкей 
“әншi” болып кеткен серiктерiме мақтанышпен. “Сонда ол 
композитор болғаны ма?” деп таңырқайтын бәрi. “Компози-
тор болды дегенiң осы” дейтiнмiн мен сенiң әлгiндей бойды 
шымырлатып, балқытатын, өзiмнiң туған анама деген ма-
хаббатымды әлдебiр құдiреттi уiлмен жеткiзуге көмектескен 
сиқырлы сазыңнан соң түбi бiр жерден жарып шығатыныңа 
қалтқысыз сенiп.

Жарып шықтың ғой! Сенімді алдамадың. Сенің бейнең 
теледидардан кетпейтін болды, айтыс біткеннің ақтангері 
атанып, жүлдеден жүлде жүлгелене түсті. Есіміңді халық ау-
зынан тастамай, сені «әй-әй ақын» деп, атап кеткенін сезетін 
де шығарсың. Халық өзі сүйген, мәпелеген, әлпештеген, 
асылдың көзіндей ірі тұлғаларына әспеттеп ат қоя білген 
ғой. Сенің тойыңа, Қонысбай, жеткенімше асығып, са-
молетке шұғыл отырғанымда да «ал енді оның «әй-әй» 
ақын» аталуының сыры қалай екен?» деген сауал кеудемді 
тепкілеген. Тойың деп отырғаным – творчестволық кешің 
еді, кейін көзім жетті, қателеспеген екенмін –тойдан артық 
өтті ғой...

... Әй-әй – сырына сол кеште жиналғандарға қайтарған 
жауабыңнан қанықтық... 1984 жылы Алматыда кемел ақын 
Кененнің туғанына жүз жыл толуына орай ұйымдастырылған 
республикалық ақындар айтысында қостанайлық Әсия Берке-
новамен сайысқа түскенің күні кешегідей жадымызда. Әніне 
сәні сай, Сараның нақ бір сіңілісі дерлік Әсиямен айтысу оңай 
емес еді, тіл – семсер ғой, қыбын таптың. Есімі ескерусіз 
қалып жүрген Бейімбетті, Елубайды еске сала келіп, театр 
саңлағы Серке жайлы былай түйдің:



Қайсар Әлім

55

Ертерек таусылмаса алар демі,
Әлі де жұлдыз болып жанар ма еді.
Торғайдың театры болмағанда,
Білмеймін о да атаусыз қалар ма еді!–

«Әй-әй-әй» – ға басып, өкінішпен бас шайқап, зарлы үнмен 
жүректерді тілгілеп отырып алдың. Оған шапалақ сартылы 
қосылғанда сенің қарақан басыңның емес, халық қамын, оның 
арман-мүддесін жоқтай алатының бесенеден белгілі болып 
тұрды. Бұл қошемет те азаматтығыңа, ақындық алғырлығыңа 
берілген әділ баға еді. Кейін қонақ үйге «Вечерняя Алма-Ата» 
газетінен телефон шалынып, «әй-әй» деп, бас шайқауыңның 
сырын түсіндіруді өтінгенде берген жауабыңа тілші керемет 
риза болған екен. «Өзім де солай болжап едім» – деп, «әй-әй»– 
дің көркем, сұлу, әдемі секілді баламаларына қаныққанына 
жерден жеті қоян тапқандай қуаныпты.

Мен сені осы жолы ғана туралап көріп едім. Кескін-
келбет жарасып, жанар жәудіретсе, қолыңа қасиетті үкілі 
домбыраңды алғанда зал iшi журналистер жиi қайталай 
беретiн “сiлтiдей тынудың” орнына дүркiрей дүрлiгетiнiн 
қайтерсiң.

“Әй-әй”– дiң арқасында халқым менi, Ішiнен жүз ақынның 
танып алған” деп, бекерден-бекер айтпайды екенсiң.

“Әй-әй” ақынның кешiн жүргiзiп отырған радиожур-
налист, ақын Нағашыбай Мұқатовтың шешендiгiне, зал 
тiзгiнiн уысынан шығармайтын уытты, әзiл-қалжыңы аралас 
тегеурiнiне жұртшылықтың көңiлi толды. Ол жанбай жатып 
өшкен, өндiр талант марқұм Марат Нұрқалиев екеуiң мек-
теп қабырғасында жүрiп шығарған “Сенi iздеймiн” әнi үшiн 
педсоветке түскендерiңдi “бүлк” еткiзгенде, көрермендер 
бiр серпiлiп қалды.

Кеңестiк мәдениет қорының Арқалық қалалық бөлiмшесi 
жасаттырған құлақтандырудан оқып, бiлуiмше, бұл кешке ар-
найы қатысатындардың iшiнде Қазақстан Жазушылар одағы 
басқармасының секретары, Республика Ленин комсомолы 
сыйлығының лауреаты Ұлықбек Есдәулетов, Қазақ КСР-iнiң 
халық ақыны Көкен Шәкеев, қостанайлық айтыскер ақын 
Әсия Беркенова бар едi. Осылардың iшiнен жол қиындығын 
тәрiк етiп жеткеннiң бiрi – Ұлықбек сахнаға көтерiлдi. Ол 
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одақ атынан саған творчестволық табыс тiледi, студенттiк 
шақтарының мөлдiр үзiгiндей жыр белгiсi –

“Қонысбай-комбайншы” деген өлеңi бар екендiгiн 
айтты.“Шертердiң” көркем сөз оқушысы Кеңес Бiрмағанбетова 
сенiң үш өлеңiңдi нақышына келтiрiп, тақпақтады. “Желдi 
күн, жас ару”, “Жедел жәрдем дәрiгерiне” және “Жол 
үстiндегi тiлек” творчестволық қарымыңды алуан қырынан 
танытарлық дүниелер екен.

Әне, Нағашыбайдың Ғазиза Жұмекенованың есiмiн жар-
тылай атағаны сол едi, көрермендер дуылдата қол соғып, 
қуанып қалды. Өзiне деген ыстық ықылас майталман әншiнi 
қанаттандырып жiбердi бiлем, сөзi Ұлықбектiкi, әнiн сен 
шығарған “Мәңгiлiк от басынданы” шабыттана шырқады.

Өзiңнiң қолтумаң “Бақыт туралы баллада” да сәттi 
шықты.Ғазиза әнмен бiрге ерiп кететiн әншi ғой! Әйтпесе, 
тыңдаушысын елiктiре алмас едi, баурамас едi. Тағы бiр 
себебi барын ескертсем, әлдекiм сенi жадағай мақтап кеттi де-
мес. Өнер жайлы дөп айтпаса оның киесi кешiрмейдi, иесiнiң 
үнiн өшiредi. Әрине, көңiлi үшiн қолпаштаудан асқан дерт, 
кесепат тағы жоқ. Бiр шындық барын несiн жасырамыз – әлгi 
екi әннiң әуенi жүректен шықпағанда, сенiң композиторлық 
қуатты “илеуiңде” иi қанбағанда жұрт алдында Ғазизаның 
да дәрменсiз қалары анық емес пе? Сондықтан да шығар, 
“әнi де, әншiсi де мықты ғой” деген сөздердi бiрнеше рет 
құлағым шалғаны.

Ақтайлақ Ыбыраевпен осы сапарда етене таныстым. 
Ол Целиноград облысы Қорғалжын ауданының “Баршын” 
совхозында агроном болып iстейдi екен, туған ағасы Абай-
ды ертiп, сенiң кешiңе әдейi келiптi. Елпiлдек жiгiт оңаша 
әңгiмелескенiмiзде бiраз сырға қандырды. Қарағандыдағы 
айтыста өнер көрсеткенiн, сенiң сол жолы жезқазғандық 
Шымболатпен додада оның мүдiрiп қалған сәтiн пайда-
ланып, таспадай өрген “Не жетсiн” термеңдi осы кеште 
орындамақ ойы бар екендiгiн сездiрдi. “Қонысбайдай ағаның 
жетегiнде шыңдала берсем деймiн” дейдi ол. Ақтайлақтың 
аңсары айтыскерлiкке бiржола ауғанын ұқтым. Ол бұл бет 
түзеген бағытына адалдығын сенiң термеңдi орындау үстiнде 
баршамыздың көзiмiздi және жеткiздi. Терменiң терең 
иiрiмiне кең дауыстың құдiретi ғана шыдас бергендей.
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Сахна төрiне Нұрхан Ахметбековтың портретi iлiндi. 
Оның астындағы iрi жазуларды оқи жөнелдiк: “Абайдай ұлы 
болуды, Армандап әркiм өтедi. Ал өзiме Нұрхандай, Ақын 
болсам жетедi”. Өзiңнiң өзекжарды сырың. Әсерден айығып 
үлгермедiк, Кәдiржан Хасенханов “Нұрханды сағыну” 
атты iңкәр-жырыңды төкпелетiп әкеттi. Несiн айтасың, 
Қонысбай,сағына бiлген жақсы ғой!

Жанкелдин аудандық мәдениет үйi жанынан “Күлкi” 
әзiл-оспақ отауы құрылған екен. Өзiне “Торғай тамашасы” 
деп келiстiрiп ат қойыпты. Сахнаға кiлең “қылжақбас” 
өнерпаздар  шыққанда залдың езуi күлкiден жиылмады. Олар 
мұның алдындағы бiр кештi қалай дүбiрлеткенiне өзiм куә 
едiм. Бiр қойылыммен шектелмек екен, “халық өтiнiшiмен 
екiншi сеансқа билет сатып жатырмыз, – деп жанығып жүр 
Торғайдан өнерпаздарды күннiң боранына қарамай жеткiзген 
мәдениет жөнiндегi аудандық комитетiнiң председателi 
Қойшы Сәрсенгелдин, – “Күлкiнiң” құдiретi қоятын емес. 
Әлгiнде өзiңiз көрдiңiз”. “Мүмкiн Қонысбайдың құдiретi 
деуiмiз дұрыс болар” дедiм, мен “Күлкiнiң” күллi сценарийiн 
Қонысбайдың жазғанын мезгеп.

Расында да, “Күлкi” шынайы күлкiге қандырды. Қонысбай, 
онда өзiң де көрермен болып отырдың. Соңынан сенi сахнаға 
шақырды. Жүзiң жайнап, мерейiң асып, өркештенiп тұрдың. 
Сенi қаумалаған Торғай таланттары: Ы.Ғұбайдуллин,Б.До-
сымов, Б.Молдашев, Р.Орынбекова және басқалар “сатирик 
ақын, жазушымыз Қонысбай осы!” дескендей,жанарларынан 
нұр төгiлттi. Ендi сол бағдарламадан бүгiн орындалған 
үзiктер кейбiреудiң бойында “әттеген-ай, кеше келiп түгел 
көре алмадық-ау” деген өкiнiштi тұтатқандай едi.

“Күлкiнiң” көрiгiн әдейi басып, отын маздата түсейiн 
дегендей, iле сахнаға белгiлi сатирик ақын, жазушы Сейiт 
Кенжеахметов шыға қойды. Шаршы топ алдында түлеу, 
түрлену, тауып айту екiнiң бiрiне жазбаған шығар. Сейiт 
“сайқымазақтығына” басып, сенiң барлық табыстарыңды, 
жақсылықтарыңды жiктейдi де, әрқайсысын “мен сияқты” 
деп қайырып қояды. Бiр сәт кiлт ете қалды: “Қонысбай 
творчестволық кеш өткiзiп отыр, бiрақ мен емес сияқты”.

Қыран-топан күлкi. Сонда есiмiзге түстi: қадiрлi Сейiт 
ағамыз осы жыл аяғында елуге толып қалады екен. Сонда 
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тәттi бiр ой басымызға шапты: “творчестволық кешiн об-
лыс орталығында өткiзсе ғой”. Кеш, демекшi, Қонысбай, 
сол жолы ойды ой түрттi, таланттарды насихаттауға әлi 
де шорқақтаумыз ба, қалай? Әйтпесе Арқалықта тұратын 
әншiлер Ғазиза Жұмекенова мен Сайлау Ордабаевтың, 
ақын Әбжан Әбiлтаевтың, Қостанайдың “Сарасы” Әсия 
Беркенованың, ақын Ақылбек Шаяхметовтың творчество-
ларына арналған тақырыптық кештердi ұйымдастырса, нұр 
үстiне нұр болар едi-ау. Мерейтойды күтпей-ақ, таланттарға 
құрмет көрсетiлiп жатса, ұтарымыз молығар едi. Тағы бiр 
мәселе: осы кештi Жанкелдин, Аманкелдi, тағы басқа аудан-
дарда қайталап өткiзуге болмас па едi? Халқы сүйген “әй-әй” 
ақын елiн аралап, есеп берiп жүрсе, идеологиялық жауынгер 
ретiнде қабылданбас па?

Атақты ақындарымыз кезiнде көшпен iлесе ерiп, өнермен 
сусындатпады ма? Ақынға ағын судай “жиһанкездiк” тән. 
Жаңа есiме түсiп отыр, сол кеште саған залдан түскен жаз-
баша сұрақтар қарша борап кеттi-ау. Жауаптасудың ара-
арасында өзiңнiң “Әкеден ұл туса игi”, “Отызды қалдым 
орталап”, “Торғайдың топырағы” атты шығармаларыңды 
орындап бере отырып, уәждi сөздер айтуға да үлгердiң.

Мектептерде қазақ тiлiн оқыту, балабақшаларында қазақ 
топтарын ашу мәселелерiне тоқталдың. Поэзия, айтыс өнерiн 
дамытудың проблемаларына үңiлдiң. Елiмен қайта табысқан 
үш арыстың бiрi – Ахмет Байтұрсыновтың мұраларын 
жинастыруға үндеп, оның есiмiн мәңгi есте қалдырудың 
жайын жiктедiң...

Не керек, тағылымды кеш болды. Тарқап жатқан жұрттың 
бiрi “кiсiлiгiм тартса болды әкеме, ал ақындық басқа қонған 
бақ шығар”, – деген сөзiңдi тiрiлтiп, ыңылдағанда несiн 
жасырайын, көзiме сенiң әкең марқұм Iскендiр мен шешең 
Рысты елестедi: екеуi де ұят пен ардың тортөбелiн ерттеп 
мiнгендей ортасына сыйлы, сабырлы едi...

... Сенiң жұмыс бөлмеңде ақиық Нұрханның үлкейтiлген 
шынылы суретi iлiнген. Жо-жоқ, оқырманым, манағы сахна 
төрiндегiсi емес, басқасы. Соның қасында “әй-әй” ақын 
Қонысбайдың үкiлi бөрiгi, омырауы оюланған шапаны, жез-
ден ноқаты бар белдiгi, жан серiгi – домбырасы жарасымын 
тапқан. Бүгiнгi кештiң ыстық ықыласы түйiлген алқызыл 
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ленталы және бiр нарт қызыл шапан қосылды. Лентадағы 
“Арқалық қаласының құрметтi азаматы” деген жазу көз 
арбайды.

Дана Нұрхан күнде сенiң тiлеуiңдi тiлеп отырғандай болса, 
бала Қонысбай былай деп, ант бермей тыншыр ма:

Жыр етуге елiмнiң жарқын iсiн,
Арналады өнерiм, талпынысым.
Әл кеткенше қолымнан, домбыра ұстап,
Ән салумен өтемiн халқым үшiн!

Талантыңа iңкәрлiкпен: Қайсар.
1989 ж.

 ЖОМАРТТЫҢ ЖАН ТҮПКІРІ

Философ, көсемсөзші, әдебиетші Ж. Әбдіхалық шығарма
шылығының тылсымы терең иіріміне үйірілте тартады

                                        *  *  *
Қаламгер мақсаты дегенді қалай түсінгеніміз жөн? Кө

піртіп жазды, газет-жорнал бетін бермейді, аракідік радиодан 
саңқылдап сөйлеп, телеарналардан келбетін көрсетіп қояды, 
кітаптары балалап, тізбектеліп жатыр... Сонымен, есімі еліне 
әжептәуір белгілі екен. Мақсат тиянағы осы ма? 

Ал Жомарт Әбдіхалықтың пайымы қалай? «Журналистің 
талғамы мен ар-ожданы, биік парасаты мен патриоттық 
адал сезімі дес алған жерде ешқандай әпербақандық, ақша 
құмар ашкөздік, әділдіктің, ақиқаттың ала жібін аттауға 
себеп болмайды деп сенемін»,– дейді. Бұған халықтық, 
әлеуметтік мүддені, адамгершілік дәстүрлерді бәрінен де 
биік қою арқылы діттеген мақсатқа жетуге болатынын және 
пысықтайды. 

Мақсатсыз жанға нұр құйылар ма? Мәуелі жеміс ғайыптан, 
аузына үзіліп түсер ме? Мақсатына жетпеген адам бақытқа 
кенеле ме? Тағы Жомартқа сұраналық. «Бақытты кім?» деген 
сауалға данышпан Фалес: – Кімнің тәні сау, рухы сабырлы 
болып, бойына біткен қабілет-дарынын жетілдіре түссе, сол 
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адам бақытты,– деп жауап беріпті. Осы ойға жүгініп, терең 
пайымдаған Жомарт, өз білімі мен іліміне, философиялық 
сарабына сүйенеді де: «осы үш өлшемге, ең азы, қосымша 
үш мың талап қосыла айтылғандай көрінеді маған»,– деп 
түйіндейді. Бақыт туралы әлгі айтылған үш өлшемге Жо-
март үш мың талап ілістіре қояды. Саралаңыз. Бақыт тіпті 
де оңай жаңғақ болмай шығыпты! Бір сәт Жомарттың 
талаптарына осы болары кәдік-ау деп, ой көзімен саралап 
көріңізші... бақыт сатып ала қоятын бойтұмар емес екен, 
өмірлік мақсатыңның мазмұнынан, істеген ісіңнен түзілген 
теңіз түбіндегі інжу-маржанға ұқсайды-мыс. Ал теңіз түбінен 
асыл- жақұт теруге екінің бірінің шыдамы, күш-жігері, айла-
амалы жетер ме екен?.. Бірақ талпыныс мұраты – мақсатты 
діттейтінін ескерсек, бақыттың ауылы сонша алыс еместей 
көрінетіні тағы бар... Бұл ретте де Жомартқа жүгінбей, сөздің 
әрі, ойымыздың мәні кірмес. «Белгілі бір мақсат қойған адам 
сол жолға сәйкес іс-қимыл жасап, талпына берсе, бағын жан-
дыратын нәтижеге жетпеуі әсте мүмкін емес,– дейді ол ой 
көрігін жалындата қыздырып. – Ал алдыңа айқын мақсат қоя 
білу үшін қандай ақыл керек?! Мұны, жеңіл-желпі талпыны-
спен еш уақытта аттап кете алмайсың. Демек, ақылыңа сай 
мақсаттар ғана тіршілік дидарын әйгілемек!» Жетелі сөз! Де-
мек, мақсат – талпыныс бірлігінен бақыт басы қылтиятындай 
әсерде қаласыз...

Сонда, қалай, Жомарт бақыттылар санатына жата ма, өзі? 
Шүкір, денсаулығынан тәні шайлыққан жоқ. Маусымдық 
аллергиядан көзі жасаурап, қызарып, жазып жатқан қағазына 
төніп түзеліп, төніп түзеліп, көк сиямен сұлу да өрнекті 
жазуын бипаздап түсіріп, кабинетіне тосыннан кірген бізге: 
«алаңдамаңыз, аллергиясы түскір ғой, соқтықпалы қинайтын, 
әйтпесе, жалпы басы-қарыным дін аман»,– деп қатар келіп 
қалған түшкірігі мен көз сорасына қол орамалын алма-кезек 
сырғыта бастаған-ды. Тапсырыс - мақаламыз бар еді, соның 
жайын айтқызбай-ақ, кінәлі кейіппен өзі ақтап алып жатыр. 
Жуырда індетіп қолға алып бітіріп, жеткізіп бермекші... 
Жеткізе алмады... Уәдеге жоқ еді. Кенеттен қиылып кетті... 
Өмір жолында, ой нөпірінде, қалам шаруасында үзілді. 
Көркем Көкшетауға таң елеңінде жетіп алып, облыстық 
сессияға өзі бас боп шығарып жүрген «Арқа ажары» газетін 
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жаймалап көрсетіп, алғы күндерге жоспар құру мақсатымен 
алып-ұшып келе жатқан. Көлік жылдамдығынан шыр 
айналған сұлу Бурабайдың ғажап көрінісіне көз тіктей бере... 
арғы жағы... жұтылып кетті!..

Бақытты болмаққа рух сабырлығы керектігін айтқанбыз 
жоғарыда. Бір ақылға жетерлік сабырлы еді-ау, сабазың. 
Оқып-тоқыған шағында, отбасында, жолдас-жора арасын-
да, газетті он жыл басқарған қызметінде, небір саясатпен 
шарпылған қоғамдық жұмыс қимыл-әркетінде сабырлығы 
сұлу бейнесін, биязы мінезін, алшаң басқан адымын 
жағымды түрлендіріп, ішкі буырқанған сезімін сыртқы 
байсалға жеңдіріп, «жігіттің нағыз төресі екен» дегізерлік 
қызығушылық пен қызғанышты түртіп оятатын сабатты да 
нулы жердей алабөтен жаратылыс еді-ау! Әне, өр рух, сирек 
мәрттік, салихалы ізеттік тал бойынан табылатын Жомарттың 
құйма-қалыбы «иә, ол бақытты болуға жаратылған пенде» 
деген тұжырым жасататын. ...Зерендіде Елбасымен сапарлас 
болып, кейін оңаша қалғанымызда, Жүкең қою қарағайлы 
орманның аясына салынған шайханада еркін жазылып сыр 
бөліскен. Шаршап жүргенін, газеттің әбден титықтатқанын, 
кесек дүниесін жазуына мұрсат жоқтығын, әне-міне, төбесі 
көрініп тұрған алпыс жасқа шығысымен, жоғары оқу 
орындарының біріне оқытушылыққа ауысып алмақ ойы бер 
екендігін қамшы салдырмай-ақ судырата жөнелген. Әңгіме 
ауанынан, көзіндегі мұңнан, жүзіндегі кіреукеден «көп жа-
зуым қалып барады-ау» деген сыңайлы түңіліс сезілген-ді... 
Содан өзі де көп ұзамады ғой...

Грек философының әлгіндегі бақытты әспеттеген үшінші 
өлшемі қандай-ды? «Бойына біткен қабілет-дарынын 
жетілдіре түссе, сол адам бақытты»,– деп түйінделгенін 
тағы еске салайықшы. Жомарттың құдай берген қабілет-
дарынында шәк жоқ. Оны ой әлемімен, түйін-тиянағымен, 
парасат-пайымымен, терең теориялық білімімен, жан-
жүрегі сорғыштай қабылдаған бай ілімнің сала-саласының, 
атап айтқанда, журналистік, философиялық иі қанған 
талғампаздығымен даралап, әрлі-бояулы, ұлттық нақышты 
ою-өрнек дәлелімен үстемелей түсіп, дәлелдеп берер едік. 
Оның көкірек көзі жіті еді. Өзге көрмейтінді іліп-шалатын. 
Астарлы көріністен айқын сыр түйе қоятын. Кешегіні қоясын 
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ақтарып бұтарлап, бүгінгіні індете паршалап, ертеңнің бол-
жамын дәлдікпен қолға ұстатқандай ететін, сөйтіп қастерлі 
де қасиетті білімпаздығын ойына текшелеп жинап, қажетті 
жерінде сол лағылдарын жарқ еткізіп, тамсандыратын. 

Жомарттың өмірлік ықыласымен әрі ынты-шынты-
мен берілгені: «оқыған– біледі, тоқыған – тұтады» деген 
тұжырыммен суарылған. Өзінің сөзімен бейнелесек: «Таңдап, 
талғап оқу, құр ермек үшін емес, танымыңа демеу, тіршілігіңе 
жебеу болатын дүниелерді індете жүріп іздестіре оқу – 
ғажаптың ғажабы» – деңгейіне көтеріледі екен. Сондықтан 
да болар оның « Жаңа кітап – беті ашылғанша, жат жұртқа 
жаңа келіп түскен жас келін тәріздес пе, қалай,– жүзіне көз 
тоқтатып, дидарын тани бастағанша, үміт-тілектеріне тоят 
таппай дал ұрасың»,– деп кітапқа құштарлықтың сырын 
бейнелеп, дөп басып айта білуі.

Иә, ол кітапты анасындай сыйлады, әкесіндей ардақтады. 
Дүкен сөрелерін сағаттап сүзіп тұрып алатын. Қолтығына 
қызықтап қысқан бір кітап оны жер-көкке сиғызбай үйіне 
дедек қаққызатын. Бас алмайды. Өзін ұмытады. Басқа әлемде, 
өзге тіршілікте салтанат құрғандай, құмыға түседі. Әдетте 
жанын сала оқитыны – ғылыми, философиялық кітаптар. 
Өткен дәуір, әсіресе, ХХ ғасыр ойшылдарының заман 
жайын, адам тағдырын тәптіштеген еңбектері. ...Ғаламдық 
құрылымды, қоғамдық құбылыстарды түсіну, әр замандағы 
адам тіршілігінің аңысын аңдап, олардың тарихи тағдырын, 
болмыс-жайын сезіну – мүлде ұшы-қиырын ұстатпайтын 
әлем. Соның кіндік арқауын тауып, кілтін ұстауды әр қоғам, 
ондағы әр алуан ақыл иелері өзінше шарқ ұрып іздеумен 
келеді. Біздің замандастарымыз да дәл бүгін ондай күйден ада 
емес. Қаншама тарих, қаншама қоғам өткен дүниеден. Міне, 
мына заман, бүгінгі адам – осылардың хал-күйі, кешкен күні 
қандай? Бұл адамдардың тиянақ табар, тыныштыққа кенелер 
күні бар ма? Ондай мекен қай жерде?.. Дүдәмал сұрақ көп, 
орнықты жауап жоқ. Осының шиырланған қатпарларын кітап 
арқылы шешуді ол ғұмырлық әдет, әуестігіне айналдырғаны, 
қашан?

Орта мектепті ана тілінде бітірген Жомарттың білім 
желкені қанатын кеңге жайды. Орысшаны жетік меңгерді. 
Баяндамалар жасап, көпшілік алдына суырыла сөйлейтін 
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боп қалыптасты. Қиналған. Қиындық қайтарымы – жеңілдік 
екен, мерейленді. Бүгінгі Астананың ізашарлары – Ақмола, 
Целиноград қауымына ұлттық тіні дараланған тұлға боп 
қалыптасты, танылды, сүйсіндірді. Үш баласы орысша 
бітіріп, өздерінің ана тіліндегі асыл қазыналарды оқуға, өз 
беттерінше түсініп, пайымдауға шорқақ болғаны жанына 
қаншалықты батса да төл тілінің үстемдігі үшін күресін бір 
сәт те бәсеңсіткен жоқ еді...

Оның оқу қабілеті сирек құбылыстай таңдай қақтыратын. 
Өмірге оқу үшін келгендей, өзге дүниені тәрік ететін. 
Даналықтың алуан түрлі нұсқаларын теріп біліп, одан 
философиялық қағидаларды жүйелеп, таратуға көнтерлікпен 
ысылған еді. Сократ пен Диогендер... Будда мен Конфу-
ций, Фалес, Солондар... Ежелгі үнді, Түрік, Мысыр, араб-
парсы әлемі... Бәрі-бәрін атай келіп, көз жетер тарихтан 
өз топырағымызға аяқ тіресек, Қорқыт баба, Майқы би, 
Баласағұндық Жүсіп, Әл-Фараби... Ақтанберді, Қазтуған... 
Асан қайғы мен Бұқарлар... Жалпы қазақтың мың бір 
шешені, жүз бір биі, хандары мен батырлары қалдырған ілкі 
мұралары – тіршіліктің нағыз Даналық нұсқалары екендігіне 
шәксіз көз жеткізер еді. 

Газетке басшылық жасап отырып, оның ыңыршақ айнал-
дыратын қат-қабат қарекетінен тыныс алған сәтте оқуға осы-
лайша сарсылып отырудан не пайда тапты екен? Сыдыртып 
оқи бермей қаламына да тыным бермепті ғой, жарықтық. 
Жазғандары және қандай! Еш әсіресіз айтсақ, қынабынан 
суырылған алмас кездіктей жарқ-жұрқ етеді. Кез келген 
шығармасын тұшынып, рахат сезіммен оқисыз. Сапырылған 
сөз тасқыны емес, сананы оймен сәулелендіретін пайымы 
келісті, терең мәнді, асқақ пафосты, өміршең дүниеге сусын 
қандырасыз. Мәселенки, бір кітап туралы рецензия жазды 
ма, ол туындыны мың кітаппен салыстыра қарағандай бо-
лып, жалқыдан жалпы пікір туындатып, мол мағлұматпен 
көмкеріп тастайды. Мақаланың бас-аяғы жұм-жұмыр, бір-
екі беттік қана. Ал одан көл-көсір білім ұрығы шашылып 
жатқандай еді... Сарабы қандай, түйіні қандай? Тамсандыра-
ды. Сөйтсек, бәрі миға жинаған білімінің ұшқыны екен ғой... 
Жазғанынан білімі көрінбесе, бәрі бекер екен-ау! Сылдыр 
суша ағады да кетеді.
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Жазғанының салымы бар ма Жомарттың? Бар болғанда 
қандай! Әттең, әттең... жазылмай қалғаны қаншама! Көзі 
тірісінде бір ғана кітабы шығыпты. Өкінішті-ақ! «Шарбо-
лат сенім» – философиялық-публицистикалық проза. «Бұл 
кітаптың атауын осылай атадым,– деп түсінік беріпті автор. – 
Сенім неге «шарболат» ұғымымен өрімдес болуы керек? 
Мен оған неліктен мән бердім?.. Сеніміңді шарболаттай 
шымыр, серпінді ету – ұзақ жол, үздіксіз еңбек, тынымсыз 
ізденіс пен талпыныстың жемісі...Адамның қай кезде неге, 
қалай сенгенінің ізі оның өмір жолының өн бойында сайрап 
жатуға тиіс. Оның тіршілігі қалай өткендігіне және қалай 
өтетіндігіне басқаша дәйек жоқ. Сенімің – күшің. Сенімің – 
ісің. Сенімің қандай болса – өмірің сондай. Қате, жаңсақ, 
жемісті-жеңісті істеріңнің бәрі таныммен, сеніммен сабақтас. 
Басқаша болуы мүмкін де емес». Бұған не алып-қосарсың?

Сонымен, «Шарболат сенім» қандай кітап? Оған Еліміз 
Тәуелсіздік алғаннан кейінгі кезеңде баспасөзде жарық көрген 
таңдаулы публицистикалық туындылары және эстетикалық-
философиялық проза жанрында жазылған жаңа еңбектері 
жинақталыпты. Автор бүгінгі қоғам мен Адам проблема-
ларын тарихи жаңа мүмкіндіктер мен нақты өмір аясында 
қарастырады. Мына өріс ала бастаған демократиялық үрдіс, 
өркениеттер беттесуі, бүкіл әлемді қамтыған жаһандану ны-
шандары өмірімізге тағы қандай тосын өзгерістер әкелмек? 
Біз қандай бағытты сеніммен қалап, қандай құндылықтарға 
табан тіреуіміз керек?

Қоғамдық өрістерде жеке адамдар берік таңдау жасап, 
тегеурінді әрекеттер арқылы нық сеніммен өмір сүруі үшін 
олар тиянақты танымға, өмірдің өркенді күштеріне арқа 
сүйеуге тиіс екен. Жомарт кітабының темірқазық идеясы да, 
автордың ең негізгі лейтмотив кредосы да осы сұрақтарға 
жауап іздеу. Міне, бұл кітап осынысымен де құнды.

 Көрнекті қаламгердің артында қалған мұрасы – үш 
кітап! Бұл әзірге шығып үлгергені. Басқа қолжазбаларының 
тағдыры беймәлім. Ретімен айтсақ, екіншісі – «Әлем ой-
шылдары мұрасынан» сериясымен шыққан «Ой – қазына 
антологиясы. ХХ ғасыр» жинағы. Жобаның авторы Ж. 
Әбдіхалық бұл жинаққа әлем ойшылдарының үлкен легінің 
туындыларынан үзінділерді топтастырып беріпті. Сөйтіп 
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қазақ оқырмандары тұңғыш рет ХХ ғасырдың қоғамдық, 
саяси-әлеуметтік, философиялық ой-қазынасына әбден ден 
қоя алады. Сондай-ақ Шәкәрім Құдайбердіұлы мен Ахмет 
Байтұрсынұлының ақыл-ой мұрасымен де кеңірек танысуға 
мүмкіндік мол. Және де мәдени-рухани өміріміздегі алғашқы 
қадам болуымен де маңызы зор еңбек. Ғасыр қазынасы 
жаңа мыңжылдық бастауында Тәуелсіз Қазақстанның ілгері 
тартқан көшін түзесуге, сөз жоқ, септігін тигізеді деген ой-
дамыз. Көкіректі күйініш кернейді, антологияның жобасын 
құрастырып, баспаға әзірлеп, оған редакторлық еткен аяулы 
қаламгер көз майын тауысқан бұл еңбегін көре алмай кетті... 
Ғапыл - дүние десеңші...

Келесі кесек туындысы – «101 толғам, 1001 түйін». 
Философиялық байып. Орасан ойшыл азаматтың артын-
да қалған теңдессіз мұрасы. Өзі көрмесе де қалың елі 
қазағының көз қуанышына айналып, ой-өрісін байытқан 
өміршең шығарма. Автор онда адам, қоғам, заман сырла-
рына талғаммен зер салып, өмір құбылыстарына сындарлы 
көзқарасын білдіреді. Кітаптың айрықша бір ерекшелігі: 
қазіргі қоғамдық-әлеуметтік ахуал, мәдени-рухани үрдіс, 
адами болмыс сыры бүкіл адамзаттық дамудың аясында 
және тәуелсіз қазақ елінің бүгінгі, болашақтағы өркениет, 
демократия, жаһандану жағдайына байланысты ой тезіне 
салынып, өрімделуінде.

Енді сол телегей талғамды, терең тамырлы түйсік 
пен түйіндердің бірсыдырғысына көңіл аударып көріңіз: 
«Мөлшерсіз талғам, өлшеусіз тілек – өмірдің құты емес, 
қиянатына, тіпті қасіретіне алып келеді»; «Өкінішке қарай, 
көптеген қандастарымыз, қайсыбір отандастарымыз, 
шынтуайтқа келгенде, ізгілікті, асыл, асқақ сезім, шар-
болаттай берік сеніммен өрілген мұраттардан мақұрым»; 
«Әрине, шегіне жеткен қайшылықтардан әйтеуір бір апат 
болмай қоймайтыны ойлантады...»; «Өзінің жеке мүддесін 
көксегендер ұлтына әділ болады деп сену – қотанға қасқырды 
«паналатқанмен» бірдей»; «Фольклорлық деңгейден өзін 
жоғары санайтын қазақтар өзінің ұлттық тегінен әлдеқашан 
қол үзгендер десе болғандай...»; «Қазақта, ұят та болса 
айтайын, өзінде барды ұқсатпау былай, оны елемейтінін 
мақтан көретін де мінез бар»; «Біреуге кінә артып, мін 
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тағудың себебі көп, ал оны ұғып, түсінудің жолы – жалғыз: 
тек өзіңнің кісіге деген талабың мен өлшеміңді сәл өзгертсең 
болды. Демек, оның тұрғысын да елеп, онымен санасуың ке-
рек»; «Өмір – күрес» деген анықтауыш шындықтың бір ғана 
қыры, ал өмірді көп жағдайдың бірлігі, үйлесімі, тұтастығы 
тұрғысынан алып көріңіз, ол ешқандай да күрес емес. 
Сондықтан жарасуға, табысуға, бірлікке ұмтылуға бәлендей 
шек, шекара қойылмауы керек. ... «Өмір – күрес» деген 
формуланы аса абсолюттендірмеген дұрыс. Сыңаржақтық 
бәрібір опа бермейді»; «Адамның неғұрлым оң істерге 
құлшынуы қыруар кедергі-қайшылықтарды жеңудің ең 
тегеурінді кепілі»; «Парызыңды өтеу – есті өмір сүрудің ең 
үлкен мәні. Оның шексіздігі және міндетті екендігі қандай 
ауқымды болса, оның шартсыз, ерікті орындалуы – сондай 
Бақыт!»; «Нысаппен жүріп, қарапайым да қажырлы еңбек 
жолына түсіп, ізгілікті іс тындыра алатыныңа өзгелердің 
көзін жеткізе алсаң, – сонда ғана Адамсың. Сыншы көз бұған 
дейінгіңді де, бұдан кейінгіңді де айна-қатесіз өлшеп береді, 
бірақ «Нағыз Адамсың!» деген баға осы талап орындалса ғана 
айтылады»; «Қалай дегенмен де, жаратылыс әлемінде жан 
иесінің жай табар, жан ұшырып шарқ ұрмай, алаңсыз жүрер 
күні жоқ. Ешқашан болмапты деген нәрселер болады. Енде-
ше...»; «Ашық анықтық, батыл адалдық танылмаған жерден 
қандай ізгілік табылуы мүмкін?!»... Сөз ұғатынға даяр ас, 
міне, осылай мелдектей түседі. Тежелгісіз тілекке – әзірге 
осы тұстары қанағат болсын деп, доғара тұралық.

Ауыр да болса, бір аунатып айта беретін болдық қой, «өзі 
көрмей кеткен кітабы» деп. Иә, сондай мұрасының бірі – 
«Ақселеуге жаздым хат» деп аталатын эпистолярлық эссе. 
Жан аямас достардың – Ақселеу Сейдімбеков пен Жомарт 
Әбдіхалықтың 1966-1998 жылдар аралығында жазысқан 
хаттары бүгінде халқымыздың мол рухани қазынасы 
ретінде тарихта қалары кәміл. Бұл кітапқа тек Жомарттың 
Ақселеуге жазған хаттары ғана берілген. Өкінішке орай 
Ақселеудің жауап хаттары құрастырушылардың қолына 
түсе қоймаған сыңайлы. Бұл олқылықтың да орны толар. 
Қос әдебиетшінің жауаптасқан хаттары да жұптасқан күйі 
оқырмандар игілігіне айналар... Ал мына кітаптағы терең 
пайымды, толғақты пікірлер әр хаттың мазмұнын байытып, 
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өнегелік тұжырымымен қоғам, адамзат мүддесін тұздықтай 
түсуімен де құнды.

Қай хатта да шындықтан, әділдіктен айнымайтын 
Жомарттың жазғаны көңілді дөптігімен жайландырып, ойға 
батырып, бейне бір көркем шығарма оқып отырғандай, сана-
ны сан-саққа жүгіртіп, өмір атты асау теңізбен алпарыстырып 
қоятынын қайтерсің. Қысқасы, бей-жай қалдырмайды. Құр 
отбасының амандығын сұрасқан қарабайыр «сау-сәлеметтік» 
үстірт жазбалар емес. Мысалы: «Ақселеу! Хатыңды алысы-
мен іле әңгімені де оқып шықтым. Жай қоңыр салқын ғана 
әсер берді. Екі шалыңда да даралық мінез өріліп шығатын 
өзек бар, бірақ әңгімеде көздеген идеяға жыға алмапсың 
және негізгі идея көмескі қалған»,– деуінде қаншалықты дос 
шығармашылығына деген жан ықыласы жатыр десеңізші. 
Көңіл жықпастық емес, батырып айтып отыр. Міне, 
достықтың қадір-қасиеті осындай өткірліктен де білінсе 
керек-ті. Ақселеудің жауабы қалай екен? Туламаған шығар... 

Ақселеудің ізденісіне «май құятын» мына бір ақыл-
кеңесінің де сипаты бөлек: «... сенің күй аңызын кешіктірмей 
қолға алуың қажет. Халықтың өзін-өзіне, одан соң өзге елге 
танылуы үшін ондай еңбектің құны мәңгілік өлшеусіз. Бұл 
тақырып – әрі көркем аңыздау әңгімеге де, әрі ғылыми-
сараптау еңбекке де ие бермейтін кен қазына. Кіріс тезірек. 
Өзің айтқан осы мақсаттың қадір-құны өлшеусіз әрі 
өміршең». 

Парасат-пайымы таңдай қақтыратын Жомарттың хаттарда 
көтерген мәселелері шетінен шымыр, шыңдалған, шынайы... 
Міне, оқып көріңіз: «Өз мүддесін дұрыс түсінуге көтерілмеген 
халық (адам) тарихи жүйелі істер (әрекет-қимыл) жолына 
шығып, мәнді өмір сүре алмайды. Байқайсың ба, бүкіл 
адамзат тарихы практикалық іс-қимыл тұрғысынан алғанда 
да, ақыл-ой, шындық сырына кемел зерде-дүниетаным 
тұрғысынан алғанда да жүйелілікке қарай бет түзеп келеді.»

Өзін үнемі қамшылай түсіп отыратын Жомарт қол 
жеткізгенін әсте місе тұтпайды. Шығармашылықтағы 
ілгерілеу, толысу, қанағатсыздық... Басын идіртетін «осал» 
тұстары осы: «Ақселеу дос, арман көп, алған көп, бергеніміз 
жоқ бұл ғұмыр тыншу беріп, тыныш ұйықтатар емес. Мазасыз 
халде үндесер бір өзіңсің деп айтамын да бәрін. Әйтпесе, 
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жалпы әлсіздігіме қарамай, менде дәті беріктің де жобасы 
барын сен жақсы аңғарған болуға тиіссің»,– дегенді бекер 
меңзеп отырмаған болар. Өмірде тындырғаны көл-көсір 
болса да, аузын құр шөппен сүртіп отыр. Бұдан оның мақсат 
айқындығы мен мұрат биіктігі де сезіліп тұрғандай.

Жә, Жомарт хаттарынан ажырағың келмес. Өмір айнасы 
іспетті. Көңілге бәрін сыйғызған. Әлемге көзді ашып қарағың 
келеді. Жайбір тірлікті емес, адамзаттық ауыр жүкті, келелі 
міндетті, ертеңнің болжамын дәйектеген білім салмағын 
өзіңше екшегенге не жетуші еді. Оқып-тоқығаны көп екен 
ғой. Әсем келбетінен, ойлы көзінен, мірдің оғындай сөзінен, 
тіпті келісті жүріс-тұрысынан білімдарлығы байқалып 
тұратын тегеурінді тұлға екен, сағындырған Жомарт!

Түйсік түйіні мынадай: «Шарболат сенім», «101 толғам, 
1001 түйін», «Ақселеуге жаздым хат» – осы үш таған 
еңбектерінің басын қосып, кереқарыс том етіп халық кәдесіне 
жаратса... Себебі Жомарт Әбдіхалықтың мағыналы сүрген 
өмірі: заман бейнесі, қоғам бедері, адам жасампаздығы, бәрі-
бәрі солардың беттерінде өшпестей таңбаланған ғой! 

Демек, қайран Жомарт бізбен бірге өмір сүріп жатқандай 
екен-ау! Жан түпкіріне лағыл-маржан қатталыпты. Соның 
шақпағынан шашыраған алтын сәуле ұшқыны ешбір 
бәсеңсімейтіндей... Әр жүректі арайландырып тұр!

2012 ж.

 

ТЕҢІЗДЕЙ ТЫЛСЫМ ТАҒДЫРЛАР

Әдебиетші әріден толғанып отыр... Уақытын дәл есептеп 
қайтеді, әйтеуір, осы кітапты өте ұзақ оқыды. Басында көзбен 
жүгіртіп өтермін деп ойлаған. Сөйтсе, сөйлемдері сүйсінтіп, 
көңілі сергектеніп, серпіліске түсіп, санасы айшықтанып, то-
яттана берді. Кейбір тұсын кері шегініп, кербез мақамдап та 
жібереді. Міне, кітаптың соңғы бетін жапты. Қаузап оқығаны 
– жазушы Қуаныш Жиенбайдың «Күн түспейтін терезе» 
әңгімелер жинағы (Алматы, «Қайнар» баспасы, 2010 ж.) еді. 
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Осы зерттеу-пікірін жазарда ол өзінше форма іздеп, 
шиырланған соқпақтан бұра тартты. Бір қызығы, Қуаныштың 
бұл кітабына енген жиырма әңгімесінің бәрі де үшінші жақтан 
баяндалады екен, ендеше сол тәсілге басып, әдебиеттің 
әңгімесін неге әрлендірмеймін деп, бекінді.

Ол кітаптың беташары «Етектегі ескі зират» әңгімесін 
әлденеше рет оқи отырып, даңқ пен даңғазаға, дақпырт пен 
дарақылықққа бөккен, сырт келбеті сұлу көрінгенмен, ішкі 
тылсымы тым жұпыны, жұтаң пенденің өмірде жер басып 
жүргендегі пасық пиғыл-әрекетіне, ысталған ниеті мен 
дәніккен дәмесінің ынсапшылдығына мүжілді. Осындай 
саяз адамдар арамызда жүріп жатыр екен-ау деп қамығып, 
қараптан-қарап абыржыды. Бұған ұқсас кімді біледі екен өзі? 
Әманда «Сіз жұртты таңғалдыру үшін жаралғансыз» деп, 
кейіпкерді көпшік қоя мақтап, бөстіріп қоятын бөстекі сөзді 
естуге құмартып тұратындардың ішінен жыға танитындары 
қанша? Иә, бар. Біреу, екеу, үшеу... Бәтір-ау, деп көзілдірігін 
түзетіп, ойға батты ол, осы Өтеш, Өте-ағаң секілділер 
өмірде, дәл қасында өріп жүрмесе не етті? Сонда олар 
маңайына имандылық нұрын шашудың орнына, адамның 
ішкі қалыбының ақпаған судай мүңсіктеніп, сортаңданып, 
соқа басының қызығымен ғана марқайып, өзгелерден бір 
ауыз жалған мадақ сөз дәметіп естігеніне, дәсердей боп 
күпініп, көнтақа күйге түскеніне мәз болады екен-ау, сабазың. 
Табиғатына соншалықты жат болса да асқақтық, биіктік, 
даралық секілді қасиеттердің тысын айналдырып бойына 
жапсыруға құныққан «мен-мендіктен» мелдектеген өзімшіл 
жанның соңына қалдырған өнегесі де қансонарға түскен іздей, 
лезде өшпелі екен. Өктемдік өлер шағында да өршілдігінен 
гөрі, өлекси жанған білтедей, жарығы мен жалыны жалп етіп 
өшіп тынады екен. Пиғылы бұзық болған соң, қылығынан 
қулық-сұмдық аңқиды. Не бітіріпті ел жүрегін жауларлықтай 
Өте-ағаң? Депутат болған кісі, үш қабат коттедж салған ірі. 
Той-домалаққа барсын-бармасын, оған төргі орын қаңтарулы 
тұрады. Думанның бел ортасында әдейі барып, «қақшиып 
отырған елесін» көріп қайтады. Соған мәз. Бойжеткенмен 
былқыл биіне жұрт аңтарылып, таңдай қағыпты. Сөйлеген 
сөзі сирек сыбаға. Жаратылысы бөлек осы кейіпкердің қай 
көшеде тұратынын ешкімнің білмеуі, неткен сорақылық, ә? 
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Өткіншіден өзі сұрап көріп еді, «оның бізге қажеті қанша»,– 
дейді зәнталақ. Көре алмайды-ау. Әйтпесе, қарсы алдында өзі 
қасқайып тұр емес пе? «Сізге осы аллеяның ішінен ескерткіш 
орнату керек қой»,– деп айтса, тілі кесіле ме, түге?!

Ерекше адам өзгеге ұқсамай өлсем деп долбар жасайды. 
Мәселен, тікұшақ апатына ұшырап, табанда жантәсілім етсе. 
Бұл бетінен күрт қайтады. Қаншама өлік тізімінің ішінен 
өзін іздеп, көз талдырып жатқаны қалай болады? Масқара 
емес пе? Жоқ, дара өлім керек бұған. Жұрт өзгеше, өті езіліп 
жоқтауы тиіс. Көппен бірге есімі қара тізімге ілігіп, жын 
ұрып па, тәйірі. Өлу оңай емес екен, Өте-ағаң біраз жүріп 
қалса керек. Жүрегі кенеттен тоқтардан біраз бұрын ұлына 
өсиет айтыпты. Кеңсай төбесінің ұшар басынан үмітті, етекте 
жатқысы келмейді.

Бәрі болжағандай бола ма? Қатқақ зауалдан, зұлмат 
тұманнан қаралы керуен төбе басы түгілі, етекке әрең тұяқ 
іліктірді. Мүрде амалсыздан етектегі жер қойнына тапсы-
рылды. Қаралы жиынға не болған? «Ол елді таңғалдыру үшін 
жаралған жан еді ғой»,- деп біреуі тіс жармады. Сұмдық-ай!

Әңгіме түйініне ол разы болды. Жазушының мәдениетті 
прозасынан шыңырау ой, шерлі шешім, мұнарлы мұң сезіледі. 
Өмір шындығы – қаламгердің ар тазалығына айналған.

«Күн түспейтін терезе» әңгімесі – кітаптың атауына 
таңылған туынды. Сол себепті де ол шұқшия қадалып оқыды. 
Ғалымның күллі өмірі бұйығы, керек десеңіз елеусіз. Зейнет 
жасындағы оған ректор бөлме бөліпті. Сөйтсе, терезеден 
күн түспейді екен. Сол үшін қызы ректормен сөзге келіп 
қалып, әкесі жұмыстан шеттетіледі. Әбдірәсілдің жүрегіне 
өмір бойы күн түспей келгені заңдылық па. Ол балалары мен 
немерелеріне бір ауыз жылы сөз айтып, оларды еркелетуге 
де ебедейсіз. Көбіне көп өзімен-өзі. Есесіне он жеті жыл 
бойы шалғайдағы келіншекпен хаттасып, «өсіп» келе жатқан 
қызының қызығына малтып, оқуға түсіріп, ләззаттанған 
күмпілдек пенде. Келіншектің түпкі арманы «орындалып» 
еді, сағынышты хаттары да сап тиылады. Адам тірі жүріп те 
ұмытылады. Күн түспейтін терезелі бөлмеден кеткені тіптен 
заңдылық сияқты. Себебі оның жүрегіне ешқашан күн түсіп 
көрмепті ғой. Ең алдымен жүрек атаулы өмір мәніне ашық, 
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саф ауамен желпініп, күн шуағымен шырайланып, жайдары-
ланып тұруы керек екен-ау! 

Сырғытпа сөз көңілге тоқтық дарытпайды. Ондайда 
әңгіме ауаны да болбырланып, іркіс-тіркестеніп қожырап, 
көздегені күлбілтеленіп, идея тізгіні уыстан сусып дегендей, 
шашыраңқы ой әбігерге түсіреді. Төгілген моншақты жинап 
алу азаптың азабы. Ми қатпарына бірден жата қалғаны да 
ойдың саяздығынан деп білетін әдебиетші, шайнап берген 
астың жұғымсыздығынан шошынғандай, пікір барлауына 
қағілездене ден қойды. Расы, әңгіме оңай шағылатын жаңғақ 
болмауы тиіс.Тіске батпайтыны – шығарманың мәнері мен 
мазмұнын, тегеуріні мен тегін, нобайы мен болмысын, бет-
бейнесін бірден байқатпай, іште көлеңкелеп, қымбатынан 
қызғанған қызғыштай бүкпелеп, діттегенін лақ еткізбей 
шым-шымдап шетін шығарып, саралап санаға сіңірерліктей 
сақтық амалын ұсынатыны, әсілі, осы дұрыс шығар. Заты, 
ондай туынды бекер дүние болмас. Сондай аңсарлы көңілін 
елеңдеткен келесі әңгіме – «Б Б Б» еді.

Бас алмай оқыды. Ежіктеп қайталады. Бақса, бадырай-
тып үш рет қайталанған «Б»-сы «Бақа баққан Базарбек» 
дегенді білдіреді екен. Мамандығы биолог Базарбекке бақа 
бақса кім қой депті. Өз еркі де. Сабақтан тыс айналыса-
тын кәсібі. Тоғаннан тәжірибе жасау үшін бастапқыда үш 
литрлік банкіге бақа салып әкелетін ол бара-бара өзінің 
«Б Б Б» брендін шетелге асырып үлгереді. Қытайлар бұл 
қызыққа қомағайланып, жерімізге ат ізін салуын жиілетеді. 
Алыс-беріс, барыс-келіс күшейеді. Бақалардың отаны – Ка-
риб теңізіндегілердің өзі Арқарлыдан бір жаңалық табуға 
асығады. Көлденең көз қызғаныштан зағип бола жаздады. 
Туған жердің тіршілік иесін аспантау асыру қандай ақылға 
сияды деп дал болады. Базарбек құлағына қыстырмайды 
мұндай қаңқу сөздерді. Қасарыса түсіп, тұрмысын түзейді. 
Жерлестері жалынып қарыз сұраса да безірейе қалады, бет-
бейнесін өзгертіп мылқау кебіне көшеді. Оқушылары «бақа 
құрлы құнымыз жоқ» деп, байбалам салса да илікпейді. 
Есіл-дерті бақа санын көбейту. Сыртқа сатып, табысын 
еселеу. Не нәрсеге де бауыр басса, көзі шелденіп, басқаға 
иліктірмей қоймай ма? Құдды сол. Бақа бағамын деп жүріп, 
Адамың бақаға айналып кетіпті-ау! Өзіндік табысы бар екен, 
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бірақ ешкімге пайдасы жоқ екен. Бара-бара Базарбек «әлем 
адамына» айналды. Даңқы жер жарады. Қазақ жерінің бір 
пұшпағы Арқарлы енді Бақалыға айналады, шетелдіктер 
Бақалы қайдасың деп, арнайы ат сабылтып іздеп келеді олар 
әлі. Міне, бақаның құдіреті!

Әңгімеде адам психологиясындағы шиеленістер шебер 
шендестірілген. Оны оқып отырғанда, бір мезетте ішкі 
тазару үрдісі жүріп жатқанын жүрек сезеді. Осы ретте 
шығарма әлеуметтік шындықты өзек еткенде ғана шырайлана 
түсетініне иланасың.

Күрделі тақырып талқысы «Байқоңыр мен Ватиканның 
арасы» әңгімесінің безбеніне тартылыпты. Тарих пәнінің 
мұғалімі, зейнеткер Есберген ешкімге есесін жібермейтін 
зиялы кісі. Космодром атауын айлақ деп өзгертуге түп-
тұқиянымен қарсы. Осыны қазақшалағаннан тұрғындарға бес 
тиын пайда әкелмейтіндігін дәлелдеп бағады. Ал жергілікті 
халыққа бәрібір, олар әлі қалың ұйқыдан арыла қоймапты. 
Байқоңырда бәрі жасырын жасалатынын біреу білсе, Ес-
берген біледі. Не сұмдық ұшырулар осында атқарылады. 
Халық жапа шеккенімен, аңқау, дұрысы – көнбіс. Көнтерлі 
емес, біреудің көлеңкесі болуға дағдыланған. Дербес ойдан 
ада. Ұшырудан асқынған залалдыққа тиесілі өтемақыларын 
нешеме жыл бойы даулай алмай келеді. Әбден саналары 
сазға отырған оларды қалай болса солай алдап кетуге бо-
ларын білетін билік енді Байқоңыр мен Ватикан арасын 
бауырлас қалалар деп жариялап жібереді. Зымиян ойдың 
астарында не жатыр екен? Ватикан дүние жүзіндегі діннің 
космодромы ғой. Ал Байқоңыр – жер кіндігі. Бауырластық 
сипатымен діні бөлек екі қаланы қабыстыра салғанына 
тұрғындар бөркін аспанға атып қуанады. Төретамды Қорқыт 
кесенесімен жымдастырмақ ниеттері де салымды ауыздың 
аранын сездіреді. Діні сапырылысқан елдің ертеңі не бола-
рын ойлағанда, құйқа шымырлайды. Қуаныштың бұл терең 
де қатпарлы идеясына әдебиетші разылықпен бас шұлғиды. 
Міне, тақырып, және оның игерілуі шеберліктің асқар 
шыңына көтерілген. Жазушының табысы осылай тәнті етсе, 
тәрбиелік мәні еселене түскені ғой.

Туындылар тылсымына енген әдебиетшінің бір байқа
ғаны – жазушы әнтек құбылыстан ғана байыпты да байсал-
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ды ой суыртпақтай біледі екен. Яғни, елеусіздің өзін әдемі 
әдіптеп, құлпырта әдістеп әккі тәсілмен елеулі ете қояды. 
Соған дәлел – «Беймәлім диагноз» әңгімесі. Мұндағы 
кейіпкер Жарылқапберді жүрек ауруымен ауруханаға 
түскенімен, оның диагнозын дәл қоя алмай дәрігер 
қауымының апшысы қуырылады. Ол байғұс та қызық. Жаны 
қысылып жатып, тіпті оташы пышағынан аман қалып тұрып 
үйінен домбыра алдыртып, күмбірлетіп күй тартады. Күллі 
сырқат адамдар сиқыршы әуенге балқып, дертін ұмытқандай 
болады. Дәрігерлердің әлемдік саз өнерінің жақұттарынан 
қазақтыкімен салыстырмалы етіп айтқан сараптамасына 
сыр алдырмаған күйші өз дегенін дәлелдеп бағады. Оған 
«Ақсақ құлан» тұрғанда, «Сегізінші симфония» дегенің 
жетесіне жетпейді. Қасындағы көршісі, нақтылай айтқанда 
осы күнгі мәңгүрт оны әлем мойындаған атақты дирижер 
Риккардо Мутиді білуші ме едіңіз деп састырмақ болғанда, 
ол кірпігін қақпай, Нұрғисаны білетіндігін нығарлай айтып, 
өзгелердің де жағасын ұстатады. Және оны қарапайым 
қимыл-әрекетімен-ақ дәлелдей түседі. Жарасымды. «Гений, 
жан-дүниесі әлемдік деңгейге көтерілген»,– деп әлдебір 
шетелдік сазгерлерді әсіремадақ буымен балқытқан өз 
емдеушілеріне кінәрат таққандай етіп, тайыз пайымдары 
мен талғаусыз талғамдарына тымырая түсіп: «Қазақтың 
момындығы – жүрегіне жау» деген сілтеме сойылын бас-көз 
демей жіберіп кеп қалады. Қарсыласына кірш етіп қадалады, 
әрине. Сондағы «аурудың» айтпағы – жүрек қандай жағдайда 
да ұлттық рух тұрғысынан жүдемеуге тиіс. Өзінің табиғи 
өнерінен нәрленуі тиіс. Момындығы, жасқаншақтығы өзіне 
жау екен. Барын әйгілей алмай, абдырап қалуынан асқан 
қиянат жоқтай. Ішқұсалықпен ініне тығылған тағыдай 
дәрменсіздік танытуы тағдыр талайына бұйырғаны емес, 
қолдан жасалған өктемдіктің ызғары екен-ау! Еркіндік жоқ 
жерде көсіліп, көсемсіп сөйлей алмауың кәдік. Тыйыла-
тыйыла мимырт жүріспен жорға күйіңнен жаңылыс басуың 
оп-оңай. Мына Жарылқапбердінің аурухана палатасында 
құтыртып күй тартуының өзінен-ақ осындай мысқыл мен 
әжуаны, мықтылық пен мәрттікті аңғаруға болады. Мұндай 
адам ауырмауға тиіс екен. Дәрігерлер оған дәл диагноз қоя 
алмай аң-таң, дүмбілез күйге түсіп жүр...
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Осынау жүлгеленген ішкі сырға ұтырлы ұқсастығымен 
жанасып тұрған келесі «Күйік» әңгімесінің де астарлы ғып 
аңғартпағы ұшан-теңіз. Мұнда да ұлттық намыс алғы ке-
зекке шығарылуымен құнды. Ата-тек қалыбынан адаланған 
жас өскін негір әншісі М. Джексон өлгенде бетін жыртып 
аза тұтқанымен, өзінің сазгер әкесінің шығармаларын 
білмейтіндігімен дүбәра атанып кетсе де, кейін түп қазығына 
тартылып, болмысындағы осы кедір-бұдырын ақылмен 
жөндемдеп алады. Ештен кеш жақсы. Бұл да болса ұлттық 
негізі жоқтықтан өзін қадірлемейтін, сөйтіп жаңсақ басқан 
жастарға сабақ боларлық ащы өксік іспетті.

Әдебиетшінің әсершіл сезімін оятқан келесі әңгіме 
«Үңгір» боп шықты. Атының өзінен ат үркеді. Сарайының 
іргесінен үңгір қазып алған кейіпкер дағдарыс кезеңі өтіп 
кеткенше, осында тұра-тұрса да дәнеңе етпейтініне өзін-өзі 
иландырады. Мәселе дағдарыста ғана ма? Адамдардың бірін-
бірі тоқпақтайтын көрсоқырлығынан қашқандықтан да осы 
үңгірге тығылып, жан сауғалағысы келген шығар, бәлкім. 
Жұлдызды аспаннан құнығып жеткен таныс әуенге құлақ 
түріңізші: «Сендер соншалық көп емессіңдер ғой, сөйте 
тұра жер бетіне сыймайсыңдар. Бір-бірлеріңді мүйізгектеп 
сыйғызғыларың келмейді. Не істейміз сендерге?!..» Көңіл 
жүдеуленіп, қоңылтақсиды. Тыныс тарылады. Өмірдің 
қысқалығын ұғыныппыз ба? Кеңдікті кем пішу дағдыға 
айналып кетпесе не етті? Ұлы даланың, байтақ өлкенің 
тұрғындары үңгірге тығылмай, аяқ-қолын кеңге салып, 
кербез де керемет өмір сүргені абзал ғой. Осыған үндесіп, 
қолдасайықшы. Әңгіме лейтомтиві осылай нақтыланған. 
Және жазушы ол ойын майдан қыл суырғандай етіп, қағаз 
бетіне өрнектей білген. 

Ол осы кітапты оқу барысында жазушы Қуаныштың 
шеберлік шыңындағы өзгеше бір жетістігі деп «Әкім кетіп 
қалды» әңгімесін есептеп отыр. Пейілі ауғаны сонша, зор 
аңсармен қайталап оқыды. Сонда ұққаны, көркем тілдің 
кестесі молынан төгілген шығарманың сезімге құрылып, 
тәнті еткені. Көнтерлі адамдар тіршілік қамытының 
қандайына болсын көнбіс келеді. Әлем мойындаған 
экологиялық апаттың дәл зауалды нүктесіне қоныстанған 
бұл ауылдың әрбір тұрғынына арнап ескерткіш орнатса 
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да артық болмас еді. Бірақ оны кім орнатады? Ескерткіш 
түгілі жұпыны қарекетінің өзі өзекті тілгілейтін аймақта, 
адам құнын бағалау, іс-қимылын дәйекті түйсіну, өткінші 
өмірдегі өркенді істердің үрдісін жаңашылдықпен сезіну, 
ұрпақ жалғастығындағы дәуір міндеттерін салалап, сапала-
стыру секілді алғы кезектегі талаптардың таптаурындықтан 
адаланбай қалуы, әрине, көңілді күпті етеді. Осының бәрі 
ауыл әкімінің жанына батады-ақ. Биліктегілер әкімді жалған 
ақпар беруге итермелейді. Байқоңыр іргесінің зардабын көрсе 
де көрмегендей етіп, сылап-сипағанды қалайды. Бұған пәк 
сезімді әкім, елдің ертеңіне алаңдайтын үлкен жүрек көне 
қойсын ба? Илікпейді еш айлаға, өз дегенін істеп бағады. 
Міндеттерін біртоға күйде атқарып сылпылдап жүре берер 
ме еді, қайтер еді, егер асқынған ауыл мұңы күн сайын бат-
панданып, маздағынан гөрі мазағы молайып, ұлттың ұлы 
қасиеттеріне сызат түсіріп, сезімді әбден лайламағанда. Әкім 
жүрегі темір емес еді, мұндай қыспаққа, қылбұрауға шыдас 
бермеді. Әкім кетіп қалды.

Жұрт аң-таң. Әрине, әкімнің тосыннан арыз беріп, 
қызметтен табанын жалтыратқанына. Бірақ табалаудан 
бұрын, тайсақ таңданысты тыйып, әділ ой безбеніне 
жүгініңізші, түйсігіңізді керемет дауыл керней жөнелері 
хақ. Ох, шеберлік қайрағы намысты осылай алмас жүзді 
етіп шыңдаса керек-ті! Қаламгер арғы жағын оқырман ой 
иірімінің үлесіне қалдырады... Ойлану, толғану, тоқу... 
Өмірдің тор дәптерінен торыққан жазуларды көп оқымасақ 
екен деп ниеттенген әдебиетші бұл әңгіменің сырлы әлеміне 
сәл де болса сүңги түскендей еді... Көңілге медет еткені – бұл 
жерде жазушы жанрды емес, жанр жазушыны таңдапты. 
Демек шын талант үшін кез келген жанр жат емес. Гәп – 
Қуаныштың оны қалай игергендігінде, иә, иін қапысыз, 
қандыра илепті... Мұнда ой мен оқиға, мінез бен тіл, көрініс 
пен пейзаж, идея мен образға жан бітіп, өмірдің ақиқат 
шындығына айналған.

Мінез алуандығы, тіпті қырсықтығы, іс-қимыл қақтығысы, 
байлықтан жүрек шайлығуы, болмасаң да ұқсап бақтың 
кебімен кердеңдеп күн оздыру, аты шықпаса да жер 
өртеуге ынтыққандай ынсапсыздану, басқа ұрса да ішкі 
есебінен жаңылмайтындай жадына шегелену,т.б. келімді-
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кетімді әркет-пиғыл иелері «Аралқұмның Абрамовичі» 
әңгімесінде өріп-ақ жүр. Дүкен ашып бизнесін дөңгеленткен 
Қайыпбергеннің екі сөзінің бірі жаһандануға тіреліп, мей-
манасы тасып тұрғанда, күллі ауыл дүргіліп қонақ күтпекке 
дайындалады. Бизнесменсіз мейман күтіле ме? Және де анау-
мынау емес, Рим Папасы арнайы дәм татуға келе жатыр-мыс. 
Ауыл дүрлігіп жүр. «Әр тағамның штрихкоды болсын»,– 
деп дастарқан иесі Қайыпберген қарауындағыларға қабақ 
түйіп, әлсін-әлі ескертіп қояды. Өзінше мығым. Өйткені 
жаһанданудың жалынды ұрандары кеудесінде күмбірлеп 
тұрғанда ешқашан түгі қисаймас. Қандай сынақтан да сыр 
бермей өтеріне сенімді. Әттең... Рим Папасы келе жатыр 
деп аудан әкімі Қайыпбергенді бір жағынан сынау үшін, 
сырттағы қазына байлығы белгілі ғой, ал жан дүниесінің 
қазынасы қандай екен, қай шамада екен деп, бергі жағымен 
ғана айта салған. Әйтпесе Рим папасы қайда, Қайыпберген 
қайда? Қадірлі қонақ тығыз шаруасымен өзге өңірге аттанып 
кетіпті-міс. Қайыпбергеннен қатты кешірім сұрапты-мыс. 
Дәм жазса тағы келе жатармын депті-міс. Кенет бизнесменнің 
жаюлы дастарқанына сау етіп келіп ауылдықтары жайғаса 
қалсын. Мәре-сәре. Мәртебелі мейманның сарқытын 
ішуге келгендерін, сарқыт емес бас табақтан дәм татуға 
тырысқандарын қабақ астынан бір-біріне аңдатып, әйда кеп, 
жапыра соқсын тамақты. Басу айтып қояды. Өздерінің де 
несібесі осы дастарқанның бір пұшпағында үюлі тұрғанын, 
сәті түсіп бүгін ауызға тигенін, Қайыпберген байыса біз 
далада қалмаспыз дегендей аз-маз дандайсыңқырап, сәл 
еркінсіп алған соң Рим Папасынан өздерінің де кем емес 
екендіктеріне көңіл мелдектетіп, ағын судай тасқындай 
жөнелсін сөз сапырған бейбақтар. Қайыпбергеннің ойлана-
тын тұсы да осы дастарқан мәзірінен басталар, бәлкім. Қара 
қарға басып жейді, ақсұңқар шашып жейдінің кебі төтеннен 
келіп тұр-ау, сол.

«Құбыжық қаптаған түннің» оқиғасы да ымыртпен бірге 
ілесіп, қою түннің қорқынышты да баттасқан бояуындай боп 
адами кесапаттықтың не бір қожыраңқы, ұрты салбыраңқы 
сығындыларына сүлеленіп тұрғандай екен. Түнгі ұйқы да 
жырым-жырым. Күндізгі ойдың ажарсыздығынан жүйке 
де сыр беріп, қит етсе қиылғалы тұрады. Дәмеленушілер 
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мен дәметушілер легі бір қайырылмай қойды. Ауыздарын 
арандай ашады. Жағынып, жарылқануды діттегендер қандай 
амалға бармайды дейсің. Байқамағансып, Аманбайдың 
қалтасына ақша тығып жіберушілер әбден қажытып бітті. 
Бір алар, бір білдірмес, сөйте-сөйте көндігер дейтін шығар. 
Әрине, алмақтың да салмағы бар. Бірақ бұл жәдігөйленіп, 
сұғанақтықпен сый-сияпат ұсынушылардың бергенін 
тас-түйін ғып өздеріне қайырып береді де ортақ қазынаға 
салыңдар деп, ендігәрі жібіместей тас бекініп алады. 
Өзгелер ішін тартып, айылдарын жия қояды. Осылай 
тәртіптемесе болмайтындай еді. Еңбектеріне сыйлық қосып 
жаздырғыштардың да осындай жолмен сазайын тартқызады. 
Адамдар әдің-күдіңденіп, ұрымтал тұстан байығысы кел-
ген қара ниеттерінен қалай тыйыла алады? Кейіпкердің 
жалғандық атаулымен күресінің мәні осы.

Тақырыпты ойдан суыртпақтамай, ілікпен індете іздемей, 
өмірдің өзінен сығып алуға машықтанған жазушының 
күрделі ойын алаңы қызықтыра тартады. Әдебиетші 
сол байқампаздығына разы кейіпте бұрын оқыған біраз 
әңгімесін жедел шолып, желкенін керген қайықтай ойла-
рын ойнақшытып отырғаны. Байыппен саралап байқаса, 
«Қашқындағы» аланғасарлау Төремұрат, «Өгейдегі» туған 
жері тек той-домалақта ғана есіне түсіп, шіреніп сөз сөйлеуге 
құмартып баратын, онсыз да жарымай отырған жұрт есебінен 
қойыны-қонышын сыйлыққа толтырып қайтатындарға 
өзінің аңқылдақ мінезімен қарсылық көрсетуге тырысатын 
Мөңкебай, «Ақмойнақтағы» Ақмоншақ сұлу мен Мұратхан 
арасындағы әрі салы суға кетірерліктей кейбір сасық 
қадамдары, «Сатқындағы» мылқау суретшінің сұлулық 
сиқырынан тілі шығып, сөйлеп кетуі, т.б. кейіпкерлердің 
мінез-құлқының тереңдеп түрілуі – сырын бүккен ашылмаған 
аралдай ынтызар ететіні, орынды талпыныс, әрине. Күтіп 
те күтпеген мінез қайшылықтарынан осқырынып, опырыла 
зәрезап болудың өзі бір қарағанда әбес көрінер. Өмірде бәрі 
болатынын жоққа шығара алмайсың. Саралап, сұрыптап 
қабылдау, ой түю, оқырманның өз еркіндегі жауапкершілік 
қой. 

Шығарманың шүйгіндігі шым-шым шындығының ша
ма-шарқына да байланысты болып келеді. Мәселенки, «Ел-
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ден жолданған жеделхатты» алып көрелікші. Қоғамдағы 
орны көзге шыққан сүйелдей боп, жүйкесі жұқарған белді 
жазушының ақылға сыймайтын амал ойлап тапқанына 
күлесіз бе, жылайсыз ба? Туған ауылында жүргенде кенеттен 
қайтыс болдыға балап өзі туралы жеделхатты жазушылар 
одағына жөнелттіреді. Керек пе екен, іздер ме екен бұл 
бейбақты. Құнын бақырға бағалайтындар табылар ма екен 
десейші... Осы дәрменсіздігін сезе отырып, айыптай алмай-
сыз ғой қаламгерді. Өйткені заман шындығына налыған 
жазушының нендей шешімге болсын бекіне салатынын ұғыну 
қиын емес. Өзін өлдіге санап, сынақ жасауы бір қарағанда, 
ақылы кемістің кекетінді қарекетіндей болып көрінгенімен, 
астарында шала-жансар шындықтың тар пішілген пошымы 
жатқандай. Құйт сеніңіз, құйт сенбеңіз, қаз қалпындағы оқиға 
осылай өрілген.

Қ. Жиенбай әңгімелерінің оқиғалары қолмен қойғандай 
мінсіз дөңгеленіп тұрады, сонысымен еліктіріп әкетеді. 
Сағат тегершігіндей тық-тық, артық әуен жат. Қырнауға 
қарманғаныңызбен қапыдан қызыққа кенеліп, қымбат 
уақыттың мол қайтарымды болғанына масайрайсыз. 
Әдебиетші осындай көңіл-күймен кітаптың соңғы беттерін 
тәмамдап келе жатыр еді. Қимастық бір сезім пайда бо-
лып, құлази бастағанын аңғарды. Қазір кітаптың ақырғы 
парақтары судырай түгесіледі. Міне, соның алдындағы жан 
азығындай болған бір әңгіме «Ұры» деп аталады. «Бала сату» 
ылаңымен сыртқа кетіп, ақылы кіргенде туған елінің бір 
жұтым ауасын жұтуға зар болып жүрген бозбала атажұрттан 
әкелініп, әдейі ұйымдастырылған көрмеден ақ тушаның 
терісін ұрлап алады. Көзі қарайып кеткені сонша, сондай 
шалт қадамға барған. Тағдырдың жазуымен жатжұрттық боп 
кеткен жұдырықтай ғана қазақ баласының туған елін сағыну 
сезімін мұнан артық қалай безбендеуге болады... тулақтың 
иісінен туған топырақтың иісі аңқып тұр. Тебіренбей 
оқуың мүмкін емес. Қызылорда облысының бір театры осы 
әңгіменің негізінде сахналық қойылым әзірлепті ана жылы. 
Оның қалай сахналанғандығын кім білсін. Бірақ «Ұрыны» 
оқып бола бергенде әдебиетшінің жүрегі сыздап кетті.

«Құлпытастағы қос жол өлең» әңгімесіндегі күнкөріс 
қамымен бартер әдісіне көшкен ақынның гранитке қашалып 
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жазылатын қазанама дайындауға тапсырыс алып, дүбірлете 
бастағаны оның тұла бойын тітіркендіріп жіберді. Еңбегін 
ескеріп, өтеуіне – айырбасқа қайырған көктасқа өзіне деп 
қазанама жазып қойғанын қараңыз! Сеніңіз, сенбеңіз қазір 
өнер адамы еріксіз екінші планға ысырылған. Бұл туындыдан 
автордың жанайқайы да анық естіледі.

Ол оқырман ретінде ойланып отыр... Асылы, әдебиет 
деген сөздің түп-төркіні арабтың «асыл сөз» деген ұғымын 
беретінін көкейіне құйып өсті ғой. Сол талаппен қарап, 
Қуанышқа шын мәнісінде таңырқағанын жасырмайды. Ол 
«асыл сөздің» көрігіне айналған қуатты қаламгер екен. 
«Әңгіме жазу қиын болғандықтан да роман жазуға мәжбүр 
болдым» деп жан азабынан сыр тартқан Г.Флоберден үлгі 
алғаны ма, әлде? Қысқа әрі нұсқа жазуды мұрат еткен ол біз 
бетін қалқи талдаған әңгімелерінде әр адамның іс-әрекетін, 
ішкі дүниесін әлдебір қоғамдық құбылыстың зардабына 
балап, яғни адамды болмыстың кескіні ретінде көрсете 
алуымен де көркемдік шалымдылық жасаған. Әр әңгіменің 
идеясы, пәлсапасы терең. Ұлттың тағдыр-талайын, мұңы 
мен мақсатын, қуанышы мен қыжылын жазып отырып, 
адамзаттың мұқым әрі тұтастай проблемасын көтере біліпті. 
Көркем бейне жасаудың шебері әр әңгіменің астарына ой 
бояуын қалың жағып, емексіткеніне әсте күмәндандырмай, 
жұмбақтап кетуімен-ақ шығарма қадірін асырып отырады.

Қуаныштың ой иірімі мың бұралаң, ізіне түскенді 
ынтықтыра тартып, тіпті асау толқындай қақпақылдап, 
өрлікке өршелендіреді. Сезімді теңіздей тулатады. Себебі 
оның жанын әлдилеген, теңіздей буырқанған тағдыр 
шежіресі әлі түгесілмепті. Шеті кетілмепті. Жалғасқан үстіне 
жалғасып, ынтықтырмақ әлі де.

Теңізде туған жазушының бұл жетістігі – әзірге тәнті еткен 
қарымы мен шалымы. Бізге таңсық тылсымдарының тереңіне 
әлі де тарта түсетініне сеніміміз кәміл. 

2012 ж.
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 МЕШІТТІ ҒАЛАМ МЕЙІРІМІ

Әрбір тың туынды еріксіз елең еткізеді. Ол және поэзия 
әлемінің сұлу сазынан сызылып жеткен әуен болса десейші. 
Ырғағынан жан дауасы сезілер ме екен? Ой қанаттанып, 
көңіл көншір ме? Көркемдігі қай деңгейде? Бұрынғы сүрлеу 
шиырланбап па? Жаңалығы не? Қалт басқаны қайсы? 
Өзіндік үнімен қазақ оқырмандарының ыстық ілтипатына 
бөленіп жүрген белгілі ақын Қорғанбек Аманжолдың кезекті 
«Мешітті ғалам» жыр жинағын қолымызға алғанда, кимелеп 
кеткен ойлар легі осы тектес болатын. 

Асау ой тежелмесе, тегеурінімен тарпып тастайды. 
Жосықсыз байбалам жолды бөгейді. Алдымен сана сарабына 
салу керек. Ол үшін жүгіртіп оқу жеткіліксіз, жүгініп, жа-
нып-суып, кейде кіжініп оқу керек. Бұл – уақыт еншісіндегі 
шаруа. Сап-сап көңіл, сабаңа түс. Осындайда қамытқа 
иліктірер әдіс – кітаптың өн бойын қызықтап қарап, құмарды 
алдарқату екен. Сөйттік. Өлеңдер, поэмалар мен баллада-
лар жинағы Алматыдағы «Алатау» баспа-полиграфиялық 
корпорациясынан жарық көріпті. Кітаптың Алматы облысы 
Әкімдігінің бағдарламасы бойынша шығарылғаны және 
қадап көрсетілген. Рухани әлемі аса бай, нағыз зиялы жана-
шыр, облыс басшысы С. Үмбетовтің ұлт мүддесі жолындағы 
осынау үдерісі көңіл тоғайтады. Бәрі осындай болар ма еді, 
әкімнің, дегізеді еріксіз. Жә, бұл жол-жөнекейгі желдіртпе 
сезім желпінісі ғой...

Бастауында – «Сағыныш» өлеңі тұр. Адамға тән ұлы 
сезім. Қай қырынан жырлапты? Сағынышсыз өмір тұл екен-
ау! Сағынбай қайтіп жүрмексің. Өмірде мынау – күлмексің. 
Сағыныш та сәбимен бірге туады екен. Алғыр ақын жара-
тылыс сырын былайша байытады: «Өмірге мына келгенде, 
Өріліп менің кеудемде, Өрнегін салып жаныма, Сағыныш 
туды бір демде»,- деуінен өмірге деген нәрестелік іңкәрліктің 
терең мағынасы ашылады. Фәни есігін жай ашпапты, 
сағынышпен ашыпты. Сағынып келгенді кім жатсынсын. Бау-
ырына қысыпты. Одан әрі шаранадан демін әрең алып жатып: 
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«Жазылған, бәлкім, пешенем: Туа бір сала сағындым», - деп 
сағынышпен мына өмірге алақан жаяды. Бұл қызылшақаның 
тегін еместігі көрініп тұр. «Саябыр таппас салтыммен, 
Сағынып өлем – өлсем де»- деуінде де өмірге жай келмегені 
сезіліп тұрған жоқ па?! Міне, ақындық астарлы ой! 

Ақынның үмітті үні, кейде барлығып, кейде күркіреген 
жан даусы қоғамның құндылықтары мен қайшылықтарынан 
сезім тербелісіне үздіксіз түсіп жататын секілді. Өлең 
диапозоны кең. Оның бұйра толқынында ыза мен ырзалық, 
қатыгездік пен қайырымдылық, қынжылыс пен құмарлық, 
тіпті түсіністікке илікпейтін жүгенсіздік арпалыса ойнақшып 
жатқанымен, бәрібір қоғамның бүгінгі ахуалы мен ыссы 
деміне қарықпай тұра алмайды. Міне, осы тұста ақын 
жолының қаншалықты ауырлығы сезіліп, иығына артылған 
мың батпан жүк одан әрмен мысын баса түседі. Бірақ ол 
мысын басқызған ба! Өртке оранған өр кеуде көрікше 
қуаттанып кетеді. Егер ақынды қым-қуыт қоғам тіршілігінің 
тыныс алу мүмкіндігімен теңесек, расында да ол от ауызды 
оралымдылығымен, орақ тілді шешендігімен ойқастап шыға 
келеді. Жалындаған жырлары көп сыр ұққызады. Және жадта 
ұстарлық нәрсе: егер ақынның туған бесігі мен нәр алған 
ортасының ерекшеліктерін сәл ескермейтін болсақ, оның 
ойын толық түсіне қоюымыз да екіталай. Бұл бұлжымайтын 
заң емес те шығар. Дегенмен, ақын демі – алғаш жұтқан ауа-
сына ажырағысыз деген ұғымды да ескерген жөн-ау. 

Осы реттен келгенде, кітапқа атауы таңылған «Мешітті 
ғалам» өлеңі алуан астарлы, күрделі дүние. «Мейірім ғана 
маздаған, Мешітті ғалам үйімде», – деп имандылық тұнған 
ортасын меңзегенде, ақын, өз шеңберінен шығып, тұтастай 
жаһанға имандылықтың өшпес нұрын себезгілегісі келеді. 
Түңілмейді. Тебіреніспен терең мәнге жетелейді. Сол себепті 
де: «Мешітті менің ғаламым, Мен сені қайдан табамын?!»- 
деп көкірегін жалынға орауы табиғилығымен тәнті етеді. 
Көзін ашысымен өз ұясы – жұмағында періште көңіл пәктікті 
сезіне өсіп, өмірге кең құлаш ұрғанда, кейде келеңсіздігімен 
кеміріп кететін бұл алмағайып, алаңғасарлау заманның 
күйігіне налыған тұста: «Айналып мені толғанар, Айқабақ 
жандар мол еді-ау. Бауырға бүйрек жалғанар, Бағзының 
жолы сол еді-ау»- деп аңсайды сол мейірленген қабақты 
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– мешітті ғалам маздағын. «Бауырға бүйрек жалғанар» – 
неткен тапқырлық, сәттілік! Жалғыз бауыр. Қос бүйрек. 
Қысылтаяңда қосақталғаннан қымбат не бар? Мағынасына 
үйдей ойлар үйелеп тұр. Асылы, ғаламның мейірленуі – 
қоғамның берекеленуі ғой.

Поэзияны сөз сазы десек, Қорғанбектің жүрегінен құйылған 
лағыл жырлардың ойлылығы мен ойнақылығында құлаққа 
жағымды сарын еседі. Жан-дүниені елжірететін ежелгі муза 
құдіреті бар болмысты билеп алады. Тіпті қаны тамшылаған 
жарадар жүректің жалғыз шипасы – махаббат уілін құлақ 
түбіне сызылтып қойғанда, тәтті де саумал сөздерден адам 
түгілі, тіршілік біткен дүр етіп серпілер, құмарлыққа мас 
болар. Ендеше, мына сырлы әлемнің жұмбағына бірге 
жұбаныңызшы: «Жапырып шалғын көгалын, Махаббат төсек 
салғандай», «Шапақтай кешкі қызарған... Көлеңке - күнә 
ұзарған», «Қолымнан келе ме деп қорқа берем, Қондырмау 
қабағыңа бір мысқал мұң», «Жалпағынан жалғанды басқан, 
Қуаты қайда көктемнің. Қуанышымның күлкісі қашқан, 
Кезеңге қалай жеткенмін?!» Мұң, зар, сағыныш астаса келе 
ой тербейді. Өлең - сөздің ишарасы иіріміне тартады... Осы-
лайша сезімнің де иін қандыруға болады екен...

«Өлеңде берген уәдемді, Өмірде бұзып қоймайын», – 
деп ақынның өзі айтпақшы, ол осынау шығармашылық 
ұзақ та сәтті жолында антына адалдық қалпынан айны-
май келе жатқан бірегей дарын иесі. Оның толғанысынан 
туған бірқатар портреттік өлеңдер кітаптың ажарын ашып, 
мазмұнын байытып тұрғандай. Оған дәлеліміз – «Мағжан 
мұңы» ( М. Жұмабаев), «Сәкенім – шерім» (С. Сейфуллин), 
«Хамит тағы» (Х. Ерғалиев), «Естай Мырзахметов», «Мақтай 
– маршал» (М. Сағдиев), «Қасиет қазығы» (Б. Жанғалов) 
туындылары тың өрнекпен, шындық шырағымен жазылған. 
Бүкпесіз ақиқат– айтар ойының тамызығына айналған. Адам-
нан жасырғанды тарихтан бүркемелей алмайсыз. Ақын бұл 
өлеңдерінде нәзік лирикадан гөрі батыл пафосты тегеурінді 
теңеулеріне ерік береді. Сөйтіп қоғам дамуындағы идеялар 
қақтығысының биліктік басымдықтарына бұрынғысынша 
иліге бермей, тарих таразысына мәңгілік татырлық тәбәрік 
тартады. Сөзіміздің дәлелі мынадай – Мағжанға қатыстысын 
алсақ: «Мен Мағжанның мұңыменен уанам, Мағжан мұңы 
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болғанына қуанам. Мағжан-рухпен көк бөрі боп қайтадан, 
Тұранымда көк түрік боп туа алам.» Тәуелсіздік таңы атпаса, 
ақын ойы осындай бейнелі, бедерлі сөзбен сурет салмаған 
болар еді-ау. Немесе, «Мағжандайын ұраншысы болмаса, 
ұрпағына айтар еді ел несін», деп ұлы ақынның бағасын 
асыруы да Қорғанбектің азаматтық әрі өмірлік кредосына 
ұстанымының мығымдығын айғақтайды. 

Ащы шындық запыран құстырады. Амал нешік ақын 
жасқанбайды. Безенген тілі безгектей қариды. Тарих алдында 
бұлаң мінезден ада. Өйтпесе: «Арман емес, Тажалдан, Шер 
Сәкеннің өлгені. Сол өкініш, сол арман – Сұм дұшпанға 
сенгені»,- деп кесіп түсер ме еді? Сөйте тұра халық пен 
ақын арасына араағайындық жасауды парызым деп білген 
Қорғанбек: «... Халқы бірақ перзентін, Қалдырар ма қапада?! 
Сәнін бер деп Сәкеннің, Айналды ақ батаға»,- деп біртуар 
ұлдың ұраншысына айналып кетеді. Бәрібір шындық беті 
– аршыған жұмыртқадай ғой... Ойға ересен күш салып 
қайтеміз. Ақын ырқына көнеміз де...

Абыз ақын Хамит Ерғалиев Көкшетауға келген бір сапа-
рында Зеренді көлінің жағасындағы табиғат-шебер жасаған 
тақталы түйе тасқа қонжиып бір отырып, дем алса керек. 
Содан ол тас «Хамит тағы» деп аталып кетіпті. Өкінішке 
орай, бүгінде бұл жайттан жұрттың көбі бейхабар. Соны 
еске салғысы келген ақын «Хамит тағы» деген өлеңінде: 
«Хамиттің тағы – жыр тағы, Көкшеге келсең көргейсің. 
Келешек жырдың ұрпағы, Ұмытпай сәлем бергейсің», - 
деп зейін аударады. Жалпы, дара тұлғаларды дәріптеп, 
есте қалдырудың дәйекті мысалдары елімізде тәуелсіздік 
алған жылдардан бері берік орныға бастаған сыңайлы. 
Бұл жақсы үрдіс. Кешегіні әспеттеу келешектің шырайын 
шығарады. Ұрпақ сабақтастығы ұраннан гөрі ұрымтал, 
ұлағатты нақты істермен ұғынықты болмақ. Зердеге іліккен 
зерлі нақыш, әсіресе ол поэзия тілімен бедерленсе, рухани 
мол олжалы күйінде кеуденің күмбір сыңғырына айналмақ. 
Осыны жете сезінетін ақын тарихи тұлғаларға қатысты жыр 
төккенде, қазақ жерінің қасиетті атауларының сырын ашып, 
көркемдікпен жадқа құйып отырады. Осы жинақта да сон-
дай ілкімділік басым екен. Бұл әрине кітаптың танымдық 
салмағын сындарлы етпек. Яғни, ақын олжасы.
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Бір сүйсінерлігі сол, Қ.Аманжолдың сәл бір елеусіздеу 
көріністен оқиғалы ой түйіндеп, оқырмандарын кесекті 
көркем дүниемен табысқандай әсерге бөлеуі – талант 
қырының қарымдылық белгісі іспетті. Сөзіміздің дәлелі – 
«Аю туралы пікірталас» және «Зообақтағы аюлар» деп атала-
тын сюжетті екі өлең. Тіпті екеуі де балладаның жүгін көтеріп 
тұр. Алғашқысында, жазушы Асқар Алтайдың «Әспеттеп 
бұлай жыр қылғаныңыз, Алтайдың аюы шығар, Көкшеде аю 
болып па екен өзі?» – деп әзіл тастауынан ақын шамырқанып, 
шабытына мінеді. Шындық шиыршық атады. Алаштың туын 
тіктеген арыстардан қалған құт-мекенде «Көкшеде аю жоқ 
деген, Көкезу қайдан шықты екен?» – деп әзілімен астарлап 
ойын жеткізуге бекінген ақын «Абылай ордасын тіккенде 
аюың тұрмақ арыстаның да өріп жүрген» деген сыңайда 
желдіртіп алып: «Жолбарыс жорытқан жонымды, Қорсылдап 
доңыз басса да, Торуыл қаптап жолымды, Басымнан дұшпан 
асса да...», – деп кеңестік дәуірдің кембағал кезеңдерінің кеса-
паттарын меңзей келе сонау алмағайып заманның алыптары 
хан Кене, би Қанай, Ақан серілерден төмен сырғып, Мағжан, 
Мәлік, Сәкен сері, Қасым, Оралхан, Қалихандарды құшағына 
орап, Асқарды да қонжықтан өскен аюсың дей келе, оған бы-
лайша наз тастайды: «Асқаржан, бізге бәрі ортақ: Алтайдың 
аюлары да, Көкшенің көкжалдары да, Арыстар армандары 
да...» Иә, бәрі ортақ... Сол ортақ құндылықтарды ақпейіл 
ақын Қорғанбек моншақтай мөлдіретіп, мойыныңызға алқа 
етіп тағады. Қандай әсем моншақ, жылт-жылт етіп, көз 
суырады. Алмастың өзіндей екен, ақынның сөзіндей екен. 
Демек, бұл өлең жай емес, мазмұнға бай өлең екен. Және де 
идеялық тереңдігімен жол нұсқайтын сиқырлы сөз сарасы 
боп шығыпты. Бәрекелді, абзал ақын, табысыңмен!

Екіншісі – «Зообақтағы аюлар» өлеңі дедік қой. Мұның 
сюжеті де тосын оқиғаға құрылған. Мәскеу зообағының 
қызметкерлері зерттеу мақсатымен, бір топ аюды еркіндікте 
қорегін тауып, күн көре алар ма екен деп, орманға босатып 
жібереді. Олар тіпті аңқау екен, жабайы қандастарының 
жейтін жеміс-жидегін теріп талғай алмай, баяғы тордағы 
әдетімен қос алақандарын жайып, бастарын изектетіп, 
ауыздарын аша береді. Тіліне тәтті үйірткен адамдардың 
қимылына әбден көндігіп кеткен ғой. Өз беттерінше еш 
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амалға бармайды. Жұрт аюлар босап кетіпті, қырып тастайды 
ғой деп, дүрлігеді, жедел қарулы күштер шақырылады. Ал 
аңқау аюлар тіске басар мол жемістің ортасында қос қолын 
жайып, дәметіп тұрады. Араны үшін адамдарды тарпа бас 
салып, қызыл-жоса қан қылу қаперлеріне де кірмейді... Осы 
тұста ақын: « Жапырып, жайпап дүлей күш, Қайтер ек салса 
қырғынды. Білмейді кейбір күнкөргіш, Ізеттілікті де бұл 
құрлы», – деп санаға түрлі ой салады.

Қорғанбектің жүрегінде қорытылған жыр қорғасынын 
кәдімгі бала күнгі бармағымыздың арасына қысып, көз
дегенімізге дөп тигізетін сақаға құйып алса ғой, мергендіктің 
көкесін көрсетер едік-ау. Ал мына сондай сақамыз ойымызға 
салмақты ой қосуымен дараланады. Осындайда мынадай 
түйсік сананы шарлайды. Егер ақын сезгендерін елестетіп, 
ойының дұрыстығын ақыл елегінен өткізе алса, содан соң 
шабыттан туған сырлы ойлар сөйлем боп өрілгенге дейін 
ой бастапқы күйінде сақталса, бұл шығарма ұзақ уақыт 
оқылатын болады деген тұжырым бар. Олай болмаған 
жағдайда, өлең деп ұсынғанымыз асыл тастың жез жүзіктен 
немесе көмірмен оюлаған алмастан айырмашылығы болмай-
тын секілді... Қорғанбек поэзиясына осы талап тұрғысынан 
қарайтын болсақ, оның жүрегінен жарып шыққан жыр 
дестелері – көздің жауын алады, жүректің нәзік те берік 
қылын шертеді. Өмірге құмарландырады, іңкәрлікті еселейді. 
Махаббат мұңының өзінен тәтті ләззат сорғызады. Қысқасы, 
өмірдің қуанышы мен қайғысын дәлме-дәл безбендеу арқылы 
қате басқанды түзетеді, дұрыс жолдағыны құлшындырады. 
Өмір ахуалына ақындық септесу деген осы болар.

Осы айтқандарымыздың айғағы – «Шошала тас» баллада-
сы. Ақын қиялы ғажайып ертегі іспетті оқиғаны ғашықтық 
пейілдің ақ туындай етіп алып, мәңгілік желбіретеді. Ағайын-
туыстан пана таба алмайтынын сезген екі ғашық бір түнде 
шалғай шепке зыта жөнеледі. Қуғыншылар соңына түседі. 
«Ғашықтарды ақ отау құшағына алыпты, Құдіреттің күшімен 
тас боп қатып қалыпты. Қияметтен құтқарып ғашықтардан 
бата алған, Содан бері ақ отау Шошала тас аталған»,-деп 
ақын риясыз ақ махаббатқа пана болған Шошала тастың 
да жүрегі иіп, жібігенін жан күйзелісімен баян етеді. Таза 
сүйіспеншілікке қатер жоқ екен! Немесе жыр тіліне іліккен 
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мына оқиғаны алайықшы. Көркінің кемістігі үшін қызын 
атастырудан айныған болашақ қайын атсына әкесінің әдейі 
жіберіп: «не бауыздап кел, не бауыздалып қал» деп берген 
алмас пышағын болашақ күйеу: «салыңыз маған пышақты»,–
деп бұйырғанда, қайын енесі екеуін де райынан қайтарып, 
ақыр соңында қызын әйелдікке алып кете барыпты. Бұл 
әфсана-қисса «Шақантай батырдың құдалығы» деп атала-
ды. Мұндағы түйініміз – ақын сезімінің ақыл елегінен сәтті 
өткізілуі. Естіп, білмеген қатал оқиғаны салқын сабырға 
жеңдіріп, үстемдік жырын шынайылықпен әдіптей білуі еді. 
Міне, шеберлік сырын әділдіктен іздеудің ақиқаты осында 
жатыр екен.

Қазіргі қазақ поэзиясының көрнекті өкілдерінің санатына 
сеніммен қосуға болатын Қорғанбек Аманжол ел тәуелсіздігі 
тақырыбын жырлауда өзіндік қолтаңбасы бар талғампаз ақын 
екендігін мойындатып үлгерді. Осы он тоғыз жыл ішінде оның 
қаламынан туындаған шығармаларда тәуелсіздік шапағаты 
алтын шуақ болып төгіліп келеді. Оңайдың оңғақ, қиынның 
қымбат болатыны секілді, ақын үнемі тың ізденісімен, 
жалықпайтын жанқиярлығымен, азапты еңбекшілдігімен 
қуантуда. Тәуелсіздік – сан қырлы толғаныс, қозғалыс 
тетігіндей аса күрделі тақырып. Бір демде ыстық сезіммен 
қан қыздырып, ой ойнатып жырлай салуға келмес. Мәні 
мен мазмұны, сапасы мен сарабдалдығы айқын бедерленуі 
үшін ақын өз жанын жегідей жемей дәнеңе өнбейді. Ал 
Қорғанбектің ақындық болмысынан ондай жанкештілік 
мінез әбден байқалады. Егілмей, езілмей, ерінбей – дәнеңе 
өнбейді. Өзінен азаматтығы, көзінен ақылдылығы, сөзінен 
оқырмандарына қажеттілігі сезіліп тұратын жасампаз 
ақынның кезекті асқаралы шыңға шыққанын күтіп жүргенбіз. 
Енді сол асуға көтерілгенін көріп, көңілімізді көншіттік. Тәнті 
еткен жыр биіктігі – «Қанай - Абылай» поэмасы еді.

Бұл поэма – осы кітаптың алтын қазығы іспетті. Эпиграфқа 
алынған Мағжанның: «Ту баста Абылайды хан көтерген, 
Қамқоры Қарауылдың шешен Қанай» деген өткір де шын-
шыл сөзі жүрекке қашап жазылғандай екен. Қанай – тарихи 
тұлға. І. Есенберлиннің «Көшпенділер» трилогиясының 
«Жанталас» романында қытай әскерімен шайқастың бір 
сәті былайша суреттелген. «Абылай тұрған қыземшек биік 
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шоқының басынан көз жететін адыр-қырқа беттері тегіс 
көрінеді. Оның қасында қазір төрт-ақ адам бар: Қанай, Бек-
болат, Тәтіқара және Сырымбет батыр. Өзге батырлардың 
бәрі де майдан даласында...» Енді Қорғанбектің: «Халқына 
туғызбаққа күн мен айын, Көтеріп ақ киізге Абылайын, 
Алашқа алтын заман орнатысқан, Дариға, ұмытсын кім би 
Қанайын!?» – деп қорғасындай салмақты ойынан ұтырылған 
дерекке қаныққанда, Қанай бабаның тарихи миссиясы одан 
әрмен тұғырланып, асқақтай түседі. Халық не айтса да дөп 
айтады. Ақын дәнекерлігінен мынаны білеміз: «Қалың қол 
жер қайысып дабылдаған, Жақын-ау дүбірлеткен сарын 
маған. Мәңгілік бесікте де Қанай-Абылай, Дариға, қатар 
жатып дамылдаған». Иә, екі алыптың да мүрдесі Түркістанда 
жерленген. Поэманың: «Асуда алмағайлап қорғаламай, Ала-
шым, аса бергей алға қарай. Асқарға Абылайды өрлеткендей, 
Қамкөңіл қазағыңды қолда, Қанай!» деп өр дауыспен 
ширыға түйінделуі бүгінгі азаттықтың тағдырына мығым 
болуды әр жүрекке ұғындыра жеткізгендей ме! Міне, үздік 
туындының тура да төте мәні осылайша ұлтшыл ұланды селт 
еткізіп, ұйқысынан оятарлықтай жойқын леппен өріліпті. 
Иә, Тәуелсіздік жаннан қымбат! Оны жақындатқандар ар-
дан қымбат! Соны көркем сөзбен, сиқырлы сазбен мүсіндей 
білген ақынның ақылы сұлу-сымбат! Бұл поэманың 
өміршеңдігі де осындай қасиеттерімен дараланып тұрмақ. 
Аталмыш поэманы қазақ поэзиясына қосылған сүбелі үлес 
деп бағалауға әбден болмақ.

... Талант сан қырымен тамсандырады. Қорғанбек та-
ланты да сондай даралығымен сүйсінтеді. Оның «Зеренді 
қарағайлары», «Бірәлі-дастан», «Сабат» жыр кітаптары 
оқырман жүрегін баураған келісті дүниелер. Сондай-ақ 
«Ғибрат пен Зұлмат», «Біржан бұрмалары» жинақтарына 
топталған толғамдар оның деректі, көркем прозадағы ша-
лымды қадамына куәлік еткендей. Ал аударма саласындағы 
ізденістері мен нәтижелері өз алдына әңгіме арқауы 
боларлық. Бесаспап дарынның дара бағыты елеңдетіп, 
қызықтыра түседі. 

«Ақын орны – қаламы қандай биікке көтеріп шығарса, 
сол жерде. Ондай орын әсіресе биікте көп», –  деген екен 
Ғ. Мүсірепов. Сондай көп орынға бәрі емес, бірегейлер 
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ғана көтеріліп жайғасатыны, өмірден тағы белгілі жайт. Кез 
келгені шырқауға қанаты талмай жетіп, қонақтай алмайды 
ғой. Бұл ретте Қорғанбектің әлді де әлеуетті қос қанатына 
сенеміз... «Өлеңімдегі өртімді, Өшіріп, сірә, алмайын»,– 
деп өзі киелі музаның алдында серттескен ол, «Өмірім өрге 
өрмелер, Өлеңім болар өмірдей», – деп үміт етеді. Жараты-
лысынан жалғыз ақынға жақтас кім? Әрине, халық. Ендеше 
көп қолдауы – қанағатты істің толғауы десек, Қорғанбектің 
жыр-шабытына тояттай берерміз, әлі!

2010 ж. 

 ШЫНШЫЛДЫҚ

Қазақстанның халық әртісі Тілектес Мейрамов есімі 
жалпақ өнерсүйер қауымға жақсы таныс. Оның сомдаған 
рөлдеріне кезінде осы саланың даңғайыр тарландары оң 
баға беріп, жылы қабақ танытқаны белгілі. Талантымен 
дараланған өнер саңлағы өзіндік қолтаңбасымен бүгінде 
де актерліктің шырқау биігінен табылып, көрермендерін 
әрдайым соны табыстарымен қуантуда. 

Бүгін ол талант таразысын екшей отырып, қазақ театрының 
қалыптасу, даму тұрғысындағы ойларын ортаға салады. 

– «Талап тас жарады» демекші, әртістікке, жалпы өнерге 
деген талап ұшқыны жүрегіңізге қашан, қалай түсті?

– Менен бұрынғы да, кейінгі де біраз буын өкілдерінің 
өнерге келуінде бәлендей айырмашылық жоқ дер едім. 
Қызмет бабындағы әкенің аудан, облыстағы түрлі жиындарға 
қатысуы, жүріс-тұрысы көп болды да, ұзақты күндер жылы 
пештің түбінде жатып, марқұм анам айтатын ертегі-қисса, 
халық әндерін тыңдап өстім, сондықтан да өнер жолына 
алғаш баулыған анам Рымжан деймін.

– Кімдерге еліктедіңіз? Ауылдағы өнер қазынасы – 
ұшқыннан жалын үрлей алды ма? 

– Сонан соң мектеп көркемөнерпаздар үйірмесіне қатысып, 
кейіннен осы бір жылт еткен ұшқынның «тұтқынына» 
түскенімізді аңғармай қалғандаймыз. Радиодан жаңа бір 
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ән ести қалсақ, бүкіл бала атаулы аңдып жүріп келесі 
қайталағанда әрқайсымыз бір-бір жолдан жазып алатынбыз 
да жарыса орындайтынбыз. Сол әншілерден айнытпай айтуға 
тырысатынбыз. Ағайынды Абдуллиндер, Суат Әбусейітов, 
Рашид Мұсабаев, Жамал апа Омарова... Қалаға жақын көшіп 
келген соң тыңдарманның «ұлттық құрамының өзгеруіне» 
сай Р.Бейбутов, М.Магомаевтың репертуарына ауыз сала 
бастадық... Соларға еліктеп әншілік жолды қусам ба деп 
едім, бірақ ондай оқудың барын, қайда екенін ауыл баласы 
қайдан білсін...Ақыл қосар, бағыт берер аға жоқ еді, ал әкем 
талабымды құптай қоймады «тұқымыңда бақан жонып, оқтау 
жасаған адам болған жоқ, қайтесің» деді, анам о кісінің 
сөзінен аттай алмаған тәрізді.

– Өмірде талабыңыз мұқалып көрді ме?
 – Тұрмыстық, пендеуи тірлікте болса- болар, өнерде 

мұқалып көрген жоқ. Қай актердің де армандайтын  рөлдерінің 
біразын ойнаппын. Қайта, сол талаптың кей тұста тапшылау 
болғанын, соған жетуде табандылық таныта алмадым ба деп 
өзімді кейде кіналап қоятыным да бар.

– Талап жасқа қарай ма?
Жоқ. Жасқа қараған талапты да, талантты да өлдіге теңер 

едім!
– Шығармашылық азаптың басталғанын қалай сезіндіңіз?
– Театрға келгеніме екі-үш жыл болмай жатып Ақан сері 

рөліне тағайындалғанымда сезіндім-ау деймін. Ол кезде тым 
жас едім, рөл табиғатын меңгермек түгіл, ұлы Ғабеңнің мар-
жан сөздерін дұрыс айтып шығудың өзі қиынның қиыны еді...
Оның үстіне, Шәкен ағамыздың көзін көрген әріптестерінің 
ортасында тұрып ойнау деген...Абырой болғанда / мен үшін, 
әрине/ спектакльдің ғұмыры қысқа болды, дегенмен осы 
пьесаға деген өмірлік құштарлығымды, қызығушылығымды 
оятып кетті. 

– Рухани ләззаттандырған азапты рөліңіз болды ма?
– Келесі қиындық та осы пьесаға байланысты. Осы 

жақында ғана Қ. Қуанышбаев атындағы театрда «Ақан сері-
Ақтоқты» пьесасы қайта қойылып, менің үлесіме Науан 
хазірет рөлі тиіпті. Турасын айтсам, біраз қиналдым, нәтижесі 
қалай болғанын көре жатарсыздар.
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– Қазіргі рөлдеріңіз аса қиындықпен игеріле ме?
– Өз басым олай деп ойламаймын. Бойға біткен қабілет-

қарымның шапағаты шығар...
– Рөлдегі кейіпкер мазағының кәрі, қаһары қандай?
– Кейіпкер кәрі мен қаһарының батпан салмағын 

ұстаздарым Асқар Тоқпанов, Шолпан Жандарбекова, 
театрдағы аға-апа әріптестеріміз құлаққа мықтап құйып, 
санаға сіңіріп тастаған. Әсіресе, марқұм Сәбира апамыздың 
«қай рөлді де менсініп ойнау керек» дегені әлі күнге есімнен 
шықпайды.

– Өмір мазағы деген не? 
– Ал өмір мазағы деген...кім біледі, бәлкім, сен турасында 

өзің мен өзгелердің пікірі қайшы келіп мазақ боп жататын 
тұстар шығар, біреулер айтады «досқа – күлкі, дұшпанға – 
таба» болғаның деп. Содан сақтасын!

– Мадақтың кесірін, кесепатын сезіндіңіз бе?
– Жоқ. Кесірі тиетіндей, асыра, әсіре мақталған, 

мадақталған кездерім болған емес. Оның үстіне, жоғарыда 
айтқанымдай ондайды көтере білуге, былайша айтқанда 
«неғылайының болсын»-ды тағы да сол әріптестеріміз 
үйреткен.

– Мадақ арзан, қымбат болып жіктеле ме?
– Әлбетте. Көңілге қарап көлгірсіп айтқан мадақ арзан 

келетіні белгілі, өз басым әріптестерімнің пікірін жоғары 
бағалаймын, құлақ асуға тырысамын. Оңай – оңғақ, қиын – 
қымбат екенін әрдайым салмақтап жүремін.

– Талантты тағдырдың түбіне жеткен мадақ туралы 
айтсаңыз?

–Дөп басып айта алмаймын... нақты мысал болмаған соң 
анау-мынау жел сөзге бас газетімізді қимаймын.

– Қазақ театрының маздағы қазір шалқымалы деп ойлай-
сыз ба? 

– Бұл енді өте күрделі сұрақ. Өткен ғасырдың 70-80 жыл
дарындағы «алтын дәуірді» еске түсірер болсақ, бұл сұраққа 
қысқа ғана әрі нық сеніммен «иә» деп жауап беруге болады. 
Жалғыз біз емес, көрермен де сондай пікірде болар деймін, 
әлбетте, сол кездегі спектакльдерді көргендері. Әсіресе, М. 
Әуезов театрының, оның ішінде марқұм Әзекеңнің. Осылай 
деп бастасаң, «баяғыны сағынады, өткенді аңсайды» деп 
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өзіңе айып тағатындардың табылуы әбден заңды. Жарай-
ды, аңсамайық та, сағынбайық та, дегенмен, соңғы 20-25 
жылда көрерменнің «жүрегін толқытып, жүйкесін боса-
тар» / Ә. Сығайдың сөзі/ қай театрдың қай спектаклін атай 
аламыз? Бәрі «бірсыдырғы сәтті, бірсыдырғы тәуір» бола 
тұра сахналық ғұмыры үш-төрт, асып кетсе бес маусымнан 
аспайтыны қалай? 

Мысалы, өткен жылы Таразда өткен фестивальде 
Мәскеуден шақырылған сыншы А. Степанова бар кінәні 
қазақ режиссурасының әлсіздігінен көргендей болды ғой... 
Осы пікірде гәп бар секілді. 

Жақында сол сөзін бір сұхбатта келтіргенімде біраз 
әріптестерім өкпелегендей сыңай танытты. Біріншіден, оны 
айтқан мен емес, екіншіден, сол қалпы ішімде өліп жата берер 
де еді, белгілі драматург, театр жанашыры С. Балғабаев менен 
бұрын айтып кетпегенде... Үшіншіден, бұл таяқтың бір ұшы 
ағалық жасқа келіп қалған өзімізге де тиерін, және оңдырмай 
тиерін жақсы түсінемін. Егер «сенің міндетің жақсы спек-
такль қою, мен тек орындаушы ғанамын, ал әкімшілік залды 
толтыруын білсін» деп жауапкершілікті бір-бірімізге сырып 
тастап жүре берсек, тиісті нәтиже шықпайтынын бәріміз 
білеміз. Бірақ нақты орындалуына келгенде салғырттық, тіпті 
немқұрайдылық танытып жататынымыз да жасырын емес. 

Театр-ұжымдық өнер екенін кейде естен шығарып алып 
жатуымыздың кінараты да кемшілікке себепкер емес пе? 

«Алтын дәуірдің» негізгі қасиеті де осы еді. Әзекеңнің 
тегеурінді режиссурасы мен атпал актерлердің шеберлігі, 
бұған сол кездегі көрерменнің театрға деген ерекше 
ықыласын, қызығушылығын қосыңыз...Және, әділіне келер 
болсақ, ол кезде Әзекеңнің өкшесін баса-маса, бір сәтке 
тоқмейілсуге, «осы да жетеді» деуге мұрша бермейтіндей 
бір топ ізбасарлары, керек десеңіз, бәсекелестері де көп бо-
латын. Бүгінде арамыздан кеткен Ж. Омаров, Б.Омаров, Қ. 
Жетпісбаев, Р. Сейтметовтің еңбектері де көлеңкеде қалған 
емес. Ал қазір осы бәсекелестік бәсеңсіген секілді. Режис-
сурада жастар еліктейтін, үлгі тұтатын айқын да беделді 
көшбасшы жоқ десек, ешкім тулап, намыстана қоймас. 
Намысына тисе, нақты еңбегімен дәлелдесін. Дәл осыны 
әріптестерім – актерлерге, ең алдымен өзіме бағыштар едім. 
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Актер – тәуелді мамандық дегенді ұран қылып алған өзіміз 
де іздену, ойлану, азаптану керек екенін ұмыта береміз. 
Бір кездері басқалар салып кеткен «сара жолмен» оңай 
жеңіске жеткіміз келеді, қалыптасқан стереотипті бұзуға 
самарқаумыз, әлде шеберлігіміз жетпей ме, жаңалықтан гөрі 
таптаурындылыққа бейімбіз, көрермен көңілінен шыға алмай 
жататынымыз да сондықтан болса керек... 

 Көп ретте біз « театрға келмейді, қызықпайды, 
бағаламайды» деп көрерменді кінәлауға дайын тұратынымыз 
да бар.

Мейлінше қате, жаңсақ пікір. Келтіре алмайтын, 
қызықтыра алмаған өзіміз кінәліміз. Бұл жөнінде белгілі сын-
шы Ә. Сығай да, осы жақында Қ. Қуанышбаев театрының ди-
ректоры Е. Жуасбек те айтып жіберді. Шынында, өз еркімен, 
ішкі қажеттілігінен емес, театр әкімдігі соңынан қалмай 
«ұйымдастырған» көрермен мен театр арасында тұрақты, 
тығыз байланыс орнауы мүмкін дегенге сенбеймін. Енді 
осы проблеманы мәдениет басқармасына немесе жоғарыдан 
қарайтын басшыға түсіндіріп көріңіз...Жоқ, ол ең әуелі театр 
директорынан көрерменнің сапасын емес, санын сұрайды, 
онда да назар аудара қалса. Бұлай дейтін себебім, біраз об-
лыс орталықтарындағы тәп-тәуір театрлар жетім баланың 
күйін кешіп жүр. Театр қызметкерлерінің айлығын көтеру, 
баспанамен қамтамасыз етілуі, жас кадрларды шақырып, 
оларға тиісті жағдай жасалуы, еңбегін лайықты бағалау,т.б. 
көкейкесті міндеттер шешімін таппай жүр. 

Иә, театр , жалпы өнер таланттарсыз өмір сүре алмайды, 
дарындылар саусақпен санарлық боп келеді дегенді жиі 
айтамыз, бірақ соларға жасалатын қамқорлық, көмек өз 
дәрежесінде ме? 

Мысалы, бізде өнер адамдарына берілетін құрметті 
атақ баршаға бірдей әділ бөлініп жүр ме? Оншақты жыл-
да кішігірім бес-алты рөл ойнап, тек қызмет етіп жүрген 
театрының даңқымен ғана атаққа ие боп жатқандар аз емес. 
Алсын, қызғанбаймыз. Ал бірақ, қырық жылдан аса облыстық 
театрдың бүкіл репертуарын ұстап, қиындығына төзіп жүрген 
әріптестеріміздің еңбегі неге дұрыс бағаланбайды? Басқаны 
айтсам «білмейсің» дейтін болар, өзіммен бір курста оқыған 
Тараздағы Ш. Жәмеңкеева, Шымкенттегі М. Шәкіров сол 



Қайсар Әлім

93

атаққа лайық емес дегенге ешкім мені сендіре алмайды. 
Оқу бітірерде екеуінің де академиялық театрда қалатындай 
мүмкіндігі болған, Мұқан тіпті үш-төрт жыл сол театрда 
қызмет істеп отбасылық жағдайына байланысты өзі сұранып 
кеткен-ді...Оларды орталықтан алыс жатқандықтан назарға 
ілікпей жүрген шығар дейін десең, тап осы Астанадағы 
театрдың іргесін қаласқан бір топ шеберлерді неге 
байқамаймыз? Мәселен, репертуардың басым бөлігінің темір 
қазығындай тамаша актер Б. Ыбыраевты алайық.. Театрдан 
кінә жоқ, жыл сайын ұсынып-ақ жатады, бірақ сол атаққа ие 
болғандардың тізіміне ілікпей қалады. Түсініксіз. Бұл мысал-
ды ондаған фамилиялармен толықтыра беруге болады. Демек, 
мәселе олардың дарын деңгейінің лайықты бағаланбағанына 
келіп тіреледі...

Қаласында театр бар екендігі, онда актерлер жұмыс 
істейтіні тек Жаңа жыл, Наурыз мейрамы қарсаңында ғана 
«есіне түсетін» шенеуніктер кездесіп қалатыны жасырын 
емес-ау! 

 Немесе, жыл сайын өтетін фестивальдер кезінде. Онда да 
нақты қамқорлықтың орнына қандай жүлдемен оралғанын 
сұрарда. Театр репертуарын түзерде де осы. Режиссер көптен 
толғанып, толғатып жүрген пьесасын қойып, актерлер жақсы 
рөл ойнағысы келсе, әкімгер кассасын ойлайды, осыдан 
барып екеуара түсінбестік туады. Оның арты кикілжіңге 
апарып соғады, ақыры онсыз да кадр жетіспей жатқанда, 
екеуінің бірі кетіп тынады, және «жеңіс» көбінесе әкімшінің 
үлесіне тиеді. Қаңғып қалатын шығармашылық өкілі. Осы 
ретте бас режиссер немесе көркемдік жетекші мен театр 
директорының міндеттерін айшықтап алатын мезгіл жетті-
ау деймін. Жасыратыны жоқ, біздің құлаққа бас режиссер-
ден гөрі «деректір», «төраға», «басқарма бастығы» деген 
әлдеқайда жағымды естіледі, ал біздің білуімізде театрдағы 
басты тұлға бас режиссер болса керек еді. Мәселен, Ресейде 
солай... Мұны көріп-біліп отырған жас маман театрға аттап 
баса ма? Алматыны төңіректеп немесе облыста бірлі-жарым 
спектакль қойғанына мәз боп жүре береді, онда да әйтеуір 
бала-шағасын асыраудың қамымен. Осы орайда марқұм Ғ. 
Мұстафин ағамыздың бір әңгімесі есіме түсіп отыр, кезінде 
радиодан естігем.. «Біздің ауылда, дейді, бір кісі болды...
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Өмірі иығынан мылтығы түспейтін. Атқан он оғының 
тоғызы далаға кетеді, бірақ «аңшы» деген атағы бар» деген. 
Сол айтқандай, күні кеше ғана қатардағы әртістің бірі боп 
жүріп, бүгін тек дипломның арқасында режиссер атанып 
жүргендер де жоқ емес. Солардың, тіпті кезінде өзіңнен 
оқыған жігіттердің аяқ астынан «өсіп» кеткенін көргенде осы 
мен қайсысынан кеммін деп таңырқайсың...Ойлана келіп, 
артынша режиссура дегеннің мүлде басқа мамандық, өзгеше 
дүниетаным екені есіңе түседі де сөйтіп өзіңді-өзің тежейсің. 
Әзірге сан сапаға айналмай тұрғанын айтқаным ғой. Айта 
берсең, проблема таусылмас. 

– Тағы бір шетін мәселе, осы театр өнерінің насихатта-
луына байланысты бой көтермек. Бұған көңіліңіз тола ма? 

–Театр өнерін, оның жекелеген өкілдерін көпшілікке 
таныстыратын хабарлар біздің теледидарда өте аз, тіпті 
жоқтың қасы. Әрине, жаңа спектаклін телеарнадан бірден 
көрсете салған театрға тиімсіз. Дегенмен, бір кездері таспаға 
жазылып алынған қойылымдарды анда-санда көрсетіп тұрса, 
бүгінгі, ертеңгі жастар Қ. Қуанышбаев бастаған алыптар 
тобының тым құрыса атын естіп, кеше ғана арамыздан кеткен 
Сәбира, Шолпан, Хадиша, Бикен, Фарида апаларымыздың, 
Ыдырыс, Әнуар, Есболған, Әзағалардың өнеріне тәнті боп 
жатса артық па? Одан ұтпасақ ұтыларымыз қайсы? Ол ол 
ма, кеше ғана ұлы режиссеріміз Әзекеңнің 80 жасқа толған 
туған күні болды... Айтуға да ұят-ау, бір-екі газет пен бір 
ғана телеарнадан басқасы үнсіз қалды. Дәл сол күндері 
көршілеріміздің бір актері дүниеден озып еді, барлық дерлік 
арналар бұрынғы бағдарламасына дереу өзгеріс енгізіп, сол 
әртісін жоқтап, еске алумен болды. Осындай озық өнегеден 
үлгі алудың орнына біз тек нашарына еліктейміз, сондықтан 
арналарымызды көркемдік деңгейі күмәнді, сын көтермейтін 
«шоулар» басып алды. Әзіл-сықақ дегенге қарсы емеспіз, бір 
уақыт ол да керек, әйтсе де солардың мазмұнын, дәрежесін 
бақылап отырған кім бар екен?.. Актерліктің тым құрығанда 
«әліпбиін» өтпегендер көрермен талғамына кері әсерін 
тигізіп жатқан жоқ па?.. Ол аз десеңіз, мына солтүстіктегі 
көршілеріміз қайта-қайта сынға алып, құтыла алмай отырған 
бір әзіл – шоуды күн құрғатпай көрсетіп жүрміз. Тәуелсіз 
арналарға сот жоқ делік, бірақ арзан күлкіні көбейтіп жіберген 
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өзгелерге не жорық? Сонсоң бір түсінбейтінім, неліктен осы 
телеарналарда сусабын мен спектакльдің жарнамасының 
құны бірдей? Жоқ, нарық заңы бәріне бірдей екенін білем, 
дегенмен, бір ведомствоның қоластында болғаннан кейін осы 
мәселені шешуге болмас па дегенім де...Осы проблемаларды, 
дәл осы жолы айтылмай қалғандарын да өнер жанашырлары 
ескертіп те, жазып та жүр. Біртіндеп шешіліп жатқандары да 
жоқ емес, сондықтан ауызды қу шөппен сүртіп, байбалам 
сала берген де орынсыздау шығар.

– Өңірлердегі театрлардың өркенді ісінен, кейбір 
тежелісінен аз-кем әңгіме өрбітсеңіз? 

– Турасын айтсам, дәл қазіргі таңда өз басым Алматы 
және облыстық театрлардағы ахуалға толық қанық емеспін. 
Ал Астанадағы Қаллеки театрының «Гамлет», «Ақан сері-
Ақтоқты», «Айман-Шолпан» спектакльдері, жалпы осы 
театрдың соңғы жылдардағы аяқ алысы, бірнеше фестиваль, 
байқауларда бас жүлделерді «шаппай алуы», ұжымның 
ауызбіршілігі, шығармашылық һәм моральдық ахуалының 
тазалығы, ертеңіміздің онша үмітсіз еместігінің дәлеліндей. 
Әрі өзгелерге үлгі болуға лайық. Дәл осындай сөзді, дәл 
осы ұжымға қаратып былтыр ғана «Дон Жуанның дума-
нын» қойып, актерлерге ризашылығын білдірген қадірлі 
ақсақалымыз Асекең /А. Әшімов/ айтқан-ды. Лайым, осындай 
жылы лебіз барлық театрларға қатысты білдіріліп жатса екен 
дейміз.Әлбетте, жалғыз әріптестері емес, ең әуелі көрермен 
тарапынан, және лайықты қойылымдар хақында. Шама 
келгенше, баршамызға ортақ деген ойлардың бірер сарасын 
ғана ортаға салдық. Ондағы мақсатымыз – жақсымыз бен 
жаманымызды асырып-жасырмай, қажет болса, бірігіп жол 
іздейік деген ниет еді...

– Әңгімеңізге рақмет!
2012 ж.
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 ӘЙЕЛ КӨЗІНЕН ЖАСҚАНАТЫН ЖАЗУШЫ 

Өмір аманатсыз болмайды екен! Алғашқы аманатты 
жан анамның аузынан ақырғы демі бітерде жиырма жеті 
жасымда естіппін. Сүйегіне ілініп, қос жанары жылтырап, 
пышақтың қырындай жанылған жақтарын шодырайған иегі 
әрең қабыстырған күйі, кемсеңдеуге әл-дәрмені келмей жа-
тып: «Қаламсабыңды тастама!..»– деп иегін соңғы рет қағып 
қалған. «Құлыным» деуші еді жарықтық, демі жетпей, сол 
тәтті атауын қармай алмады білем... Анамның осы аманат 
сөзін Ә.Нұршайықов дос-ағам мен туралы мерейтойлық (60 
жас) мақала жазғанда эпиграф етіп алды. Демек, қаламсапты 
тастауға хақымыз жоқ екен! 

Сосынғы аманатты Әзағаң аузынан естідім... Айтып бер-
сем, былай... 

... Алматыдан Астанаға бүйірі тоқ пакет келді. Әзілхан 
Нұршайықов жіберіпті. Қалай ашқанымды білмеймін, 
ішінен Әзағаң қолжазбалары ақтарылып түсті де, іле 
алақанымды толтырған бір көкшіл кітап топ ете қалды 
үстеліме. Автордың «Қаламгер және оның достары» деген 
кітабы екен. «Өлке» баспасынан 2000 жылы жарық көріпті. 
Мұндайда дегбір қала ма? Бірден автографқа көзім түсті. 
«Қымбатты Қайсар інім! Бұл менің өз ұстазым Мұқан 
Иманжанов туралы жазған кітабым еді. Сіз өткен ағаларды 
«өлтірмей» – ұмытпай ардақтайтын абзал Азматтардың 
бірісіз ғой. Сіздің сол ағаларға деген асыл ілтифатыңызға, 
шексіз сүйіспеншілігіңізге деген ризашылығымның белгісі 
ретінде бұл кітабымды Өзіңізге ерекше ықыласпен сыйлай-
мын. Қабыл алғайсыз. Келін, балалар, бәріңіздің бақытты 
болуларыңызға шын жүректен тілектеспін. Зор құрметпен: 
ағаң Ә.Н. 20.09.2001 ж. Алматы».

Бақытты алыстан іздеп жатып қайтеміз? Бақыт ұшқыны 
осындай жүрек сөзінен себезгіленетін шығар, бәлкім. Ке-
спелтек кітап менің Әзағаң сыйлаған қуанышымның өзіндік 
өлшеміндей ме екен? Жіберген сауалдарыма қайтарған 
«жұп-жуан» жауаптары да көз қызықтырғанымен, алдымен 
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автордың бұл кітапқа арнау сөзі ырқымды бағындыра берді. 
«Аяулы Адам, асыл Азамат, қадірлі Қаламгер – менің әдеби 
ақылшым Мұқан Иманжанов жайындағы бұл қарапайым 
еңбегімді Өз замандастарының, біздің бәріміздің ортақ 
Ұстазымыз болған қазақ әдебиетінің ХХ ғасырдағы Ұлы 
Классигі Мұхтар Омарханұлы Әуезовтің 100 жылдық 
торқалы тойына тарту етемін»,– делінген Арнауда. Есіме 
сарт етіп түсті. Тоқта! Алғашқы романы «Махаббат, қызық 
мол жылдарды» да Әзағаң осы Мұқан ұстазына арнап, 
жариялағаны қайда? Қане, оқып көрелік. «Бұл кітабымды 
жас ғұмырдың жалынды жыршысы және жас қаламгерлердің 
жанашыр қамқоршысы, жалықпас ұстазы болған жазушы 
марқұм Мұқан Иманжановтың ескерткішіне арнаймын». 
Мұқан ұстазы бұдан он екі жыл бұрын дүниеден озса да 
осылай еске алып, рухына роман, енді міне, тағы да кітап 
бағыштап отырған шәкірттің кішілігі мен кішіпейілдігіне 
тәнті болып, Әзағаң телефонына қоңыраулаттық.

Әзағаң қашанғы әдетімен амандық- саулықты тәптіштеп 
сұрап алғаннан кейін, жіберген қағаздары мен кітабына шын 
жүрегімнен рақметімді айтып, қуанышымды білдіріп жатыр 
едім, ол кісі көкейіндегі бір мәселені тікесінен сыналап 
жібергендей болды. Әсілі, істеген жақсылығына қарымта 
күтпейтін, біреуге салмақ салып сөйлемейтін, кей сәттері аса 
маңызды іске жаны ашыған тұста да «өзіңіз біліңізге» сайып, 
сыпайы бипаздайтын Әзағаң бұл жолы:

– Менің бір айта алмай жүргенім бар еді, қалқам!– деп 
жасқаншақтық танытқаны – сәл жұмсарып, биязылана түскен 
дауысынан байқалды. Менің ықыласымды күтпестен сөзін 
жалғай түсті.– Қайсаржан-ау! Менің Мұқан Иманжанов деген 
ұлы ұстазым болғанын білесің. Оны жүзге жуық адам ұстаз 
санап, қастерлеп өтті. Енді сол аса талантты жазушының 
еңбегі көмескіленіп, тіпті ұмытылып бара жатқандай. 
Небәрі 41 жыл 3 ай өмір сүрген оның алмас қаламынан 
басқасын айтпағанда, «Алғашқы айлар» повесі мен аяқталмай 
қалған «Көк белес» романы, көптеген тамаша пьесалар мен 
әңгімелер туындағаны белгілі. Өзге жанрларда да көсіле 
жазды. Ол кісі замандастарын хаттарымен тәрбиелеген үлкен 
жүрек иесі еді. Әйтеуір ұстазымның 85 жылдығына міне, 
бір кітап арнағаныма мәзбін. Шәкірті болдым деп дәсердей 
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болатын кейбіреулер осы мерейтой кезінде бір ауыз жылы 
сөз жазбағанына қайран қалдым. Есіңде ұстағайсың, қалқам, 
ұстазыңның ұстазын да ескере жүргейсің деген өтінішім бар... 
Ұмытқан жоқпын ғой, ұлы ұстазым Мұхтар Әуезов туралы 
жазған естелігіме қаншама жылдар өтсе де разылық білдіріп, 
алғыс жаудырушылардың бірі өзің болатынсың... Осы 
әңгімелердің бәрін ұстаздық ұлағаты мен оны ұлықтаудың 
ұстыны ұрпақтар жүрегінде қалыптассын деген дәмемен 
айтып жатқанымды түсін, шырақ!...

Көкейден өшпейді екен сол сөздер. Уақыт қанатына ілесіп, 
көңілден ысырылмай келіпті-ау. Баяғы, әне-міне, тірлік. 
Өзге шаруалар килігіп кете берді. 2005 жылы Әзағаң туралы 
«Махаббат жыршысы» деген эпистолярлық кітап шығардық. 
Соның созылыңқы күйбеңі. Бірақ Иманжанов есте жүреді. Бір 
тежеліс бар. Әзағаңнан асырып не жаза қоярмын деп, еріксіз 
тұйықталасың. Әлде Әзағаң осы тақырыптың жалғаса беруін 
қалайтын шығар деп ойға да беріліп қоямыз. Ұстазы туралы 
өзі айтқан ұзақ әңгімелердің тізбегі жадта қашалғандай. 
Және кітабында да сарқылмайтын сансыз қазына қатталған. 
Сөйтіп жүргенде, 2011 жылдың жаңа күндері басталды. 
Әзағаңды құттықтадық. Өзі де жаңажылдық ыстық тілек 
арасында биыл Иманжановтың 95 жылдығы екендігін еске 
салды... Тағы бір жолы хабарласқанда, Өскеменде қысқы 
Азиаданың алауын алып жүгіруі мүмкін екендігінен де ха-
бардар етіп, баяғы әзіліне басып «шалша жүгіріп көреміз ғой» 
деп күлдірткен. Сөзінің соңында «сосын жүрек алауымды 
жағып, Мұқан Иманжанов жылының жалындап өтуіне күш 
салсам ба деймін»– деп сәл кідірді де былайша жалғады: 
«баяғы өтініштер есіңде шығар...»

Осы сөзден жарты ай шамасы өткенде Әзағаң мәңгілікке 
аттанып кете барды... Асыл ағаның өзімсініп айтқан «баяғы 
өтініштер есіңде шығары» – «әттеген-айымен» миымды 
піскілеп, аманат сөзі боп тәніме оқша қадалды... Тәннен оқ 
жарықшағын суырып алып тастаса, тән жазылады ғой. Бірақ 
жан азабы ше?..

«Ажалдыдан – дат, Ауқаттыдан – ат, Ақылдыдан 
хат қалады. Дат өшеді, Ат өледі, Тек хат қана ұзақ өмір 
сүреді»,– деп Әзағаңның өзі айтпақшы, М.Иманжанов 
туралы әңгіме қозғағанда осы ұстаз бен шәкірт арасында 
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алмасылған хаттарға жүгінбей кетуге әсте болмайтын сы
ңайлы. Әзағаңның «ол хаттарымен тәрибелеген»,– деген 
сөзі де жадта қашалып, екеуара жазбаларының сырына терең 
үңілдіре түседі. 

«Мына бір кішкентай жинағымды кітаптарыңның арасына 
сала салыңыздар»,– дейді Мұқан. «Таныс қыз» әңгімелер 
жинағын айтып отыр. Енді бір хатында: «Мен мына бір 
очерксымағымды жіберіп отырмын»,– дейді де «Егер 
ұнамаса яки басқа бір себептер болса, менің көңіліме қарап 
баспаңдар»,– деп ( Павлодар облыстық «Қызыл ту» газетіне 
жолдаған) ар ойлайды. «Ол редакцияға да, авторға да абы-
рой әпермейді. Мен ондайға ренжімейтін қазақпын»,– деген 
тұжырымы да тұнықтығын байқатпай ма?

Ыстық, қамқор көңілдің жылы ағысы жан ертетіндей: 
«Өз творчествоң қалай? «Баян» бітті ме? «Шешенді» қашан 
жібересің? Тезірек жіберсеңші. Ондай нәрсені іште сақтай 
беруге болмайды, жолдас!» Мұқан жастардың қолжазбасын 
оқып, ақыл-кеңесін айтудан жалықпаған. Сөйтіп, қаншама 
таланттарды бесігінен танып, қияға ұшыруға себепкер болды 
десеңізші. Қараңызшы, алыстағы редактор Әзілханға Ал-
матыда жатып шыр-пыры шығып, шығармашылық шабыт 
шақырушының тауқыметін нендей ынтызарлыққа жатқызуға 
болады. Оның «Алыстағы ауданда» очеркінің қолжазбасын 
оқып, тәнті болуынан болашақ үлкен жазушыға деген сенімін 
аңғарасыз. «Иә, иә, бұл әңгіме, шын өмірден алынған көркем 
әңгіме. Мұныңмен очерк жазуды біраз қиындаттың. Несі бар, 
дұрыс. Қиындасын, қолымыздан келмейді екен, әуреленбейік, 
бұл жанрды қорламайық»,– деп жазу жүгін көтере алмайтын 
күшеншектерге сес көрсетеді.

Мұқан шәкірті Әзағаңды очеркшілер сапынан суырып 
алып, жазушы еткендей әсер қалдырады. Оған мына хаты 
дәлел: «Повесть жазу қажет. Көп адамның характері, толып 
жатқан оқиғаларың бар. Олар кесек, көркем шығарманы тілеп 
тұр. Егер мені тыңдасаң, очерктерді бітірген соң, соған кірісіп 
кетсең... Құдай біледі, тез жазасың, жүріп кетесің. Бір кірісіп 
алған соң өзіңді қызықтырып сүйреп алып кетеді».

Өзгенің қуанышын бөлісу – бөлек бітімді адамдарға 
тән секілді. Мұқанның кіршіксіз жанын білмек болсаңыз, 
мына хатына үңіліңіз: «Менің кейде (жиі кездеседі), бір 
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нәрсеге сүйінсем де көзіме жас келе қоятыны бар. Осы бір 
осалдығыма өзім ренжимін. Мен қазір сондай халдемін, 
күлімдеймін, бірақ, алқымыма бірдеңе тығыла береді. Қызық 
қой сезім деген!.. Мұның бәрін шақырып отырған сенің 
еңбегің, сәтті, қуанышты еңбегің. Бұл – нағыз очерк, шын 
мағынасындағы көркем очерк!.. Кәдімгі шын өмірден көркем 
әңгімені қалай жазудың жолын тарттың. Егер мен әдебиеттен 
бірдеңе түсінсем, сендегі талант талайларды қызықтыруға 
тиіс, қызықтыратын да болады. Тек сенде әзірге бір нәрсе 
жетпейді: еркін сезінбейсің. Осыдан арыл, құлашыңды 
іркілмей сілте». 

Кейде Әзағаң құлағында қала берсін дей ме екен, Мұқан 
ұстазы туралы елеусіздеу етіп әңгіме айта салушы еді. 
Павлодардан жібрген Әзағаң очерктерін ерімен жарысып 
оқитын көрінеді Рәзия апай. Бұл құбылыс Мұқанды таң-
тамаша қалдырады. Мұндай құштарлықтың сырын білмек 
боп, бір жолы зайыбынан: «Сен, Әзілханның очерктерін 
шынымен ұнатып, сүйсініп оқисың ба?»,– деп сұрайды. 
Ол күлімдеп басын изейді. Егін, мал, цифрлардан оқиға 
құрайтын очеркистің осынша әсерлендіретін нендей қасиеті 
бар дегендей жазушы ұзақ аңтарылып қалады. «Бәрібір мен 
махаббат әңгімесін оқып отырғандай ғажаптанамын!»– дейді 
Рәзия көзі ұшқындап. «Қойшы, тіпті әсірелеп жібердің-ау!»– 
дейді бұл жорта таңданып, әйел сырын түрткілей. «Әзілхан 
махаббатпен жазғасын темірің де нәзіктеніп кетеді емес пе? 
Бар сиқыры сонда ғой!»– деп зайыбы шынайы пікірін тәтті 
талмағандай таңдайына жағып тамсанатын. Әзағаң осы 
қызық эпизодты айта келіп, ұстазының жазған бір хатынан 
үзіндіні жатқа айтып берді. «Әйелдерге очерктер ұнау дегенді 
мен автордың пайдасына тамаша іс деп білемін. Олар кітапты 
бізден гөрі басқарақ оқиды ғой. Сезінуі де басқарақ қой!»– 
деп жазуында соншалықты ақиқат жатқан сияқты. 

Өзгенің көңілін аулағыш, тек жақсы сөзімен ғана жанын 
семіртіп отыратын аса бауырмал, сергек те сезімтал Әзағаң 
Мұқан ұстазына хат жазған сайын «Мен мазаңызды алғанға 
ренжіп жүрсіз бе?» – деп жасқаншақтық жасайды екен. Соны 
аңғарған ұстазы реніш танытып, өзіне әрдайым жақын тарта 
сөйлеп, еркінси жүруін талап еткендей болғанын оның мына 
ақжарылқап сөзінен айқын байқалады. «Осының не қажеті 
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бар? (әлгіндей ыңғайсызданғандық көрсеткеніне налығаны 
– Қ.Ә.) Егер талант өз өнерін көрсетіп жатса, оны маған 
сеніп тапсырып жатса, бұл мені қалайша қуантпайды деп 
ойлайсың? Таланттың кезінде жарыққа тез шығуына, зәредей 
де болса себім тисе, мен өзімді бақытты санар едім... олай 
болса, сен маған сондай бақытты қи. Егер аз да болса сеніміңе 
жарасам, жібере бер. Перзентті қадірлеуге құлмын. Іркілме, 
қысылма»,– деген жүрекжарды ыстық лебізі ұстаздың 
мейірімге толы ұлағатын аңғартпай ма? 

Астанаға талай рет келіп- кетіп жүргенде Әзағаңмен 
молынан сырласуға мүмкіндік туып қалатын. Сондайда 
Ұлытау ұланы туралы кейбір әңгімелерін де қисындап, 
сыналап жіберетін. Оның жомарттығына таңдай қағатын. 
Ақша сұраған біреудің көңілін қимай, қалтасында ештеңе 
болмай қалса, Гоголь көшесіндегі жинақ кассасына ертіп 
апарып, алақанына қаржы салатын. Және де қарыз туралы 
ежіктеп те жатпайды екен. Ол «жәрдемшіл-жүрек» иесі ата-
ныпты. Павлодардағы жалаңаяқ жас жазушы Вс. Ивановқа 
Мәскеуден етік жібірген Горький секілді ол да жұрттың 
кеуілін көтеруге асығып тұратын. Мейірімді жүректің 
ықыласына бөленгеннің бірегейі журналист-редактор Әзағаң 
болған. Оны Керекуден тауып алып, тынбай қамқорлық жа-
сады. Әрбір әдеби қадамын қадағалап, ақылын айтып отыр-
ды. Кемел келешегіне қалтқысыз сенген ол сыртта жүрген 
Нұршайықовты сыртынан кепілдеме жинаттырып, Жазушы-
лар одағының мүшелігіне қабылдатыпты. «Мен сол себепті 
Иманжановты өз Горькийім деймін мақтанышпен. Осындай 
«горькийлікті» ол менен басқа да әлденеше адамға жасаған 
еді»,– деп Әзағаң кеңкілдеген баладай толқып, бейнебір 
қарсы алдында сол ұстазы отырғандай, құшағына сыйдырмақ 
болған кісіше тереңнен дем алып, кеудесін кергілеп қойды. 
Әзағаң Мұқанның сөзімен соғыстан келгеннен кейін танысса, 
өзімен 1954 жылы жүздескенін тәтті аңсаумен еске алатын. 
Бұл таныстығы үш жыл бес айға, яғни Иманжанов өмірінің 
ақырына дейін созылыпты. 

Бәрін есепшотқа салғандай етіп тиянақтап жүретін 
Мұзафар Әлімбаев Мұқанның әдеби достарының санын 
алпысқа жеткізсе, ал кейбіреулер жүзге маңайлатады. Сан 
ауытқулығы бар шығар, бірақ сапасы салымды болыпты. Тек 
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Баубек Бұлқышевпен ғана жан аямас достығы не тұрады? 
Екеуі Алматы қаржы техникумын үш жыл оқып, үздік 
тәмамдайды. 1940 жылы Баубек әскер қатарына алынып, 
денсаулығы нашар Мұқан ілікпей қалады. Әріқарай соғыс 
басталады. Қанқұйлы жылдары майдандағы досына жазған 
хаттарында: «Айналайын-ай, аман болсаң екен!» – деп 
жалбырына тілесе, тағы бірде: «Сенің орныңа құдай мені 
алсын!» – деп әлденеден сезіктенгендей салын суға кетіріпті. 
1944 жылы Баубек оққа ұшқанда, Мұқан жас баладай еңіреп, 
етегін жасқа толтырады!.. 

 Мұқандай асыл азамат өзгелерді хат жазып тәрбие
легенімен қатар, қойын дәптерлерін де тынымсыз толтыруға 
ыждағатпен қарапты. Оған оның соңында мұра боп қалған 
«Рига дәптері» мен «Қырым дәптері» куә. Жан сезімін 
түсіріп отырған. Дімкәс көңілінің оңалмайтын тұстарын да 
жалтақсыз, жабығып жазып кеткен. Ауру меңдегенде: «Менің 
төсек тартып жатқаныма бір айдай уақыт болыпты... Шынын 
айтқанда, жыл басынан сау күнім жоқ. Құрысын бүйткен 
денсаулық!».– деп түңіледі Рига маңында емделіп жатқанда 
(13.04.1956 ж). Осы күні Әзілхан туралы ойын дәптеріне 
былайша түсіріпті: «Осы бір адал жанды, тамаша адамға мен 
тарапынан жеткілікті ілтифат болмай-ақ жүр. Ол мені жақсы 
көргендегідей мен оны жақсы көре алдым дей алмаймын, 
оның жүрегі менікінен әлдеқайда ыстық, әлдеқайда мазасыз 
екендігін әр хатынан, телеграммасынан айқын сеземін». 

Ал Әзағаң да ұстаз алдындағы борыш-парызын ақырғы 
демі біткенше орындаудан жалықпаған ақадал жан еді. 
Ұстазының «Адамға көп жасау ғана мұрат емес, оның үстіне, 
көп білу, кейінгіге көп еңбек қалдыру мұрат»,– деген өсиетін 
бір сәт есінен шығармайтын ол, оған жазған жауап хаттарын 
былай қойғанда, мерейтойларынан басқа да кезде үнемі 
еске алу мақалаларын жариялап отырды. Маған да ескертіп, 
шығармашылықтағы уылжыған кезеңдерінен бастыққанға 
дейінгі қызыл тінді қызық та қауырт жазу-сызудың 
машақатты, шабытты, шалқымалы сәттерінен әңгімелеп қап, 
өнегелі, өрісті шақтарынан сыр түйіп отыратынын, жоғарыда 
келтірдім ғой. Әзағаңның М.Иманжановтың туғанына 50 
жыл толуына арналған толғанысы қазақ әдебиетіндегі өзгеше 
өркешті жанр ретінде сақталып қалмақшы. Өмірден өтіп 
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кеткен кісіге арнау хат жолдап, кейінгі тірлікті баян ету 
тәсілі нақтылықтан сәл ауытқымауымен құнды болса керек. 
«...Біз Сіздің біреудің жақсылығын, жаңа бітірген еңбегін 
естігенде сүйсініп, қуанғандықтан нұр шашып бажырая қалар 
кездеріңізді сағындық. Біз Сіздің жүректі лүп еткізіп, баурап 
әкететін «бауырым» деген ересен ыстық сөзіңізді сағындық. 
Біз Сіздің өзіңізге шын берілген жүзге жуық досыңыз түгел 
сиып кететін даладай кең жүрегіңізді сағындық!» 

Иә, ұстаздың жүрек жылуын сезінген шәкіртте не арман 
бар? Сексен тоғыз жасында дүниеден озған Әзағаң соңғы 
демі біткенше Мұқан ұстазын аузынан тастамай кетті. Небәрі 
қырық бір жыл жасаған дарынды жазушы соңына соқталы 
дүниелер қалдырғаны білгілі. Жоқшылықпен, меңдеген 
сырқатпен алысып жүріп, көркем шығармалар жазыпты. Ол 
кейде оңашада Әзағаңа ашылып сөйлеп, жан баласына тіс 
жармаған сырын тарқататын. 19 жасында әкесі өзі сүймейтін 
бір қызды келіншек етіп әпермек болып, бұл одан қанша азар 
да безер үріксе де, Алматыға оқуға жол қаражатынсыз кете 
алмайтынын біліп, амалсыз үйленеді. Үш күн «үйлі-баранды» 
болғанымен, қызға қылдай қиянат жасамай, әкесінен ақша 
алып, алыс сапарға аттанады. Содан үш жыл бойы елдің 
бетін көрмейді. Әкесіне хат жазып, «күнәсіз келінді еліне 
қайтар, сүйгенімен қосылып кетсін» деп өтінеді. Содан әке 
мен бала арасы алшақтап кетеді. Елден қаражат сап тиылады. 
Әбден тарыққан Мұқан оқуын ауыр еңбекке жегіліп жүріп 
жалғастырады да өкпе дертіне шалдығады. Осы ауруын одан 
әрмен өршіткен екінші бір көрген қорлығын да ашынып айтса 
керек. Жазушылар одағында жауапты қызмет атқарған бір 
жазушы романын сынап, кемшіліктерін әділ көрсеткені үшін 
соңына шам алып түсіп, кезегі келіп тұрған үйді бергізбей, 
далада тастайды. Сөйтіп ылғал, ауасы тар жеркепеде өмірін 
өткізіп, сырқаты асқынып, тұрмыстан бір рақат көрмей 
бақилық болады. 

Шүкір, жүдеу тірлікті Мұқан соңғы сапарға «байып» 
аттанғандай болды. Халқы қарақұрым жиналып, аза тұтты. 
Шәкірті, жас ақын Тұманбай Молдағалиев қабір басында, 
төменде үңірейіп жатқан көрге, одан соң оның жиегіндегі 
жас топырақ үстіндегі ұзын қызыл табытқа қарап қойып: 
«Іздедім өлеңмен, тербедім, Денеңді қияды жерге кім?! 
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Аяулы ұстазым, Өзіңді, Кеудеме жерледім!» – деп сарнай 
жөнелген. Жазушының жетісі берілген күні Сәбит Мұқанов 
қарлығыңқы дауысын одан әрмен қатайтып, жан-дүниені 
қырғышпен қырғандай етіп: «Иманжанов бір Жазушылар 
одағының жұмысын бір өзі атқарды. Тіпті болмағанда, бүкіл 
одақтың тәрбиелік жұмысын жалғыз өзі атқарды дегенге 
дауласуға болмайды», – деп шегендеп сөйледі. 

Жақсының өнегесі өлшеусіз екендігін уақыт без-
бендеп береді екен. М.Иманжановты еске алу кешінде 
Серік Қирабаев: «Мұқанның дұшпаны жоқ еді», Зейнолла 
Қабдолов: «Біз жанымыздың тазалығын көру үшін Мұқанға 
қарайтынбыз. Өйткені ол біздің айнамыз болатын», Өтебай 
Қанахин: «Мені әдебиетке алып келген Мұқан еді», Жақан 
Сыздықов: «Ол менің ғана емес, бүкіл ұрпақтың есінде 
қалады»,– деп тамсанып та талғап айтуы тегіннен-тегін 
бе?! Ал Ә.Нұршайықов әдеттегідей жазып әкелген сөзін төс 
қалтасынан суырып алып, оқып берген-ді. Қойған тақырыбы 
да қызық: «Мұқанның қолынан келмейтін Он төрт іс» деп 
аталады. Осыншасын тізбелегенде, ұстазының ірілігі одан 
сайын айқындала түскен. Сәл үзінді: «Мұқанның қолынан 
жалынсыз шығарма жазу келмейтін»; «Жұртқа жақсылық 
жасамау қолынан келмейтін»; «Жағымпаздық қолынан 
келмейтін»; «Арақ ішу, шараппен шабыттану қолынан 
келмейтін»; «Көзінің қос қарашығы Махсұты мен Рүстемін, 
науқасымды жұқтырып алмайын деп жасқана отырып, күніне 
екі рет емірене сүймеу қолынан келмейтін», т.б. Ал қолынан 
келетін істері сансыз еді жарықтықтың...

Жақсылық жасау үшін жаратылған осындай періште 
пенденің өмірдегі өксігі өлшеусіз болатын. Денсаулығы 
шығармашылықта құшағын кең ашқызбай, құштарын 
тұшынтып қандырмай, ойлағанын орта жолда опырып тастап, 
опасыздық жасаумен тынысын өшірді. Мұңаймай тұрып, 
мұңаймай жата алмады. Әл-дәрменін жылдар бойы кеміріп, 
кемтардай күйге түсірген созылмалы сырқат қаламын 
қайырды, жігерін мұқалтты, сенімін селкеуледі. Шыбын 
жанына шипа іздеп Қырым курортына барғанда күнделігіне: 
«Үйім ғой мені оңалып, емделіп жатыр деп қуанады. Қайдан 
білсін, менің тағы күпшегі тозған ағаш арбадай қиралақтап 
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қалғанымды. Дегенмен бүгін жөтел азайған сияқты»,– деп 
түңілсе де сәл жөтел қыспағанына үміттеніп жазыпты.

Сол курортта бір әйелдің көзімен көзі түйісе кеткенін 
түртіп қойыпты. Мұндай секунд өте қауіпті деп мойындай-
ды ол. Жүрекке от жағып кетуі ықтималдығынан сескенеді. 
Өйткені сүйкімді әйел көздерінде адамды еріксіз өзіне 
тартып алатын бір жұмбақ қасиеттер болады. Сен кейін 
өзіңе-өзің келіп, сабыр тапсаң да, жаңағы бір көзден жалт 
еткен ұшқын жүректе қалып қоятынын саралай келген 
Мұқан былайша түйін жасайды: «Сондықтан мен... әйелдің 
жүзіне көп қадала бермеймін. Себебі – жүрегімді, семьямды 
сүйген жүрегімді босқа мазалағым келмейді. Сезімнен адам 
өлмейтінін, бөтен әйелмен сүйіспей-ақ өмір сүруге, көңілді 
дем алуға болатынын мен өмірімде көріп келемін». Мәңгілік 
махаббат, адал достық, арманшыл жастық жөнінде талай 
тамаша туындылар жазып қалдырған Мұқандай нәзік жүрек 
жазушының жаны таза, пейілі түзу, шынайы сүйіспеншілік 
сезіміне селкеулік жасамайтынының бастауы өзінің осындай 
жар алдындағы пәктігін мойындаудан, отбасы сыйластығы, 
бала тәрбиесі жауапкершілігін терең түйсінуден жібектей 
тарқатылатындығы ғанибет қой. Арлы, ұстамды, сана-
лы, салиқалы, өнегелі жазушы ғана өмір шыншылдығын 
шеберлікпен, арына кір түсірмей суреттей алмақ. Мұқан 
ұстаз сондай кіршіксіз адамгершілігімен өзін де, жазуын да 
оқырмандар ықыласына бөлей берері анық. Оның жазғанына 
имандай сеніп, әсерленіп отырасыз. Себебі ол иманды жан!

Қысылғанда, қиналғанда дос қадірі түрлі ойға салады.. 
Мұқанның мына хаты (19.11.1956 ж.) соның айғағы: «... Ал, 
жүрекке ұялаған достық, о, атамаңыз, бұл ешбір заказсыз, 
ешбір есепсіз қиын күнде өзі жарып шығады! Биылғы басыма 
төнген қатерлі күндерімде өздеріңнен осыны әрбір минут 
сайын сезіндім. Сүйсінгендіктен, риза болғандықтан талай 
жылап та алдым. Тағы да айтам: көп-көп рақмет Әзілхан, 
Халима!»

Дос-ағаға дос-інісі де қарыздар боп қалмапты. Әзаң бір 
толғауында: «Сіз бір хатыңызда очректің рамкасы саған 
тарлық етіп жүр, сен повесть, романға көш, батыл кіріс депсіз. 
Менің батылсыздығыма ренжіпсіз»,– дей келіп, « қаладағы, 
даладағы жас әдебиетшілер Жазушылар одағына барудың 
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орнына Сізге барушы едік қой топырлап» деп сағынышын 
көзінің жасына сығып қосыпты-ау!..

... Біз не дер едік, бұған қосып! Ұстаз бен шәкірт! Екеуі 
де қазақ әдебиетінің серпінді де қажырлы қос қанатындай 
жарқын тұлғалар. Мақсаттас, армандас асыл бейнелер. Хат-
тарымен бірін-бірі жебескен. Иелері кетеді екен, жазғандары 
қалады екен. Екеуі де сол хаттарымен ұрпақтар тәрбиесіне 
әркез араласа беретіндей, елгезек күйінде есте қалмақшы. 

... Енді не тұрыс бар?! Мұқан - Әзілхан тақырыбының 
тыңына түрен дендеп түсе бастағандай ма?!.. Құйқалы, 
құнарлы тақырыптың түгін тартсаң, майы шығар-ау, сірә!

 МӘРИЯМ МҰҢЫ

Қостанайдың облыстық газетінде табан аудармай жиырма 
екі жыл көз майын тауысып, қалам сорып, ащы терге мал-
шынып қызмет еткен жалынды күндерім есіме түссе жүрек 
тұсым кәдімгідей ып-ыссы боп, сағыныш сезім тұлабойды 
шарпып кетеді. Бал арасынша ләззаттана жинаған рухани 
игілік, жылдар өте келе көзі бітелудің орнына, тұма бұлақтай 
асаулана бұлқынып көкірек көмбесінен молынан қарпуға 
ынтықтыра тартады екен...

Иә, сондай қазыналы қамбадан сәті түсіп, ақтарылған 
мына бір суыртпақ сыр, бәлі, ұзақ жылдар тербеліп, иі қанып, 
күні жеткендей боп, күмбірлей құйылған еді. Әттең, бірақ 
тұтастай құмарлы қызық емес екен, жүректе беріштене түскен 
қайғы-мұңның қатпарлы қырғышының қылпа жүзіндегі шер-
налалы, шерменді запыраны іспетті-ау, сірә!..

...Сонымен, Қостанайдағы шығармашылық күндердің жы-
лыстанып жатқан беймаза шағы – өткен ғасырдың сексенінші 
жылдарының орта шені болатын.

Ақ дастарқан басында Мәриям Хакімжановамен қатар 
отырамыз деп кім ойлаған? Сәті солай болыпты. Көрші-дос, 
белгілі дәрігер Есентемір Әбдікәрімовтің шаңырағындағы 
уызы меймілдеген осы жүздесу сәті «мен– тарих тегеріші» 
дегендей, сырт-сырт етіп, байқаусыз сырғып жатыр еді.
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Үлкен ақыннан не сұрай қоясыз, жөппелдемеде. Сөзге 
қосылуға да жүрексініп, тағаланбаған аттай тайғанақтай 
бересің. Есен-саулықты кірме есіктің жақтауындағы сәкіде 
шаршаңқы, болдырыңқырап отырған Мәриям ападан сұрап-
біліскенбіз. Қанша дегенмен, сексен сеңгірі селкілдетпей 
қоймайды екен-ау. Әлде жүрек тұсы, әлде толысқан дененің 
икемге көнбей, ауыртпалық салуы ма екен, бір шуыл, демікпе 
алқыныс, жиі керілген кеуде сырылы естіліп қалады. Бақсақ, 
әлгінде жеңіл көліктен түскенін ауырлап қалғаны байқалады 
әзіз жанның. «Өлең шаршатып, салдырағаны ма?» деген күдік 
серпілді. Сөйтсек, Өлеңді бұл кісі сүйреп жүрмепті, Өлең апа-
мызды жетелеп келе жатқандай екен... Дәтке қуат! Мәриям 
апа өлеңінің құдіретін білеміз ғой. Оның өлең-моторы 
әлеуетті күшке ие. «Өзім өлмей отты өлеңім өлмейді»,– деп 
шабытымен анттасқан ол өлеңімен өрге өрлеп келеді.

 Қадірлі мейманымызды жоғарғы қабатқа бастап 
көтерілдік. Апай әр баспалдақты қиналып аттайды. Бір, 
екі, үш... тоқтап, сәл тыныс алады. Ентігін басады. Толық 
балтырының тамыры білеуленіп, кейбір тұсы шорланып, 
жарылардай боп көкбұжырланып тырсиып тұр. Сыздап, 
шыдатпайтындай. «Солқылдатып, әкетіп барады-ау!»– 
дейді де ернін қымқыра тістелеп, қайыра аттайды. Бір, екі, 
үш... Алдағы Есентемір апайдың оң қолынан тас қып ұстап 
алған. Бір жағы соған тартылып, екінші жағы сол қолымен 
басқыштың ернеу ағашын сырғыта, сығымдай саумалап әр 
қадамын санап, зорлана ұмтылады. Мен болсам, апайдың 
ауырлау денесінің салмағын сәл-пәл қалай жеңілдетем 
деп, біресе алға лақша секіріп, баспалдақты мегзегендей 
боламын да, енді бірде соңында қалыңқырап, қай жерінен 
ұстап, демерімді білмей сасқалатқап, амалсыз ернеу ағашты 
мытып қысқан сол қолының білегінен көтере, итермелеймін. 
Мұныма қолайсызданып «шырағым, өзім-өзім»,- дейді 
апай әлсіздеу үнмен. Міне, қалтасынан қол орамалын 
алып, жіпсіген маңдайына сырғытты. «Уһ, қанша қалды?» 
Қарасұрлау жүзінен моншақтап білінген терін алақанымен 
сыдырып тастаған Есентемір дым демейді. Шарасызданып, 
танауының желбезегі қусырылып, көзі аларыңқырап кеткен. 
Апай келесі басқышқа ұмсына беріп еді, Есентемір троспен 
тартқандай етіп, оң қолынан тағы жебеңкірей жылжыды. 
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Бұл жолы мен әлсіреген апай аяғы тайып, шалқалай құлап 
кетпесін дегендей сақтықпен иығымды қырындай қалқалап, 
артынан ілбіп келемін. Есентемір «барсың ба, ей!» деп қояды. 
Жауабым – жай ғана жөткіріну. «Қостанай горисполкомы 
қазақтарға не бірінші, не жоғарғы қабатты береді»,– дейді 
Есентемір әлдекімге шағымданғандай болып. «Апайдың 
сенің үйіңе қонаққа шақырылғанын білмеген ғой, әйтпесе, 
осы қаланың құрметті азаматы ретінде лифт орната қояр 
еді-ау»,– деп әзілдеген болам. Бұл сөзім апайдың құлағына 
жақты білем, жылжымай, қалт тұрып қалды. Шынында да 
лифт күтіп тұрғандай жайланып, ағыл-тегіл терін орамалы-
мен сорғыштады. «Апа, енді келіп қалдық!»– деді үй иесі 
әлденеге үрейленіп. Нәті, апасы енді аяғын тіпті баспай қояма 
деп, зәре-құты қашқандай еді. Апай да елгезек кісі ғой, соңғы 
күшін кейінге сақтаған екен, ышқынысын білдірмесе де 
төргі басқышқа ентікпей, сәл сергектеу көтерілген сықылды. 
Бөлесі Есентемірді аяғанынан да болар, «ал, жетіп жығылдық 
па, соған да тәубә»,– деп дым болмағандай серпіле сөйледі. 
Есікті айқара ашып тұрған Есентемірдің жұбайы Наушаны 
қапсыра құшақтап, маңдайынан бірнеше қайтара сүйді... 
Ойхой, Есентемір екеуміз жеңілейіп, қуанышымызды 
көз қиығымызбен шарпыса білдіріп, шаттанып бір кеттік 
десейші...

Апамыз шәйді құмарланып, сүйсініп ішті. Шөлін бас
қасын, әңгімеге де жазыла көсілді. Аракідік, маған қарата: 
«тілші бала, түйсігіңде жүрсін»,– деп алады да өткен-
кеткенін, әсіресе бала кезгі, есейегендегі көрген қорлығын, 
пұшайман хал-зәбірін, жан қайғысын, жүрегін кемірген 
тағдыр тәлкегін суыртпақтап қояды. Жазық маңдайына 
көлденең түскен әжім сызықтары қасын кере сөйлегенде 
алмакезек жиырылып-жазылып, «менде тұнған сыр жа-
тыр» дегендей, білмекке әуестікті еселейді. Ынтызар етеді. 
Ақ селеудей шашы тікесінен қақ жарыла жатқызылған. 
Қайратты шаштан тарақ ізі де анық көрінеді. Қою қасы 
боялып-сүргіленбесе де кең маңдайдың қос ноқатындай 
сұлулығын үстемелеген. Қысқалау кірпігі мен аялы жана-
ры шебер үйлесіммен ақылдылық нышанын аңғартқандай. 
Ойлы да тұнық көзқарасынан өзгеше мейірімділік меймілдеп, 
өмірге іңкәрлік тамшылап тұрғандай еді. Түзу, тегісімен 
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түскен мұрынының етекті танауы сәнімен оймақталып, бет-
ажарының келістілігін келбеттеп тұр.Толық, топ-томпақ 
бүрме ерні өзгенің көңілін ынтықтыра сыздататындай әсем 
сызбаланып, доғалша иегімен астасып, одан әрі бұғақтала 
түскен. Мойнына түйінсіз бос тастаған ақ шәлісі толық омы-
рауын бүркемелей босаң көлегейлегенімен, баяғы тал-шыбық 
мүсіннің толықсыған шағын елестететіндей ме. Не керек, 
сексеннің дәл үстіне шыққан апамыз сынын беріп, сырын 
алғызбағандай, сергек қалпымен қуантып тастады. Манағы 
баспалдақ машақатынан құтылғанына өн бойы жайнап, 
жадыраңқы күйге түсіп, балбырап барады екен. Күткенім, 
ақын мінезінің алқаусыз, бағынусыз, желпініс, ағынды, аса-
улы сәті еді. Бекер дәмеленбеппін. Мәриям апай өз-өзінен 
қозғалақтап, құюлы шәйіне де қарамай, қол сөмкесінен абды-
рап бірдеме іздей бастады. Іліккен қағазын алып шыққанша 
тағатсызданып, қоңыр үнді уілімен шайқалақтанып қалады. 

– Мен қазір Торғай жақтан қайтар жолда туған өлеңімнің 
осы Есентемір бөлемнің үйінде тұсауын кесіп тастсам қалай 
қарайсыздар?– деді де ақ қағаздың бүктемесін жазып, қалың 
шынылы көзәйнегін мұрнына қондырды. – Дауыс ырғағы 
тіпті өзгешеленіп кетті. – «Қасиетті қара шаңырақ Торғайым, 
Сағынып келіп, саяңда сенің толғайын. Егізіңнің сыңарымын 
ежелден, Сексенімді өз қойныңда тойлайын...» 

Алғашқы шумақ тарқатылды. Біз үнсізбіз. Дем беріп 
қоштап, ақын арқасын қоздыра түсуге дағдыланбаған басы-
мыз сөз сиқырынан шыға алмай, мүлги түсіппіз.Торғайымыз 
еске түсіп торығып, тұмшаланып қалыппыз. Апайда басқа 
есеп жоқ еді. Өзін-өзі қамшылап, ағындап барады. «Ата-ба-
бам мекендеген Торғайым, Өткеніңді, өскеніңді ойлаймын. 
Талдап қарап, тарихыңды зерттесем, Елдігіңе, ерлігіңе той-
маймын».

Бізді өлең тыңдап отыр-ау, осылар деп көз қырына да 
алмаған Мәриям апай суыңқырап қалған шәйін бір ұрттап, 
оқуын әрі жалғастырды: «Талай ұлың өткен кешіп өткелді, 
Талай ауыр күнді бастан өткерді. Ұлы-қызың бостандықтың 
жолында, Қиындықты, қуғынды да көп көрді». Осы тұсына 
недәуір кідіріп, жанары жасаурады ма, орамал ұшын көзіне 
жүгіртті... Иә, ақын жүрегіне сызат түскендей. Қуанып 
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отырып қайғыра салатын жұмбақ жанның терең күрсінісіне 
қабырғамыз қайысып, қамыққаннан басқаға, дәрменсіз едік. 

Үлкен асты апай кешеуілдетуді өтініп, диванға жайғасып 
отырды да үнсіздік жайлаған аз мезетте мызғып алғандай 
болды. Тыңайып шыға келіп, қуақылына жымиды да «қабаған 
кәрілік осылай жан-жағыңнан тартқылайды » деп, маңайын 
күлдіртіп алды. Мұнысы, кенеулі әңгіменің беташары– 
жайлылық, ұзан арқау, кең тұсаулы сабатты кезеңіндей 
болып, бөлмеде еркіндік ахуал орнатуға себін тигізгендей 
еді. Апайдың ерекше көңілділігінен жайдарман көп әңгіме 
дәметкендей едік, бірақ бәрі басқаша реңкпен сұстылау 
өрбді. Оған апай кінәлі емес еді, сол бір сұрқия заманның 
зар-наласы еді, налытқан...

... Иә, қаршадай қыз Мәриям тез есейді. Оқи жүріп, өмір 
атты дастанның өрмегін үздіксіз тоқыды. Ақындық таланты 
да ерте ояныпты. Жыр жазу, оқырмандарына кітап сый-
лау, «бөрі арығын білдірместің» кебімен қоғамдық іргелі 
жұмыстардың басы-қасында жүру, Мәскеу қаласында өткен 
КСРО Жазушылар одағы 1-съезіне қатысып, М. Горькийдің 
қолынан мүшелік билет алу секілді ұлы мұратын ұштаған 
қынулы жылдар, сәтімен жалғаса берер ме еді, әттең, 
сұрқия 1937 жылдың қынабынан қан тамшылаған қылыш 
суырылмағанда. Ері Серғали Бермұхамедов «халық жауы» 
атанып қамауға алынбаса... Қайратты ана бәріне көніп бақты. 
Он сегіз жыл жүрегін мұздатқан қайғы батпанын серпи жүріп 
таңқаларлық ақындығына бас игізді. Қазақ поэзия көгінің 
жарық жұлдызындай болып қалған «Мәншүк» поэмасын 
туғызды. Сөйтіп жолдасы Серғалидің нақақтан атылып 
кеткені заңмен анықталып, толықтай ақталған 1955 жылға 
дейін де белсенді өмірлік ұстанымын бәсеңсітпей, небәрі 
23 жасында қыршын кеткен, өзінен үш жас ғана қалқыңқы, 
жалынды ақын Шолпан апасының тағдырлы жалғасындай 
болып, жыр әлемінде жарқыл қақты. 

 Осынша қыспақты жылдардың қатулығы апайдың 
қабағын жібітпестей етіп құрсаулап тастаса да бөлек бітімді 
бекзат жаратылыс кейінгі ұрпаққа үлгі болсын деген оймен 
қайғы мен қуанышты қатар өріп, әңгіме тізгінін қосақтап, 
жіберіп- тартып отырады екен. Апайдың сондай бір алақұйын 
көңілі сабасына түсе бастағанын аңғарып:
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– Апай, осы сіз, Шолпан апаңызды көрдіңіз бе?– деп 
қыстырыла кеттік.

– Көре алмадым!– деді апай «әттең-айының» шеті түріліп 
қалғанына оқыс күйінгендей боп. – Бірақ қанаттасып, «Әйел 
теңдігі» журналына өлең шығарып тұратын едік. Біз одан көп 
үйрендік қой. Шіркін, ол уақыттағы сыйластықты айтсайшы. 
Бір өлеңі арқылы ақынмен немесе ұлт мүддесіне орай тауып 
айтқан бір ақылман сөзі үшін бейтаныс зиялымен сырттай 
туыстасып, рухтас боп кететінбіз. Қазақта ұлтқа қызмет 
еткен әйелдің алды болған Нәзипа Құлжанованы да солай 
арқа тұтқанбыз. Міржақыптың зайыбы Ғайнижамалдың 
ақылын талай есіттік. Ал Гүлнәр Дулатова сіңіліміз қазақ 
қыздарының бойына алаш идеясын сіңіруден жалықпайтын 
күрескер жан екенін әрдайым мақтан етемін, былайғыларға да 
уағыздап келемін. Ондай тұлғалар сирексіп қалды ғой қазір. 
Бірақ, шүкір. Өнеге демекші, Шолпанға қатысты білгенімді 
айтайын. Оның жазғандары шашырап қалар ма еді. Көзі 
жұмылған соң бір жыл өткесін, кейін қоғам қайраткері боп 
танылған Сара Есова оның өлеңдерін жиыстырып, кітап етіп 
шығарды. Ұлт үшін де, Шолпан Иманбаева үшін де қажет 
қадам еді бұл... Кезінде Шолпан апам туралы: «Қазақтың 
қалаулысы ақын Шолпан, Өмірден өлең болды алған қолқаң. 
Сайрадың бостандықтың бұлбұлы боп, Болса да қара түнек 
өскен ортаң»,– деп жырлағанмын.

Ішкі ой шерленіп туласа, толқын сапырған ақ көбіктей 
бетке қалқып шығады екен. Апай жүзі күреңітіп, есіне түскен 
әлденені бұғалықтай алмай әлектенген сыңайлы. Нендей 
ой кемірді екен?.. Бізге тылсым қалды. Дегенмен уақыттың 
қай жұмбақты да шешпей қоймайтынына көз жеткен. Алға 
жүгіртіп айтсақ... былай. М.Хакімжанованың халқы сүйіп 
оқитын қаншама туындылар жазғанына ел куә. Өзі 60 жасқа 
толғанда солардың басын құрап, үш том етпекке үміттенген-
тін. Дәнеңе өнбеді. Араға 20 жыл салып, 80-ге жеткенде 
белсенді бір баспагерге барып: «Шырағым, менің ғұмыр 
бойы жазғанымның таңдаулы дегендері 3 томнан аспайды, 
артымда тұтастау күйінде қалсын!»– деп өтініпті. Құлаққа 
қыстырылмапты. Сөйтіп Қазақстанның халық жазушысы, 
«Еңбек Қызыл Ту», екі мәрте «Құрмет Белгісі» ордендерінің, 
бірнеше медальдардың иегері, Қостанай, Арқалық, Форт-
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Шевченко қалаларының құрметті азаматы атанған абзал ана, 
қазақ поэзиясы қыз-келіншектерінің абызы көзінің тірісінде 
томдықтарын шығара алмай арманда кеткен еді. Апайдың 
өз аузымен айтылмай қалған мұң-зарының бір түйткілі осы 
болса керек-ті. 

Әрине, әділдік жеңбей қоймайды екен. Ақынның туғанына 
100 жыл толуына орай, әйтеуір, мейірім-ықылас танытушы-
лар табылып, 2006 жылы шығармаларының 2 кітабы «Ана 
тілі» баспасынан, соңғысы «Жазушыдан» жарық көріп, 
осылайша, өзі діттеген тұтас 3 томдығы өсиетіндей боп 
оқырмандар қолына тигені, көңілге медет. Мұның біріншісіне 
– өлеңдері, екіншісіне – өлеңдері мен поэмалары және жаз-
балары, үшіншісіне – естеліктері мен мақалалары енгізілген. 
Әттең, әттең... Үш «балапанының» басынан сипай алмай 
кеткені өкінішті-ақ. 

Жер қозғалмаса, қозғалмайтындай салмақты Мәриям 
апаның жүрегіне нендей салмақ түскенін кейін аңғарып 
жатқандаймыз ғой... Жыр-Анасымен соңғы рет қоштасуында 
талантты сіңілісі Фариза Оңғарсынова: «Қыздардың көшін 
бастаған, Орынсыз асып-таспаған, Өсек-аяң сөз айтпай, 
Қабағымен жасқаған, Тектілердің көзі едің, Шын асылдың 
өзі едің»,– деп нағыз дегдарлық бағасын бере күңіреніпті. 

... Сонымен, ас ішіліп болып, Есентемір апайды қонақ 
үйге жеткізіп салудың қамына кіріскенде, ол кісі тосындау 
қимылмен бізге ошарыла бұрылды:

– Сендер, Ыбырай Алтынсарин бабаларыңның басына жиі 
барып, зиярат етіп тұрыңдаршы!– деді де ішінен күмілжіп 
тынды. 

 – Барып жүрміз! Апа!– деді Есентемір нық сөйлеп. – 
Қаланың кең алқымынан жанай ағатын Тобыл өзенінің 
жағасынан онша алыс емес жерде мәңгілік тыныстап жатыр 
ғой, жарықтық бабамыз. 

– Дұрыс! Дұ-р-ыс! Кеше өзім барып, дұға оқып қайтқам. 
Есімде ғой бәрі, есімде, 1921 жылы ұзатылғанымда Айғаным 
әжем Балғожа мен Қанқожа билердің он екі құлақты тамының 
қасында жатқан Ыбырай атамның да темір тормен қоршалған 
бейітін көрсетіп, жадыңда жүрсін дегендей, нығырлап көздеп, 
түсіндірген еді. Жасыратын не бар, сол ескі қорым Қостанай 
қаласының шеткі тұсында қалғанын ішім сезеді. Үстінен банк 
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ғимараты түсті деп естіп едім... – Мәриям апай ауыр күрсінді 
де сөзін жалғады. – Құдайға күнәһар болар жайым жоқ, бірақ 
көңілден секемшіл сезік кетпей қояды. Қазіргі ескерткіші 
тұрған жерге сүйегін қазып апарып қойды ма, әлде... Қойса, 
жақсы!.. Бұл жағы өзіммен көрге бірге кетер ащы мұңым 
ғой, айналайындарым-ай!.. Ескертіп қояйын, енді бұған бола 
дүрлігудің өзі ерсі... 

Ащы мұң!.. Апайдың жүзіне аянышпен қарадық. Ол 
мүсіркеуді ұнатпайтындай кейіппен өңіне жылы жымиыс 
жүгіртіп, тұруға ыңғайлана бастап еді.

Мәриям апай төменге біршама жеңіл, сергек түсті. 
Есентемір екеуміз бұл жолы алғы баспалдақтарды қосарлана 
аттап, жауырынымызды апайға икемдей қалқалап, қауіпсіздік 
шарасын аса мұқият сақтағандай боп «келдік, апа, келдік» де-
умен жерге табан тіредік-ау, әйтеуір... Бағана жоғары қабатқа 
көтерілуіміз ғарышқа самғағандай жан терімізді шығарса, 
енді төменге – құлдилап кеп жайлы қонған ғарышкерлердей 
боп, мәре-сәре күй кештік. Мәриям апаның «Қазы- қарта мен 
сары қымыздың қуаты-ай!»– деп, сыңғырлай күлгені жады-
мызды әлі күнге қоңыраулатып жіберетіні бар.

... Содан қайтіп апай Қостанай жаққа ат ізін салмады. 
Әйтсе де күллі қазақ оқырмандарының жүрегін жалынды жы-
рымен арайландырған қайран апамызды аңсарлы жүректер 
ешқашан ұмытпайтынын көріп біліп, сезіп жүргеніміз дәтке 
қуат.

Кейін де апамыз жайлы талай әңгімелерге құлақ түріп 
жүріппіз. Сонда қазақ әйел ақындар көшін 70 жылдай бастаған 
мейірімді жүректің мұң-шерге бөккен лүпілін сезетіндей 
едік. Ешнәрсеге бей-жай қарамаған ғой, жарықтық. Ғабит 
Мүсіреповтің басы 4-5 жыл төңірегінде қарайтылмағанда, 
қаншама жерге дабыл ұрып, қалалық биліктің шаңын 
қаққан да осы кісі болатын. Сол классик жазушының үй-
мұражайының қалыптасуына да мұрындық болғандай екен. 
Осының бәрі ойлы адамға мұң емей деп көріңізші.

Қазақтың небір боздақтарымен аралас-құралас жүрген 
Мәриям апай көркемдігі аса жоғары естеліктер жазып 
қалдырған. Бейімбеттен бастап құнды пікірлер айта білген 
шежіре-жүрек, әңгімешіл, әмбебап білімдар, көрген-білгені 
мол, жады мықты біртуар екен. Оның арнау өлеңдерінен 
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тарих бедерін тануға болады. Жоқтау жырларында да 
ауыз әдебиетінің түпсіз қайнарының үрдістері көзге ұрып, 
дәстүрлік жалғастықтың иірімдері шымырлата үйіреді. Ел 
арыстарының бақыты мен күйзелісін жүрек сүзгісінен өткізе 
білетін Мариям апайдың өлеңдерінен немесе былайғы жаз-
баларынан азамат бағасын айқын аңғарасыз. «Қайран Ілияс 
(І.Омаров –Қ.Ә.) қармақтай боп үйге кіргенін әйнектен көріп, 
еңіреп жылап отырып, осы өлеңді жазып, пошта жәшігіне 
салдым». Қазақтың марқасқа ұлының Мәскеуден қиын опера-
ция жасатып, қалжырап оралған беті екен. Өлең басы былай: 
«Келдің бе аман-есен, бауырласым, Жолыңа төктім талай 
көздің жасын. Ажалмен арпалысып сен жатқанда, Тіледі 
тілегіңді ауылдасың». Бір аптадан соң Ілияс жылқы сойып, 
аман келгеніне туған-туыстарын, көрші-көлемдерін, құда-
жекжаттарын шақырады. Сол отырысты апай былайша сурет-
теп жазады: «Тамақтан кейін менің өлеңімді төс қалтасынан 
алып: «Апа! Өз үніңді сағындым. Мына маған арнаған сөзіңді 
өзің оқып берші», деді. Мен қатты тебіреніп оқып бердім. 
Ілияс өксіп-өксіп жылап, шаршап қалды. Аздан кейін қасыма 
келіп, бетімнен сүйіп алғыс айтқан еді. Аяулым!»

89 жасқа қараған шағында өмірден озған Мариям апа 
ғұмырының соңғы 4-5 жылында екі аяқтан қалып, көзі кетіп, 
құлақтан кемуі тағдырының кезекті аяусыз соққыларының 
бір болғандай екен. Сонау ерте шағында өмірден қорлық 
көріп күйінгенде: «Тырсылдаған көздің жасын, Тоқтататын 
не амал бар. Қор боп өткен қайран басым, Қашан ғана 
жоғалар...»– деп тотияйын жалағандай, тілін күйдіре 
жазғанымен, бақытты ақын болып ел көзінде қалған еді...

... Мұңның да өшіп-семетін кезегі келе ме?! Сабағы 
ше?!.. Ал адамдарға жасаған қамқорлықтың, ыстық тілектің, 
нұрлы ақылдың, жылы жүректің, жалынды қайраттың шар-
пысуынан шарболаттанған қуаныш-қызық ғұмырлы келеді 
екен!.. Мәриям апайдың шыжғырылған мұңынан гөрі, өлең 
сыйлаған асыл мұратты, мейзам шуақты, өшпес маздағы 
басым болғандығы да содан шығар...

2013 ж.
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 ТҮЙГЕНІ: «ТОҚТАМ!»

... 1974 жылдың 10 қыркүйегі. Шилі! Торғайдан 120 
шақырымдай қияс жатқан кеңшар орталығы бұл. Қайнекейдің 
шараналы-кіндік жер жаннаты! Мәңгілік мияты! «Іңгәсін» 
алғаш сүйіншілеген сабатты жұмақ-жұрты. Осыдан оқу аңсап 
Алматыға аттанған. Енді осында халі нашарлап оралып, әлсіз 
күйде жатыр... Қыбырлауға әл-дәрмені жоқ. Танадай көзі 
бұл дүниеден сырғақси береді. Кенет жұмылып кетеді, іле 
ауырлап сығыраяды. Еріні аракідік жыбырлайды... Бірдеңе 
дегісі келе ме?..

Иә, дегісі келетін секілді. Әттең, байланған тіл іштей 
күмбірлегенімен, сыртқа күлдір-күлдір кісіней алмайды. 
Шақұр-шұқыр еткен тісі арасынан сызбақталып, әлдене бір 
уіл-қыжыл суырылады. Сонда сал боп қалған жарты денеге 
жеңіл діріл жүгіріп өткендей боп, әлде көз алдау, әлде нақ 
бір серпіліс нышанындай үміт шоғын үрлеп кетер. Бір сәттік 
алданыш ілкі жұбаныш боп жарымады. Бәрібір шерменді 
жүрек, елу алты жыл арқалаған батпан жүгін безбендеп, 
безірейе түскендей еді...

Тілден аракідік пәстенгенімен, ойы қырғидай іліп 
түскіш-ақ. Қызыл көргендей әрнені қиядан шалып құмарта, 
ләззаттана жұтынады.Уай, бәрі өткінші екен! Таусылмай-
тындай қызығы енді жан азабының табасында шыжғырылып 
жатқаны мынау. Осы мамырда Алматыдағы аурухана есігінен 
құдды Төлеген Айбергеновтей қою шашы қобыраған, түр-
түсі де ұқсас Жақсылық Жүнісұлы інісі жүрексіне сығалап, 
ішке кіргенде оған әй-шәй жоқ: «Ел аман ба?»,– деп дүңк 
еткізген. Сыралғы інісі мөлтілдеген көз жасын тыйя алмай, 
басын шарасыздықпен изеген. «Кешегі бұлаңдаған асау ағам 
шынымен осы кісі ме?!»,– дегендей аңтарыла, жәудірей 
қарағаны есінде. Содан оңалмады ғой. Сырқаты меңдей түсті. 
Ауылына аңсары ауа берді. Жусанның жұпарымен көкірегін 
ыстатқысы бар. Торғай айтқыштарының әзіл-қалжыңы 
көңіл-сарайын тазалап тастайтындай құмарланады. Кесті-
пішті. Еліне жиналды. «Апарыңдар ауылыма!»– деді көктен 
түскендей гүжілдеп.
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Сөйтіп, Алматымен ғайыптан қоштасты. Әне, төменгі 
қабаттағы пәтерінің терезе тұсындағы алып қарағашқа айызы 
қанғандай боп, емірене көз салды. Сүйенген тірегі. Сүйкімді 
ағашы. Ақындығының ақылшысы. Өмірінің кейбір азапты 
тұсының азалы куәгері һәм елгезек қамқоршысы. Мұңлы үні 
сіңген түйетабан жапырақтары «қош,Қайнекей!» дегендей 
мұңая жайқалып, өкситіндей ме? Бірі Қаныш Сәтбаевтің 
туған күйеу баласының үйі деп келсе, бірі қазақтың дарабоз 
ақыны, әрі мемлекет және қоғам қайраткері Қайнекейдің өзін 
іздеп келеді. Оның энциклопедиялық ұшан-теңіз білімімен 
сусындауды аңсайтындар өзінше бір шоғыр. Дүние-ай 
десейші, бәрі-бәрі елес қазір. Артында Алматысы қалды, 
әлгі қарағашы күзеткен дулы-шулы шаңырағы, ондағы 
ешкімде жоқ бай кітапханасы жетімсіреді. Иә, оны әзірге 
аманаттаған... Ғұмырлық жиған-тергенін кешеуілдетпей 
Торғайына жеткізуді мықтап тапсырып кеткен. Шаһарда 
қимас зиялылары жетіп артылады. Өмір озған сайын селдірей 
береді екен. Біреулері абыроймен бақилық болса, кейбірі 
тұрмыс тауқыметімен тоз-тозы шығып түтеленіпті. Өзін 
қандай сарапқа салар еді, бәтір-ау!..

Қимылсыз, ғаріп боп қалған Қайнекейді алдымен Торғайға 
жеткізген. Ем-дом бәрібір қонбады. Бітпейтіндей көрінген 
дәм-тұзы түгесіле бастағандай ма...Мүмкін, бір дәруі 
жұғысты болар ма деп кіндік қаны тамған Шилісіне елеңдеді. 
Кезеріп, домбыққан ерніне: «Иә, Шилі! Өз Шилім! Шиліме 
жеткізіңдерші!» – деген үлбіреген емеурін ілініп қалғанын 
сезіп, түсінгендер ақын тілегін бұлжытпай орындаған-
тын. Шилідегі ендігі жатысы, мынау...Қызуы көтеріліп, 
қыстыққанда «уһлей» ашылған аузынан қызыл тілі қобарсып 
жылт ете қалады. Нәті, бірдеме дегісі келеді-ау...

Сыртқа шықпаса да, ойы түскір, былайша тулап, ма-
засыздандырып жатыр еді: «Қай қиынға тікпедім ғазиз 
басты, Шарладым ғой шартарап, тау мен тасты. Етегімнен 
ұстаған елпекбайлар, Кісі болды, мүгедек менен қашты».
Осыдан бір жыл шамасы бұрын, нақтылап айтқанда, 1973 
жылдың 10 қазанында, қатты күйзеліс үстінде жатып жазған 
«Тоқтам» деген өлеңінің басы еді бұл. Небары төрт қана 
шумақ. Осының алғашқы жолдарын әрең есіне түсіріп, 
ентігіп қалғандай болды... «Қай қиынға тікпедім ғазиз басты» 
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деуінде де зор мәніс жатыр. Қайнекей енжарлау күйде еңбек 
жолына көз жүгіртті... Нағыз адамның маңдайына бұйырар 
бақ, абырой, бедел жиналыпты. ҚазПИ-ді бітірген соң 
Қазақстан Компартиясы Орталық Комитетінде нұсқаушы, 
Қазақстан ЛКСМ ОК-нде хатшы, ҚазПИ-де аға оқытушы, 
директордың орынбасары, «Жұлдыз», «Ара», «Шмель» 
журналдарының бас редакторы, Қазақстан Жазушылар одағы 
басқармасының жауапты хатшысы, әдеби кеңесшісі болды. 
Құдай-ау, Қайнекеймен енді кімдер санаспаушы еді, тіпті 
қарасынының өзін қалқан етушілер көбейген. «Көп бола-
ды екен ғой есепқойлар, Түнемеген байғұсқа кесек ойлар. 
Қулығы да олардың шалшық екен, Бақа сүңгіп, назданып 
есек бойлар». Көз алдына осы жолдардың кейіпкерлеріндей 
боп «кесек» бітімдер өре түрегелмесі бар ма? Бәрін бес 
саусағындай танып жатыр...

Қайнекей өзінің шығармашылығын ойша шолулап көріп 
еді, тұшынды ма, әлде... Жүзін шамырқаныс табы кіреукелеп, 
жүдеулетіп жіберді. «Көп бітірмедімге» салынған уайымы 
шығар. Әлгіндей мүйізі қарағайдай лауазымдар, пұрсат 
беруші ме еді, кеңқолтық көсілуге. Әйтсе де әдебиеттің 
баллада жанрының хас шебері атанғаны көңілге медет. 
Пышақтың қырындай тұңғыш туындысы 27 жасында жарық 
көріп еді. Одан бертінде «Заман біздікі», «Адам туралы 
аңыз», «Балладалар», «Соңғы түн», «Дәурен», «Сырлы тал», 
«Шыңдағы шамшырақ» өлеңдер жинақтары оқырмандар 
талқысынан оң баға алған. Сондай-ақ Ә. Қашаубаевтың 
сиқырлы ән өнерін тамсандыра таңбалаған «Әнші азамат» 
повесі әр көкіректі лағыл гүлдей көркейтті. Ал аудармасы 
алшысынан түскен сақадай болды. И.Шиллер, А.Барто, 
Б.Ершов, т.б. шығармаларын қазақшалағанда төлтумасы 
сондай жұтынып, жарқырап кетті десеңізші. «Қазақ совет 
әдебиеті тарихының очеркі» (1949,1958,1960 ж.ж.), орта 
мектепке арналған «Қазақ совет әдебиеті» оқулығы (1948-51 
ж.ж.) авторларының бірі. Үш рет «Құрмет Белгісі» орденімен 
және медальдермен марапатталған. Биік мәртебе, берекелі 
белес осындай-ақ болар.

Осындай оқ бойы озғанды етектен тартар бейәдеп қылық 
өршімей тұрмады. Көреалмаушылар түрлі айламен аяқтан 
шалды. Соның сүреңсіз сипатын сөзбен сүргілей келіп ол 
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былай опынған: «Көргеніңде соларды қорланасың, Сыр 
бермеуге сырт күліп, зорланасың. Ақ боранда жүргендей қой 
қайырып, Түнек түнге кіргендей торланасың».

Иә, күйінетін жөні де бар-тын. Ретсіз құрдымға 
сүйреушілерге тек кіршіксіз ар-ожданы төтеп беріп жүрді. 
Мына кеселдің, өрт өсектің түрін қараңыз. «Бір отырыста 
Қазақстанда қырылған малдың санын дәлдеп айтып қойды» 
деп кенедей жабысқаны бар. Одақта жауапты қызметте 
жүргенде ауыл шаруашылығының науқандық жұмыстарына 
кілең орыс жазушыларын ғана жіберіп, ұлтшылдық 
әуселесін көрсетіп қойды деп жөнсіз жазғырған. Тағы 
басқа «таңғажайып тап-тап берістері» жетерлік еді. Осын-
дай лаңның біразынан республикалық деңгейдегі бірінші 
басшының алдына барып, әзер-мәзер құтылған. Есінде, иә, 
бәрі өшпейді екен. Ойша түңілгенде де түгелімен жаңғырады 
екен-ау: «Қиялменен төңіректі түгендеппін, Адамдыққа 
арамдық жібермеппін. Азап көрсе азамат ер болмай ма, 
Ашуымды ақылға жүгендеттім».

Өмірінде «Адамдыққа арамдық жібермегенін» Өзі 
біледі... Осы өлара шақта да соны айқын сезініп жатыр. 
«Тоқтам» өлеңінің (кейін оның авторлық қолтаңбасы белгілі 
қаламгер Ж. Жүнісұлының ыждағаттылығымен қолымызға 
тиіп, баспасөзге тұңғыш жариялған едік – Қ.Ә.) түп төркіні 
де, соңғы нүктесі де сол аярлықты әшкерелеп, адалдықты 
асқақтатуымен өзгеше қымбат! Әлгі өлеңі соңғы тұяқ 
серіппесіндей екен. Жылға тарта қолына қалам ұстай алмады. 
Ауызша айтып шығаруға тілі ырқына көнбеді. Сірә, кеуілі 
жүдә соқпаған да болар...

...Ерні кезерген Қайнекей ақын не айтқысы келді екен? 
Бәлкім, өз «Тоқтамын» дауыстап, ақырғы рет жеткізе 
алмағанына қамығып, тарыққан шығар?!

Немере ағасы Мүсілімді «тірі Абай ғой» деп ұлы адамға 
ұқсас кескінін келістіре, мадақ етуші еді Қайнекей. Өзіне 
төне түсіп, ет-жүрегі езілген сол ағасына ол жәудірей қарап, 
сүзіліпті...Кеудесі көрікше көтеріліп, басылады. «Көршіге 
жүгір, жеңілдік айтсыншы!» деп әйеліне ол сасқалақтап 
дауыстағаны сол еді, өз құлағына сенбей аңтарылып қалды. 
Қайнекей соңғы демін ышқына қарпып: «Әшһәду әл-лә иләһә 
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иллалаһ уә әшһәду әннә Мухаммадар расулуллаһ»-деп күбір 
аралас әлсіз сарынмен тілін кәлимаға келтіріп үлгеріпті.

«Жарықтық-ай, иманды бол!» деп Мүсілім ағасы аласы 
кеңейіп, аударылмай жарқырап қалған көзін алақанымен 
көлегейлеп, саусағымен тікірейген кірпігін жұмсақ бүгіп, 
жанарын жапты.

...Шиліде мәңгілікке торқа жамылған Қайнекей Жар
мағамбетовтің өзіне-өзі кәлима айтқанын естігенде, Ғабит 
Мүсірепов ағасы: «Ескі мен жаңаны қатар ұстаған ардақтым-
ай!» деп бордай үгіліп, күңіреніп кетсе керек!.. Кеңес 
заманының қыспағынан кәлимамен құтылып кеткен секілді 
Қайнекей жарықтық жұмақта жатқандай боп елестейді де 
тұрады.

2013 ж.

 КЕҢДІК ПЕН КЕМЕЛДІК

Есімі – табиғи болмысының кеңдігін, һәм поэзиядағы 
шетсіз-шексіз көкжиегін, ал, тегі – ана тіліне деген 
мырзалығын айқындап тұрғандай жалқы жаратылыс кім 
екен? Ол – Кеңшілік Мырзабеков! Бәлкім, Ұлы Жеңістен 
соңғы кеңшілік заманның бастауында туғасын солай ырым-
дап атаса керек. 1946 жылдың 6 шілдесі! Ақындық әлемнің 
айдынына торсық шеке бір ұлды құлағынан ұстап шығара 
салыпты... Пушкин де екі ғасыр бұрын дәл осы күні дүние 
есігін ашыпты. Сөз маржанының қазақы құнарына кел-
сек, Мағжан жасаған азды-көпті қырықтан асыңқы ғұмыр 
Кеңшіліктің де маңдайына телініпті-ау! Ұқсастықтардың 
да ұңғысында алабөтен ұпайлы, өзгеше өрілген тағдыр тыл-
сымдары тұнып жататын секілді... Салыстыруға негіз болған 
соң да сыпырмалықтан сытылып, сындарлы сезімге құрық 
салынады. Әйтпесе, дәнсіз, дәйексіз нәрседен не сығымдап 
аларсыз? 

... Өмірдегі, өнердегі кең тынысты Кеңшіліктікі басқа жол! 
Поэзиядағы қасқа жол! Оның дүлдүл жыр пырағы кеңдік 
сипатымен, кемелдік тұрпатымен айқасқаланып, тұяқтарын 
өзгеше тарпып, таңдай қақтыра бастағанда... «Табаным 
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талай шоқ басып, Қып-қызыл отқа күйді ерін. Тарпаң ем, 
тағдыр ноқтасын, Салғызбай басқа сүйредім», – деп ернін 
шүйіре, керіле түсіп, кенет кердеңдеу күйге түсе қалатын, 
кеудесін асқақ ұстап, ұрынбайтын жерде «ұрына» салатын 
Кеңшіліктің жырларын заманның жалына жармасып жүріп 
оқу керек сияқты. 

                                        *  *  *
... Ару Алматыға барған сайын, табаным жерге тиісімен, 

алдымен асқақ Алатауға дауыстап сәлем беріп алам да, 
ыңғайы келіп жатса бірден тартып кететін, зауырқайыр қол 
тимей қалса шаруаның ара-арасында ентігіп жетіп, елігіп 
те егіліп тұратын бір ыстық жерім бар. Ол – Абылай хан 
мен Абай даңғылының қиылысындағы ( осы даңғылдың 43 
А үйі) бұрын ақиық ақын Қайнекей Жармағанбетов тұрған 
үй еді. Осы үйдің тау беткейіндегі орта тұсында аспанға тік 
шаншылып, жуандығы өлшемге оңай келмейтін дәу де зәулім 
қарағаш паңданып тұрар еді. Ұзындығының төрт қабат үйге 
жетелес буыны тықырланып, одан арғы көкке шаншылған 
ұшар басы кәрі кейуананың тарамыс саусақтарындай 
тарбиып, жүлгеленген бұтақтары салаланып кететін. Көз 
алмайсың – қайран қаласың, тамсанасың. Біздер оқу аңсап, 
Алматыға келген 1965 жылы алғаш көрген бұл алып ағаш әлі 
күнге сол сынынан ажырамағандай. Бір жолы Кеңшіліктің 
өзі әкеліп көрсеткен. «Бұл үйде Қайнекейдей әйдік ақын 
тұрады!»– деп, масаттанған. Сол кісінің бай кітапханасынан 
Мағжан деген «халық жауының» өлеңдерін (кейін бір 
ұлының атын Мағжан қойған – Қ.Ә.) жасырып оқитынын 
сау кезінде сыбырлап, қызып алғанда айғайлап айтып, ішіне 
бүккен әлдене сырды тырналап сыртқа шығарғысы келетін. 
Сол, қаншама кісі құшақтаса да қаусыра орай алмайтындай 
қарағашқа иығын сүйеп түскен Кеңшіліктің суреті кейін 
кітаптарына еніп, былайғы баспасөз беттерінде де жария-
ланып тұрады. Қайнекей сал ауруына ұшырап, Торғайына 
мәңгілік тыныстаған соң: «Бұл қарағаштың иесі енді мен бо-
лып қалдым!»,-деп құлазитын. Қайран Кеңшілік те дәм-тұзы 
таусылғанда Кеңсайға сыймай өзінің кең Торғайына жер жа-
станды... Екеуі де Торғайда туып, Алматыда қорғасындай жыр 
қалыптап құйып, туған өлкесінде тыншып жатыр... Ақындар 
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ауылда туып, астанада өледі деуші еді ғой. Соның сыңайына 
келетін шығар. Бірақ бұлар – қос дүлдүл өз ауылының жеңіл 
торқа топырағын жамылыпты-ау!.. Ақтаңгер ақындарды 
сағынышпен еске алып тұрып, олар талай сүйеніп шабытқа 
кенелген алып қарағашты бірнеше мәрте суретке басып 
алдым... Әне, Кеңшілік қарағашқа сүйеніп тұр... «Топырағы 
– негізі – Бағы, соры аралас. Табиғаттың егізі, Қайран Ақын 
–  Қарағаш...» Соңғы шумағы? Иә, былай аяқталатын: «Құзар 
басын мұң шалып, Жырлайды да жылайды. Күн артына күн 
салып, Екеуі де құлайды!...»

*  *  *
 Өткен ғасырдың жетпісінші жылдарының бас кезеңі еді. 

Қостанайдың «Турист» мейманханасында, аядай бөлмеде 
республикалық «Социалистік Қазақстан» газетінің меншікті 
тілшісі Байтұрсын Ілияс, Алматыдан келген ақын Кеңшілік 
Мырзабеков, үшеуміз отырмыз. Кеңшілік терісіне симай-
ды. Темекісін саусақтарымен шерітіп, шиырып тартады. 
Қимылы өзгеріпті. Классик Ғабеңдей (Мүсірепов) баяу, 
сылбыр, еріншектеу. Паңданып сөйлейді. Торғай жақта 
оқып, етене біліскен екеуі бір-біріне еркін. Әзіл-қалжыңы 
жарасады. Жоқ жерден дауласа кетіп, қып-қызыл боп айты-
сады да лезде бір ауыз сөзбен табыса қояды. Мен сырттық 
адамша, қоңылтақсып отырмын. Қамысты ауданында 
оқып, туған елден жырақтау жүргенім сезіледі. Дегенмен 
Алматыдағы табысқан ыстық күндердің табы сезім үйіріп, 
сағынышымызды қоюлата түседі. Біраздан соң Кеңшіліктің 
бастапқы кеудемдеу, қытымырлау қалпы сейіліп, баяғы 
кеңкілдек сарыбалаға айналып жүре берді. Түсінеміз оны. 
Ақындардың жас перісі! Уыздай 26 жасында «Іңкәр дүние» 
атты тұңғыш өлеңдер кітапшасы шығып, осыдан бірер ай 
бұрын бізге қатынаушыдан беріп жіберген еді. Пышақтың 
қырындай ғана. Қолға ілігуі қиын, үлбіреп тұр. Небары 32 
бет. Алғашында қорашсынып қалғанбыз. Оқи келе бас алмай 
құнықтық. Кейбір шумақтары көкейге қонып, жатталып 
қалды. Енді, міне, сөз ауаны тікелей осы кітапшаға ауып, сөз 
тамыршысындай сайрай жөнелдік.

– «Байқоңыр» өлеңің шымыр екен!– деді көпірме сөзден 
ада, мақтауға сараң Байтұрсын.– Кеңшілік, мына жері тым 
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тәуір түйінделген: «Жоқ... жоқ, далам, шыдағаның жөн 
болған, (Дала біздің шыдамды ғой таңданбан), Дала біздің 
мінезі ауыр болғанмен, Талай ғасыр ұшқысы кеп қомданған». 
Кульминациясын қарашы: «Ұя салған зымыран құсы 
заманның, Жаса дала! Қойдай жуас қоңыр қыр»,– дейсің. 
Қазақ даласының оянғанын, техникалық прогрессіз ел 
дамуының мүмкін еместігін айтқың келіпті. 

Кеңшілік темекісін ұртын суалта сорып, үрлеп жіберген 
өз түтінінен өзі шашалып:

– Пафостық өлеңнің астарына үңілші, Баеке! Орыс 
бұғауындағы даланың бұлқына алмасын да күйректікке 
телігендеймін ғой! Амалсыз бұқпантайлағаным ғой. «Талай 
ғасыр ұшқысы кеп қомданған»,– дегеніммен, «шіркін-ай, 
Байқоңыр айлағын өзіміз игерсек...» деген үміт-арман 
тұтана алмай, тұншығып тұр-ау! Өзгенің өңмеңдеуінен әлі 
талай опық жерміз, түге...– деді де пәлсапасын соғып кетті. 
Зымыран бәсекесінде әлем үстемдігіне ұмтылған даңғайыр 
мемлекеттер әлі талай көз сұғын салады бізге. Аспанымыз 
амалсыз түтеленеді. Уланғанымызды білмей қаламыз. Бұған 
далиған даламызға атом энергиясын өндірмекке таптыр-
мас база ретінде қараушылар табылатынына имандай сене 
беріңіз... Қазақ даласы кең! Ал кеңдікті тарылтуға құмар– 
қызғанымпаздар табылмай қалмайды. Кеңдік қасиетің ал-
дымен өз қызығыңа жұмсалсын... 

 Баекең де өз ойынан шыққан мына түсіндірмеге разы 
кейіппен жеңіл жөткірініп алып:

– Дұрыс айттың, ақыным. Сенің талантың үнемі кең 
пішілгені дұрыс. «Теңіз бен дала тағдырын ойлап тұрдым 
мен, Қапшағай ГЭС-тен тараған қуат сәулеше»,– деп 
«Қапшағай әсері» өлеңіңде тапқыр жырладың. Даланы су-
дан қуратпай, теңізін қоңсы еткеніңнен ертеңгі гүлденген 
өмірдің болмысы аңғарылады. Ойлантпаса, несі өлең,– деді 
де Кеңшілік інісіне тоймастай боп сүйсіне қарады. 

 Кеңшілік бусана түсіп, желпініп қалды. Қайтадан тану-
арап, жүйрік аттай тарпынып, маңайына мұрнын шүйіріп, 
астамшыл күйге түсті. Мұнысын ерсі көрген Байтұрсын 
осыған мақтау өтіп кетпесін дегендей, ширатып, кейде 
атойлап кететін әулекілеу мінезінен сақтандырып қою 
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мақсатымен кітапшаны парақтап, бір жеріне тесілді де оқи 
бастады: «Айналдық күлкілерден, Бақыт пен бал төгілген. 
Айналдық күлкілерден, Атқандай таң төріңнен». Осы 
шумақтың жеңіл ұйқастарына тұшынбайтынын, мазмұны 
да қарадүрсіндеу екендігін айта бастап еді, Кеңшілік шоқ 
басқандай ыршып түсті де:

– Баекесі, тоқтаңыз! Сәби күлкісінің құдіретін бергім 
келген!– деп орнынан тұрып кетті. – Маған сын айту үшін 
мықты ақын боп туу керек! Мұқағалилардың өзі екпінімнен 
ығыса бастағанда!..

– Ей, Кеңшілік! Сынды тыңдай білуге үйрен! Бірі жағып, 
бірі жақпаса да ұшқарылықпен дыз ете қалмашы! Сабаңа 
түсіп, саралай біл! Сабырлылықты жарты бағыңдай есепте, 
әйтпесе... – Байекең інісінің әдейі мысын баса тұқыртты. 
Жаны ашығаннан жалпақшешейлікті ысырып қойды. Сы-
лап-сипай салуға болар еді. Ауыздығымен алысқан таланат 
тұлпарына қажетті жерінде тартына білуді мегзегені ғой.

Ретсіз тарпынғанның тамыры тереңге кетпейтінін 
түсінетін Кеңшілікке ағасының бұл талаптары таңсық емес 
еді. Өзгелердің де талай құқайын байқап жүрген. Көбіне 
ретсізі басымдау келеді. Ал мына ескертпені лезде ой 
сүзгісінен өткізіп жібергенде, расында да шумақтарының 
шалағайлау шеті түріліп қалғандай болды. Соны түсінген ол 
аңқылдақтығына басып:

– Кешір аға! Түсіндім аға!– деді де інілік ізетпен кішірейе 
түсіп, ағасын құшақтап алды. 

– Ал мына өлеңің ғажап құбылыс!– деп ағасы жаттап 
алғанын төкпелетіп жіберді: «Бар ма екен сенің есіңде, 
Балқаймақ күндер шайқаусыз. Бұлтиып бір зат төсіңде, 
Булығып өсті байқаусыз». Алысқа шабасың, бауырым! 
Мәстекше тыпырлама, сәйгүлікше құйғыт!

 Кеңшілік әлдене ойға шым батып кетіпті... Не ойлады? 
Ал мына Баекесі дәл осы отырыстан 17 жылдан соң, қимас 
інісі өмірден өте салысымен «Лениншіл жасқа» «Кеңшілік 
жатыр» деп егіле қайғырып: «Уа, Кеңшілік, текті тентегім, 
Торғай жаққа барып қайтайықшы деуші едің. Асығушы 
едің көргенше ел шегін...»– деп көз жасын көлдей ғып, тыя 
алмаған-тын.
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*  *  * 
Ұлы Жеңістен соң туған Кеңшілік соғыс құбыжығын 

көрмесе де жүрегін сол сойқанның тырнағына осқылатып 
қойып, өкпесі қанталап, қабынып жүргені... Ес біле соғыстан 
қайтқан солдаттардың арасында өсті. Зіңгіттей азаматтар 
екен, мүгедек боп оралғандары қанша ма? От пен оққа 
түсіп, шыңдалған жүрек жұтқандар шетінен. Еңселерін 
түсірмейді. Қыбырлап, тырбанып еңбекке араласады. Бейбіт 
өмірді көргендеріне шүкіршілік етеді. Отан үшін шәйіт 
болғандардың ерлігін айтқанда, тұла бойы қалш-қалш етіп, 
қара терге малшынады. Сәби көңіл безбені ел басына түскен 
осынау тақсіреттің тауқыметін тарамдап тауыса алмайды. 
Періш боп қатқан түйткілден жүрегі шоршып, шошынғаны 
қаншама жылдар өткен соң өлеңнің шеріне байланды. Күштеп 
емес, күңіренте құйылды. Естігені– егілтті. Елемейін десе де 
еркінен тысқары еліктірді. Жүрекке әмір жоқ екен. Өлеңді де 
бұйрықпен бұйыртады-мыс. Ұйқас па? Оған бас қатырғысы 
жоқ. Осылайша «Бір шаңырақ туралы балладаның» түйіні бы-
лайша құйыла салды: «Біз мынау, Ұлы Жеңістің Жөргегінде 
өскен балғындар. Қау етіп қаптап жер үстін, Өртеңге өскен 
шалғындар, Бас иеміз саған, соғыстың Тауқыметін тартқан 
тағдырлар!» Дене түршігеді, жүрек лоқсиды. Бәрін Кеңшілік 
көрген. Міне, ол қабір басында құлазып тұр. «Шығырын 
салған шалменен, Диірменін тартқан кемпірдің. Қабіріне 
келіп таңменен, Топырақ салып мен тұрмын». Топырақ қай 
кезде салынады?! Ол рәсімді ақын білмейді емес, біледі. 
Қайтыс болған адамның қырқына немесе жылына келіп 
топырақ салынбайды. Өлшеулі ғұмырдың соңғы мезеттік, 
жалған өмірдің жылыстаған қас-қағым сәтіндегі тірілердің 
ақырғы парызы – бір уыс топырақ салу! Бұл жерде дәстүрден 
сәл ауытқуға шұқшию еске де келмейтіндей (бірақ дара 
ақын түйсігінде ештеңе бұрмаланбауы тиіс-ау – Қ.Ә.) ғой. 
Сезім сергелдеңі қыр басына еріксіз жетелеп, томпиған 
моланың жанына жеткізген екен. Салтпен санасар санада 
сабыр сарқылыпты, түге... Ақын бір шаңырақтың тып-
типыл болғанына налиды. Бір ауылдың бір дәнегі желге 
ұшты, тұқымсыз қалды. Жалғызын соғыс жалмап тынған 
сорлылардың бір шаңырағы күйреп түсіп еді. «Қайғының 
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дерті қатты ұрған, Шайқалған бұл бір шаңырақ. Қазаны 
қаспақ, қақ тұрған, Қалды ғой, қалды-ау қаңырап». 

– Сенің осы өлеңің (баллада екені оған бәрібір) кез кел-
ген қазақ ауылының соғыс өшіріп, иесіз қалған ошақтарына 
орнатылған ескерткіштей боп елестейді көзіме, – деп еді 
бір егде кісі Жеңіс мейрамында, қауға сақалына жылыстап 
сіңген мөлдір тамшыны сілкіп тастап.– Балам-ау, соғысты 
көргеннен бетер суреттейсің, былайғы өлеңдеріңде де. Май-
дан даласының өлігі, оқ-дәрі күйігі көңірсиді... Сөздеріңнің 
киесі бары аңғарылады. Абай бол ақыным, аузыңдағы 
ардағыңа!

Бұл кісі қостанайлық майдангер әрі тыңгер еді. Атағы 
жер жарады. Еңбек Ері – Аманкелді Исақов өзінің «қос 
майданда» (бірінде – КСРО үшін қан төксе, екіншісінде – 
кіндігі байланған жусанды даласының жотасын әмірмен 
жыртқылап шер төккен – Қ.Ә.) көрсеткен қимыл-әркетін 
барша тыңгерлердің бойынан тамыршыдай дөп басып танып, 
Кеңшілік өлеңдеріне және сүйсініп жүретін. Сол себеті де 
іңкәрлігін кездескен жерде бүгіп қалмайтын. «Қарағым-ау, 
сенің «Боз биеңді» оқыған сайын қылмыс жасап қойғандай, 
қара беттенемін. Сезесің бе жаным, өзіңе ғана жалынып ай-
там. Тіс жара көрме! Келесі өлеңіңе кірістірсең, өзің біл,– деп 
бір жолы жан күйзелісін жасырмаған.– Сондағы: «Есті мал 
қырға егіске барып түскен жоқ, Қыр жақты кетті көкпеңбек 
барқын түс меңдеп. Көз қырын қырға қадаған сайын бие-
де, Көдеге талғақ келе жатты бір күш меңдеп...» – дегенің, 
біздердің, тыңгерлердің, туған ел алдында әдейі жасаған 
күнәсіндей боп, қабырғамызды аяздай қариды!» 

 Оқырманын қинаған өлең Кеңшілікті қайтіп оңдырсын! 
Жаны үнемі табада шыжғырылып жүретін... Соғыс, тың 
тақырыбы дейсің бе, әр шығармасында – баллада, поэма, т.б. 
жанрларда шегеленіп қалған бір ақиқат бар. Ол – Шынайлық! 
Шындық! «Шындық – сұмдық қаталсың да қаттысың, 
Шындық – сұмдық ащысың да тәттісің»,– деп әділдік тінін 
суыртпақтап тарқатты ақын. Енді бір ширығысты сәтінде: 
«Шындық іздеу, шындық табу – мәңгі арман, Адамзатқа мәңгі 
мұрат сол болған»,– дейді де ұлы аңсауды ұлықтай түсіп, 
одан әрмен былайша шебер түйін жасайды: «Шындық күшін 
шама-күш жоқ өлшеуге, Оны жүрек соғуымен мөлшерле! 
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Шындық – сәуле көре алмауың да мүмкін, Шындық үшін 
құрбан болып өлсең де!» 

Иә, ол қысқа ғұмырында шындық іздеп өткен ақын. Тап-
ты ма? Таппады ма? Уақыт төреші. Бүгінгі заманның тамыр 
бүлкілінде де бір ғажабы, ақын шындығының табы жатқандай. 
Мәселенки, жоғарыдағыдай соғыс, тың ардагерлері, жас 
өркеннің кейбір сөз қадірін түсінетін отансүйгіш бүгінгі 
оғландары Кеңшілік жырларын неге өксіп, өкініп оқиды 
екен?! Бір гәп бары анық-ау! 

* * *
Күнді – күнге, түнді – түнге ұратын Кеңшілікте тыным 

болсашы. Жанын шарпи аласұрғызып, осындай аракідік 
ұйытқи тиетін соқпалы да сұрапыл дауыл сөлін сығып, 
тамырын қаңсытып тастағандай дел-сал күй кештіретін. 
Өзіне ғана аян... Сәл-пәл шыдаса, әбден жүрек өтінде, қалам 
ұшында күйгелектенген көңіл біртіндеп сабасына түсер. Не 
істеп қойғанын аңғармаған аңғал батырдай есін шындап 
жиып, маңайына алақ-жұлақ етіп, арсың-күрсің күпініп, 
тау қопарғандай қопаңдап кетті. Иә, дәтке – қуат! Оңды бір 
өлең туған-ау, нәті! Кеңшілік шаранасы әлі кеуіп үлгермеген 
сәбиін қолына алғандай алабұртып, балбырап барады... 

« Қашан тумай жатыр менен оңды өлең! Туып жатыр, 
туа береді. Арнау өлеңдерін көбейтті деп міңгірлейді 
кейбіреулер. Ауызға қақпақ болмадым. Көки берсін. Арнауға 
тұрар адам болса, неге жазбаймын, ә? Айтшы, көнталақ, 
менің геройларымның кендесі, кемі бар ма? Сәтбаев пен 
Мүсіреповке, Есенберлин мен Хакімжановаға, Тілендиев 
пен Қайырбековке, Мақатаев пен сыншы Әшімбаевқа, т.б. 
жыр арнадым. Ішінде кесек-кесек балладаларым да бар. 
Оларсыз ұлтты көзге елестетуге бола ма? Керісінше де 
сондай мазмұнға ие. Кімге арнағанымды өлеңімнен біле 
қояды. Құлақ түр, қане. «Ғажаптан-ғажап сыйлайтын селеуін 
қырдың, Ғажаптан-ғажап келетін себебін білгім. Кейитін 
кейде «кебіннің керегі жоқ» деп, «Ақ селеуімді оранып 
өлемін бір күн». Бұл кім? Ақ шашты әзіз Ілияс Есенберлин! 
Тарихын өзі оятқан даласында ақ селеуге оранып қылжия 
қалғысы бар. Ал мына шумақтан Қаныш бейнесі белең алса 
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керек: «Бұл балға барлаушымен арып-ашып, Қарсақпай, 
Қаражалға жолы ұласып. Жезқазған, Жезді, Саяқ тастарының, 
Тап басып үлгірген кез бағын ашып». Келесісін зерделеші. 
«Меніңше, бұл адам, «Дың» еткен дыбыстан жаралған, 
«Дың» еткен дыбыстан – Туатын «үп» еткен самалдан. Тырс 
еткен тамшыдан – Тырс еткен жасыңнан жанардан.Сарт та 
сұрт найзағай жасылдан». Мұны – Тілендиев демей көрші, 
сен. Оған былай деп, ескерткішті мен ғана соғармын, бәлкім: 
«Ақынды құс демесе жала сөз ғой, Қорығы – Қарасаздар... 
Қарасаз ғой. Өлеңмен бірге туған біздің қазақ, Өлеңді 
түсінбейтін баласы аз ғой». Мұқағали! Дөп баспау мүмкін 
емес! Жә, енді бір арнауымнан үзінді, сосын жетеді: «Қазақта 
төкпе ақынның бірі – Ғафу, Түйіліп жыр жазарда түрі қату. 
Секілді сөзмергеннің – қолмергені, Білмейтін бұқпантайлап, 
бұғып ату». Осылар – жадағай мақтау ма? Қолтығына 
кіру ме? Жалпақшешейлік пе? Жырдың құнын түсіру ме? 
Даралар, даналар образы арқылы Ел бейнесін жасадым 
емес пе? Ел мен Ерлердің сом тұлғасын құйдым ғой! Тілім 
кесілгенше, кесек те көркем бітім жасаудан жаңылмаспын, 
сірә. Тіл демекші, менің кестелі тіліме Мұқағалилар тәнтілігін 
жасырмаған. Сырбай, Ғафу ағаларым «сары тайлағым» деп 
еркелететін. Мықтылар ғана мықтының жалынан сипалай 
алады. Өйту – күшеншектерге күнә іспетті. Ал мен кейбір 
мимырт жүрісті мәстек ақындарды тарпып тастап, маңайыма 
жуытпаймын. Өйткені, мен дарынды, таланатты жаратылы-
спын. Күлмеңдер, күндемеңдер! Бәріңнің іштерің сезіп отыр 
емес пе? Шындықты ашық мойындау керек! Құдіретті ақын 
Кеңшілік Мырзабеков құдай берген ойға кең, құйыла салатын 
сөзге мырза! Айтшы, қане, осыным өтірік деп!  Ескертемін, 
«Ақын» деген қасиетті атауды былғай көрмейікші! Киесі 
ұрады, әйтпесе! «Неге дөңбекшіп, тулап шығамыз, Соның 
себебін айтсақ мына біз. Ақ пен Қараның, Шаттық, Қайғының 
– Тамырында бүлкілдеп, соғып тұрамыз!»– дегенмін мен 
ақын туралы. Ақындар, ойланыңдар!..» 

... Кеңшіліктің біз түзген бұл монологынан түңілмеу керек, 
терең үңілу керек сияқты, асқақ та ақиқатшыл ойларының 
астарына! 
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 * * *
Лениннің 100 жылдығын әспеттеген мәре-сәре әдеби 

кеш өтіп жатыр. Ағыл-тегіл марапат жырлар тау суынша 
сарқырайды. Мінбер босар емес. 

– Мен! Мен!– деп Кеңшілік кеуделеп алға озды да, бо-
сай берген мінберге атқырынып шықты. Манадан делебесі 
қызып, танаурап отырған. «Мыналардыкі не? Түкке тұрғысыз 
жасық өлеңдер. Ленин мәңгі жасай ма? Ол да «Өлдің Мамай 
қор болдыңның» кебін кимей қайда барады. Айтқанына, 
жазғанына қарап, бажайлауға болмай ма, түге. Дана? Даныш-
пен? Күн көсем? Ендеше неге Қазақстан бейшара күй кешіп 
отыр, ә?! Алаш салған ұлттық ұраның қайда?! Әукесін қамыт 
қиған өгізден не артықтығың бар, әумесер Қазағым!»– деп 
Кеңшілік ойға кеміріліп, әрең шыдап отырған еді. Е, міне, 
сәті түсті-ау!.. 

Төралқада отырған Ғафу ақын «Қап, мынаның осқырынған 
түрі жаман, бүлдірмес пе екен?» деп, ернін тістелеп қойды.

Мінбердің қос жақтауын жұлып алардай, құшағын кере 
мытып ұстаған Кеңшілік, ырғалып, ыңыранып, гуілдеп 
сәл тұрды да гүрілдете жөнелді. Дауыл тұрып кеткендей 
шошынды залдағы тыңдармандар. Ақын арындап, арқырап 
тұр: «Нан турап жеп ап, ақырған ащы айранға, «Шарша-
дым» деді сабанға құлап Қайролла. «Нан бар ғой, тоба, нан 
бар ғой мынау» деп жатып, Қашпай қалған қашар жайлы 
ойлауда»... Ішкі астары, ым-жымы жыпқыл-жыпқыл-ау! 
Тәубашылдық! Тұйыққа тіреле бастаған өскелең өмір 
өксігі. Көсемшілеген алдамшыл көңіл?! Меңзеліп-ақ тұр 
бәрі-бәрі: ұлттық ұйпаланған ұстының да, ащы запыранды 
құсығың да, адымыңды аштырмаған шынжырлы тұсауың 
да, жетесіз жетілмейтіндіктен көкірек аздырған құсаң да... 
құдай-ау, өлермен күйдегі өгіздей кейпіңді көзіңе күйдіргідей 
қарытады. Алдың тұман! Жүз жылдық мерейтой ғасыр 
кәдесіне жарай алар ма, тәубашыл қазағым-ау? Бір күнгі на-
нына тобашыл тобырым-ай! Кеңшілікше қатты кетпегенде 
қайтпекпіз, енді... «Өк, өк!..» десе өгіз де өрге тырбанар... 
Тәуелсіздікке Кеңшілік сияқты болжампаз ақын керек! 
Жылауық емес, жасампаз!

Әбділда ақын абдыраңқы, бірақ құлақ құрышы қанғандай, 
аса сақ отыр. Ғафу күмбір-күмбір кісінеген тұлпарша, 
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ауыздығын қарш-қарш шайнағандай боп , күреңітіп кеткен. 
Өтежан өлеңнен өртеніп, өзін-өзі сөндіре алмай әлек. Кешті 
жүргізіп отырған Сұлтанғали Садырбаев: «Әй-әй, тентек 
сары»,– деп кекештене күмілжиді. Бәрінің жүзі сұстылау 
көрінгенімен, іштері жылынып, әлдене үміттен қылп-қылп 
етеді...

Кеңшілік өлеңдерінің кемелдікке бет бұрған кезеңін бол-
жаммен ғана айта аламыз. Мүмкін, оның сапалық сырларын 
балауса жырларынан-ақ санамалауға болар. Талант тәңірі 
сыйы десек, бастапқы қадам мен бастыққан тұсындағы 
інжу-маржан үзіктерінен өршелене өсу үдерісін аңғарамыз. 
Қай өлеңін алмаңыз, заман, қоғам, адам астарларының 
тіні ажырамастай түзілген. Демек уақытпен қанаттасқан 
ұлт ақыны елдік мұраттарды еншілей білуімен даралана-
ды. Тіпті кітаптарының атауларынан-ақ тақырып кеңдігі, 
кемелдік көкжиегі айқындалған. Айталық: «Іңкәр дүние», 
«Дүбірлі дәурен», «Көктем көкжиегі», «Сәруар», «Рево-
люция перзенттері», «Замандас сыры», «Ауыл мен аста-
на», «Қасиетті қас қағым», «Балалық шақ балладалары», 
«Дәуір – дастан», т.б. кітаптарының осындай атаулы ұстын-
ұлағаттарының ұлттық мінезбен, халықтық аңсар-үмітпен 
өрнектелуі кездейсоқтық емес қой. Кемел ойының пернелері 
әуелгіде түрілмей, таңсығын ішіне бүгіп, бүр жарған өрік 
ағашының алқызыл гүліндей түр-түсімен де, жұпар иісімен 
де есті алып, ынтықтыра тартады. Миға салмақ түсіру ке-
рек: әуездік пен әуендік үндестігін тап басу; шындық пен 
ақиқатқа жүгіну; уақыт билігін бағамдау; ұлттық тілдің 
сиқырына тояттану; бояу қанықтығымен бедерленген тілдің 
тереңіне үңілу; образды ойлау жүйесінің көркемдікпен 
әдіптелгенін саралау; лирикалы сергектіктен серпінденген 
эпиктік даралығына ұмсыну; бәрін айт та бірін айт, ақындық 
құбылыстың өзіндік мінезбен суарылған тектілігін мойындау, 
т.б. талант қырларын түсіне де түйсіне білу шарт. Сонда ғана 
ақынның кеңдігі мен кемелдігінің көкжиегі сағымнан көрі, 
сағындырған сабатты көгалдай ынтықтыра тартары анық. 

Иә, тағы не айтпақпыз? Поэзиясын былай қойғанда, 
прозасының өзі мық шегедей бекем, көркем дүниедей 
ғұмырлы, кейіпкерлері кесек-кесек бітімді боп келетіні, 
тағы рас. Мейлі ол суреттеме ме, көсемсөз бе, очерк пе, 
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қара мақала ма, бәрібір тұшына түсесіз. Құдіреті не? Ойлау, 
толғау, айту, жазу секілді табиғат берген тылсымдықтың 
таланға бұйыртқаны да. 

Оның осындай ерекшеліктерін шөкімдей ғып біз айтқанша, 
кәнігі сыншылар неге кесек турап, көсілмейді десеңші. 
Дүркіреп шығып, дүрілдеп көрініп, найзағайдай тілгіленіп, 
жасындай ғұмырында жалт қаратқан дүрия-дәурені ағып 
түскен... Содан бергі ширек ғасыр ішінде Кеңшілік бірде 
еленіп, бірде көмескі тартып, кітаптары қайталанып шыға 
қалғанда ғана шоқтай қызарып, жарқырай жана түсіп, 
әттеген-ай, бәрібір әдебиеттану ғылымының нысанына берік 
айнала алмай, күйзеліске ұшырағандай еді.

Көзі тірісінде он бір өлең кітабы қалды. Өзі кеткен соң 
үш таңдамалысы жарық көрді. Жуырда төртіншісі шықты. 
Бұған бір аударма кітабын қосыңыз. Былайша айтқанда, 
есімі еленіп, шығармашылығы жаңғырығып жатқандай. Ал 
сыншылар неге самарқау?! Түйінді ойлар қайда? Төбені 
қимаса да төрге лайық емес пе Кеңшілік! Лайықты баға – енді 
Кеңшілік үшін емес, қазақ әдебиеті үшін әбден керек! Бары-
мызды, жоғымызды түгендеп алу үшін қажет. Бағдарымызды 
айқындауға немқұрайды қарамағанымыз абзал-ау! Сонда 
бүгінгі поэзияның бағасы да байқалар еді.

Ендігі қайырылмағымыз не? Ұлы Аманкелдінің әкесі 
туралы терең мәнді жазбаларын жұртышылық сүзіп оқып 
жүр. Жарияланбаған өлеңдерін жары Зинура аялап, мәпелеп 
кітаптарына ендіруден жалықпайды. Серік пен Серікбай, 
Жұмат Әнесұлы ауық-ауық еске алуларын жазып қояды. 
Тағы біршама дос-замандастары да Кеңшілікті «тірілтіп» 
алып жатады. Бұған да шүкір! Анасы Мәркүл ұлын еске 
алу мерейтойларына қатысып, жаулығының ұшын тістелеп, 
көзінің жасын сарқып отырғаны бар...

... Кеңсайға сыймаған Кеңшілік далиған даладағы 
Торғайында мәңгі тыныстап жатыр. Ей, жолаушы! Қарт 
Торғайға Арқалық жақтан кіре бергеніңде сол қапталыңда 
көрінетін өлілер мекеніне көз салшы! Мүмкін болса 
көлігіңнен түсіп дұға қылшы! Сол зиратты Кеңшілік мекен-
деп жатыр. Қабірінің маңдайшасындағы өз шумақтарының 
бір үзігі мынадай:
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Туған жер, саған қаталап,
Кім қалай сүйсе, өз еркі.
Мендегі сендік махаббат –
Жанардың нұры – көз өрті,
Жүректің нұры – сөз өрті!

... Осы шумақ әр пенденің көкейіндегі сөзіндей ғой! Алып-
қосарымыз жоқ, ақын дос! Кең екенсің, кемелдігің көрінеді! 
Әнге мәтін жазбаған сабазым-ай! Әйтпесе, бұл жүрек сөзі 
әуенге сұранып тұр ғой, құйқылжыр еді әуелеп!

... «Еркіндігіңде жақсы өмір,
 Тағат та керек, тоқтам да!
 Ырзамын тағдыр бәріне,
 Жүрек пен махаббат барда!» – 

Кеңшілік үні көңілдерде күмбірлей береді!..
2013 ж.

 

 КӨЛБЕҢДЕГЕН КӨЛЕҢКЕЛЕР КІМДІКІ?

Көлеңке түспейтін, көлеңке баспайтын кеңістік бар 
ма,сірә? Көлеңкенің түр-түсін, бейімделгіш сиқырын да 
түгесе алмайтындаймыз. Кейде өз көлеңкеңнен де шошып 
кететінің есіңнен шықпас. Қыр соңыңнан қалмай, құдды, 
өзіңнің елесіңдей боп, жаның мен тәніңе жабысып алып, 
жанамалап жыбырлай жымысқыланып , басқан ізіңді 
аңдитынын қайтерсің? Шіркіннің сұлбасы сұсты! Осы 
сағымдай сусымалы көлеңкенің кітап оқып еліте түскен 
оқырманның ойына кіріп алып, үрейін түртіп оятатын шай-
тандай шатағына қай жүйке жұқармас? Жемсауына жылжы-
тып, жұтып жіберетіндей. Ақ пен қара тәрізді көлеңкенің де 
күнгейі мен күңгіртті жағы алмасып жататын тылысымы 
жоқ па екен, осы?! Әлде, көлеңке ұғымы өңкей салбыраңқы 
қараңғылықтан тұра ма? Пенденің қара құзғын қарақшысы 
һәм көрбілтенің күйелеш ысы шығар? Қайткенде де көлеңкеге 
ықылас түспей қойды-ау. Жүректі қанша жылытып, жібіткің 
келсе де көлеңкеден суық ызғар шашып тұрады. Әсіресе ой-
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санаңды бүркемелеген көлеңкеден төбе құйқаң шымырлап 
кетеді.

Сонымен әдебиеттің де көлеңкесі салтанат құрып тұр 
екен-ау! Батыс прозасында көлеңкемен шайқастың не бір шы-
тырман сюжетті шығармалары бар екенін қайда жасырарсың. 
Көлеңке де тіршілік иесі секілді... Әлдебір нысансыз оның 
салтанат құруы екіталай екен. Яғни, себепсіз салдар бол-
майды.

«Көлеңкелер патшалығы» – белгілі жазушы Тұрысбек 
Сәукетайдың хикаяттар мен әңгімелер жинағы. Оқырмандарын 
тапқан орайлы дүние. Ойлы перне, сыршыл сағақ. Дір еткізер 
сезімге бай. Қорқынышы мен үрейі қоламтасында мүлде өшіп 
болмағаны тағы сезіледі. Оқып отырып кейіпкер тағдырымен 
тамырласып кетесің, өрмекшідей өріп жүген көлеңкелерді 
байқап, мына өмірге келгеніңе өкінесің. Немесе кітапты оқи, 
тоқи отырып көлкеңкелер кемесімен жүзіп жүргендей ойға 
кенелесің. Көлеңкелер патшалығындағы көмескі іздерден 
сыр түйіп, сыралғы бола бастағаныңды аңғармай да қаласың. 
Себебі мына өміріңнің жүзін жапқан көлеңкелерді бір деммен 
үрлеп, аршыған жұмыртқадай аппақ ете қою мүмкін болмаса 
да күнгейге жоныңды жылытып, әлсіреген әліңді жинап, 
көмескіленген пердені ысырып тастауға талпынатының заңды 
шығар. Сөйтіп, кейіпкеріңмен жақтасып, көлеңкелермен 
шайқасып, өнетін де, өнбейтін де іске шатылып кете барасың. 
Бәрібір көлеңкесіз өмір сүруге болмайды екен... Көлеңкесіз 
дүние ғапыл екен. Көлеңкесіз ғұмырдан қашу үшін ғайып 
болғаның абзал. Қасіретті көлеңкенің айықпас лаңы да. Бұл 
фәни қымбат. Сосын да көлеңкеңді амалсыз сүйретіп-ақ жүре 
тұрғың келеді... 

Аталмыш кітапқа «Құзғын тойған қыс», «Мұң перделеген 
терезе», «Бесінші «Б»-дағы Бетховен», «Көне сурет» хикаятта-
ры мен «Көк автобустағы кішкентай жолаушы», «Қаңтардағы 
жылымық» әңгімелері кіріпті. Бұлардың денінде қазақ елінің 
соңғы жарты ғасырдағы басынан өткерген қилы заман, 
қиын кезеңдері суреттеледі. 1930-жылдардағы ашаршылық, 
сталиндік қуғын-сүргін, атом бомбасының зардаптары, т.б. 
көкейкесті тақырыптар шығармалардың қызыл тініндей боп 
түзіледі. Жазушы сонымен бірге замандас бейнесін сомдау-
да қайғы мен қуаныш, арман мен үміт желілерін ажырамас 
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ұғыммен үндестіре баяндап, көлеңкелі өмірдің шаттықты, 
сәулелі тұстарын мән-мазмұнмен даралай білген. Қандай бір 
ұтылысты да ұтысты, қапылысты да ұрымтал детальдарды 
күнгейлі, көлеңкелі бірегей сүзгілерден сынапша сұрыптап 
өткізіп, сапаластыра алуымен алуан қырлы шеберлік та-
нытады. Қос параллель – тоғышарлық пен дархандық, 
қысастық пен кеңдік, зұлымдық пен мейірімділік, аярлық 
пен адамгершілік, топастық пен елгезектік, т.б. қапталдас 
қарғыбаулы таңбалардың итжығысын көркемдік тезіне сала 
отырып, тіл сиқырымен бедерлейді. Бір жеңіліс, бір жеңіс. 
Тазарып, таңғажайып түрленіп қапысын таптым-ау дегенде, 
әттең, көлеңкелі сұлбаларға жан бітіп, ирелеңдей бастай-
ды... Жазушы да жан иірімінің қақтығысына қапысыз түсіп 
кетіп, сөзбен паршаланып, жұлмаланып, жүдә, жауынгерлік 
әддімен, айла-тәсілмен жерден қиралаңдап, итініп тұра бер-
генде, уай, неткен ажырамас тіміскі «кескін» еді, көлеңке 
де бауырына кептеліп, кенет күш жиып, өзінің сүйеушісіне 
айналып, бар болмысын икемдеп, иектеп ала қойғанын 
қайтерсің. Бұл көлбеңдеген көлеңкелер кімдікі? Өзінікі ме? 
Өзгенікі ме? Мүмкін, түзуі өзінікі, қисығы басқаныкі шығар? 
Қалай ажыратпақ? Міне, түрегелді. Бәрекелді! Мінсіз-ақ! 
Оу, сонда ілесе ербиген көлеңкеден нендей кемшін сезіледі? 
Байқайды, әйтеуір өзіне жақпайтын қылығы бар. Жаңа ғана 
іштей теке-тіреспен қырық қабақ боп, шатысқаны қайда! 
Сол мерездігін кешірер ме көлеңкесінің?! Кешірмейді! Бітті, 
енді оны қосағына ешқашан алып, ерітпейді. Дара соқпақпен 
– ақ жолмен өзі ғана жалғыз жүріп өтуге құмбыл. Бірақ... 
көлеңкеден ойыңды да, сезіміңді де жасыра алармысың, 
түге! Қашан құтылады? Көлеңкенің демі бар ма? Жүрегі 
ше? Ол тіпті, жымдасып біткен нақпа-нақ өзі шығар... Өзін 
өремқаптырмай, ербеңдеуден бір талмайтын шығар-ау, мына 
жымысқы түрімен?! Жазушы аңғарымпаздығы, түйсігі, 
сезгіштігі, көріпкелдігі, көнбістігі – осынша бесқаруымен 
сайма-сайланып «Көлеңкелер патшалығында» әрі-сәрі 
ойға кенелтеді. Құдай-ау, осы адамдарда не мін бар? Әлде 
көлеңкелері ғана кесірлі ме? Мына жалғанда адам болып 
қалудан асқан бақыт жоқтығын білсе де көлеңкелерсіз 
бірдеңесі жетіспей тұратындай елегзиді келіп. Бар кінә 
өзінен шығар, бәлкім, көлеңкесін дос еткен. Көлеңкесінен 
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ажыраудың амалын қалай табады? Ол жағын шаранасында 
шырмалып жатып ойлануы керек еді. Күнәсіз шағында... Енді 
кеш шығар... Сірә, аса мінсіз пенде ғана көлеңкесіз болуы бек 
мүмкін... Бәлкім, періштеде ғана көлеңке болмайтын шығар...

Қаптаған көлеңкенің жыбыры «Құзғын тойған қыс» 
хикаятында жон арқаны құмырысқаша шағып, көңілді пәс 
етеді. Ақсирақ аштық. Билік бұғалығына аяусыз буынған 
тұтастай ауылдың күйреуі. Қаншама отбасы қолдан жасалған 
зобалаңға жұтылып кетті. Алтын білезігін қап түбіндегі 
арпаға айырбастап, үйдегі бала-шағасының қамы үшін жанын 
шүберекке түйіп, бұрқасында жолға түскен бейбақ ананың 
ізін аңдушы қапылыста оның алқымын саусақтарымен 
аяусыз сығымдап жіберіп, жанын қиды... «О, сұм дүние, 
істетпеген нең қалды!!!»– деп әлгі қанішер көлеңке боранға 
сіңіп бара жатты. Автордың осы төте соққан зауалдан зәрезап 
болған көңіл-күй шеменін шерлі шертуінде де астарлы мән 
жатқандай: «Әлде өксік, әлде зар –күңіренген дауыстың 
тарғыл-тарғыл жаңғырығын соңына ертіп, қараң-құраң 
теңселген көлеңкені қара түн лезде қылғытып қойды...» 
Теңселген көлеңке! Тентіреп бір түйір дән іздеген көлеңке! 
Көлеңкенің иесі кім екен? «... жас келіншектің тарқатылған 
қолаң шашы аппақ қардың бетінде жайыла толқып, желбіреп 
жатыр». Марқұмның соңында қалған күйеуі мен баласын 
да қатыгез тағдыр аямады. Қаңғыбастар үйінің ауласына 
баласын тастап безген дәрменсіз әке көлеңкесі кешікпей 
айдаладағы шөмелені паналап, жығыла сүрінген еді. Ол 
бейбақ үсіп өліп, көлеңкесіз қалды... Үймелеген құзғындар 
көздерін ойып жеп, тояттанды. Қарқ-қарқ етіп қанаттарын 
ауыр қағып аспанға көтерілген құзғындардың қампиған 
қарындарының сұлбасы көлеңкесімен зорайып көрініп, зәре-
құтты қашырды. 

Ауыл басқармасының астына мінген атының жас тастаған 
тезегінен дән теріп жеп, әбден кенезесі кеуіп, құр сүйегі 
шодырайған бір топ адам кеңсеге кіріп, байбалам салды. 
«Тұнық суды лайлап отырған сендерсіңдер»,– деп тап-
тап берісті бастыққа. Жоғарыдан түскен астықтың аштан 
қырылып жатқандарға бұйырмай, мініс атының мелдектеп 
жемделуін саясаттың кертартпа салқынына сыйдырған 
олар «Тұп-тура Сталин жолдастың өзіне жазамыз»,– деп 



Қайсар Әлім

135

өрекпіп жатты. Сталин деп арқа тұта еңіреген, саудыраған 
тірі аруақтар ышқына шыға бастағанда сыртта әлдене 
көлеңкелер қараң-құраң етіп, жасырынып қалғандай болған... 
Кімнің көлеңкесі? Елеске оранған көсемнің көлеңкесі болып 
жүрмесін? Сондай көлеңкеден де әділдік, араша күткен 
байғұстар бастық атының ізімен тырбанып, аракідік тастаған 
жас тезектен дән шұқылап, ауыздарына салып жатты... Әне, 
маңайды аштық көлеңкелері бүріп, бүркемелеп, жалмап бара 
жатты. 

Жазушы Тұрысбек Сәукетай психологиялық талдамалы 
туындылардың хас шебері ретінде танылып қалғандығын 
«Мұң перделеген терезе» хикаятында дара қолтаңбасымен 
дәйектеп беріпті. Бала Сұлтанның көзімен мына мұңды 
дүниеге зер сала қарап, өзіндік түйсігімен тұшынғысы келеді. 
Пердесіз терезеден өмір көлеңкесі онша аңғарыла бермейді 
екен-ау! Шаруашылық маманы неге қиырдағы шопан ауылы-
на келгіштей береді?! Түнемелік жар жиегіндегі қаңтарылған 
арба әлдебір арсың-күрсің ентікпе қимылдан шатқалдан 
шоңқая құлағалы тұрғанынан сұмдық бір сыр түйген әкесінің 
жас келіншегі бар осы отбасынан күтпеген жерден ошарыла 
аттанып кетуінде нендей гәп бар? Басшының жымысқы, 
әдепсіз, әңгіртаяқ, ұябұзар оспадар кәззаптығына жүрегі 
шайлыққасын, көрсеткен наразылығы екен. Түннің қою 
тәніне де сондай күйелеш көлеңкелер өшпестей жара салып 
кететінін қайтерсің!

Бала Сұлтан кейбір адамдарды көлеңкелі мүсін, жасан-
ды бейне ретінде қабылдай бастағанын аңғарады. Бауыры 
қатты сырқаттанып қалғанда ферма бастығының ауруханаға 
жеткізуге көлік бермей қоюын түсіне алмай әлек. Жап-
жақсы, былайша жұртқа қадірлі басшының бұл мінезі бөтен 
біреудің көшірмесі сияқты боп көрініп, тіпті сол мейірімсіз 
кісіні сүлесоқ сүйретпе көлеңкеге теліп қойғаны есінде. 
Оны көре қалса сүйкімсіз біреумен – сезімсіз, селтеңбай 
көлеңкеге ұқсатып, жиіркеніп кетеді. Оның қатыгездігін өмірі 
ұмытпас... Әкесі мылтық кезеніп көндірмегенде, іс насырға 
шабар ма еді.

Аюдың қонжығын асырап алып, оны Әйәш деп атап, 
үйретінді қылғалы бері Сұлтанның өмірге аңғарымпаздығы 
еселеніп кеткендей еді. Ой-пой, балалар алдындағы беделі 
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қалай өсті десеңші. Суқаны сүймейтін кейбір сүмелектерді 
қонжығының маңайына жуытпай қояды. Әсіресе Жұмашты 
ыммен-ақ тұмсықтан ұрғандай етіп, тұқыртып тастайды. 
Өзіне қарсы шығатын текекөзден өшін солай алып жүр. Ол 
да мың айлалы қу. Қонжығын бір қап мейізге айырбастап 
алғысы келген амалынан түк шықпады. Өшіккені ме, тәтті 
орнына бұрыш жалатып, қонжығын қорсылдатып, ұятқа 
батырғанын қалай ұмытар? Жауырыны жерге тимейтін 
Жұмашқа ызасы өтіп, бір қулыққа басты. Өзімен ойнап, 
ұстаса кеткен адамға атылып, жығып салып үстіне қона 
кететін әдет үйретті қонжығына. Бір жолы Жұмашпен әдейі 
жұмарласып айқаса кетіп, астына түсіп қалған болып еді, 
әлгі Әйәшің жалма-жан шалт қимылмен қарсыласын қағып 
жіберіп, езіп тастардай қонжия кеткені. Содан Жұмаштың 
әкесі қаһарына мініп кеп, қонжықты қақ маңдайдан атып та-
стайды... «...қызара балқыған Күн Әйәштің тамшы қанындай 
көкжиекке тамып бара жатты». «... Бірақ, мен (Сұлтан 
сөзі –Қ.Ә.) қазір кішкентай құм төбенің басынан, өзімнің 
еңбектеп шыққан Биігімнен осынау өзгермеген дүниеге 
өзгерген көзбен, өзгеше көңіл-түйсікпен қарап тұрмын». 
Көлеңкелі бейне есейіп келе жатыр-ау! 

Суреткер Тұрысбектің тұрлаулы талантының алмастай 
жарқылы қай шығармасынан да гауһартастай көз арбайды. 
Идея мен көркемдіктің қабысуы, сюжеттік сарабдалдық, 
композициялық шымырлық, тілдік тереңдік қай тақырыпты 
да кестелі күйде алып шығуға көмектеседі. Жоқтан бар жа-
сайтындай шеберлік қисынсыздан қиюлап ою-өрнек салады. 
Лағыл маржанға кім тамсанбайды. Көкірек көмбесіндегі 
білмекке бұлқынысты ширықтыратын әуестік шоғы отша 
маздап жөнеледі. Тәлім мен тәрбиенің, талап пен талғамның 
тепе-теңдігі бұзылса, сыңар ескекті қайықтай толқын жа-
рып түзу жүзе алмайтын күйге түседі. Осындай күндіз-түні 
жүйкесін кеміретін күйкі тірлік уағыздарынан жас жүрегі 
шайлыққан мектеп оқушысы өмірге мәңгүрттей икемделіп 
кеткенін жазушының «Бесінші «Б»-дағы Бетховен» хика-
ятынан оқып біліп, алғашында күйреуік сезімге малтығып 
қалатынымызды жасырып қайтейік. Мұрат баланың Бетховен 
аталып кеткеніне ешкім пысқырып қарамайды. Әке-шешесі 
пианиноға таңып қойып: «біздің бала атақты музыкант бо-
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лады» деп желдей ызылдап насихаттауынан дәнеңе өнбейді. 
Атасы ашынып айтатындай, жеті атасында жоқ ән-күйдің 
бұған ғайыптан қона қалуы екіталай-ау, сірә. Бірақ болмай-
тынды болдыртқысы келеді ата-ана. Діңкелетеді баланы. 
Мұрат бұл өмірде Мұрат болудан қалып барады. Оның қыр 
соңынан желімделіп Бетховеннің көлеңкесі сырғып жүр. 
Үйіне келген қонақтар ас-суды ішіп отырып мақтағанда 
жерге түсірмейді желпінтіп. Мұрат сонда өз көлеңкесі –Бет-
ховенге қарап масайрайды дейсің. Өзін шын «бетховенше» 
сезінеді. Тыңдармандары алдамайтын шығар... Көлеңкесі де 
екіжүзділік жасамас. Себебі алдымен жан-жүрегіне жақыны 
да көлеңкесі боп кетті емес пе?

Мұрат бара-бара жетексіз өмір сүре алмайтындай күй 
кешті. «Көрген жұрт, «Па, шіркін, мынау пәленше-екеңнің 
баласы ма!» деп, таңдай қағатындай азамат қып өсіргісі 
келер, көкем мен апам. Қысқасы, мен олардың қиялынан 
құйылып шығуым керек!..» Осылай ойлайтын жеткіншек 
көлеңкедей ілмиіп, қасынан қалмайтын Бетховеннен кейде 
ақыл сұрағысы келеді. Қалай ұлы музыкант болмақ? Көлеңке 
мылқау. «Өзіңе ғана байланысты ғой» дегендей ишара жа-
сайды... Түсініп көр. 

Амалсыз өгей атасының бауырына тығылып, маңынан 
шықпайды. Көп бөлменің құйтақандайы ғана атасыныкі. 
«Мал дауысын естімесем күнім қараң қалар»,– деп 
кемпірінен айырылғасын қалаға зордың күшімен келген ата-
сы алғашында «Түтін иіскемесем, өтім жарылып кетер» деп 
аулада от жағып отырыпты. Бірте-бірте көндіккендей. Бас 
жағында транзисторы қазақша самбырлап тұрады. Мұқабасы 
жұлым-жұлым «Батырлар жыры» – жан серігіне айналған. «...
кереуеттің үстінде көзін бір ашып, бір жұмып бүрісіп жатқан 
атама қарсы қабырғадағы суреттегі әжем жаулығы ағараңдап 
мұңая қарайды». О, бескүндік өмір! Кезінде көлеңкесіндей 
ербиіп жанынан қалмаушы еді ғой кемпірі... Енді сол 
көлеңкеге зар болып қалды ғой... Көлеңкесінің өзінен мейрімі 
төгіліп тұратын жарықтық-ай десейші! «Ал әжеңнің ар-
тында ұмытылмайтындай несі қалды?– деп Мұратқа сынай 
қарайтын атасы. – Қазан-ошақтың басында жыбырлаған бір 
қара кемпір өтті-кетті. Тек менің ғана есімде, тек менің ғана 
түсіме енеді. Ертең менің көзім жұмылса, еске алып, тым 
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болмаса, жұма күні бірауыз аятын бағыштар кім бар?..» Иә, 
ол тұс Құранды арапша тақпақ деп, маңызын кемітіп түсінетін 
теріс заман еді ғой. Атасының болмысынан ғана имандылық 
елесі сезіліп тұратындай еді-ау.

Ессіз сүюдің не екенін Ахметхан деген жігіттің Айжан 
апасына ғашық болуынан түйсінетін күйге жетті Мұрат. 
Солардың арасындағы махаббат хикаятына қанық бола 
жүріп, талай қызық оқиғаға тап болды. Қараңғы түнде 
түзге шыққан мұны апасы санап, қапшықпен тұмшалап 
әйелдікке алып қашқаны бар. Ахметханның комсомолға 
өтердегі өлермендігі өз алдына. Комиссия бастығы: «Кімді 
сүйесің?», «Кіммен біргесің?» деп сұрайды. Устав бойынша, 
«Отанымды сүйемін, халқыммен біргемін» деп жауап беру 
керек қой. Ал Ахметхан болса қос самайынан «бетім-айлап» 
тұра қашқан терді жеңімен бір сүйкеп алады да: «Мен... 
Мен Сәрсенбаева Айжанды сүйем!»– деп төбеден ұрғандай 
қойып қалады. Сол Ахметхан өзінің әскери борышын өтеп 
жүріп ерлікпен қаза тапқанын естігенде Айжан апасы есінен 
танып кетті. Сүймейтін секілді еді, сүйеді екен!.. Бұл қайғы 
Бетховен-Мұратты шерімен толқытты. Төргі бөлмеге кіре 
сала пианиноға жармасты... Көлеңкесі емес, дәп Өзі әлдебір 
мөп-мөлдір мұңды әуенді дірілдетіп қалықтата бастаған 
секілді!.. 

Туындының ғұмыры оның көкейкесті мәселені адам 
жанының не сан қатпарларын қамти отырып, шеккен 
моральдық азабының өтеуіне сай іс-қимыл полотносын жа-
сауына қаншалықты байланысты екенін түйсінген абзал. Сы-
дырта баяндаумен бықсыған шала шоқ оқырманның жанын 
жылыта алмайтыны кәдік. Нақтылық көркемдіктің шарты 
болмағанымен, қасаңдықтан, сенімсіздіктен арашалап қалар 
фактілер жиынтығы ретінде жазушының өзгеше шешіміне 
жан бітіретін дәлдік синонимі. Осы реттен келгенде қаламгер 
Т. Сәукетай талантының өткір сәулесі «Көне сурет» хикая-
тында алмастай жарқырайды. Трагедиялық сюжет жүрекке 
салмақ салады. Екі баласын соғыс жұтып, енді кенжесі 
Ақжанды отыз жыл бойы күтіп жүрген Күлиман ананың 
ыстық мейірімі мен шексіз қажырына қайран қаласыз. Ана 
үміті үзілмейді екен. Үмітпен белін байлап өткізген осын-
ша қаралы жылда ол жарықтық көрмеген өмір құқайы жоқ 
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шығар. Ауылдастарының «қара қағазды» жасырып келгенін 
өз құлағымен кейін есіткен бейбақ қапыда жантәсілім етті. 
Күні кеше ауылда жауынгерлерге орнатылған ескерткішті 
менің Мақсұтымның бейнесі деп, дәлелдемек болған шара-
сыз кейуананың соңғы үмітін әлдебір оспадардың тосыннан 
айтылған бүкпесіз шындығы қиып жіберіп еді... Енді жер 
басып неге жүреді, құдайым-ау?! Қозы-лағы мен мысық-
күшігіне дейін кенжесі Ақжанның есімімен атап, өзін-өзі 
алдарқатқан опасыз тірлік, бір-ақ сәтте жалп етіп өшті... 
«Иесін жоқтап маңыраған «Ақжан» қозының, мөңіреген 
«Ақжан» бұзаудың, ұлыған «Ақжан» күшіктің зарлы үні 
күркіреп өткен сонау бір сұрапыл соғыстың жаңғырығындай 
өліараның қара түнін күңірентіп тұр»,– деп күрсініспен 
тәмамдалыпты хикаят. Соғыс көлеңкесін ғұмыр бойы серік 
еткен зарлы да шерлі ананың қайғысын ешкім көтере алмас 
еді... Нендей салмақты да Ана белі қайыспай көтеріп алады 
екен-ау!.. 

Балауса өмірдің қисынсыз қылықтары мен қауесетті 
қатерлерінің жас жанды жаншитын салмағы («Көк 
автобустағы кішкентай жолаушы»), ұстанымсыз күн кешудің 
келеңсіздіктері («Қаңтардағы жылымық») осы әңгімелерде 
шеберлікпен өрілген. Тәтті сағыныш, мұнартты мұң, селкеусіз 
үміт-арман, келешекке талпыныс, өтпелі өкініш сананы қалай 
сарғайтатынын саралайсың. Соңғы әңгімедегі мына эпизодқа 
қараңызшы: «Айтар сөздерін саптап, қабақтарына қайғының 
бұлтын ұялатып үйге таяп қалған кезде, алдарынан біреу 
шығып: «Ойбай, әкесі емес, бастықтың өзі өліпті!» дейді. 
«Е, ендеше несіне барамыз!» деп жұрт тарап кетіпті...» Не-
ткен сұмдық! Ылғи бір жапырылған жалбақпай көлеңкелер 
көңілді құлазытып жібереді. 

... Сонымен, «Көлеңкелер патшалығына» сырғытпа сая-
хатымыз аяқталып та қалыпты...

Қазақ прозасының тұншығып барып-барып, демін 
тереңнен алып, ауыр күрсініс, шадыман шаттықты төңкерісті 
кезеңінің – Тәуелсіздік тамырының тереңге салуының 
шоқтықты асқарындай болып «Айқараңғысы» романы 
қоғамымызды елең еткізгені бар. Бұл – сипаты ерен, 
табиғилығы басым, намыс найзағындай, жасындай жарқылды 
роман «соңғы жылдары соқталы дүние тумай кетті» де-



Кәусар

140

ген орынды алаңдаушылықты сабасына түсірген, мықты 
суреткерліктің жемісі боп саналатын көптомдықтардың бета-
шары іспетті салиқалы дүние. Яғни, Тұрысбек Сәукетайдың 
қазақ әдебиетіндегі жаңашыл жазушы екендігін нақтылап, 
бастамашыл рөлін орнықтыра түсетін айғақты мысал осы 
туындысы еді. «Қилы тағдыр» романдар топтамасының 
бірінші кітабы болып есептелетін «Айқараңғысы» кең 
пішілген ойлы жобаның ерекше жаратылысты, торсық шеке 
тұңғышындай әсерге бөлейді. Оқырмандар пікіріне сүйенсек, 
шынында да бұл роман заманның ең ауыр қасіретнамасын 
қайғы жұта отырып, қан жылата жырлауымен, өрт шалған 
намыстың өртеңдегі өскіндей қайта тіріліп, желкілдей 
көктеп, жайқала көтерілуін, қасиетті де қаһарлы ар-ожданның 
ұлттық шарыққа алмастай боп қайта қайралуын көркемдік, 
азаматтық, еркіндік, жанкештілік пафоспен биік тұғырлы 
етіп, тарих тылсымының базисіне тұлғалы күйінде, болат-
тай берік қондырылған туынды. Бұл кітапты оқи отырып, 
Желтоқсан көтерілісіндегі әділдік пен бостандықты ту 
еткен қайсар мінез жастардың пассионарлық адуанының 
мұқалмасына, діттегеніне жетпей қоймайтын жаужүрек, 
қопарылмалы қимыл-әрекетіне тәнті бола түсесіз. 

Бұл роман туралы кезінде Қазақстанның халық жазушы-
сы Әзілхан Нұршайықов тұшымды пікірін білдірген еді. 
«Айқараңғысын» қазақ әдебиетінің ХХІ ғасырдағы мол ол-
жалы туындысы ретінде бағалады. «Айқараңғысы табиғаттың 
өз түзілуінде таңғажайып өзгеріске түсетін, тартылыс 
әлемінің әлеуеті одан бетер күшейіп, соны сипатқа – жаңа 
ай тууының сәулелі сатысының басталар тұсындағы өзгеше 
түлеп, түрленуге дайындық жүргізіліп жататын ауыспалы 
кезеңі ғой. Ендеше мына Тұрысбектің «Айқараңғысы» рома-
ны да қызыл биліктің эволюциялық бағынышты дамуының 
шынжырын бытырлата үзіп, еркіндікті аңсаған буынның 
төңкерісшілдікке саналы түрде баруын барынша көркем әрі 
шыншылдық тұрғысынан шежірелеп берген өте құнды туын-
ды дер едім. Бұл романның ғұмыры ұзақ боларына сенемін. 
Және Тұрысбек Сәукетайды қазақ романистерінің беделді 
тұлғасына айналуымен шын жүректен құттықтаймын»,– 
деген Ә.Нұршайықов пікірі біраз жайтты аңғартса керек. 
Естіген құлақта жазық жоқ, Әзағаңның: «Тұрысбек бауырым 
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осы романымен классикалық дүние жасады. Бұдан әрі жаз-
баса да осы «Айқараңғысымен» қазақ әдебиетінің тарихында 
қалар еді»,– деп ағынан жарылғанының куәсі болған едік.

Сондай-ақ белгілі жазушы, ғалым Нұрдәулет Ақыштың 
берген бағасы да елеулі: «... Бір оқиғадан екіншісі салалап 
туындап жататын сюжеттік желілер, саяси мәселелерді өзек 
еткен әлеуметтік-имандылық тартыстары. Қанық суреттер-
мен, соны детальдармен сырт келбеттері де, ішкі әлемдері 
де айқындалып қалатын толымды персонаждар. Ал осы 
көркемдік болмысты өрістетуге полигон рөлін атқарып 
отырған тақырып – 1986 жылғы Желтоқсан оқиғасы. Осынау 
тарихи мәселенің төңірегінде топтастырылған көркемдік 
кешендер шоғыры аталған романды елеулі деңгейге көтеріп 
тұр». 

Иә, бұлар субъективті пікір десек те, қалың оқырманның 
туындыны оң бағалап жатқанын ескермеуге тағы болмайды. 
Бұл роман тарих сахнасына шыққан нақты тұлғалар мен әдеби 
кейіпкерлердің жан-дүниесіндегі санқилы сапырылысқан 
сезім-күйлердің мейлінше шынайы бейнеленуімен құнды. 
Оқиға алаңы – әр оқырманның іс-қимыл аламаны дерліктей 
боп, баршасын рухани жымдастырып жібереді. Ертеңгі тәтті 
арман мен жарқын болашақ жолындағы егес пен күрестің бел 
ортасында өзіңіз жүргендей қаныңыз қайнап, жаныңызды ел 
мүддесі үшін шүберекке түйіп тастайсыз. Композициялық 
түзілім мен суреткерлік тәсілінің саналуандығы һәм серпінді 
тіл нақышы шығарманы дәстүрлі қазақ романдарынан 
оқшаулап, бағын асырып тұрғандығын және мойындауымыз 
керек. Ал бұл романда Желтоқсан көтерілісі көлеңкелерінің 
де қою, баттасып жағылған тұстарын аңармау еш мүмкін 
емес. Көлеңкелер сейілгенде, көп тұлғаны жыға танып, бетті 
басқан хал кештірді-ау!.. Сөз құдіреті осы болар! Жазушы 
шеберлігінің ұшқыны шымырлап бойға жайылады. Талантты, 
іске деген сүйіспеншілігі ересен жазушыға үлкен мұратты 
жолда ешнәрсе кедергі бола алмайтынына көз жете түседі. 
Солай болыпты. Ай қараңғысынан соң да маңайын сүттей 
сәулеге орап, қасиетті сұлу Ай өзіне назар аудартып, салтанат 
құрмайтын ба еді...

 Балпанақтай ірі, іргелі туындылардың балапандай нәзік 
ізашарлары болуы заңды құбылыс. Тұрысбектің «Сүт-
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кенже», «Айлы түн еді», «Қайыңдар, аппақ қайыңдар» 
прозалық кітаптары қалыптасу үстіндегі таланттың көркемдік 
әлеміне тыңнан түрен салған бақ-таланды туындылары. 
Одан бергі «Жанартаудың жалыны», «Шаңырақтан түскен 
күн» хикаяттары мен «Желқайық» сияқты кең тыны-
сты романы байыпты прозаның сенімді сарбазын көзге 
елестетеді. Сондай-ақ талғампаз аудармашы көптеген шетел 
прозашыларының туындыларын иін қандыра тәржімалап, 
200-ден астам көркем фильм сценарийлерін қазақшалады. Ал 
«Көне дүние кемеңгерлері» атты әпсана-эсселер кітабы індете 
дерек жинап, еркін баяндауымен қызықтырып, ынтықтыра 
тартады. Оның қаламының ұтырлы қуатынан шынайылықпен 
суарылған шығармалар туралы әр кезеңде Ғ. Қайырбеков 
пен М. Мағауин, Р. Тоқтаров, т.б. әдебиет білгірлері жылы 
лебіз айтып жүрді. Замандасы, қайнарлы ақын Қорғанбек 
Аманжолдың жазушы Тұрысбек Сәукетайдың суреткерлігі 
хақындағы ой-толғаныстары өз алдына өркештеніп тұрады. 
Мұндай жарияланымдардан оқырмандарының сүйіктісіне 
айналған жазушының әр қырын жетік танып-білуімізге 
көп мүмкіндік ашылады екен. Дегенмен, Тұрысбек 
шығармашылығы туралы кәсіби сыншыларымыздың кең 
толғап, көсіле айтар сөзі әлі алда екеніне бек үміттіміз.

... Құнды сөз құнарлы ойдан туады. Тұрысбек ойшыл 
жазушы. Оның шалқар ойын кестелі тілі өрнектеп байы-
тып, келіскен көркемдікпен кемелдендіре түседі. Бұл, міне, 
даралық! Ой дархандығы! Асылы, қолтаңбасы бөлек суреткер 
уақыт сынына берік.

... Ал өмір бар жерде көлеңкелер өшпейді. Шамның 
жарығы түбіне түссе, қаламның көлеңкесі кеңістікке шашы-
рап, ойды шиырып, ширықтырады!

2013 ж.
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 КӘУСАР

Әдебиет кәусары! Әлде кәусар әдебиет! (Кәусар бұлақ 
ше?) Құлаққа тосындау ма? Иә, бір сәттік қана созылыңқы се-
кем бе? Есесіне үндестігі мен үйлесімділігі, мазмұн байлығы 
көңіл пернесін дөп басып, толғаныс тереңіне тарта түсер... 
Осылайша құлаққа жұғысты боп кетер-ақ! Сөз сұлбасына 
да сеніммен сіңіп, селкеусіз сыналанар. Асылы, рухани 
бұлақтың кәусарынан қанып сіміргенде ғана жан мерейленіп, 
тояттанбай ма? Қаталап кеп кәусар бұлақтан шөл басқаның 
көзіңді шырадай жанғызар бір сәт... Иә, бір сәттік кепкен 
аңқаны бір демде басар кәусар сусынның құдіреті де ...

Мейірім қандырмаса, судан да безеді. Рухани бір жұтымның 
жұғымы жан сарайының жақұтындай жарқырайтынын ой-
шылдар тіліне безеген.

... Ал біздің мына жазбақшы боп сайланған әдебиеттің 
әңгімесі бастапқыда қырын тартып, қыңырайған аттай 
тізгінге көне қоймағанын қайтерсіз. Оның кілтипаны жазушы 
Жақау Дәуренбековтің «қамшы салдырмаған» асаулығында 
емес, һәм тәубәшіл, сыпайылығында жатқан секілді еді...

Ол сыр суыртпаққа салқын қабақ танытты. Басы артық 
насихатқа кеуілі шаппайтын тәрізді. Жазуын ғана жа-
зып, елеусіздеу жүргенді ұнатады. Анығы – дабырайтып, 
дараланғысы келмейді. Толықсыған Аралдың жағасында 
тұрып, толқынмен ой жарыстырып қалыптасқан балаң 
жазушы сол кезгі ішкі сыры мол асаулықтың, бүгіндері 
парасаттылық пен сарабдалдыққа, салмақтылық пен 
саналылыққа, томағалыққа үдерістегендей, оңашаланып ой 
кеміргендіктен көнтерлілік кейпімен кер маралдай саяқтыққа 
бой ұрғаны байқалады. Оған мадақ керек емес. Дәметпейді. 
Қолындағы қалам қасиетіне адал болуға анттасқандай 
аптықпай, ырғақты ойдың жалына жармасқаны – тағдыры 
сыйлаған байлығы. Сонысымен құдіреттенеді. Тежеліс сыры 
осы екен... Әңгімеден әдейі жалтарғанына, әріптестің көңілін 
жыққанына пысқырып та қарамайтындай паң жазушыға енді 
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қайтіп ықылас, бейіл ояна қояр ма екен дейсің, миға шапқан 
бастапқы шамданыс пен шамырқанысқа булығып...

Бір қызығы, меселіміз қайтудың орнына Жақау 
замандастың сыртынан сыр түюге, оның ұсынбаған томда-
ры мен кітаптарын тірнектеп былайша жиыстыруға немесе 
оқу залдарынан сүзгілеп, нәрін сіміруге машықтанып алдық. 

Бізге керегі Жақаудың келісімінен гөрі, титімдейімізден 
тілшілік тірлігіміз сырттай табыстырған қаламның құйттай 
дәнінен өсіп-өнген тума таланттың шығармашылық қуаты 
еді. Соның жылдар бойы жүрек жылытқан шуағының 
шапағаты еді... Сонымен автордың ықыласынсыз, әдебиеттің 
әңгімесін бастап кеп жібердік! Жақау не десе, о десін. Жазуын 
жалықпай, алаңсыз жаза берсін... 

Бұған дейін неге үнсіз келгеніме енді өзім таңырқап 
отырмын. Жазушы Жақау Дәуренбековтің шығармашылығы 
туралы бір ауыз жақ ашпағаныма қайранмын. Шыққанын 
шыққанша жүйелі оқып келдім деуден де аулақпын. Дегенмен 
жалпы туындыларынан сыбызғы үніндей жан сазын сызыл-
татын, жүрек түкпіріндегі мұңды суырмалап сыпыратын, 
тарих пернесін дөп басып, елдік мінез бен ерлік сипаттарды 
дәлдікпен һәм көркемдікпен әрі сезімді қытықтайтын нәзік 
уілмен ләззатқа бөлейтін жазбаларын жүйелеп болмағанымен 
де бірсыдырғы аңсау ауанымен оқи жүргенім өзіме аян. 
Іңкәрлік деген осы. Ынтықтырады. Тауып оқытқызады. 
Келесісіне дейін тағат таптырмайды. Баяғы «Күн ұясы», 
«Саяқ» («Соғыс ойыны») повестері, одан бергі «Соңғы ва-
гон», «Бір нәзік сәуле» хикаялары, жүзге тарта әңгімелер, 
толғамдық зерделеу сипатындағы «Сөз киесі», тірліктің сан 
тарабында көңілге түрткі болған түрлі пайымдар тізілісіндей 
«Ойдауа», оны қазақ балалар әдебиетінің қабырғалы, 
көрнекті тұлғасы екендігін мойындататын «Жағалау», 
«Шағала» кітаптарын әлдеқашан ыстық көкірегімізге басып, 
жұмсақ алақанымызбен күн сайын қысып-қысып қойғандай 
көтеріңкі күйге бөленетінімізді айтсайшы. 

Жазушыны жақсы көріп, шығармаларын індетіп оқып, 
сырттай сыйластығыңды еселеу үшін көп нәрсе қажет емес 
екен. Ойлантып толғантқан, мұңайтып қуантқан, өмірдің өрт 
өзегінен күн шуағын себезгілететін серке сөзімен, сергек 
сезімімен, үзілердей үмітті қайта жалғайтын жүрек лүпілімен 
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сиқырлап алса, жетіп жатады. Сол жазушы – сенікі! Ол 
сөйтіп оқырманның ортақ байлығына айналады. Жалқыдан 
жалпылық мархабатқа ұласқан абырой-беделі маңдай тердің 
өтеуіндей боп жазушыны тұлғаландыра түседі. Сөз тылсымы 
таңдандырады. Көркемдік көкжиегі кеңіп, әдеби кеңістігі 
тақырып алуандығымен, образ нақышын әрлендіруімен, 
сюжеттік мығымдығы композициялық терең түйінделуімен 
астасып, асқақ полотнолы өмір-сурет, адам-характер, заман-
қоғам тұжырымындағы қайраткер-жазушылық қолтаңбасын 
қалыптастырады екен. Қалыптасу – ешқандай дабырасыз, 
байсалды, жүйелі әрі сұғынған көзге де белгісіздеу еңбекпен 
тұғырланбақ. 

Жақауға бір сүйсінетініміз – көзге ұрмай жазады. 
Сөзге сараң, іске жомарт екендігін кезекті жазуына нүкте 
қойғанда да андағайлап сезілмейді. Кітабы оқырман 
қолына тигенде де көнтерлілік танытып, тасада қалатын 
елеусіздеу жазушының бірі екендігін байқатады. Бұл не? 
Аса сақтық сыры неде? Насихаттық жасанды тегеурінмен 
әдебиеттің қанжығасына телінуге теңеспейтін шәлкем-шалыс 
шығармасымақтарын талант тұғырына лезде қондырып-ақ 
тастайтын кеудемсоқтардың меселін қайтарудың салыстыр-
малы түрдегі соққы-әрекеті ме екен?! Өзінің жазу стилімен, 
тілдік талғампаздығымен, ой-дәруменінің құнарлылығымен, 
көркемдік қуатымен, тақырып сонылығымен, қорытып 
айтар болсақ, жазушылық ар-ісіне адалдығымен әлгіндей 
әдепсіздерге жасаған қоқан-лоққысы секілді. Оның 
мұндай қасиетін тек әдеби орта сезіп-біліп жүрген жоқ, ең 
әспеттерлігі сол, оқырмандары да аңысын аңдап, жасық 
пен жаңсақты дәлдікпен ажыратарлық дәрежеге көтерілген. 
Міне, Ж. Дәуренбековтің құмардан шығаратын өзіндік мәрт 
мінезі осы болса керек. Сапалық сатылары сәтті санама-
ланып, санаулы суреткерлердің қатарына қосыпты. Оның 
қолтаңбасын жазбай тану – тамыры бөлек туындыларының 
бағы ашылғандығының айшықты белгісіне лайық. 

Бір шығармасымен-ақ тарихта қалған қаламгерлердің 
тағдыр-талайына таңдай қағатынымыз бар. Бағалау бәсін осы-
мен асқақтатқымыз келгендіктен шығар. Асылы, пәлсәпалық 
негізден (әрине, санның сапаға ұласуы) алшақ кетудің 
ашынысқа ұрындырары мезгелгендіктен бұл тұжырымның 
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ұпайы ұдайы түгелдене бермесі тағы анық қой. Дегенмен де 
бессаусақтың бірдей болмайтыны секілді, жазушы бақытын 
жалғыз шығармасы-ақ шығандатып жіберетініне мысал 
көп. «Абай жолы» десек, Әуезов тұратыны ақиқат! «Біздің 
Ботакөз бен Сәбитті айтам» деп бастаушы еді әңгімесін бір 
әдебиетшіл қария. Не ерсілігі бар? Роман («Ботакөз») мен 
автордың (С.Мұқанов) тоғысқан тағдырлары мәңгілікке 
ажырағысыз боп кеткендей ғой. Сол сияқты...

Иә, бұл жолғы жаңалығымызға Жақау қалай қарар екен? 
Оның төл туындысы «Көктемір» хикаясын Дәуренбековтің 
бүгінгі беймаза, түбі дүбірлейтін дәуреніне теліп жіберсек, 
тұшыныс болар ма, сірә? Автормен қоса оқырмандардың да 
меймілдеген қуаныштан шекесі қызғалы тұр-ау! Мұндай пікір 
тегін айтылмасы хақ. Мыңдаған оқырманның ойы осындай 
арнаға құйылса, әділдік толқынын тулатқан тасқынға қарсы 
автордың қандай қарсы қауқары қалмақшы? Әлсіздігінен 
емес, әлділігінен-ақ мойын ұсынар еді-ау! Кітап жазылып 
біткенше автор ие, ал оқырман қолына тиген соң кесімді 
сөз соларда екені тағы аян! Демек Дәуренбеков «дәрменсіз» 
күйде қала бермекші... Бір мысалы – әдебиеттің осы әңгімесі 
ғой...

Әзірге төрт томдық таңдамалы шығармаларының бірінші 
кітабына енген «Көктемір» хикаясының соңғы бетін жапқан 
оқырман кеудесін керіп «Көктемір! Көктемір! Көктемір!»– 
дейді жауынгерлік айбатты рухтан айыға алмай алабұртып. 
Оқырманның шынайы отансүйгіштік сезіміне не жетеді! 
Елдік тұтастық жолында күрескен, жұртын жаудан қорғап, 
қол бастаған нәзік жан Сапура ханымның халық алдындағы 
бедел-абыройы теңдессіз асқақ! Сапура – Көктемір атанып, 
төтеннен тиген жойқын шабуылдың күйреткен соққысына 
төтеп беріп, айла-тәсілмен, ақ білектің күшімен, жүрекжұтқан 
кейпімен қарсыластарын зәрезап қып, орайлы тұсында 
құдіретті бір тылсыммен-ақ қимылдарын матап-байлап 
тастайды! Көріпкелдігі мен көнтерлілігі көктен сорғалаған 
жасыннан бетер жанын қақыратады жауының. Және де 
бүткіл ойранды іс-әрекетін жаутаңдаған халқының қасық 
қанын аз шығынмен, азапсыз аяқтауға мәжбүрленіп жүреді. 
Соған лайық ақыл, парасат, данагөйлік мінез танытып, кейбір 
тұста әдейі жаудан сырғақсып, түпкі мақсатын діттейді. 
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Қолбасылық – алды-артын шолусыз андағай шабысты, 
берекесіз, бірбеткей, көзсіз тасыр-тұсыр еместігін дәлелдеп-
ақ бағады. Жеңістен соң жеңістің сыры сонда екен!.. Осын-
дай елдік мұратты жолда Ол – Сапура аңыздық бейнеге де 
айналып кетеді. Әнекей, халқы қанағатпен есімін ардақтап, 
даралаған дарабоз тұлға – Сапура -Көктемір сол! Көксауытты, 
қынайбелі небір қақтығыста үзілмей, атпал азаматтай елін, 
жерін қорғауда ақылына қимылы сай бебеулеткен тосын 
бейнең сол – кекті келіншек- Көктемір! «Көктемірдің 
аруағы бар екен, күн күркірегенін қарасайшы! Алдыңнан 
күнің күркіресе, артыңнан елің дүркірер! Жолың оң болсын, 
Көктемір! Қолың мың болсын, Көктемір!»– деп ел бабасынан 
бата алып жорыққа аттанған Көктемірдің екпінінен дауыл 
тұрғандай екен. Үміт шоғы маздапты. Көксауытты қалқаны 
бар екенін медет еткен қалың елі бұған дейін қаншама қайғы 
жұтса да қорғанына айналар нәзік жаратылысты жанға ақ 
жол, оның қалың қолына қуат тіледі. 

Тарих сүрлеуінен суыртпақтасақ, 1775 жылдың қаңтарында 
Пугачев өлтірілді. Бірақ Қазақстандағы көтеріліс одан соң да 
жалғаса берді. Қазақ даласында оның ең соңғы жаңғырығы 
«Көзге көрінбейтін адам» деген атауының бас көтеруі болған 
еді.

Алғаш рет «Көзге көрінбейтін адам» туралы хабар 1775 
жылдың қыркүйегінде пайда болыпты. Қазақтардың арасын-
да ешкім көрмесе де, бірақ оның дауысын естіген бір адам 
пайда болады. «Көзге көрінбейтін адам» халық арасынан 
шыққан қарапайым әйелдің үйінде тұрады екен деген аңыз 
тарап кетті. Патша тыңшыларының анықтағанындай, «Көзге 
көрінбейтін адам» ішінен сөйлей алатын қабілетке ие, осы 
әйелдің өзі болып шыққан. Бірақ қазақтардың ішінен осы 
әйелдің нағыз рөлі туралы ешкім де білмейтін еді. «Көзге 
көрінбейтін адам» орта жүзде бас көтерген болатын, бірақ ол 
құрған халықтық қозғалыс негізінен Кіші жүздің Тама мен 
Табын руларының арасында дамыды.

«Көзге көрінбейтін адам» халықтың қасіретін жеңілдете 
алатын «государьдің» (Пугачевтің) маңына топтасуға 
шақырады.

«Қазақ елінің тарихы» атты еңбекте (1943 жылғы басы-
лым, Алматы, 2012 ж. 267 бет): «Көзге көрінбейтін адамның» 
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жүргізген үгіт жұмыстары халық бұқарасы арасында зор 
табысқа жетті. Оған сыйлықтар ағылып, оның қасына екі 
мыңдай жігіт топтасты. Толқулар Табын мен Тама рулары-
мен шектеліп қана қойған жоқ. Сұлтандар, олардың ішінде 
Досәлі де бар, «Көзге көрінбейтін адамды» ұстап алу үшін 
қарулы отрядтар жіберді. Дегенмен ол әйел Ойыл өзенінің 
арғы жағына тығылып қалды. 1776 жылдан бастап ол әйел 
туралы мәліметтер тарауын тоқтатты». Міне, осы тарихи 
шындықтың аясында өрбіген халықтық толқулардың кейбір 
сәттерін «Көктемір» хикаясына өзге қырынан өре білген Ж. 
Дәуренбеков ғұмырлы шығарма жазып, мықты қарымын 
дәлелдеді.Кіші жүз қазақтарының Пугачев басқарған ша-
руалар соғысына қатысуы кең қанат жайғаны соншалық, 
Нұралы хан патша командованиесінен көмек сұрауға мәжбүр 
болған. Ал осындай қысталаңда Сапура - Көктемір қолының 
сойқан сілтесі таңырқатпай қоймайтын... Жазушы таланты 
да осындайда қылыш жүзіндей қылпып кетеді екен.

Сапура-Көктемірдің өміршеңдігін алдын-ала көре
гендікпен пішкен жазушы бұл кейіпкерінің қимылын 
Францияның ұлттық батыр қызы, ағылшындарға қарсы 
азаттық күресін басқарған Жанна Д Арктің жанқиярлығымен 
шендестіргендей болады. Шаруа отбасында дүниеге келген 
ол бала кезінен діншіл болған, өзін құдай Францияны азат 
етуге жіберді деп сенді. Ол басқарған жасақ үлкен жеңістерге 
жетіп, 1429 жылғы мамырда ағылшындардың қолында 
болып келген Орлеан қаласын азат етті. Осы еңбегі үшін 
халық оны Орлеан қызы деп атады.Талай жеңістер оның 
есімін халық арасында аңызға айналдырғанымен, халықтық 
соғыстың өршуі король мен сарай ақсүйектерін қатты шо-
шытты. Ағылшындардың одақтасы бургундардың тұтқынына 
түсіп, оны ағылшындарға сатады. Руандағы шіркеу соты оны 
құдайдан безген, сиқыршы деп айыптап, өртеп жібереді. 
1456 жылы осы іс қайта қаралып, оның есімі салтанатпен 
ақталады. 1920 жылы католик шіркеуі оны әулиелер қатарына 
қосты. Құдды, оның күрескерлігі мен сиқыршылығы Сапура-
Көктемірге де дарып-ақ баққан секілді...

Қарап отырсаңыз, «Көзге көрінбейтін адам» да, Жанна Д 
Арк те елінің азаттығы үшін жүрекжұтқандығымен таңдай 
қақтырады. Жақаудың Көктемірі де кез келген қақтығыста 
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көктен түйіле түскендей боп, жау шетіне ытырыла, ызбарла-
на, андыздап тиіп, үнемі үстемдік құрады. Үшеуінің бойын-
да да болжағыштық, тіпті сиқырлық, диуаналық қасиеттер 
қабысып жатқандай. 

Төтеннен жау шауып, жермен- жексен етілген ауылының 
үстінен қапыда шығудың қасіретін Сапурадан, оның інісінен, 
басқа да үзеңгілестерінен артық кім аза тұтты десеңізші! 
Қарақұрым киіздей иленіп, күл-қоқысқа айналған ауылда 
тірі пенде қалмаса, жүрек қақ айырылмай ма? Кек, намыс, ар-
ождан бұрық-сарық қайнайды. Нар тәуекел! Қазақ қыздары 
қысылтаяңда ертегіден өткен қасарыспа мінез танытып, 
атқа қонып, аңыздағыдай аңыратпа қиқуымен жер-дүниені 
қақырата елін-жұртын қасық қаны қалғанша қорғамап па 
еді?! Сапура да сол найзағай жасынды апаларындай атқа 
қонып, қол бастап, тақым қысты... Нәзік жүрегі алаулады, 
ақ білегіне шоқпар іліп, үлбіреген саусақтарымен егеулі 
найзаны қыса ұстап, Қобыландыдан бетер қоқиланды. Жеті 
атасынан дарыған батырлығы талдырмаш бойын құрыштай 
қуаттандарып, әкесінің аңға шығарып шыңдағанынан 
құралайды көзге ататын мергендігі қалыптасқан, не нәрсеге 
де қырын шапса, жаужүректігі ұстай қалып, қарсыласын 
томардай ғып домалататын бұл сиқырлы Сапура қыз 
Көктемір атанып, кезіккен жауын тілерсектен қағып, 
қақырата беретін болды. Күйеуін қалмақтар өлтірді. Анасы 
ауылда шапқыншылар қолынан мерт болды. Несі қалды енді 
Сапураның? Жаннат жері күйген туырлықтай қан-сөлсіз 
тырысып, жиырылып жатыр. Көнталақ! Көтерді қолын 
Көктемір! «Бәріне аян береді екен!»– дегені елдің шын 
екен, Көктемір назарын қайда салмасын бел қайыстырған 
жауының ыңыршағын қапыда айналдыра салады. Уа, 
құдіретті Көктемір! Сендей де қыз жаратылады екен-ау, бұл 
жалғанда! Ел еңіреп тілесе – еңку-еңку жер шалған заты бөлек 
тұлға туылады екен-ау! Халық аңсары – алақұйын заманның 
алабөтен соққан құйынын терісінен оңға бұра қоятындай 
адуынды келеді екен. Соның кепілі – Көктемір! 

Жазушының сомдауында Көктемір бейнесі бір сәт 
суда жүзген балықтай буынсыз боп көрінгенімен, кенет 
сарт-сұрт егесте күллі әлемнің техникалық тұмарындай 
жарқыл-жұрқылданып, тіпті атомға тән қырынды құйынның 
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нәубәтімен жұмырына жұғын қалдырмай жұтып, басқыншы 
әулекенің өзін әукесінен сипағандай етіп, момақан күйге 
түсіретін сиқырға суарылған ерен сипатты сайыпқыран. Күн 
күркіресе – Көктемір, сел тасыса – Көктемір, жауын жайпаса 
– Көктемір! Кекті шабуылда тоқым қағып, топырақ сүйіп, 
тосыннан таптап ала жөнелетін Көктемірдің рухты қимылын 
суреттеуде жазушы талант тегеурінін аямай, селкеусіз 
суреткерлігімен сүйсінтеді. Кестелі тіл, кең тынысты көрініс, 
кернеулі ой, нақты сюжет, шымыр композиция – өз-өзінен 
буырқана үйлесім тауып, Көктемірсіз өмір жоқтай иланды-
рып, жеңіс жаңғырығымен бейбіт заманға уанта түседі.

Атаман Самановтың стратегиялық құбылмалы саясатының 
шырмауық торына түспей жалтарып, аңқауланған боп пат-
ша пиғылын пәтуасыздандырып, халық мұқтажын діттей 
білуімен және де жорықтан шығынсыз шығуды мұрат 
тұтып, үрей билеген жерде – ұйысу жоқтығын іс-қимылымен 
дәлелдейтін Көктемір, Нұралы ханның амалсыздан 
дағдаратын тұсында ақылмандық жолымен ел пайдасын 
шешерлік шеменді жүрегінің жұмсақтығымен һәм болаттай 
беріктігімен тамсандыратын сәттерін бейнелі беруде Ж. 
Дәуренбековтің шеберлік қыры жарқырай ашылады. Мыса-
лы, Нұралы ханның патшалық елшілерді қабылдап, олардың 
айнымалы ойларын қақпақылдап парықтаудағы әккілік ролін 
жіті аңғарып суреттеген автор, оның әкесінің жиі айтатын 
мына бір нақылдай сөзін есінде тірілтуі өткеннің сабағынсыз 
бүгіннің тұл екендігінен сыр алғызады: «Қатты айтпа қабағы 
түйілер, асып сөйлеме алдыңнан тосар. Толқынды ойың 
шалымды болсын, ырғақты сөзің нанымды болсын. Жүзін 
жылыт, жүрегін еріт. Ішіңді білсе де ісіңді білмесін»,– деуінде 
мәніс бар екендігін айбындатып емес, тұспалдап сыналайды. 
Сырғытпа, сырдаң емес, сыпайы аңғартады. Осы тоқтам арада 
апта салмай жатып бекіністерге қаптай шапқан қалың қолдың 
алдында жаңа патша соғыс бастаған көрінеді деген суық 
хабар селдей жайылғанда да елдік мүддеге сызат түсірмеуге 
себесін болғанын жазушының дәлдікпен ықтияттауынан 
айқын аңғарғандай боласыз. Сенімсіздікті сеніммен шарпуы, 
сезіктенгеннен серпіліс суыруы, шәлкес қадамнан шынайы 
талпыныс тудыруы қаламның қыбымен қуаттанатын нәзік 
құбылыс екендігін ескерсек, Жақаудың ой-иіріміндегі мол 
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әлеуеттің сырына тамсана түсетініміз тағы аян. Және де 
суреткерлік-сыбызғы әуенінің тылсымына үйіріп әкетерлік 
қыл-перненің уілі бойды қалай еркелікпен, кейде ессіздікпен 
шарпыса, міне, бұл жазушы көтерілген көркемдік деңгейдің 
парасатты парқы дер едік.

 Қалай десек те Көктемір бейнесі қазақ әдебиетіндегі 
көкмұнарлы кесек те кемел персонаждың халықтық мүдде 
тұрғысынан өніп-өскен, ел аузында ерлігімен дараланған тұлға 
екендігінде дау жоқ. Оның сенімді серіктерінің бірі Сейдәлі, 
Пугачев жорығына қатысуымен, ал тағы бірі Қасайтүрік 
жасағы орыс хуторларын талқандауымен ерекшеленеді. 
Сейдәлі сұлтанның патшаға келуі, башқұрттарға қарсы 
шабуылы, орыс-казак бекіністерін басып алуы сияқты 
еркін қимыл-текетірес Көктемір бастаған азаттық екпінінің 
маңызын үстемелей түсері анық. Сол себепті де Сапура-
Көктемір туралы аңызға бергісіз шындықты бағалы хи-
каясына көркемдікпен арқау ете білген жазушының осы 
туындысымен-ақ әдебиетіміздің алтын қорына енеріне 
күмәнсіз сенеміз. Көктемірдің шайқасына тәнтілікпен бас 
ұрғандардың далада Жанна Д Арк пайда болғандай ғып 
әсірелеп емес, шынайылық тұрғысынан әспеттеп айта жүруін 
прозада келісті кескінделгенін оқырмандар да жоғары 
бағалап отыр.

Жалпы, Жақаудың тарихи тақырыптар талайына 
жазылған жазушы екендігін де осы індете зерттеу ба-
рысында аңғарғандай болдық. Иә, оның қазақ балалар 
әдебиетіндегі өзіндік сүрлеулі, айырықша елеулі, сәби 
жүрегінің лүпілін аңғарымпаздығы, кейінгі жылдардағы 
бірнеше көркем – кескіндемелік лағыл жырға ұқсас шағын 
әңгімелері оны «бала үшін туған қаламгер» дегізерліктей 
айбарландырып қойған еді баяғыдан. Әсіресе жаңа ғасыр 
ұрпақтарының ұлттық дүние-танымын түбірлей, ежіктей 
жазуымен олардың ата-баба дәстүріне лайық өсіп-өркендеуін 
уағыздайтын шығармалары, нақ бүгінгідей тәрбие-тәлім 
бағдары батыстық үлгіге емеурінденіп кеткен өткелекті тұста, 
кішкене оқырмандарына ауадай дәру екендігін сезінеміз. 
Тіпті Жақаудың қырағы көзінен ауыл баласының да, бұрынғы 
астаналықтың да елордаға келіп қоныстанып, ертеңгі нұрлы 
болашаққа қол соза бастауының түрлі тағылымды хикаялары 
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бір сәт қалыс қалмайды. Әсіресе, бала тақырыбының үлкен-
кішісі жоқтығын ескерсек, жазушы өз миссиясын адалдықпен 
орындап жүргеніне дәйектемеміз жетіп артылады.

Сөйтіп балалар жазушысы боп қалыптасқан Жақаудың та-
лант таразысының бір басын тарихи-танымдық шығармалары 
ауырлатып тұрғанына енді көзіміз жетті. Мәселен, 
«Көкжалда» Хиуа хандығының сыр бойына қол салуына 
қарсы шықпақ болғандардың Батырға айлалы тор құруында 
тылсым мәніс жатыр. Бірақ Батыр алдынан ор қазыла 
береді.Сәйгүлігін алып кетіп, алдап қолға түсіріп, төбеде 
өз қандастарының жебесінен ажал құшуы – жау алдында 
рухы жығылмаған Батыр бейнесін көкжалдай етіп сенімді 
суреттеген жазушының шеберлігі сүйсінтеді. Немесе, майдан 
даласындағы қуғыншылардан қашқан арғымақтың иесінің 
денесі суға ысырылып, батып кеткенімен, асаудың ұстатпай 
құйындатуынан Ер рухының өшпейтіндігін сөз сырымен 
бөктірген қаламгерге ризашылығымызды жасырмаймыз әсте. 

«Үзеңгі дос» хикаясын алсақ, Ақтан батыр мен Жанқожа 
батырдың Хиуаның өкпесін тіліп, елін езгіден құтқарған 
олардың енді орысты шаппақ ниетінің өршігенін, соның 
ыңғайында казактармен айқасын, тарихи шындықты 
бұрмалаусыз шыншыл суреттеуі – қаламгер табысы. Ақтан 
батырды жөңкілген ақшулан бұлттардың еске түсіре беруінде 
де авторлық шешімнің тылсымындай гәп жатыр... 

Осы аталған тарихи туындылардың қай-қайсысында да 
автордың білімдарлығымен қоса сарапшылдығы негізінде 
арқауланған оқиға желісі жүйелене тарқатылуымен, тілдік, 
диапозондық байыпты қамтылуымен оқырманды қызықтыра 
елітіп отырады екен. Тарихтың мың қатпары алақандағыдай 
жазылып, стилдік өңмен әрленіп, түрлі-түсті оқиғалық сипа-
тымен сындарлы ашылады. Міне, дәл осы қуатты қолтаңба 
жазушының әлеуетін одан әрмен әлдендіріп әкететіндей. 
Алдымен шығармасын ұнатып, иесін содан соң қадірлей 
бастайтын талғампаз оқырмандардың қағілез әлде қатқыл 
мінезін осы тұста аңдап, автордың кәдуілгідей тосын 
жаңашылдығына қайран қалғандаймыз. Расында да туынды-
сы авторын сүйрелеп жүретін мысалдарды да әдебиет айды-
нынан ұшыратып қалмаймыз ба? Иә, солай. Тегеурінді туын-
ды ғана сөйте алады, текті мінез танытады. Бұл жерде қалай 
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десек те Жақаудың танымалдығын тиянақтаған оның сүбелі 
шығармаларына сүйсінуіміз керек шығар... Суыртпақталған 
осы сырдың бір ұштығы өзіміздің де әдебиеттің осы әңгімесіне 
кіріскенде автордың рұқсатына соншалықты иіле қоймай, 
туындыларының өз туын жықпайтынына зәредей секемсіз 
құмбылдық танытып, қаламға жүгінгеніміз де сондықтан 
болар-ау! Ретті сәтінде осылайша ақталғанымыздың да еш 
сөкеттігі болмас. Әсілі, қаламымен шүмектеткен маңдай 
тері «Құрмет» орденімен, Халықаралық «Алаш» әдеби 
сыйлығымен орынды әспеттелген жазушының өз-өзіне 
сенімділігі бек қайран қалдырып, зор үміттендіреді.

Бейтаныс адам мінезі жаныңа туа біткендей жақындасып 
кетсе, одан іргеңді аулақ салуға пұрсатың, тіпті хақың бол-
маса – жазушы кейіпкерлерінің шынайылығы сол деңіз. Со-
лармен етене өмір кешіп, тыныс алып, қанаттасып жүрсеңіз, 
жан ләззатындай кәусарлы бұлақ сусыны қаталаған тұста 
шөл басқызар. Сөзіміздің дәлелі – «Кілт» хикаятындағы об-
раздар галереясы. Әл үстінде жатқан әкенің халін білмекке 
жиналған балалары іркіс-тіркіс жеткенімен, шаңырақ киесін 
ұстанып ешқайда жылжымай отырған қарттың ойын сан-
саққа жүгіртеді. Келді, көрді. Үдере жөнелмек енді. Балалық 
парыз осымен түгесілмек пе?«Бұлар мен өлсем де өстеді. 
Көме сап тұра жөнеледі ғой. Ит тірліктің ұстатпас қызығын 
қуып жүрген немелер емес пе. Бастарына келгенше әке 
көңілінің балада екенін қайдан білсін...»– деп өзімен-өзі 
болып жатқанда, жолға асығыс жиналған олар кәрі әкеге 
өздерімен бірге ала келген даруды, өздерімен бірге алып кетіп 
бара жатқандарын білген жоқ еді... «Көңілінің түкпірінде 
қасиетті тұмардай сақтап келген қарашаңырақтың қасиетті 
кілтінің ешкімге керексіздігін сезінген шал сазарып үнсіз 
қалды, кемпірі көзіне жас алып кемсең-кемсең етеді». Түсін, 
шырақ! Өлімнен де ауыр жан азабы бар екен-ау, қинайтын...

Жақаудың әрбір әңгімесі ынтықтыра тартады. Тылсы-
мын бір сөзбен тап басып айту тағы қиын: әсерлер әлемі 
әрқилы; өмірден өткен әңгімешіл жоқ; сенің ойыңның 
күдігі мен күлкісі өзіңді шошытудан бастап, өзгенің жа-
нын қари жөнеледі; немесе басқаның жүрегі тілімденіп 
жатқанда сен дым сезбегендей тымырайып қала алмайсың 
ғой; ең «қорқыныштысы» – жазушы қайбір шығармасында 
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да Сен туралы жазып отыр екен-ау!.. Демек, өзіңді өзіңнен 
артық танитын бұл қаламгерге бағынбай көр енді. Ырқынан 
шықпайсың енді оның!.. Қирамаса да сызат түскен шыныаяқ 
(«Хрусталь»), демократияның үрейі билеген ауыл дүрлігісі 
(«Ауыл көлеміндегі төтенше оқиға»), желтоқсаншылдардың 
мәрмәр тасына қойылған гүлдерді биліктің сыпырып әкете 
беруі («Имангүл»), арызқойлығын қоя алмайтын «жаналғыш» 
жан («Анау»), ауыл мінезіндей айнақатесіз жаратылған 
жігіт («Елекбай екінші»), оңашада дос болып, жұрт көзінше 
қорашсынатын лауазым иесі («Көңіл»), бастығының «керек 
адамының» шаруасымен жүріп, оны уақытында үлгерте 
алмаса да жүкті әйелді босандыруға себесін жасап, нағыз 
керек адамның дүние есігін ашуына қамқорлық еткен 
жүргізуші («Керек адам») т.б. әңгімелер Ж. Дәуренбековтің 
жазу байлығын еселеген татымды туындылар десек, орынды 
болар.

... Әдебиеттің әңгімесін әзірге тәмамдадық. Жақау не десе, 
о десін. Жазуын жалықпай, алаңсыз жаза берсін...

2013 ж.
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СӘБЕҢ САРАЛАҒАН СӨЗДЕР

Көрнекті жазушы Сәбит Мұқановтың «Өмір мектебі» 
романының үш кітабын қайыра бір оқып шыққанымызда, 
көнеден кестеленген ежелгі ел, жер атаулары көптеп кездесіп, 
санаға түрлі ой салды. Кейбірі қазір қолданыстан шығып 
қалса да қайтып қатарға тұрар қауқарлығымен қымбат 
секілді. Енді бірі ономастикалық комиссияның талабын әлі 
де өтеп жіберерлік мән-мағынасымен құнды екен. Бұрынғы 
орысша атаудың бұғауында қалған жалтақтығымыздан ба-
тыл арылуға да себесіні тимекші. Оған атамзаманғы қазақы 
атаулардың өміршеңдігін теліп берсе жетіп жатыр. Және 
де тілдік қорымызды байытарлықтай орысшадан қазақшаға 
тәржімаланған сөздер – бүгіннің игілігіне айналса, несі айып? 
Сонымен Сәбең ден қойып, саралаған сөздердің түп-төркініне 
үңіліп көрелікші.

Ұлы жазушының өзінің туған жеріне қатысты баянында: 
«... біздің үй «Күрілдектің Күтірі» деген участокте отырды»,– 
деп түсіндіретіні бар. Қазақшаға судай орыс байы Күрілдек 
аталып кетіпті. «Күтір» дегені – хутор, кішкене поселке 
екен. Сол маңда «Құтырлаған» атты казак-орыс станицасы, 
орысша атауы Екатериновка болыпты. Қазақ- орыс достығы 
дәуірлей бастаған кез ғой, Екатериновканы жергілікті халық 
қалжыңдап «Құрт ұрлаған» деп атап кетеді. Себебі – алғаш 
қазақ жеріне келген казак-орыстар сөреге жайған құртты 
таңсық көріп, қалталарына салып әкете беретін болған. Со-
дан «Құтырлаған» атауы шыққан. Сол маңдағы орыс, қазақта 
алғаш «ірбіт» шапқан бай әлгі Күрілдек бай ғана болыпты. 
Мұны автор: «Ірбіт» (Ирбит) қазіргі Свердлов облысындағы 
орыс қаласы. Бұрын ол зор сауда орыны боп қазақтар да 
барған, ең ірі бай «Ірбіт шапқан» аталған»,– деп зерделейді. 



Қайсар Әлім

157

«... біздің аталарымыз Мәуліт маңына көшіп кеп...» де-
генде, меңзегені Мамлютка станицасы екен. «Аты ыраңдап, 
адамы тыраңдап» деген мақалға түсінігі мынандай: «Ыраң» 
деген сөзді біздің ел мақалға қосқанмен, не екенін білмейді. 
Ол шөптің бір түрі екенін мен бертінде, Жетісу елінен ғана 
естідім»

«Бай адам Мәкәржада қылар сауда, Басыңды қарап жүріп 
салма дауға», дегенінен, білгеніміз – қазақтар ертеде Ниж-
ний Новгородты («Горький» боп та аталған) Мәкәржа дейді 
екен. Мәкәржаны көрмесе, ондай өлең қайдан шығады дей 
келіп, Есенейдің Мәкәржадан әкелген самауырына суды 
қалай құйып, отты қалай тұтатуын ешкім білмей дағдарғанда, 
жылқының бір құнанына жалданып келген орыс көрсетіп 
беріпті.

Жаманшұбарлықтардың ескі жұртына 1953 жылы До-
кучаев атындағы совхоз орнапты. «Сол жұрттың үстінен 
«Қорған – Пески (Есіл)» аталатын тың темір жол тұрды», 
дей келіп, әке-шешесінің қабырларының басына Мәскеу 
шеберлері жасаған құлпытас орнатып, қазақ оюлары түрінде 
әшекейлеген шарбақпен қоршатқанын жазыпты.

«Сендердің баратын жерлерің Сырымбет тауының 
аржағында, Саумалкөл деген орыс қаласы, орысша аты – 
Крибазорный болу керек. Атбасар базарына барғанда жол-
да көргенбіз» деуінен, Кривоозерноеның кейін Көкшетау 
облысындағы Айыртау ауданының орталығы болған Во-
лодаровка екенін аңғарамыз. Ал оның негізгі түпкі атауы – 
Саумалкөл болған ғой! Оны орыстар бекерге Кривоозерное 
демейді екен. Бұл көлдің түрі өгіздің имиген сыңар мүйізіне 
ұқсап бітіпті. Кейде Имек көл делінуі де сондықтан бол-
са керек... Ақмола қаласын Қараөткел деп те атайтынын 
ескерте келіп, оның тұсынан ағатын Есіл, Нұра өзендерінің 
арасындағы он-он бес шақырымдай кезеңді тұрғын елдің 
«Қозы көш» деп атап кеткенін, атақты Ақан серінің өзінің 
лашын құсын осы жерде жоғалтқанын тәптіштеп жазады. 

«... Марьевка дейтін қалада «Ылиын» атты базары боп 
жатыр екен», дегеннен не аңғарамыз? Бұл атаулардың 
төркіні былай екен. «Ылиын» – «Ильин» деген сөз екен де, ал 
Марьевканың орны 1969 жылы Есіл өзенін бөгеуден жасалған 
теңіз астында қалыпты. Жаманшұбардың батыс жағында, 
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отыз шақырым жерде қазақша «Жаркөл», орысша Анновка 
аталатын поселке барын да Сәбеңнен біліп отырмыз. Қазіргі 
жағдайы, күйі қалай ол жердің, беймәлім.

Спандияр Көбеевтің елге келгенін суреттей келіп С. 
Мұқанов: «Жасынан орысша оқыған бұл жігіт соңғы он 
жылдың ішінде, Тілес (Федоровка) дейтін орыс поселкесінде 
ашылған русско-киргизская школада учитель екен, қазір 
Қызылжар барып келеді екен»,– деп жер атауынан да, ел 
қонағынан да мол мағлұмат береді. Қостанай облысында 
әлі күнге дейін Федоровка дейтін аудан бар. Сонда бұл қай 
өңірдегі атауға жатады екен? Қара қазақ баласы «Анаста-
сьевканы» «Нәстәсіп» деп атай береді екен. 

Жазушының өз мәнерінде орысша, басқаша кірме сөздерді 
қарабайыр түсіндіру жағы да белең алған сыңайлы. Мы-
салы, «Манифесті»– Мәнәпес, яғни жарлау, есіркеу деген 
ұғымға сыйдырып жібереді. «Германияны»– Ерманса дейді, 
«Түркияны» Түртшина деп айдарлайды. Үй сыртындағы 
қаңтарулы «ходокты» үсті жалпақ тақтайлы тарантас деп, 
табиғатына сәйкестендіріп ұғындырады. «Енді Стапқа ба-
рып орысша оқимын депті», дегенінде, Пресногорьковская 
станицасын ол жердегі қазақтардың осылай атайтынын 
меңзейді. «Уфаны» – Үпі деп, «Оралды» – Теке қаласы деп 
атап, жазады. «Явленко» елді мекені Мүсін боп түсіндіріледі. 
Бақырілген – «Петровка» боп кеткен. «Кпитан»– Пресновка! 

«Кпитаннан шыға біз, «линия» аталатын қазақ-орыс 
станицалары: Болатнай (Новорыбинск), Кіләбін (Кладбин-
ка), Саржан (Сенжарка), Добраунай (Дубровный) арқылы 
жүрдік»,- деп станица атауларын қос ұғымда тізбелеуінен не 
ұғуға болады екен? Түпкі қазақшасы солай ма, әлде орысша 
айтылуын икемдей үндестіріп әкеткен түрі ме? 

Сәбең Қызылжар қаласының Петропавл аталып кетуінің 
сырын былайша мәлім етеді. «Ерте кезде қазақ жері екен» 
дейді мұны. «Осы жарқабақта Дәулеткелді дейтін бай 
қыстайды екен» дейді, руы атығай. О заманда, біздің елдің 
ханы Абылай болған. Бурабайда отырған Абылайға Петр 
және Павел деген ағайынды екі жігіт барып, Дәулеткелді 
отырған қабақтан, бір өгіздің терісіндей жер сұраған. Абы-
лай бұл сөзді қызық көрген де, «ал» деген. «Әлгі екі жігіт 
өгіз терісін шарық жіптей жіп-жіңішке қып тіліп әкелген 
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екен» дейді, соны жазып жібергенде, осы қаланың орнын 
түгел алып кеткен. Абылай уәдесін жұта алмай, сұраған 
жерін берген, соған екі жігіт қала салып, солардың атымен 
«Петропавл» боп кеткен», деп әлде аңыз, әлде шындығы 
мол қоспа сөз бе, әйтеуір, көңілді сендіре баяндайды. Тағы 
бір қисынды дерек – осы Қызылжар қаласында сол кезде 
«Бейнетқор», кейін «Совет» аталатын ауданның 1935 жылға 
дейін орталығы болыпты. Маңында Шолақ Досжан дейтін 
мекен тағы кездеседі екен. 

Абылай ханның жүріп өткен жерлерін термелеп жазған 
автор: «Оның қайны: Бескөл (Бишкул), Дәнежін (Надежька), 
Кегерін (Ново- Николаевка), Мүсін (Явленко) Ақжар (Пе-
тровка) атты станциялар мен поселкелерді басып жүргенде, 
Қызылжардан сексен бес шақырым жерде екен», дейді. 
Осының өзінен-ақ қаншама атаулардың сырына қанығуға 
болады. Есілдің арғы жағындағы Пыласкеу, яғни Плосское 
қаласының болғанынан қазір екінің бірі хабардар ма? Не-
месе, автордың:«... мен бетімді қазақша «Жекекөл», орысша 
«Благовещенка» аталатын селоға туралап келем, ондағы 
ойым – Ғабит Мүсіреповке соғу», деп жазғанынан да қанға 
сіңген жер иісі жұпардай тұшындырмай ма!

... Иә, көрнекті жазушы С. Мұқановтың «Өмір мектебі» 
романының үш кітабында келтірілген кейбір жер атаулары 
ойды әр саққа жетелейді. Бұрын құлаққа әбден сіңімді болған 
ғой. Қазір ше? Түрпідей тиетіні де бар шығар? Әлде, заман 
ықпалымен өңі солғынданып, сөлі құрғап, мазмұн-мәні де 
өзгеріске ұшыраған жер, елді-мекен, т.б. атауларды ресми 
сараптап, нақты тұрақтандыру жағы кемшін соғып отыр ма? 
Әрине, деректі шығарманың өн бойынан сүзіп алынған атау-
лы сөздердің сықпасы барлық шындықтың бет-пердесі бола 
қоймас. Айнытпай қолданысқа жарайтын орнықты үлгі деп те 
кесіп айтудан аулақпыз. Дегенмен де Сәбең тіркестерінде дән 
бар, атамзаманнан ілесе келіп, бүгінгінің де ажарын ашарлық 
мәнді, тарихи негізді балама жатқаны дау тудырмаса керек. 
Ендеше, дұрыс ден қойып, ой елегінен екшеп өткізіп, ұлттық 
пайыммен таңдау жасау – уақыт еншісіндегі мұратты іс 
болмақ. Жоғарыда келтірілген әртүрлі бағыттағы атаулардың 
өмір сүруге хақылысы да кездесіп қалар немесе саптан ысы-
рылатындары да анықталар. Әйтеуір, салыстырмалылық 
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сара ойға жетелері анық қой. Сондай пайдалы ойға тамызық 
тастамақ ниетіміз болды. 

... Сәбең саралаған сөздердің тылсымынан тұнық тіркестер 
сылып алып, тұрақтандыратын болсақ, қанеки. 

2011 ж. 

 

 СЫРБАЙ – СЫРШЫЛ 

 І-тарау

 ТОРҒАЙМЕН ҚОШТАСУ

 Жүрек талмасын елемей
19.07.1992. Әуежайдағы ыстық қауышу. Халық 

ақыны Қонысбай Әбiл әзiл-қалжыңның тиегiн ағытты: 
Сырағаң қалай суға кетiп қала жаздады?.. Түрiктiң «да-
нышпан» сөзi қазақта «әкiм» ұғымын бередi. Кеншiлер 
сарайында оқырмандармен жүздесу. Қ.Найманбаев той 
мәнiсiне тоқталды. Бұл кеште Ғ.Қайырбеков «Арқалық 
қаласының құрметтi азаматы» атанды. Сырағаң: 
«Арқалық ауасынан жазылып кеттiм!», – дедi.

Сырбай Мәуленовтың 70 жылдығына байланысты 
тойға келгендердi Арқалық әуежайынан күтiп алдық. 
Қарсы алушылардың iшiнде халық депутаттары Торғай 
облыстық Кеңесiнiң төрағасы Мұхамедғали Айсин, облыс 
әкiмiнiң орынбасары Нұрхан Исләмиев, облыстық әдiлет 
басқармасының бастығы Николай Кайдин, облыстық 
мәдениет басқармасының бастығы Жұмағали Өмiрбеков, 
Арқалық қаласының әкiмi Абай Мұсабаев және басқалар 
болды. Сондай-ақ, Сырағаңның жақсы көрiп, аса қадiрлейтiн 
жерлес төл iнiлерi Қонысбай Әбiл, Тоқберген Әбiшев, 
Қуантай Шынтемiров, Салықбек Мусин, Жұмат Әнесұлы, 
бәрi-бәрi жүздесу сәтiн тағатсыздана күтiп тұрды.

Сағат 17.25-те Алматыдан ұшақ келiп қонды. С.Мәуленов 
зайыбы Күлжамалмен, Ғ.Қайырбеков өзiнiң ақ Бәдешiмен, 
Қазақстан Жазушылар одағы басқармасының бiрiншi хатшы-
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сы Қалдарбек Найманбаев және қаламгер Қоғабай Сәрсекеев 
әйелi Гүлбаршынмен келдi. 

Сырағаң бұған дейiн екi рет жүрек талмасын алған, ұзақ 
төсек тартып жатып шыққан адам екен, солай бола тұра бұл 
жолы түрi жаман көрiнбедi. Қолына таяқ ұстаған, аса көңiлдi 
едi. Қасына ерген Ғафаң да баяғы аңқылдақ қалпы… Ол бiзге 
нағашым деп, елпектеп жатыр…

Осы ардақты ағаларды күтiп алып тұрып, әлгiнде ғана 
Қазақстанның халық ақыны Қонысбай Әбiлдiң аузынан 
есiткен жылы да ойнақы әзiлдердi есiме бiр түрлi қызықтаған 
сезiммен ала беремiн.

«... Осы, менiң қолым ауыр», – деп өзiне-өзi көңiлi 
толмағандай болып, терең күрсiнiп алған Қонысбай 
уақиғаның мәнiсiн былайша қысқаша баяндап берген едi. 
Оның Сырағаңа осыдан төрт жыл бұрын, нақтыласақ – 1988 
жылы берген уәдесi бар екен. Соның сәтi ендi түсiп, кешелi-
бүгiн орындапты.

«Сырағаң суға түскенде»… деген өлең жазыпты. Оның 
мәнiсi мынадай – Аманкелдi ауданының Әрпек деген жерiнде 
елге қыдырыстап келген жазушылар суға түсiп жатады. 
Сонда Сырбай мың иiрiмнiң қатты бiр ағысына тап болып, 
малтуы қиындап, кереметтей сасса керек. Серiк пен Серiкбай 
жанұшыра құтқаруға ұмтылады, ағалары оларды суға ала 
кетуден қорқып, маңайына жуытпайды. Әйтеуiр зор денелi 
Сырағаң толқынмен арыстанша айбаттана алысып, әзер 
дегенде жағаға құр сүлдерi шығады ғой. «Өзiм кетсем де 
өзгенi қоса әкетпейiн» дегенi шығар… Осы өлеңiн Қонысбай 
кейiн, Кеншiлер сарайындағы кеште нақышпен оқып бердi. 
Жұртшылық аса ықыласпен қабылдады. Өлең: «Толқындары 
сұрап жатыр кешiрiм», – деп аяқталады. 

Қонысбайдың әуежайда тұрып айтқан тағы бiр тағылымды 
сөзiн тiрiлтейiн: түрiктерде «советник» дегендi «данышпан» 
дейдi екен. Осы сөздер тiркесiне байланысты әдемi әзiл 
өрбiтiлдi… Алдында жазушы Әкiм Тарази, сазгер Еркеғали 
Рахмадиев және ақын Қонысбай үшеуi Түркия сапарына 
шыққан екен. Көшеде Әкiмге Еркеғали әлсiн-әлi «тезiрек 
жүрсеңшi» деп жанын алқымдай берiптi. Сонда Әкiм маң-
маң басуын тежемей-ақ: «данышпанның (түрiкше өз атының 
осылайша баламасы бар екендiгiн әдейi ескерте сөйлеген ғой) 
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аяғы емес, басы асырайды», – дептi… Бiрде Әкiм (баяғыда) 
Ғ.Мүсiреповпен көшеде бiрге әңгiмелесiп келе жатады.

Трамвай келiп қалып Әкiм соған iлесе жөнеледi де, сыймай 
қалған Ғабеңе келесi аялдамадан түсiп қарсы жолығады ғой. 

Сонда ол кiсi:
– Неге асықтың, шырағым, бұл өзi соңғы трамвай емес 

шығар! – деп оған кекете қараса керек.
Күтiп алушылардың iшiнде Нұрхан мен Абай түр-түсi 

бiрдей көйлек киiп, егiз қозыға ұқсаңқырап тұрды. Айсин 
оларға мысқылдап: – бiр жерден алдыңдар-ау, сiрә, – дедi. 
Сонда Қонысбай тек тұрмай, тағы бiр жұлқыма әзiлiн 
ытқытып жiбергенi: – Баяғыда баздың бiр директоры көп 
әрiптестерiмен моншаға түскен екен. Ол кезде қара көзiлдiрiк 
кию әдет болса керек. Бiрiн-бiрi тану қиын. Сонда директор 
екiншi бiреудi дөп басып тани кетедi. Анау сасқалақтап «менi 
қалай танып қойдың» деп, таңырқайды ғой баяғы. Сонда бұл 
айтыпты: «Е, мынандай трусы екеу ғана түскен базға, соның 
бiреуiн саған берiп едiм ғой», – деп.

Кеш. Арқалықтың Кеншiлер сарайы. Халық жексенбi күн 
болса да бау-бақшасын қараусыз тастап дегендей, жиынға 
көп келдi. Төрде – С.Мәуленов пен әйелi Күлжамал отырды.

Оң жақтарында облыс әкiмi Сергей Кулагин, сол 
жақтарына Қазақстан Жазушылар одағы басқармасының 
бiрiншi хатшысы Қалдарбек Найманбаев жайғасты. Олармен 
қатарласып Ғафу Қайырбеков, облыстық Кеңестiң төрағасы 
Мұхамедғали Айсин, Арқалық қаласының әкiмi Абай 
Мұсабаев, ендi бiр бүйiрдегi үстелде жазушылар Қоғабай 
Сәрсекеев, Сейiт Кенжеахметов, Қонысбай Әбiл және кештi 
жүргiзушi облыс әкiмiнiң орынбасары Нұрхан Исләмиев 
отырды.

Қуаныштан жандары жайсаңданған шешендер бiрiнен соң 
бiрi мiнберге көтерiлдi. 

– Бұл – елге, Қазақстанға керек той, – дедi бiрiншi болып 
сөз алған Қалдарбек Найманбаев. – Той бұдан әрi бiздiң жо-
спарымыз бойынша Қостанайда, Қызылордада, Алматыда 
жалғасады. Бiреулер той жиiлеп кеттi деп ызыңдайды. Бұл 
күпiрлiк. Менiңше, әлi аздау секiлдi. Халқымыздың бiртуар 
перзенттерiне қуана бiлмесек, елдiгiмiздiң, еркiндiгiмiздiң 
белгiсi қайсы? Кiм оны дөп басып, ажыратар? Қараңыздаршы, 
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мiне, туған топыраққа аяғы тиiсiмен денсаулығы жақсарып 
кеттi Сырағаңның. Сыршыл Сырағаң жасай берсiн!

Мiнберге жетпей, сөйлемей жатып-ақ қошемет дүркiрiндей 
етiп қол соққан кiм екен? Е, Күләндә Бөкiшева апай екен ғой. 
Бәсе, осынша ықылас, құрмет сол кiсiге ғана арналатын-
дай едi-ау! Торғайдың топжарғаны, дүлдүл ақын Нұрхан 
Ахметбековтың «Күләндам» дастанындағы кейiпкер есiмiн 
шартты түрде иеленген апайымыз бiрден ағындап кеттi. 

– 22-нiң аштығы, 32-нiң жұты, 41-дiң соғысы! – Күләндә 
апай күрт кiдiрiп қалды. – Қиын кезеңдер ғой. Волхов май-
даны…

Соның бәрiнен Сырбай аман қалды. Бүгiн қазақтың күндей 
күркiреген ғажап ақыны. Қандай зұлматтардан да қазақтың 
бағы үшiн есен-аман қалған ғой. Мiне, елiне Дүйсен, Ғазез, 
Мұқаш балаларын ертiп келдi. А, Ғафу, – деп апай ақынға 
ошарыла бұрылды да саңқ ете қалды. – Ағаңның тойы құтты 
болсын!

Ғафаң орнынан ұшып тұрып, қолын жүрек тұсына апарып, 
иiле тағзым еткендей болды.

Кеш соңында М.Айсин Сырағаңа халық депутаттары 
Торғай облыстық Кеңесiнiң Құрмет грамотасын тапсырды, 
С.Кулагин ақын иығына шапан жапты. 

Осы жиында жұрт күтпеген тосын жаңалық болды. 
Сырағаңа арналған кеште оның өмiрлiк жыр додасындағы 
ажырамас iнiсi Ғафаңа «Арқалық қаласының құрметтi аза-
маты» атағы берiлдi.

– Өзi, маған осы атақ әлi бұйырмаған ба? – деп Ғафаң ду 
қол шапалақтау үстiнде өзiне көрсетiлген ықыласты онша 
елемегендей болып, Сырағаң туралы толғанып сөйлеп кеттi:

– Сырағаңмен 47 жыл бойы жұбымыз жазылмай келедi, 
үзеңгiлес жүрмiз. Сырағаңның осы күнге дейiн ненi айтып, 
ненi жырлағанын елi бiлер. Ол оқырманына құшақтасаң 
құшағың жетпейтiн томдар бердi. Елi елу, алпыс, жетпiс 
жылдығын қуана тойлап, ақтарыла атады. Әр тойда бiргемiз 
Сырағаңмен! Бұл тағдырыма разымын!

Сатирик-жазушы С.Кенжеахметов былай дедi: – 
Сырағаңмен әрқашан сапарласпын. Ау, халайық, мына 
қызықты қараңыз. Нұрханды 60-ында, Сырбайды 41-iнде, 
Ғафуды 35-iнде көрдiм! Сырағаң екi рет инфаркт алғанына 
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қарамай туған елiне келiп отыр. Мiне, ерлiк! Туған елдiң 
марапаты тiптен ерекше. 

Ақын Нағашыбай Мұқатов өлең оқыды.
Сырағаң қорытынды сөзiн бастағанда зал iшiне жан 

бiткендей болып, қозғалақтап жүре бердi.
– Ахаң, Жақаң тойына бара алмай сырқаттанып жаттым 

былтыр. Көкшетаудағы Абылай хан тойына да қатыса алма-
дым. Самолеттердiң салондарын аңсадым, поездардың вагон-
дарын аңсадым! Мынаны қарашы, рахаттанып отырмын қазiр. 
Арқалықтың ауасынан жазылып кеттiм. Менiң шыққан биiгiм 
– Қазақстан Жазушылар одағындағы мыңдаған сарбаздардың 
арқасы. Оның төрағасы Қалдарбекке рахмет айтамын. Мына 
Ғафуға құрмет көрсетiлуi, оның қуанышының менiң тойыма 
ұласып жатуы әбден заңды. Туған жер топырағының қасиетi 
бар, тегiн емес. «Ауру патшадан денсаулығы мықты тақыр 
кедей әлдеқайда мықты-ау!» Сырағаңның бұл нақылды тегiн 
айтпағаны кәмiл.

Сырағаң сөйлегенде күндей күркiреп отырды. Көзiнде 
қара көзiлдiрiк. Сол көзi көрмей қалыпты. Сау көзiнiң өзi 
табан жолын ғана бұлдыратады. Қолында таяғы бар, соған 
қолын айқастырып қойып, иегiн тiреп отырды.

Кеш соңында тамаша концерт болды. Талантты әншi 
Ғазиза Жұмакенова келiстiрiп ән салды. Сөзi Сырбайдiкi…

Өмiр жоқ қой, өмiр жоқ қой мәңгiлiк,
Өте шығар өзегiңдi талдырып.
Қарайлаймын достарымның көзiне,
Алам ба деп, көңiлдерiн қалдырып…

 Халық пен ақын мұңдас

20.07.92. Сырағаңның көзi де сыр берiптi. Сырағаңның 
өсиетке бергiсiз тәлiмдi талаптары: шындықты жазу 
керек! 

Мейiрiмдiлiктi қалпына келтiру керек! Еңбекқорлық 
керек бiзге! «Қазақ ауылдары жалаңаш, өзбек ауылдары 
ағашқа көмкерiлiп, мүлгiп тұр», – дейдi ақын мұңайып. 
Амантоғай, Аманкелдi аудандарындағы ыстық қауышу. 
Сыңар қолмен күй күмбiрлеткен өнерпаз!
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Ертеңгiлiк «Арай» қонақ үйiнiң алдында Амантоғай, 
Аманкелдi, Жанкелдин аудандары бағытына жолға жиналып 
жаттық. Журналист Жұмат Әнесұлы: «Сыраға, мынау Қайсар 
Әлiм ғой, «Егемендi Қазақстанның» осындағы тiлшiсi», деуi 
мұң екен, ол алпамсадай құшағын ашып, бетiмнен сүйдi де:

– Ризамын, Қайсар саған, – дедi сәл ентiгiн басып. – 
Былтыр Ахаң, Жақаң тойынан жазғандарыңды ауруханада 
жатқанымда оқып берген. Риза болдым өзiңе, айналайын! 

Сол жерде кiреберiстегi шалқайма орындыққа жайғасып, 
екеуiмiз едәуiр әңгiмелестiк. Көзiнiң былшығын Күлжамал 
жеңгей әлгiәзiрде сүртiп берiп едi. Жұқалап май жағып та 
берген. Сырағаң көзiн жыпылықтатып әңгiме айтып отыр.

Мен үлгергенiмше сусылдатып жазып алып жатырмын.
– Осы күзде «Ақшамның қызыл қанаты» деген жаңа 

өлеңдер жинағым шығады: Астық, Ахаң, Мағжан, 37 жыл 
жайлы. Халықтың қасiретi, қайғысы жырланады. Ауыртпалық 
азаптары айтылады. «Жазушыдан» – күзге қарай бiр кiтап, 
«Қайнардан» – «Ымырт» көсемсөз кiтабым шығады. Адам 
тағдырлары қилы-қилы ғой. Көзiммен көргендерiм, көңiлге 
түйгендiрм жайлы толғаныстар. Қазiр жазу қиын, оны ба-
стыру одан да қиын.

Бiрақ ең ғажабы, шындықты жазатын кез осы. Бүркеншек 
атсыз, бүкпесiз, ешкiмнiң сiлтеуiнсiз, нұсқаусыз жазатын 
кез осы.

Әлi де шындықты қорғау керек. Окопта тығылып жатқан 
шындықты сөз зеңбiректерiнiң оқтарымен қорғау керек. Бұл 
– бiздiң мiндетiмiз. Осы кездi пайдаланып ұрпаққа бермесе 
болмайды. Қасiреттi көргендер азайып бара жатыр.

Естiгенiңнiң бәрiн жазып ала бер. Әбiқаев Ахметхан 
(Торғай елiндегi аса зиялы, айтқыш ақынның бiрi – Қ.Ә.) 
сияқтылар сөзiн. Билер сөзiн, хандар сөзiн түрте бер.  Осылар-
дан қорықтық қой кезiнде. Сөзге енжар қарамаңыз. Әйтпесе 
сөз киесi әулиелердiң кеудесiнде кетедi, көрге иелерiмен 
бiрге түседi.

Ашаршылық, соғыс, түрме көргендердi жазып ал! 
Қаталдық, қатыгездiк, үстемдiк көргендердi жазып ал!

Қазiр мейiрбандық көмескi, адамдардың пейiлi тарылған… 
Адамдарды арқаладық соғыста. Аштықта адамдар-

ды мұздан ойып алдық. Талқан бөлiп жедiк. Қазiр ше… 
Мейiрiмдiлiктi, қайырымдылықты қалпына келтiру керек!
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Табиғатты табындырамыз деп, өзiмiз оның табанының 
астында қалдық қой. Ауру көп, апаттар көп. Бұл – бiздiң 
салақтығымыз бен самарқаулығымызға көрсеткен табиғат 
қитығы. Сынақ көп, күтiмсiздiк көп. Еңбекқорлық керек 
бiзге. Өзбектер бiр түйiр жерге бәрiн егедi. Бiр жолы Сәбит 
Мұқанов бәрiмiз Самарқантқа бара жаттық. Қазақ ауылдары 
жалаңаш, өзбек ауылдары ағашқа тамылжып, мүлгiп тұр… 
Ал, керек болса!

Мiне, Сырағаң осындай ғибратты сөздердi төгiп-төгiп 
тастаған едi…

Бұдан соң облыстық тарихи-өлкетану мұражайында 
болдық. Онда Сырбайға арналған мүйiс жабдықталыпты.

«Сарыарқаның арқалы ақыны» деген мүйiсте Сырағаңның 
соғыстан жазған хаттары, Қостанай облыстық газетiнде 
еңбек еткен жылдарынан деректер топтастырылыпты. Өзiне 
сыйлаған өзбек шапаны, тақиясы тұр!

Түске таман жетi-сегiз «Волга», бiз мiнген «РАФ» бар, 
бәрi МАИ-дың бастауымен Амантоғай ауданын бетке алып 
шықтық. Бiз «РАФ»-та Сырбайдың үлкен баласы Дүйсен, 
журналист Жұмат Әнесұлы, облыстық теледидардың опе-
раторы Төлеш Әлмағамбетов және басқалар бiрге отырдық.

Амантоғайға жиырма шақырым жетпей, бiздi жол 
айырығында аудан әкiмi Темiржан Төлеубаев, аудандық 
Кеңес төрағасы Базарбек Шыңғысов, жұртшылық өкiлдерi 
қарсы алды. Шашу шашып жатыр, сары қымыз ұсынды. Со-
дан Жалдама өзенiнiң бойындағы әдемi қойнауға тiгiлген 4-5 
үйге алып келдi. Әншi-күйшiлер арқаланып, шабыттанып 
алыпты. Шағын қарсы алу салтанаты болып, онда Сырағаң 
сөйледi:

– Бұл аймақта батырлар Кейкi мен Аманкелдi, ақындар 
Сәт пен Файзолла өмiрге келген. Қасиеттi жер ғой. Баяғыда 
осы жерден жиырма шақырымдағы Шақпақта егiн салушы 
едi. Сол жөнiнде өлең жазғанмын. Сын да жазғанмын. 

Дастарқан басында Сәт ақынның iнiсi Тоқсейiт, аудандық 
«Қазақ тiлi» ұйымының төрағасы ақсуаттық Әнуар 
Кеңбейiлов отырды.

Бұл аудан Сырағаңа ат мiнгiздi, шапан жауып, бөрiк 
кигiздi.
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Кешкi сағат 17-нiң маңында Аманкелдi ауданына ат басын 
тiредiк. Мәдениет үйiнде бiр сағаттай халықпен жүздесу 
кешi болды. Аудан әкiмi Орал Байғонысұлы Мұхамеджанов 
Сырағаң тойына халықтың ыстық ықыласын бiлдiре келiп, 
ақиық ақынның шығармашылық тегеурiндi үрдiсiне өзiнiң 
сарапшылдық түйсiгiмен қысқа қайырыммен болса да 
терең де пайымды талдау жасады. Орал замандасымыз 
әкiм ғана емес: ол кең дауысты әншi де; ол әдебиет, өнер, 
халықтық дәстүр-ғұрып саласының бiлгiрi де; ол тарих 
тағылымын талғаммен таразылай алатын кәнiгi зерттеушiге 
тән машық иесi де; ол ұлтжанды қасиетiн әшейiн дабырамен 
емес, ескерусiз, еленбейтiн, сонысымен де ерекшеленетiн 
еңбегiмен әрдайым дәлелдеп жүр. Оралдың өзi айтпақшы, 
оның Мұхамеджан атасы дүйiм елдi әнiмен тамсандырған 
арқалы әншi болыпты. Жарықтық бабына түсiп ән салғанда, 
дауысы алты қырды адақтап, тiптi он екi шақырымға дейiн 
талып естiледi екен. Неткен әлеуеттi, ғажап дауыс десеңiзшi! 
Ал, оның төл баласы Байғоныс атамызға да осы өнер дарыса 
керек. Ол кiсi бүкiл Торғай, Қостанай өңiрiн әнмен әлдилеген, 
кезiнде облыстық филармонияның тұма бастауында болған 
асқан дарын иесi ретiнде ұрпақтар зердесiнде әспеттеледi.

Осында сөз сөйлеген Қалдарбек:
– Торғай топырағына келiп, кету керек деп, барамын бұдан 

былай қарай, қазақтың әр азаматына! – дедi. Өзi бұл облысқа 
1972 жылы атүстi соққан екен.

Ғафаң сөз сөйледi:
– Қазақ әдебиетiнiң тойы – бұл той. Бiздiң осы тойшыл 

тобымызды қазақтың барлық жерiне апарса да осылайша 
ыстық құшақ ашып қабылдайды, жатсынбайды.

Жазушы Қоғабай Сәрсекеев сөз алды:
– Сырағаңның елге тараған қанатты сөздерi көп. Ол – ақын 

болумен қатар, көсемсөзшiл. Мен ол кiсiнiң сондай жағын 
үйренуге құмармын. Қазiр Әбдiғапар мен Кейкiнiң көркем 
бейнесiн жасау үстiндемiн.

Сахнаға жергiлiктi аңыз күйшi, бiр қолы жоқ ғажап 
тағдырлы адам Айтбай Мұздаханов көтерiлiп, өзiнiң 
«Аманкелдi дүбiрi» күйiн тартты. Сол-ақ екен разы болған 
Ғафаң орнынан ұшып тұрып:
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– «Тiлi» жоқ адам ән айтты, қолы жоқ адам күй тартты, 
«аяғы» жоқ адам биледi, – дедi.

Сырағаң да толқындай толқып, шыдамай кеттi бiлем:
– Қыс пен жаздың үндесуi секiлдi, залдағы халық пен бiздi 

өлең үндестiрдi. Өмiр, қарттар жайлы жазуға ден қойдым. 
Адамның күнi еңкейгенде осылай еткiсi келетiн болар. Осы 
Аманкелдi ауданының өмiрiнен де бұрын мақала, фелье-
тондар жазғанмын, тiрлiк болса ойланып жүрген тұстарым 
да жетерлiк, – деп сыр ұштығын шығарды. – Мына Айтбай 
менi қатты таңғалдырып отыр. Шексiз шеберлiк иесi ғой, 
айналайын! Оның басқа күйлерiн де ұйып тыңдайтын едiм. 
Айтбай, сенiң «Сейiтқұл аңызы», «Ақ қайың», «37 жыл», 
«Қызыл керуен» күйлерiң көкейiмде әлi күмбiрлеп жүр. 
Айналайын, сол!

Кешке салым А.Иманов кеңшарының Байдәулет 
қыстағындағы сауықтыру кешенiнде демалдық, сауық-сайран 
одан әрмен жалғасты. Қабырға өзенiне түсiп салқындадық.

 
Армысың, Торғай қаласы!

21.07.92. Сырағаңның басқан iзiн аңдитын қос 
дәрiгер. Ақындардың жерлестерiмен бiрге суретке түсуi. 
Қ.Сәрсекеев: 

«Сырбайды мақтау керек емес, онымен мақтану ке-
рек!» Мұңды жүздi жеңгелерiн көрiп ақын жабырқады. 
Күрес, атжарыс жеңiмпаздарына Сырағаң жүлде тап-
сырды.

Бiз, атақты оташы Асқар Байжұманұлы, дәрiгер Тоқберген 
Әбiшев үшеумiз, бiр бөлмеде жатқан едiк, ертерек тұрсақ, есiк 
алдында Сырағаң мен Сейiт отыр екен. Әлгi қос дәрiгердiң 
тiкелей мiндетi – Сырағаның денсаулығын әлсiн-әлi бақылап, 
қадағалап отыру едi. Бұл мiндеттерiне аса жауапкершiлiкпен 
қарап жүрген олар әзiрге тосын жайттан аулақ екендiктерiне 
iштей тәубә десетiндей.

– Түнiмен тыншымай шықтым, – дедi Сырағаң оларды 
көргеннен соң, бiр түрлi мұңын шағып. Екеуi елпiлдеп, 
ақынды ортаға ала бастады. Қан қысымын өлшедi, жүрек 
соғысын тыңдап көрдi. Дәрiгерлер бiр-бiрiне көз қиығын 
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салып қойып, өз сырларын iштей ұғысқандай ма?..
Бiр кезде Сырағаң олардың айналдыруынан босаған соң, 

маған бұрылып еңбекақымның қанша екендiгiн сұрады. 
Қысқа жауабым ол кiсiнi тұшынтпады бiлем, менi аяғандай 
кейiппен басын шайқады…

Былай шыққан соң дәрiгерлер Асқар мен Тоқберген ашық 
әңгiмелесе бастады. Мен жандарында келе жатып, жай ғана 
құлағымды түрем.

– Сырағаң дiмкәс адам ғой, – дедi әлденеге қауiптенген 
Асқар.

– Жүрегi сыр бере бастағандай… Алдағы ауыр жолды 
көтере алар ма екен? – дедi Тоқберген де мазасызданып. 

– Кешегiдей, тағы айтып көрсек қайтедi? – Асқар болмай-
тын шаруаның шылауына жармасқанын бiлсе де, шарасыздық 
таныта сөйледi. «Кешегiдей» деп тұрғанын мен де бажай-
лаймын. Күннiң ыссылығын, жолдың шалғайлығын ескерiп, 
осы сапардың кең пiшiлген бағдарламасын қысқарту жағын 
Сырағаңмен ақылдасып көргенде, ол кiсiнiң шамданғаны 
сондай, мұны көзiмен ата қарап, терiс айналып кеткен-тiн. 
Содан бiразға дейiн бұртиып сөйлеспей қойды. Асекең сон-
дай қарсылық боларын сезсе де, ақын ағасының денсаулығын 
бәрiнен де қымбат санап, тағы да ескертпе жасауға әзiр 
екендiгiн сездiртiп отыр. Осы ыңғайда Тоқбергеннiң пiкiрiн 
де бiлiп, ескермек сыңайы бар.

Тоқберген де жеңiл сөйлей салмайтын кардиолог. Жүрек 
талмасының тосын құпиясы қандай қорқынышты болса, 
Сырағаңның қайсарлығы да бiр өзiне аян едi. Алған бет-
тен қайтпайтынын бiледi оның. Және де жеке басының 
бап талғаған жай бiр қыдырысы емес, мерейтойының 
қошеметшiлерi – соңына ерткен үлкен тобы бар. Соларды өз 
денсаулығына сiлтей салып, орта жолдан қайырып жiберетiн 
босаң, болбырың – Сырағаң емес! Не де болсын, той шеруiн 
жалғастыруға пейiлдi екендiгiн бұған шектi сөзiмен де, 
көзiмен де әлденеше рет сездiрiп үлгерген. Осының бәрiн 
жiлiктей келiп, Тоқберген өзi жасаған сараптаудың түйiнiн 
шешiп айтты. 

– Асеке, Сырағаңды ендi денсаулығының нашарлығымен 
шошындыра бермейiк. Бәрiбiр болмайды. Елге, жерге деген 
құлшынысы оны Алматы аруханасының төсегiнен жұлқып 
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көтергенiн бiлемiз. Болмайды ендi! Орта жолынан қайырып 
жiберсек, нағыз инфаркты сонда күтермiз! – деп Тоқберген 
тiкесiнен салды.

Бұл пiкiр Асекеңнiң өз шешiмiне дөп келгесiн, ол ләм-мим 
деместен, басын изей бердi.

Аманкелдi селосына келе жатып жолай суретке түстiк. 
Түсейiк деп түспеген секiлдiмiз суретке, Сырағаңдар мiнген 
«Волганың» дөңгелегi жарылып, амалсыздан аялдауға 
мәжбүр болған едiк. Күн желкемдеу. Жол жиегiне әрұдай 
топталып әңгiме-дүкен құрып дегендей, арқа-жарқа күйде 
болатынбыз. Қасымда ерiп жүрген суретке түсiрушi жiгiт 
қашанғы елгезек қалпымен, аппаратын ыңғайлай бастады. 
Бiз де өзiмiзше икемделе бердiк. Бiр топ адам Сырағаңды 
ортаға алдық. 

Ол ықылассыздау, керенау қалпымен ортамызға келiп 
тұрды. Оң қолында басы имек, ұшқары тұсында екi қарыстай 
ою-өрнек бедерленген таяныш таяғы бар. Әстiнде костюм, 
айқарылған омырауынан дәл кеуде қағарында қос жолағы 
бар ақ күртешесi көрiнедi. Басына сәл умаждалған кепке 
киген. Көзiн күнге сығырайтып, бетiн тыжырайтыңқырап, 
аузын әнтек ашып, еңкейiңкiреп қалған оның оң жағында ақ 
жаулықты бәйбiшесi қос қолын айқастырып тұр. Онымен 
иықтаса Жаңылдық (кеңшар төрағасы Ж.Ғайсиннiң за-
йыбы) пен немересi Тұрсын (жазушы С.Кенжеахметовтың 
зайыбы) көрiнедi. Ал Сырағаңның сол шынтағын өзiмсiне 
қаусыра ұстап, разы кейiппен жайдарыланып бейнелен-
ген аманкелдiлiк айтыскер ақын Әлфия Орманшина едi. 
Айтпақшы, еркетотай Әлфияның екiншi қолы таяқ ұстаған 
Ғафаңның оң бiлегiнен асылғанда, мен де екеуiнiң арасынан 
сығалап қалғандай екем… 

Ғафаң үстi: көйлегi де, костюмi де шымқай аппақ. Торсық 
шекеден әрi шегiнiп, ай маңдаймен астасқан селдiр шашын жел 
ұйпаландырып, жүзiн үрпитiп жiберген. Қара көзiлдiрiктен 
жанары бұлыңғырлау аңғарылады. Сұқ саусағы арасына 
шылым iлiнген, ернi жымқырылған, нәтi күлдiргi бiрдеңе 
айтып тұрғанда суретке басылып қалған-ау. Ғафаңның сол 
иығына иегi тиер-тиместей болып жарты денесiмен жана-
сып тұрған ақ Бәдеш қой, ол желден қобыраған шашын бiр 
қолымен жиыстырып, суретке сәнденiп түскiсi келгендей. 
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Одан былайғылар – Аманкелдi ауданы әкiмiнiң орынбасары 
Дыбыс Қабжамалова және осы аудандық газеттiң редакторы 
Хамитбек Мұсабаев.

Мiне, Сырағаң мен Ғафаңды қаумалап түскендердiң 
кескiн-кейпi осындай. Болмысы бөлек сурет болған соң ба-
рынша ежiктеп, егжей-тегжей түсiндiрiп жатқаным ғой баяғы.

Мен Ғафаңмен жеке түстiм. Мәшине даяр болғанша 
шаршаңқырап қалған Сырағаңды суретке түсуге бiр 
қолқалаған едiк, тағы оңаша жетектеуге батылым жетпей, 
қағылез Ғафаңды лайық көрдiм бiлем, ол кiсi де менiң 
ыңғайымды сезгендей топтан суырылып, жекелене бердi… 
Тұра қалыппыз екеумiз иығымызды түйiстiрiп. Және де Ғафаң 
менiң кеудеме қатты сүйенiп тұрғандай әсер қалдырады. 
Оң қолындағы таяғын әдейi жасырғысы келгендей артына 
тартыңқырай ұстаған ол менiң бұл өтiнiшiмдi «е, шаруаң 
бiлсiн» деп орындай салған секiлдi. 

Ғажап бiр қос тұлғаның ортамыздағы осы бiр ерекше 
тұрыстары-ай, десейшi!

Абай атындағы кеңшардан әрi асарда киiз үй тiгiп, 
қолпаштаушы жұрт Торғай жаққа шығарып салды бiздi. 

– Тоқанайдан Торғай асқандағы Тойтөбе ғой бұл! Күллi 
тойдың өзегi, өртеңi ғой бұл! – дедi Ғафаң шалқи түсiп. 

Қарт Торғайдамыз. Мәдениет үйiнiң төрiнде отырмыз. 
Ғафу ұзақ сөз сөйледi:

– Сырағаң қазақ әдебиетiнiң сирек құбылысы, – деп ба-
стады ол. – Оның өзiм бiлетiн төрт қасиетiне тоқталайын.

Алдымен Сырағаң – лирик ақын. Осы сөздi осынша жылда 
бәрiмiз болып көп айтып келемiз. Кейде өлеңiнiң бәрi лирика 
деп таласып қаламыз. Егер лирикаға берген талай бiлгiрдiң 
бағасы, ойлап тапқан шын анықтамасы болса, соларға тұтас 
тұлғасымен сәйкес келетiн осы Сырағаң творчествосы.

Сырағаң творчествосынан өзiм байқайтын екiншi нәрсем 
– табиғат. Ол салған суреттiң жалпысы да бар, дарасы да 
бар, бiрақ әйтеуiр, табиғат, жылдың төрт мезгiлi еш өлеңiнде 
қалған емес. Сайып келгенде, Сырағаң – табиғаттың әрi ше-
бер, әрi айнымас жыршысы. Үшiншi байқайтын нәрсем – ол 
оның ақындық тiл байлығы, сөздерiнiң музыкалығы, үндiлiгi, 
сыңғыр әуендiлiгi. Сырағаң өлеңiнiң әуелгi табиғатына ән 
араласқан бiр жерi бар секiлдi.
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Сырағаң, төртiншiден, өз заманының азамат жыршы-
сы. Оның творчествосында дүниенiң толғақты мәселелерi, 
елiмiздiң ерлiк майданы, бейбiт өмiр тынысы, егiндi далалар, 
заводты, өндiрiстi қалалар, мыңдаған малды өлке, атақты 
адамдар – бәрi-бәрiсi бар, бәрi оның назарында. Елдiң 
үлкен жыршысы, шын мәнiсiнде тұлғалы ақыны дейтiнiмiз 
сондықтан. 

Ғафаң осы тұста залдағыларға қарап, сәл кiдiрдi де, өзiне 
баршаның пейiлi ауғанын байқады бiлем, бiр жөткiрiнiп алып, 
әрмен қарай күркiрей жөнелдi:

– Мiне, биыл аттай 47 жыл. Қырық жетi жыл жай туғаның 
да, жолдасың да бiрге жасай бермейдi. Ал, ақындық қызметте, 
өнерде былай «ийща» деспей iнi болса құрметпен, аға болса 
ақ тiлекпен жалғасып, намысқа бiрге шабысып, қиын жер-
де табысып, тiзелесiп кеткенде абыройды бiрге алысып, 
арамызға жаққан оттан күймей аман қалысып, қырық жетi 
жыл бiрге өмiр сүрiп келе жатқан қосарлықты, егiздiктi 
– Сырағаң екеумiздiң еншiлес, құдай берген сыбағамыз, 
бақытымыз демеске болмайды. Бұл бiр – аяулы да қимас 
сезiмге толы шындық. Мұны мен айтпағанда кiм айтады, 
қатты тебiренiп айтуға толық хақым бар.

…Сол кезде ол 23 жаста ғана болатын. Менi таныстырғанда 
аз да болса, естiгенi барын бiлдiргендей басын изей салды… 

Кешкi самалда киiз үй көлеңкесiнде жұрт қымыз iшiп, 
әр түрлi әңгiмеге басып жатты. Сырбай көрпе үстiнде, ақ 
жастықты жастанып, өзiмен өзi уiлдеп, басын қисаңдатып, 
бақайын жыбырлатып, аспанға, бұлттарға қарап жатыр. 
Ешкiммен жұмысы жоқ, мен босағада оны қызықтап қарап 
тұрмын. Бiр кезде маған көзi түсiп кетiп: «әй, берi кел!» – 
дедi. Жетiп бардым. «Жат қасыма!» – дедi. Жата кетiп едiм, 
мойынымды сау қолымен орап алып, кеудесiне қысып, жап-
сырып, бiраз жiбермей тұрды да «жүр, екеуiмiз өзен жағалап 
келейiк!», – дедi.

Ағынды Ғафаң осылай деп сөзiн тәмамдады да мiнберден 
сол қарқындаған, ауыздығымен алысқан қызулы күйiнде 
түсiп кеттi. Маған ол өзiн-өзi тоқтата алмай, шабытын әрең 
тежеп бара жатқандай болып көрiндi сол сәт. 

Аудандық газеттiң редакторы Әмiрхан Абдуллин баянда-
ма жасады. Баспасөз ардагерi Т.Сапарғалиева естелiк айтты. 
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Қ.Сәрсекеев осы жолы З.Қабдоловтың сөзiн қайталады: 
«Сырбайды мақтау керек емес, онымен мақтану керек!». 

Сырағаң кезектi сөзiн алды:
– Сәлем сiздерге! Мына отырған мұңлы жүздi жеңгелерiм 

жабырқатты-ау, менi! Олардың жүдеу жанарларынан бiраз 
сыр аңғарғандаймын. Бұл кiсiлер көңiлденбейiнше қоғамның 
да берекесi бола қоймас-ау, сiрә. Дәрiгер көп сөйлеме десе 
де, сөйлеп қоямын. Былтырғы тойға қатыса алмай Ахаң, 
Жақаң деп күңiрендiм. Шынымды айтсам, осында дәрiгерден 
қашып келдiм. Жас күнiме асықтым, туған жерiме асықтым. 
Айығып кетермiн деп, ойлаймын. Жылы жаз, ашық қабақ, 
ыстық жүрек, қызулы құшақ – осы үшiн рахмет сiздерге!

Соңынан үлкен концерт болды.
Кешкiсiн Бестөбеде «Албарбөгет» кеңшары, Жанкелдин, 

Қошалақ, Бесқопа, Торғай қауымдастықтары ұйымдастырған 
тойды тамашаладық. Күрес, атжарыс жеңiмпаздарына 
Сырағаң жүлде тапсырды. Табиғаты тамылжыған жер 
екен: жусан иiсi қандай! Киiз үйге Сейiт, Жұмат, Сағындық 
төртеумiз қонып шықтық. Түнiмен масаға таландық.

 
Ахаңның Ақкөлi!

22.07.92. Ахаң шомылған Ақкөлдiң айдынында… 
Кендiрлi түбегiндегi керiм кеш. Су жыландары сирақтан 
сипап өтедi. Ғ.Қайырбековты баласы Бақыт деректi 
фильмге түсiрiп жүр. Таяққа иегiн сүйеген Сырағаң 
қандай ойға шомды екен? Ақкөлдiң жаудай масасы-ай!

«Ақкөл» кеңшарына келдiк кешкiсiн. Ақкөл көлiн тұңғыш 
көруiм. Кендiрлi түбегiне – көлге сұғына ентелетiп үш киiз үй 
тiгiптi. Суға түстiк! Ахаң шомылған Ақкөл! Айдынға қарап, 
алабұртып тұрған менiң тiлiме Сырағаңның Ақкөл туралы 
өлеңiнiң мына шумағы орала бердi:

Аққудың мамығындай,
Күннiң жарығындай,
Ақ қайың жардан қарайды.
Жапырақтарын аш толқын,
Ақ көбiкпен жалайды…
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Ал Ақкөлдiң «Ғафулық сипаттамасы» қандай едi? Ол 
шумақ та iшiмде «аптығын» баса алмай тұр екен: 

Сен аппақ, саған төнген аспан да аппақ,
Ағартқан дүниенi қос қабаттап.
Ол аздай аққуың мен ақ шағалаң,
Ойнаған суды сызып, көл сабаттап.
Ақкөлде қандай арман бар десейшi!..

Сейiт көл асты қиыршық тастарының қасиетiне талдау 
жасайды өзiнше. Бұл көл әлдебiр метеориттiң жарылысынан 
жасалған дейдi. Сұп-суық су жыланы бар екен. Қайқаңдап 
сирағымыздан сипап өткенде жүрек мұздап қоя бередi. 
Көлдiң асты қайраң, ағын-ағынмен түпкi толқыны тастай 
суық болады екен.

Үй арасында Ғафаңды киноға түсiрiп алды баласы Бақыт. 
Қонысбай арнау өлең айтып тұрғанда Ғафаң қолындағы 
таяғын сiлтеп, кинодағы бiтiмi бөлек актерше ортамызға 
орғытып шыға бердi. Үстiне оюлы шапан, алқалы бөрiк киген. 
Арқаланып бiрдеме деп қояды. Осылайша репетиция жасап, 
үш қайтара шықты. Көл екеш, көл де ерекше мiнездi ақынның 
табиғатын тамашалағандай болып, майда толқындарын жы-
бырлатып жатты.

Ғафаңа қарап, балаша мәз болып отырған Сейiт бiр кезде 
көлге айтқандай болып: «Мына бiр қаңбақ шал әлсiн-әлi 
қутыңдап, үйден шыға бергенi несi?», – деп күлдiрдi жұртты.

Бiз суға түсiп жүргенде Сырағаң иегiн таяғына сүйеп 
қойып, киiз үйдiң көлеңкесiнде жабыраңқы күйде отырды. 
«Ер арыса – аруақ» деген осы, деп әлдекiм аяушылық бiлдiрдi 
оған.

Түнемелiк маса жаудай болып, «Ақкөл» кеңшарының 
орталығына келiп қондық.

 
Соңғы рет қоштасыппыз!..

23.07.92. Сырағаң төсегiнен сырқаттанып тұрды. 
Ақын Торғай өзенiнiң жағасында тiлшiге қандай ақыл 
айтты? Ғафаңның суға шомылғаны да ерекше екен. 
Таланттардың аузынан шыққан әр сөз тәлiм-тәрбие. 
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Меймандар Қ.Жармағамбетовтың ауылына – Шилiге ат-
танды. Бестаудағы берекесiз түн… Соңғы рет қоштасқан 
екенбiз Сырағаңмен!..

Ертелетiп Жұмат екеумiз ауыл көшесiн аралап, қыдырдық. 
Тоқберген Сырағаңмен бiрге болған екен, ол кiсiнiң 
шаршаңқырап оянғанын қынжыла айтты. Шамасы, ақын 
ауыр жолда сыр бере бастаған секiлдi ме?

Торғай қаласына келдiк. Торғай өзенiнiң жағасына аю 
руының әлдiлерi киiз үй тiгiп, Сырағаңа құрмет көрсеттi. 

Осы күнi қонақтар Шилiге жүрiп кеттi де, бiз Арқалыққа 
жетiп жығылдық…

…Жолай аз күнде туған ағалардан артық бауыр басып 
кеткен аса мейiрбанды меймандардан осы сапарлас болған 
күндерде естiгендерiм есiме тiзбеленiп түсе бердi. Оның 
бiразы бiр қарағанда жай бiр елеусiздеу дүние болып та 
көрiнуi мүмкiн. Әйтсе де, айтқыш ағалар не нәрсенi де ретсiз, 
себепсiз ақтара салмаған ғой. Олардың ғұмыр бойғы аңсап, 
армандағаны – әр жүректiң безбенiн дiрiлдетерлiк тылсым-
дар. Құлағыңды тос, талғамыңды даралай бiл. Дәл қазiргi 
менiң күйiм нақ осындай… Сезiм пернелерiн жел үрлесе 
тыз еткелi шертiп-ақ тұр, сыр-пайымға сыздап-ақ тұр. Iшкi 
толғанысымның сипатына үңiле көр, қимас оқырманым! 
Артық-ауысы кездессе оны да кешiргiн…

… Жазғы кештердiң бiрiнде меймандарға қызмет еткен 
ауыл күтушiлерi қолдары қалт етпей жатса да, Сырағаң мен 
Ғафаңның жанына үйiрiлiп, әңгiме-дүкенге аңсарлары ауып, 
көздерiнен аса бiр құмарлық отын маздатып, киiз үй маңын 
ынта-шынтасымен торауылдайды да жүредi. Сондай көңiлдi, 
думанды дүрмектi көргенде ақындар да шыдамай кетедi.

Қандай әзiл-қалжыңға да араласып, көппен бiрге мәз бо-
лысады. Нәтi, ел-жұртының өз топырағында туған дарынды 
перзенттерiн жыл сайын алыс жолдан шыдамсыздана күтiп 
жүруiнiң бiр мәнiсi де осындай жан жылытар жүздесулердiң 
болатынына ерте бастан елти елегiзуден шығар, бәлкiм!

Қайткенде де, мұндай қауышулардың жөнi тiптен бөлек. 
Әне, бiр киiз үйге жапсарлас тiгiлген жұпыны қостың таса-
сында қараң-күрең еткен бозбалалардың қолындағы қырлы 
ыдыстардың сақұр-сұқыр дыбысын естiп қалды бiлем, 
Сырағаң қуақылана күлiп:
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– Айсаның айғыр стаканы-ай, Қызылбайдың қызыл 
стаканы-ай! – дедi әлдебiр жастық күндерiн аңсаған 
сыңаймен…

Әрине, оның ненi мезгегенiн сыралғы замандастары тап 
басып түсiнген едi.

…Тал-дарақтың көлеңкесiмен баяу iлбiп келе жатқан 
Сырағаң таяғына әлсiн-әлi сүйенiп тұрып қалғанда жүрек-
моторының дүрсiлi шуылдай естiлiп, көзiнен жас сорасы 
жылыстаңқырап көрiнедi. Қасында келе жатқам. Тұяғынан 
қиылған тұлпардай шойнаң-шойнаң етедi. Мүсiркегенiңдi 
бiлдiргiң-ақ келмесе де, сезiмтал қарас бәрiн қағыс жiбермей, 
iшкi дүниеңнiң қатпарын қырғышпен қырғандай тазалап-ақ 
тастар.

– Қайсар, мен сенiмен газеттеспiн ғой, бiлемiсiң? – дедi
Сырағаң таяғына сүйенiп, әл жиып болған соң, бойын 

қайыра тiктеп.
– Бiлемiн, жақсы бiлемiн, Сыраға!
– Е, ол жағын, Қостанайдың «Большевиктiк жол» газетiнде 

iстеген жылдарымды, Алматыда үйге келiп, сұрастырып алып 
жазған едiң-ау, осы.

– Жазғам, Сыраға, 60 жылдығыңызға орайластырып 
әңгiмелеп бергенмiн.

– Қостанайдағы қайран тiлшiлiк өмiр! – дедi Сырағаң 
сағымды жылдарын сығалай тiнткендей болып, сонау ну 
ағашты жанарымен жапыра түсiп. – Жаяулап-жалпылап 
сапарларға шығушы едiк. Бiр жолы Федоров ауданын 
қыстың көзi қырауда ат-шанамен аралап, апталап боранмен 
алысқанмын. Сөйте жүрiп қаншама қойын дәптерлер толты-
рылды. Қызық өзi, қауiп-қатердi сезiнбейсiң. Көрсем, бiлсем 
дейсiң. Жазсам дейсiң!Қаламсабым – автоматтан бетер ай-
барлы секiлдi. Пәле-жала үркiп тұратындай. Тiптi қасқырдың 
өзi қағынып, жоламай қойды қасыма…

– Қызық екен-ау, өзi…
– Иә, қазiр қызық секiлдi ғой. Мен «Қостанай» астық со-

вхозынан Пешковтың аудан орталығына талай жаяу барып 
жүрдiм. Ол екi орта кемiнде қырық шақырым жер. Ымырт 
үйiрiлiп қараңғылық түсе, ботинкаңды шешiп, иығыңа са-
лып алып, жалаң аяқ зырлап жүгiресiң. Ол кезде байланыс 
шамалы. Көп жерде телефон жоқ. Ал редакцияға қалай да 
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материалды үлгертiп, жеткiзуiм керек. Қарталы, Троицк, 
Тоғызақ секiлдi станцияларға барғанда материал жөнелту 
үшiн Қостанайға баратын пойызды тосасың.

– Сыраға, газетте iстемей-ақ ақын болған болар ма едiңiз? 
Уақытыңызды кейiн газет жеп қойған жоқ па? 
Сырағаң басын шайқады.
– Өз басым газеттен көп нәрсе үйрендiм. Өлеңдерiмдегi 

нақтылық, қысқалық – сол газеттiң берген жемiсi. Соны-
мен қатар газет фактiнi жинақтап, қорытындылап, соның 
төңiрегiнде күрделi ой түюге жаттықтырады. Мақала 
жазудағы шапшаңдық, оралымдылық – газет сiңiрген 
қасиеттер. Мен газет перзентiмiн! – деп Сырағаң өзiнiң асыл 
пейiлiн тiптен аспандатып, газетке шаң түгiлi, тозаң жуытпай 
тастады. Сырағаңның «газеттеспiн» деп отырғаны түсiнiктi. 
Бүгiнгi «Қостанай таңының» iзашарының бiрi «Большевиктiк 
жолдан» таратқан түрi болса керек. Осылай сабақтастыра 
келiп, жақын тартып, алып жүрегiнiң жарқын нұрына малып-
малып алған екен-ау менi. Осындай бiр оңашада Сырағаң 
өзiмсiнiп: «Қалам дегеннiң киесi, құдiретi болады. Осыны 
жадыңда тұт!» – деп арқамнан қаққан едi. Сол жұмсақ алақан 
жауырын тұсымды әлi күнге жылытып тұрғандай!..

Нұрға бөккен адам әсершiл келедi… Бестөбе жазығындағы 
киiз үйде қарсы алу рәсiмi ғой деймiн. Дастарқанды жағалай 
алқа-қотан отырғанбыз. Құстың сүтiнен басқаның бәрi 
бар алдымызда. Мен шеткерi сырылыңқырап, үнсiздеу, 
бұйығыңқы күйде қалсам керек. Сырағаң бiздiң жақты бiр 
шолып өтiп: «Ана шеттегiлер алып отыр ма? Алсаңшы, ашы-
лып отырсаңшы, Қайсар!  Әлде, еркiн көсiлуге тiлшiлiк iрiлiк 
жiбермей ме?» – дедi менiң қожыраған көңiл-күйiмдi нақпа-
нақ, өзiмнен бетер дәл болжамдап. Ақын сиқыры десеңiзшi, 
мұны – асқан сезiмталдығын!

Ендi Ғафаң төңiрегiнде бiрер сөз. Ол кiсi Сырағаң той-
ында балаша мәз-мейрам болып аса ақжарқын жүрдi. Суға 
шомылғанының өзi қызық, Торғай өзенiнiң жағасындағы 
ыстық басып, салқындаған рақат сәттер еске түскенде, осы 
қазiр көлiктен түсе қалып, керi жүгiргiң келедi… Мөлдiр суға 
қойып кетiп, армансыз жүзгiң келедi… Әне, өзеннiң қамыс-
қоғалы қалың тұсын қақ жара, суаттай дөңгеленген алаңқайда 
алаңсыз суға түсушiлердiң iшiнен Ғафаңды тауып алу оп-
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оңай! Миығына баса киген алабажақ күнқағарының етегi қара 
көзiлдiрiгiн тасалап көрсетедi. Кеуде жүнi ұйпаланып, кәрi 
төсiнiң күмiстей көркiне айналған. Ал, ұзынша қара станнан 
төменгi қара сирақты (осында келгелi балтырын күн қарыған) 
айтсаңшы. Кәдiмгi өзеннен шықпайтын ауыл балаларының 
кейпiнен аумайды. Тек жасамыстығын салбыраңқы қарны 
мен қолына ұстаған сүйенiш таяғы ғана айғақтап тұрғандай. 

Осы жартылай жалаңаш күйiндегi Ғафаңды бiз қоршалай 
тұрғанбыз. Ол әлдене айтып күлдiртедi. Бiр құрдасы 
Ғафаңнан «суға түссек қайтедi» дегендей рұқсат өтiнiп едi, 
оған жайбарақат қана «е, шаруаң бiлсiн» дей салды. Тобыр 
ду күлдi. Тағы бiр орта жастағы бiреу «күн бұлттанды, 
болған шығармыз осы» деп мәйкесiн кигелi жатыр едi, оған 
да «е, шаруаң бiлсiн» деп езуiндегi шылым тұқылын түкiрiп 
тастады. Тағы ду күлкi.

– Неге күлесiңдер, жын қақты ма сендердi! – деп Ғафаң 
түрiн әдейi сыздатып маңайына ошарыла қарайды. – «Е, 
шаруаң бiлсiн» дегенiм менiң мәңгi бақиғы мақалым емес пе? 

– Ой-пай-ау, солай екен ғой! – десiп одан әрi күлiсiп жатыр 
бәрi. – Мән бермеген нәрсесiне сөйдей салады бiздiң Ғафаң. 

Ғафаңның «өзiме де сол керек!» дейтiн «мақалы» барын 
бiлетiндердiң бiрi оның қолданыс мәнiсiн айтып жiберуге 
әдейi мезгедi. Ондайды жұрт көңiлiн аулау үшiн қалт 
жiбермейтiн ақын шағын бiр әңгiмесiн айтып салды. Осы 
сапарында басынан өткерген жайт екен. Елге аса сыйлы Ғазез 
Әмiрханов ағамыз Ғафудың, Қоғабайдың мешiтке уақытылы 
келе қоймай көп күттiргенiн, келгенiмен де ишара, ырым 
қылып тәбәрiк, садақа тастамағанын сыпайылап ескерткенде 
Қоғабай ақталғандай болып шамданып, ыршып түссе керек.

Соған ыңғайсызданған Ғафаң iле: «Өзiме де сол керек!» 
деп аға назын бас изеп, мақұлдап, жұртты қыран-топан 
күлдiрiптi. 

Бұл «мақалы» бiреудiң ерсi қылығына жаны шыдамай 
кеткенде, бар кiнәнi өзiне аударып алу мақсатымен риясыз 
айтылатын. 

Екiнiң бiрi мұндай «аударыспаққа» үйiр болмайтыны 
белгiлi ғой. «Волгада» келе жатқан менiң көз алдыма осы 
сөздер, суреттер көлбеңдейдi… Ғафаң әне, «жағажайлық» 
түр-сипатымен дараланып, жүрiңкiредi де суға аяғын са-
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лып, таяғымен тереңдiгiн әрiрек бойлатыңқырап көрiп сәл 
тiтiркенiп, есiнеңкiреп тұрды. Бiр кезде таяғын судан суырып 
алып, жағадағы жiгiттiң қолына ұстата салды. Әупiлдек дауы-
спен «әуп» деуi мұң екен, қос қолы жұп ескекке айналғандай 
суды қақ айырып, тып-тынықтан толқын тудырып, одан 
батпайтын жауырыны күжiрейiп көрiнiп, бекiре балықтай 
еркiн жосытып жөнелдi… Содан… бiршама барлығыңқырап 
оралды… Жағаға су кернеген қара станын сүйретiп шығып 
жатып, алдымен таяғын, сосын «бiр жұтым нәр» сұрады… 
Осы сурет көзден қалай тасаланар! Тым ыстық-ақ! Есiңе 
түсiргеннiң өзiнде ерiксiз жымитады. Тағы да жадыңды жани 
түсесiң… «Шақшақ Жәнiбек туралы жазуымыз керек!» деп 
едi Ғафаң ағасы Сырағаң екеуiнiң құрметiне әспеттеп аталған 
Торғайдағы екi көшеге ныспылары жазылған тақталарды 
бекiтуге арналған салтанатта. Осындай сөздердi де бұған 
дейiн Сырағаңның аузынан талай мәрте естiген болатынбыз. 
Көресiз бе, қазақ поэзиясының қос алыбы ақындық арман-
мұратымен де ойлау жүйесiне қосақталып қалғандай. Олар 
ақындық бiр деммен тыныстап, елдiк ұлы мүддеге жүректерiн 
бiрге тосатындай. 

Қоштасқандары да қызық екен ол кiсiлердiң. Сәске 
түстiң кезiнде жолға жиналып, жүргелi жатқандықтан 
ағаларымыздың Қостанайды бетке алған сапарына сәттiлiк 
тiлейiк деп, олар түскен киiз үйге бардық. Төрде, қаға 
берiсте Сырағаңды терiс қаратып қойып, жейдесiн түрiп, 
жауырынның жүрек тұсынан құралымен тың-тыңдап жатқан 
Тоқберген дәрiгер «тыныш!» дегендей бiзге алая қарады. 
Қасындағы Асқар да әрiптесiнiң көзқарасын бағып қалыпты. 
Екеуiнiң көзi түйiсiп кеткенде ұрлық iстеген адамдай iштей 
қуыстанғаны айқын сезiледi. Не демек екен мұнысымен олар. 
Гиппократтың сертiне берiк жандар дымын бiлдiрер ме? 
Тағы бiр рет Сырағаңды айналдырып көрiп, бiлегiн матап, 
қан қысымын өлшедi де, екеуара күбiрлесiп кеттi.

Ал, «тұтқыннан» босаған Сырағаң бiздi жаңа көрiп, iс 
мәнiсiн түсiнген соң, алдағы өмiрiмiзге саулық, бақыт тiлеп, 
өзiмен сапарлас болған осынау күндерiне аса ризашылығын 
бiлдiрiп, ерекше бiр емiренiспен қол берiп қоштасып, 
құшағына ораңқырап сәл жiберiңкiремей, сонда да көңiлi 
босағандай болып бей-жай күйде мұңайып қала бердi… 
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Ғафаңды сыртта жолықтырдық. Жолға жиналғанымызды 
бiлген соң бетiмiзге сәл қарап тұрып: «Е, шаруаң бiлсiн» дедi 
де құшағын ашып жiбердi…

… Арқалыққа келiп, шала-шарпы ес жинап алғаннан 
кейiн де есiл-дертiмiз сол бiр Сырағаң сапарының жалғасқан 
шеруiне ерiксiз ауа бердi. Жатсақ-тұрсақ та аңсайтынымыз 
– керуендеткен мерейтойдың өзiмiз куә болған тұстары едi; 
ойлайтынымыз – сол тойдың Қостанайға асқан қоңыраулы 
дүбiрi едi! Ие, бiз бастаған сәттi жүздесулер жалғасын қалай 
тауып жатыр екен ол жақта? Сабырсыздана құлақ түруiмiздiң 
себебi де сол!

…Бiр жеткен жаңалықтан бiлгенiмiз: меймандар сол 
Торғайдан аттанған 23 шiлде күнi Шилiге құлап, қоныпты. 

Екiншi хабардан бiлгенiмiз: ертесiне оларды Торғай 
облысының әкiмi С.Кулагин салтанатты жағдайда Қостанай 
облысының әкiмi К.Укинге аманаттап, табыс етсе керек. 
Сөйтiп, Сырағаңның мерейтой керуенi ежелгi көршiлес, 
отандас облыстардың шекарасын әспеттеп аттап Бестауға 
тiрелiптi. Бестау Сырағаңның ата қонысы дерлiк оты шүйгiн, 
малы мыңғырған, егiсi түсiмдi берекелi де қасиеттi аймақ. 
Сырағаң Бестау туралы 1959 жылы жазған өлеңiнде: 

«Жан-жағында кәрi адыр,
Арыстандай аш белi.
Бестау бейне қарауыл,
Айнала тау – әскерi», –

деп бұл өңiрдi бiр шумақпен-ақ көркем бейнелеп, келiстiрiп 
таныстырған едi. Мiне, сол Бестауына Сырағаң кең кеудесiн 
ашып, сәбидей арсалаңдап жеткен екен… Халық ықыласында 
шек жоқ. Ақын ұлына қошеметтерiн көрсетуге аса пейiлдi.

Оның сөзiне тоймайды. Үлкен-кiшi қолын алуға құштар. 
Сырағаң шамасы келгенше ешкiмнiң де бетiнен қақпайды. 
Бәрiне де үлкен жүрегiнiң жылуын тең шашқысы келедi. 
… Бестауға ат шалдырып, тыныққан соң, ауыл басшылары 
Сырағаңа: «жаз жайлауда түнеңiз», деп келiсiмiн алған соң 
қырда қонақтарға арнайы тiгiлген киiз үйлерге ұбап-шұбап 
тартып кетедi…

…Тағы бiр хабар жеттi! Жаманат хабар! Сырағаң қырда 
жүрегiнен сескенiп қонамалыққа қалғысы келмей, Бестауға 
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түн ортасы ауа оралып келе жатады… Онымен iлесiп бәрi 
шығады. Тастай қараңғы, сонысымен де қорқыныштылау 
түн. Жүйiткiген жеңiл мәшинелер. Бiр кезде Сырағаң мен 
Күлжамал мiнген «Волга» әлденемен сатыр-күтiр етiседi. 
Не болды? Бұлардың мәшинесi трактордың шөп тиеген 
тiркемесiне кептелiп қалыпты. Әйтеуiр, құдай сақтап, аман 
қалған. Бiрақ iшiндегiлер қатты жараланыпты… Бұлардың 
алдындағы Ғафаң мiнген көлiк абырой болғанда шөп ұрлап 
келе жатқан тракторға соқтықпай өте шыққан екен. Оған да 
тәубе десейшi! 

Бұдан әрi ұйқы-күлкiнi қойып Бестау жаққа елеңдедiк. 
Мәшиненiң алдында отырған Сырағаң маңдайынан, басқа да 
жерлерiнен жарақат алыпты, Күлжамалға да жеңiл тимептi. 
Сәтiн салғанда, араларында Республика Жоғарғы Кеңесiнiң 
депутаты, айтулы оташы Ысқақ Есiргепов пен Қоғабайдың 
зайыбы дәрiгер Гүлбаршын бар екен, олар табанда 
жанұшырып жүрiп, жедел жәрдемiн жасап бағыпты… Ерлi-
зайыптылардың қас-қабақтарының зақымданған тұстарын 
амалдары құрығаны соншалық, наркозсыз-ақ тiгiп, жамап-
жасқап дегендей, бiрыңғайлап берiптi. Жарақаттанғандарды 
Бестаудан тiкұшақпен Қостанайға жеткiзедi. Сырағаңды 
сондағы ауруханада алғашқы ем-домнан өткiзгеннен кейiн 
Алматыға жөнелтедi… Осы көлiк апатынан соң Сырағаң 
оңала қоймады, әлсiрей бердi… Арада 7 ай өткенде 
Сырағаңнан бiржола айырылып қалдық…

II-тарау

СЫР-САҒЫНЫШ

Сыршыл да сырбаз ақын Сырбайға елу екi жыл өмiрлiк 
жар болған Күлжамал Әмiрованы сыралғы апа ретiнде жақсы 
танып, бiлгенiмiзге де бiраз жылдың жүзi ауған едi. Қашан 
көрсек те сабырлы қалпынан таймайтын, үлкен жүректi, 
сергек көңiл, бетiнен үнемi нұры тамып жүретiн елгезек 
кiсiнiң қазақ әйелдерiне тән ибалылығы мен тәрбиелiлiгi 
әманда онымен жанасып кеткендердi өзiнiң нұр-шапағатына 
бөлегендей әсер қалдыратын. Иә, Сырбайдай жақсы ағаның 
қасында жүру, қос жүректiң бiрiгiп, ақыр соңында бiр 
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адамға айналып кетуi, әрине, жаратылысынан табиғаты 
бөлек дара тұлғаларға тән ерекше құбылыс секiлдi-ау. Кей-
де осы қос тұлға туралы ерiксiз ойға батып, әрлi-бергiнi 
шолулап өткенде, жайсаңдарға ғана жарасатын сыйластық 
пен татулықтың, сүйiспеншiлiк пен iңкәрлiктiң, өмiрге 
ғашықтық пен ақберен адалдықтың небiр мысалдарын бойға 
дарытқандай болатының бар. 

Мағыналы қос ғұмыр – қос тұмармен өрiлген өмiр 
өмiлдiрiгiндей болып өрелi асуларға ынтазар етедi, оның 
шәрбаты мен шарабына шөлiңдi баса алмай, тiптi сиқырлы 
болмысын қайтерсiз, одан сайын өлердей шөлiркеп кезенең 
кебiп, таңдайың құрғай түсетiнi не ғажап бұл. Әлде, ақын 
жырының тұңғиық терең тылсымы ма, өзiне магниттей 
тартып, матап-байлап тастайтын. Немесе, ақынды баладай 
әлдилеген жыр мүшәйрасының мiнсiз бапкерi Күлжамалдай 
перизаттың сиқыр-күштiң буына ысталған ғажап жүрегiнiң 
жылуы ма, әйтеуiр, осы қос өрiм-телқозыға деген ынтық пейiл, 
ыстық ықылас бiр суымайтынына қайран қаласың. Елу екi 
жыл бойына суынбақ түгiлi, жалынын әсте әлсiретiп көрмеген 
осынау өнегелi қос ғұмырға тәнтiленiп аһ ұра беруiмiздiң 
сырына терең мәнiспен үңiле алдық па, жарқыным? Қайдам. 

Өмiр толқыны қақпақылдап, қайраңына лақтырып 
тастағандай етiп, мұрша келтiрдi деймiсiң. Сөйтiп, темiрдi 
қызған кезiнде соға алмай, уақыт жiберiп алып, тiлiмiздi 
қыршып тiстейтiндiгiмiздiң тағы да кебiн киiп отырмыз-ау.

Қос тұлғаның кезiндегi құрыштай құйылымын көңiл 
айнасына бұлжытпай сәулелеп салып алғанымызбен, 
қап, әттеген-ай дегiзерлiк те тұстарының жеткiлiктi 
екендiгiн бүгiн сезiп отырғандаймыз. Бейне бiр Сырбай 
ақынды мәңгiлiкке жаратылғандай түсiнiп, келте қайырған 
ойымыздың шалағайлығынан бармақ тiстеу – бейқамдықтың 
белгiсi екендiгiн мойындау ғана ғой. Әйтпесе, оның әр басқан 
iзiн аңдып жүрiп тағылым бұлағына мейiр қандырғанша бас 
қоюды екiнiң бiрi ұлағатты iс деп түсiнер едi-ау. Ендi қайтпек 
керек, қайран жоқ. 

Қос тұғырдың сыңарының құлағанына да биыл тоғыз 
жылдың қаралы жүзi толыпты. Еңiреп, еңсенi жер қаптыра 
бергеннен шарасыздық бұлты сейiлмейдi, ендi ақын жары 
Күлжамалдың жан-жүрегiн аялап, ақын иiсi қалған оның 
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күллi болмысына исiнiп, емiренiп, тәнтiленiп, тебiренiп 
тоят шақыратын осынау уақытқа да тәуба дегеннiң өзi не 
тұрушы едi.

Иә, тағдырды таңдамайды, талғамайды. Бiрақ та оның 
таңғажайыбына мүлде ессiз ерiк беру де ерсiлiк екендiгiн 
өмiрдiң өзi дәлелдеп отыр. Осы тұрғыдан келгенде , тағдыр 
талайына жазған – сыңарынан айырылу қасiретiн бастан 
өткерген Ана жүрегiнiң әжiмденбеген иiрiм-бұлтарысынан 
Сырбайдай ұлы ақынды iздеп көрiп, үнемi дидарласып 
отыру бақытын бұйыртып жүрген Күлжамал апайымызға 
деген iңкәрлiгiмiз күн өткен сайын сары даланың келбетiне 
шымылдық болып тұтылған самал-сағымдай санамызды 
арайландырып жүргенiнiң өзiн соншалықты медет тұтамыз. 
«Е, күлiм қаққан, Күлжамал апа, бар бол деймiз», сосын. 
Сырағаңды жанарыңызға iлестiрiп, жұлдызды күндерiңiздi 
байыта берiңiз деймiз. Ақынға мiнсiз Жар бола бiлген 
Сiздей махаббат перiштесiн қайдан iздеп табамыз деп, 
көңiлдi қанағатқа тояттандырамыз. Тоят көңiлiмiздi тербеп, 
тебiренте берiңiзшi, айналайын Апа! Сiздi көрсек әлi күнге, 
Сырағаңмен жүздескендей күй кешемiз. Сiзбен сөйлессек, 
Сырағаң сырын бөлiскендей самал желпидi. Ал, Сырағаңның 
мiнезi – табиғат мiнезi екендiгiн ескерсек, табиғатта тұрыс 
бар ма, өмiрмен өзектесiп, өбектесiп, жылғадан аққан суша 
тулап бара жатыр…Табиғат демiмен бiрге Сiз де шыркөбелек 
айналасыз. Мәңгiлiк шеңберге шығып алғандайсыз, о тоба, 
шебер Құдайдан айналдым.

* * *
Сырағаңның сыңары Күлжамал апамыз да тегiн адам 

емес. Тұлпардың тұяғы, алтынның сынығы тектес тұтас 
құйылымнан сомдалғанын сөзiнен де, iсiнен де аңғартып 
жүредi. Оған от басы, ошақ қасында жүргенiмен қоғамдық 
күрделi өзгерiстер бағдарын дөп басып танып, ғаламдық 
ой-пiкiрлердiң астарын терең бажайлау мiндетi жүктелген 
сыңайлы. Себебi, ол жай адам емес, Сырбайдай арқалы 
ақынның жары болғандықтан да әрдайым уақыт тынысын 
сезiне бiлуi керек едi. Күлжамалдың Алаш көсемi Ахмет 
Байтұрсынұлының iнiсi Қалидың баласы Әмiрден туғанын 
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айтсақ та, бiраз сыр аңғарылып қалмақ. Тектiлiктiң қайдан 
бастау алғанына көз жеткен сайын оның тұлғасы да көрер 
көзге биiктей түседi.

Күлжамал апамыздың «Жесiр болсам да жетiм болмадым» 
деген мағыналы сөзi жүректен кетпейдi. Расында да солай.

Сырағаңның соңында өз қолдары өз ауыздарына жеткен 
балалары қалды. Бәрi де елiнiң сайлы азаматтары болды. 
Немере-шөберелер өмiр қызығын еселейдi. Солардың 
амандығын тiлеп, қасиеттi шаңырақтың түтiнiн түзу ұшырып 
жүрiп жатқан жайы бар. Бұл үйге ақын рухына тағзым етiп 
келушiлер де көп. Олардың қай-қайсысы да қазақ поэзиясын 
жақұт жырларымен шырқау биiкке мәңгiлiк қонақтатқан 
Сырағаңа қарыздар екендiктерiн жасырмай айтады. Бiр жолы 
аты дардай ақынның өзi көзi жасаурап отырып:  Сырағаңдай 
табиғат сыйлай салған ақындар сиреп қалған секiлдi. Өресi 
мен өрiсi келiскен ондай тумаларға сусап жүрмiз. Қазiргi за-
ман ақындарының бiразы уақталып кеткендей. Сырағаңдай 
iрi тұлғаларды аңсаймын» дегенi бар мұңайған күймен. 
Лепiрме жас ақынның да өкiнiшi бар екен. Соны Күлжамал 
апасына айтуға келiптi. «Сырбай атамның өлеңдерiн жа-
станып өскенiммен, өзiмен кездесiп сөйлесе алмадым. 
Мұныма ғұмыр бойы қиналамын, азаптанамын. Сол үшiн де 
үлкен ақын алдындағы айыбымды ақтау мақсатымен өзгеге 
ұқсамайтын жыр жазғым келедi. Күндердiң бiр күнiнде 
Сырбай атамды түсiмде көрсем деп Аллаға жалбарынамын. 

Сонда өлеңдерiмдi сынатып алар едiм. Жырым жерге 
қаратпас үшiн өрттей лаулап жанып жүрудi ұнатамын. 
Өйткенi ерте ме, кеш пе мен әйтеуiр Сырбайдай дүлдүл 
ақынның тезiне түсетiн адаммын ғой», – деп жас перiдей 
жалын атқан, үнi дiрiлдеп, денесi қалтыраған ол дегбiр таба 
алмай қиналысқа түскенi бар. 

Мұндайда не айтар Күлжамал. «Түбi, мықты ақын болады 
екенсiң. Сырбай атаң да кейбiр түндерi түсiнде әлдебiр шайыр 
бабаларымен кәдiмгiдей сөйлесiп, тыншымай шығатын», – 
деп, оның алабұртқан көңiлiн сабасына түсiредi. 

Бұл Күлжамал Сырағаңмен қатар жүргенде қазақтың 
да, былайғы халықтың да не бiр жайсаңдарымен жүздесiп, 
кейбiреулерiмен бiр дастарқаннан дәм татысып, етене ара-
ласып кеткен күндерiн бүгiндерi сағынышпен еске алады. 
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Сәбит Мұқанов, Ғабиден Мұстафин, Ғабит Мүсiрепов, 
Сейiтжан Омаров, Ғали Орманов сынды қазақ әдебиетiнiң 
марқасқаларының отбастарымен сыйласа бiлген тағдырына 
дән разы. Ұлы Мұхаңның ақыл-кеңесiн естiп, тәрбиесiн 
сезiнген тәлiмдi шақтар санасынан өшер ме? Бәрi де өткен 
түстей болғанымен, бүгiнге шектi өмiрiне араласып, бағыт-
бағдар беретiн рухани күшке айналғаны қандай ғанибет. 

Әрқалай жағдайда ол кiсiлердi есiне алса болды, тынысы 
ашылып, арқасы кеңейiп сала бередi. Бейне бiр жанынан 
қалмайтын жебеушiлерi iспеттес. Кезiнде сол отағасылардың 
бәрiне сүйiктi келiн бола бiлiптi, сол отаналарға абысын-
ажындай бiте қайнасқаны да қандай жарастық едi. Қимас 
кезеңдердiң елесi де тәттi екенiн бүгiнде ғажаптанып ойлай-
ды, сонда өмiрдiң мәнiн одан сайын түйсiге түсетiнi бар. Және 
де осындай үлгiлi тұстарды ұрпақтарына жаймалап айтып, 
олардың санасын да арайландырып отыруды өз мiндетiне 
алғандай.

Осы күнге дейiн Сәбиттiң жан жары Мәрияммен ара
ласып-құраласып тұратын Күлжамал бiр күнi өзiн көптен 
берi мазалап жүрген бiр ойдың ұштығын шығарды.

– Апай, айып етпеңiз, қаттылау шығатын мына сөзiме, – 
деп Күлжамал алдымен ғафу өтiнiп алды да сөзiн жалғады. 
– «Жесiрлер шайын» ұйымдастырайын деп едiм. Өмiрден 
ертелi-кеш озған боздақтардың соңында қалған жесiрлерiнiң 
басын қосып өз үйiмде шай бергiм келедi. Бұған қалай 
қарайсыз? 

Мәриям апай әдеттегi сырбаз қалпымен сабыр сақтап 
отырыңқырап қалды да :

– Есiме түсiп отырғаны, екеумiз туралы жұрт арасында 
айтылатын «Мәкең генерал, Күлекең оның көмекшiсi» де-
ген қолданыстағы әзiл-қалжыңды ескiртiп алдық па деп, 
қынжылатынмын кейде. Соны сабақтасақ деген пiкiрiң 
қандай оңды, шырағым. Және де аруақтарды еске түсiрiп, 
жандарының жанната болуын тiлеп, тiрiлiк парызымызды 
өтеп жатқанымыз да жарасымды-ау, – деп Мәриям апай 
әрiден қозғап, берiк түйiн жасады. Сосын сәл ойланыңқырап 
отырып, жымиған қалпы былай дедi. – «Жесiрлер шайы» 
дегеннiң қатқылдау естiлетiн дәнеңесi жоқ. Атам-қазақтың 
«жесiр» сөзiн әдiптеп, әдемiлеп жатудың не қажетi бар. 
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Кешегi алыптардың жесiрлерi емеспiз бе? Мақтанайық қайта, 
бұл атауға… Баршаның бiрде олай, бiрде былай пешенесiне 
жазылатын атау ғой. Одан ешкiм қашып құтыла алмайды. 

Жесiрлер шайын беруге дайындал, көмекшiм. Мәриям 
апай айтса, бiттi. Күнi жетiп, дастарқан да жайылған. Несiн 
айтасыз, көңiлдi бiр отырыс болды. Көз жасына ерiк берiп, 
көңiлдерiн босатып алғандар да кезiктi. Мәкең бастаған 
келiндер легi кешегi бақытты күндердiң өшпес белгiсiндей 
болып тамаша дәстүрдiң баяғы отын қайта маздатты. Ғафудың 
жары Бәдеш, Ыдырыстың Бәдiшi, Шәмiлдiң Мәриямы, 
сондай-ақ Тәкеннiң, Сағидың, Тахауидiң, Сабырханның 
келiншектерi, тағы басқалар қай-қайдағы әңгiменi қоздатып, 
Сырбай үйiн базарға айналдырып жiбердi. Ара-арасында 
бiр күлiп, бiр жыласып алады. Әрқайсысы әңгiме тиегін өз 
ғашығына тартып, терең қаузап кеткен тұста, Мәриям апай: 
«Байқап қойыңдар, кiмнiң үйiнде отырғандарыңды» деп, 
Сырбай туралы баса сөз болуын сездiрiп қояды. Ондайда 
еркiндiк алған Күлжамал тiзгiндi босатып кеп жiбередi. 
Әйтсе де бойына бiткен биязылық пен мейiрбандықтан 
аттап ұзап кете алмайды. «Өзiм көсiле берiп қайтемiн, 
былайғылар да мейiрден шықсыншы. Сыңарларын аңсайтын 
бұл бейбақтардың жайы белгiлi ғой өзiме, сыр бөлiсiп, 
құмарларын тарқатсын» деп, iшкi ойына бекiнiп, көргендiк 
жасайды. Күлжамалдың мұндай кеңдiгiн, сезiм байлығын 
былайғылар құрмет тұтып, кең пейiлге арқаланып қалады. 
Сыпайылық сақтап үйренгендер:

– Апай айта түссiн, – деп Күлжамалға елеңдеп қарайды. 
Бiрiн-бiрi ерте бастан түсiнген қайран қағылез жесiрлер 

десейшi, сол.
Күлжамал әңгiме тиегiн ағытса, әрiге кетер… Ықылас 

танытып отырғанда, үнсiз қалу тағы жараспайды. Амалсыз 
ойындағыларды жаңғыртады. Сырбай жампозымен ойша 
қауышып, шат кезеңдердiң орамына қалтқысыз енiп кетедi… 

Ақынның, әсiресе Сырбайдай сыршыл ақынның жары 
болу бақытын тайқы маңдайдан сырғытып жiбермей ұстап 
тұру оңай емес екендiгiне назар аударады Күлжамал. Жыр 
бiткен алақұйын сезiм шарпуынан, лапылдаған өрт махаб-
баттан, шынайы сүйiспеншiлiк сезiмнен, өмiр тылсымда-
рын сүзгi- жүректен себезгiлеп өткiзе бiлуден жанартау-
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ша атқыланып, жаратылып жатады ғой. Сондай моншақ 
тiзбелерiне сәл нұқсан келдi ме, ақынның кежегесi кейiн 
тартып, тауы шағылғанын зайыбынан бұрын ешкiм сезбейдi. 
Сондықтан сезiмтал жүрексiз ақын жанында жүру – бос 
уақыт өткiзгенмен пара-пар. Ақын жарын Алла ақынжүректi 
етiп жаратқан десе, бiреу-мiреу күлер де. Ал, мына отырған 
жесiрлер күле алмайды, құптап, бiрауыздан қол қояды. 
Сырбайы өзiн әманда қалқан тұтты. Тау суындай арқырап, 
шабыты ағындап кеткенде алғашқы соққы тиетiн нәзiк қамал 
осы Күлжамал болатын. 

Шабыт тасқынын ақынның жары ғана сезiне алады. Оның 
ғаламат екпiнiне, дүниенi дүр сiлкiндiретiн дауылына кеуде 
тосып, табиғаттың адуын мiнезiнен жыр саудалап алатын 
Сырбайдай ақынның зайыбы атану Күлжамалға оңай болды 
дейсiз бе? Айта көрмеңiз! Өлеңнiң әрбiр жолы, шумағы алпыс 
екi тамырды иiтiп ағатын өмiр шырыны ғой. Шырын ләззаты 
шыбын жанға оңайлықпен бұйырмайды. Өз бойының қан-
сөлiн сығып бергенде ғана, өзгенiң өзегiне ұялар жыр мәйегi 
тамшыдай мөлдiреп үзiлiп түсер. Жыр туатын кез-қияметтiң 
қыл көпiрiнен өтетiн кез екенiн тұспалдайды Күлжамал. 

Жесiрлiктiң қамытын ертерек киген келiндерiне аяныш 
бiлдiргенiмен, Күлжамал ондай ошарылған көңiл-күйiн 
көбiне осындай көп ортасында сездiре бермейдi. Бiрақ та 
жүрегiндегi аяулы сезiммен мына қорғанышты аңсаған алаң 
көңiлдi келiндерiн қызғыштай өбектеуден әсте жалықпайды. 
Шүкiр, Кеңшiлiк, Жарасқан үйiндегi келiндерi көштен 
қалмай, ұрпақтарын өсiрiп тәрбиелеп, азаматтары аманаттап 
кеткен парыздарын хал-қадерiнше атқарып келедi. Соған 
сүйiнiп жүремiз. Балалары әкелерiнiң атына кiр келтiрмейдi. 
Тәуба дегiң келедi.

Қасым мен Сырбайдың тағылымы мұндай отырыстар-
да әңгiме болмай қалмайды. Ондайда Күлжамал түсiнiк 
берiп, болған жайттардың әркiмнiң жадында нақты өрiлiп, 
өрбiтiлгенiн қалайды. Әйтпесе, ұлылар жайлы әрқалай 
әңгiмелер айтылып қала бередi. Содан сақтандыра сөйлейдi… 
Қасым мен Сырбай ағалы-iнiлi бауырдай болыпты. Қасым 
дүниеден өткен соң олардың балалары қосылып отау құрып, 
екеуiн құда етiптi. 
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Сырбай бiр ұлының атын Қасым, бiр қызының атын 
Сақыпжамал деп қояды. Аз күн тiршiлiктегi қос ақын 
арасындағы дәмдестiк, рухани достық азан шақырыла 
қойылған ат арқылы бүгiнгi күнге ұласты. Сырбайдың 
Қасымы бизнестi, ақшалы жердегi қызметiн тастап, ғылым 
жолына түсiп, докторлық қорғапты… Аманатқа деген 
адалдық осы шығар. 

Күлжамал Сырағаңа 17 жасында тұрмысқа шығып, Дүй
сен, Қасым, Жеңiс, Бейбiт, Ғазиз, Бақытжамал, Сақыпжамал 
секiлдi құдай берген жетi бала сүйген бақытты ана. Бұл орай-
да белгiлi ақын Серiкбай Оспанов былайша жырлағаны бар.

Берiлген жоқ бағасы,
Әлi талай жырланар.
Жетi бала анасы –
Ардақты Ана – Күлжамал!
Көзiнде күн тұрғандай,
Өшпесе екен бұл жанар.
Асыл, ардақ, Сырбайдай,
Ақын жары – Күлжамал!
Шуағы өпсiн әр күннiң,
Өзен болсын жылғалар.
Ахметтiң – алтынның,
Сынығы бұл Күлжамал!
Бүкiл ақын жарлары,
Болса Сiзден үлгi алар.
Орындалып арманы,
Өмiр жолы нұрланар!
Қара бұлтсыз бүгiн көк,
Атсын күлiп құба таң.
Аман жүрсiн күлiмдеп,
Ақын жары – Гүл-апам!

Мiне, ақын шәкiртiнiң ақын зайыбына жырдан шашқан 
осынау шашуы қандай әсерлi едi. Манадан берi бiздiң айтып 
жатқанымыздың жырмен түйiнделуi iспеттi ғой. 

Ел арасында Сырағаңның таусылмайтын оқуы тұрғысында 
аңызға бергiсiз шындық сөз тараған. Ол кiсi Қызылорда 
пединститутында қырқыншы жылдардың ортасында оқып, 
кейiн ҚазПИ-ге ауысып, оны жетпiсiншi жылдардың басында 
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бiтiрген көрiнедi. Қырық тоғыз жасында Серiк Қирабаевтың 
қолынан диплом алыпты. Сөйтiп «заочник ақын» атанған 
Сырағаң бәрiбiр талантының арқасында көп дипломдыларды 
шаң қаптырып кеткен ғой. Кезiнде диплом алмай тұрғанның 
өзiнде оның еңбегiнен қаншама студент диплом қорғаған, 
тiптi кейiн ақын шығармашылығы туралы кандидаттық, 
докторлық диссертациялар ғылыми бекемделдi. Тiптi өз 
елiмiзде ақын есiмi кенжелеу аталып жатқанда Американың 
Мичиган қаласындағы колледжде оның атына арнаулы 
стипендия тағайындалған. Оның алғашқы иегерi – ақын 
немересi, Қасымның қызы Ботагөз болғаны қандай жарасты 
десейшi. 

Сәбеңнiң зайыбы Мәриям апай жесiрлер шайының соңына 
таман сөз алып, бүгiнгi отырысты қысқаша қорытқандай 
болды:

– Өзбектiң үлкен ақыны Шұхрат бiздiң Сырбайды-Жыр-
бай деп атап кеткен екен, – деп апай сәл ойланып тұрды да 
көзiнiң жасаурағанын ешкiмге сездiргiсi келмегендей әзiлге 
бұрды. – Қазақтың бiр келiнi босанып, Жырбай атты әйгiлi 
сыршыл ақын ер жете келе Сырбай атасының жолын қуар 
ма екен деп, түн ұйқымды төрт бөлемiн!

Келiндерi бұл сөзге мархабаттана күлiстi…

* * *
«Кеудесi жақсылардың алтын сандық» демекшi, көкiрек 

көзi ояу, арғы-бергiнi бүгiнгiдей сайратып айтып отыра-
тын, шежiреге салсаң, тайпалған жорғадай бауырын жаза 
түсетiн көмбе-зерделi бiлгiш адамдар болады. Және олар 
небiр жақұт, гауһар тастардың теңiз тереңiнде жататыны 
секiлдi екiнiң бiрi болып аяғыңа оратыла бермейдi. Ауыл 
түгiлi, аудан аралатып кезiге қалса жақсы-ау. Сиректiк те 
табиғаттың ұзақ толғатып ұсынатын сыйлары болса керек. 
Сонысымен де өзiне ала бөтен қызықтырып тарта түспей 
ме? Егер, сiз әлдебiр көп бiлетiн адамды iздестiрiп, онымен 
арнайы жолығуды көксеп жүретiн бәзбiреулердi танитын 
болсаңыз, ол танысыңыздың қылығына онша таңырқай 
қоймаңыз. Қашанда, бiлiмге құштарлық, көрсем-бiлсем деген 
ынтазарлық адамның күнкөрiстегi шыңын үнемi биiктетiп 
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отыратын, сонысымен де байлықтан жерiндiрiп, орташа 
тұрмысына қанағат сезiмiн орнықтыра түсетiн, былайша 
айтқанда өмiр ажарын ашатын, ғаламдық көкжиекке көңiл 
желкенiн желбiрете жаятын ерекше жаратылысты адамдар 
болады. Олар әлбетте Мұхаммед пайғамбардың ғадистерiнде 
жазылған мына тәртiпке жан-жүрегiмен бағынышты болып 
өмiр сүретiндей әсер қалдырады. 

Онда былай делiнген: «О, адамның перзенттерi! Егер, сен 
әр таңды тәнiң сау, жаның жайлы, өзiңе жетерлiк дәулетiң 
бар жағдайда қарсы алсаң, саған одан артық не керек?!» 
Байқайсыз ба, адам перзенттерiне көп нәрсе керек емес 
екен. Соны өкiнiшке орай бiреу түсiнедi, бiреу түсiнбейдi. 
Түсiнгiсi келмейдi десек, жөн болар, бәлкiм. Мен бiлетiн 
бiр адам үнемi көкiрегi сөз-шежiреге бай, рухани соқталы, 
осы абзал қасиеттерiне мейiрбандығы қосылғанда бар бiтiм-
болмысымен асқақтай түсетiн әлдекiмдердi iздеп тауып, 
әлектенiп жүретiн едi. Осы «iз кесушiлiгiнен» өзi ләззат та-
бады, құмарын қандырады. Әлгi құмарпаздың Арқалықтағы 
белгiлi ғалым, бұрынғы кеңес, партия қызметкерi Әмiрғали 
Жәмәлиевтi алыстан ат арытып iздеп келгенi бар. 

Сол кiсiге жолықтыр деп, маған жата жабысты. Көңiлiн 
қимай, алып барғанмын. Талай сыр ашылды, көмбеден 
шежiре тартылды. Сонда байқағаным, әлгi әпенде Сырбай 
ақынның шынайы жансүйерi, шырт ұйқыдан оятсаң оның 
өлеңдерiн – «манасша» жырлаудан жалықпайтын жырға 
ғашық, өмiрге асық адам болып шықты. Сол жолы Әмiрғали 
аға аузынан мынадай бiр әңгiме есiткенiмiзде, екеумiздiң де 
ерекше бiр тағылымға таңдай қаққандай болғанымыз бар едi. 
Соны айтып берейiн…

…Бұл кездесуге – халқымыздың аяулы жазушысы Сәбит 
Мұқановпен ыстық қауышуға Сырбай Мәуленов себепкер 
болған екен. Әмiрғали 1958 жылдың 6-тамызында облыстық 
Бiлiм қоғамының пленумына қатысу үшiн Қостанайға келедi.

Сол жолы Алматыда студенттiк жылдары кездесiп 
танысқан торғайлық Жайлыбай Саржақовты көшеде 
көрiп, қолқалап болмаған соң оның үйiне барады. Ашаң 
жүздi, ақкөңiл жiгiт әңгiмешiл едi. Өткен-кеткеннен 
әңгiме қозғалады. Жайлыбай өзiнiң Молдабай атасының 
батырлығын айтқанда жанығып, әсерленiп кетедi екен. Сөз 
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арасында өзiнiң Сәбит Мұқановтың «Адасқандар» (кейiннен 
– «Мөлдiр махаббат») романының басты кейiпкерi Бүркiттiң 
(нақты есiмi – Сұлтанбек Әбеуов) аталас туысы болып 
келетiнiн зор мақтанышпен айтып отырады. Кешке салым, 
сағат он маңайында, бұл үйге Сырбай келiп кiредi. Асығыс, 
әлденеге абыржулы екендiгi қимылы мен сөзiнен байқалып 
тұрады. Сәлемдескеннен соң бұларға:

– Не отырыс, жарандарым-ау! Қостанайға кiм келiп 
жатқанын бiлесiңдер ме? – деп өз сұрағына өзi аптығып жауап 
бередi. – Сәбит аға келiп жатыр ғой. Кәдiмгi Сәбит Мұқанов 
осында жүр. Сөзiнiң сыңайынан байқадым, қала қазақтарына 
өкпесi қара қазандай секiлдi ме-ау. Қонақ үйде жатқанын 
олқысынып, қазақы дастарқанның шайына шөлiркеген түрi 
бар. Сөзi – тарпаңдау, мiнезi – шалыстау, әйтеуiр, көңiл-
күйi келiңкiремей шамырқаныс үстiнде екен. Мен барғанда, 
көзiнiң аласымен атып, бүркiттей бүре жаздады. Уысынан 
әрең құтылғандай болып, саған келiп тұрмын, Жайлыбай. 

Сырбайдың сол кездегi жасы небары отыз алтыда ғана 
екен. Тұла бойы бұла күшпен бұлқынғандай атырылып тұр. 
Күркiреген жуан дауысы демiңдi басатындай. Әнiндегi екпiн 
қимылына серпiн берiп, өң-жүзiн айбынды, тұлғасын ай-
дынды етiп көрсетедi екен. Сырбаймен сыралғы Жайлыбай: 

– Бәтiр-ау, Сырекесi, бiзден не қайыр болмақ. Айтсаңшы, 
қолдан келер iс болса жұмылып кетелiк, – деп, мәселенiң 
мәнiсiн бiлмек болды.

– Айтсам, дәл қазiр Сәбеңдi осында әкелемiн, асқа 
дайындалыңдар, – деп Сырбай жүре сөйлеп, сыртқа шыға 
бердi.

– Құп болады, қонақ күткеннен атам қазақтың ештеңесi 
кетпеген. Және де, құдайым-ау, қандай қонақ! Сәбиттей 
жазушыны тiк тұрып күтемiз, – деп Жайлыбай ас бөлмедегi 
шешесi Зура кейуанаға қарай ығыса бередi. 

Ол кiсi де мән-жайға қанық болған соң, етегiне сүрiне-
қабына ас қамына кiрiсiп кеттi. Баласы мен Әмiрғалиға 
бәктегi суды төктiрiп тастап, жаңалатып тасытқызды. 
Үйдi көзашымда қағып-сiлiккiзiп, ауасын жаңғыртты. 
Қолдыаяқтай екi жiгiтке мұның бәрi түкке тұрмайтын жұмыс 
едi, қонақ күтуге бәрi сайлы болды-ау дегенде, сырттан 
дуылдасқан меймандардың дауысы естiлдi.
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– Үйдiң жайы нашар, жұпыны. Менсiнбей, түспей жүрмей 
ме? – деп, Зура апай есiкке қарай лып берiп, шарасыздық 
кейiппен пұшайман күйге ендi. Жоқ, бекер абдырапты. Кең 
пiшiлген денелi, дөңгелек жүзiнен нұр тамғандай әдемi өңдi 
атақты жазушы салған беттен төрге озып:

– Қайран қазағымның жер үйiне не жетушi едi,– дедi де 
төргi төсек үстiне тасталған дөңкиген құс жастыққа қолын 
тiрей қонжия бердi. 

Бұл сөз самаурынын тағы бiр демдей түскен Зура апайдың 
құлағына шалынып, жан-жүрегi елжiреп кеттi. «Осындай 
үлкен жазушы да кiшiпейiл болады екен-ау» дегендей, көңiлi 
тасып, мына күйкентай үйi кең сарайға бергiсiз көрiнгенiн 
қарашы. Қонақтың қасындағы Сырбайды жыға таниды. 

Соған қарап:
– Қолға су құйсын да, – деп өтiнгендей болды. Дастарқанға 

не түрлi тағам төгiлдi. Ыстық қуырдақтың буы бұрқырап, иiсi 
танау қытықтайды. Жент, балқаймақ, құрт-iрiмшiк, егжей, 
құдай-ау, бәрi қайдан табылғанына Жайлыбай iштей қайран 
қалып, мәз болғаннан ыржың-ыржың етедi.

Сырбай да дастарқан мәзiрiне разы қалыппен «алып 
отырыңыз, Сәбе» деп қонағына үйiрiле қызмет жасап жатыр. 

Сәбең де сезiмтал кiсi ғой, жұпыны үйдiң жаны қалмай 
жайған мол дастарқанына разылығын бүгiп отыра алмай: 

– Торғайдың қазақтары екендiктерiң көрiнiп тұр,– деп 
кеңкiлдеп күлiп алды да қарлығыңқы дауысымен сөзiн әрмен 
жалғады. – Әйтпесе, шаһарға мұндай дәм қайдан бұйырған? 
Бiздiң қазақ осы жұғымы ересен дәмнiң арқасында жүз 
жасаған. Сексенбай, Тоқсанбайлардың шiлдеханасында да 
болғанбыз. Мың жасасын қазағым.

Осылай көкiрегi сәл шуылдаңқырап сөйлеген Сәбең 
алдындағы женттен қасығымен мол қарпып алып, аузына 
ытырып жiбердi. Сырбай болса, дана жазушының бала 
мiнезiне шалқып қуанып, мұрынына жеткен жас еттiң иiсiне 
балбырағандай қалыппен масайраңқырап отырды. 

Қаймақ қатып, қалампырмен булаған хош иiстi күрең 
шай бiлiнбей iшiлiп жатыр. Әңгiме де әлдебiр қыспағынан 
босанғандай желпiнiп жүре бердi. Көп нәрсе айтылды. 

Негiзiнен Сәбең сөйлейдi. Батылы барып ешкiм де арала-
са алмайды. Әнсiз, бейiл қойып ынтыға тыңдау – әңгiменiң 
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ажарын ашады екен. Осындай құптағандықты сезiнген Сәбең 
еркiн көсiледi. Қыза-қыза өзiнiң осы жолғы сапарының жай-
ынан да мәлiм еттi. Астана Қызылордаға көшкеннен кейiн 
отбасын сонда алып кету үшiн Пресновқа ат басын тiрейдi. 
Бұл киелi жерде ата-анасының мәйiтi жатыр. Және бiр жүрек 
буып, қинайтыны – бастары көтерiлмеген, уақыт мұрша 
бермей әрi жағдай тапшылығынан осындай еш кешiргiсiз 
сөлекеттiкке жол берiп алыпты. Бiр қол ұзарғанда ұрымтал 
етiп жақсы белгi орнатармын деген мақсатпен сол жолы бейiт 
басына жылқының домалаш жiлiгiнiң сүйегiн қадап кетедi. 

Мұнысы кейiн табуға оңай болсын деген тiлек қой. Сол 
домалаш жiлiк әжетке жарап, Отан соғысы аяқталғаннан 
кейiн әдейi келгенде ата-ана бейiтiн дәл көздемелеп берiптi… 

Бұл жолғы арнайы келiсiнiң мәнiсi – сол қорымды 
қаумалап қоршатып, әке-шеше басына құлпытас орнату 
екен. (Кейiн белгiлi болғанындай, Сәбең ата-ана алдындағы 
перзенттiк соңғы парызын орындапты).

Бiр кездесудiң осындай тағылымды тұстарын көркем 
етiп, нақышпен әңгiмелеп берген Әмiрғали Жәмәлиев өткен 
күндердiң сағымына оранғандай болып, сәл мұңайыспен 
үнсiз қалды. Әлден уақытта серпiлiп, серги сөйледi:

– Мына ғажапты қараңыз, – дедi ол айтып үлгермеген 
сөзiне өзi бiрiншi болып таңданып. – Осы кездесуден соң 
араға отыз жыл түскенде Сырбай ағамен жүздесудiң сәтi 
түстi. Жан досым Ғафу Қайырбековтың Алматыда өткен 60 
жылдық мерейтойына қатысып едiм. Сол жолы тойға келген 
бiраз қонақтарды Сырағаң үйiне шақырып, дәм татқызды. 
Сол үйде Сырағаң менi шырамытып отырғанын айтып, баяғы 
Сәбеңмен болған кездесудi көз алдыма үйiрiлтiп, зердесiнiң 
ғажаптығымен таң қалдырды.

– Сендер сонда Жайлыбай екеуiң зыр жүгiрiп, Зура 
шешейдiң қолын ұзартып едiңдер-ау. Сәбең де бiраз уақытқа 
дейiн сол отырысты айтып жүретiн. Сол бiр Қостанайдағы 
ыстық қауышулар менiң де әлсiн-әлi оймен орала беретiн 
аңсарлы сәтiме айналғаны қашан! – деп, Сырағаң кең 
құшағына Әбекеңдi орап алыпты.

Сырағаңдай жақсы адамдар өнегесi осылайша өмiршең 
келедi екен. Сырағаң өмiрден озғанша Торғайдағы 
ақындық мектептiң, оның өркендеу сатыларына қатысты 
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дерекнамалардың сырын бiр кiсiдей терең пайымдайтын 
зерттеушiлiгiмен де дараланып тұратын едi. Мәселен, ол 
шығармашылық қауырт жұмыстарының ара-арасында 
елiмiзге Құбаша ақын аталып кеткен Шалбайұлы жайлы 
тiрнектеп мәлiметтер жинап, бiраз мұра қалдырды. Оның 
өлеңдерiн әр жерден жарғақ құлағы жастыққа тимей жина-
стырып, азаматтық жасады. Қызылордада тұратын ақынның 
қызына хат жазып, дерек iздестiрудiң көздерiн пысықтады. 
Сол жақтың журналистерiн де осы iске жұмылдыра бiлуiнiң 
нәтижесiнде Құбаша ақынның бiраз дүниелерi тыныс 
ашты. Бiрақ, немкеттiлiктi қойсаңызшы, Сырағаңның 
сондай тiрнектеп жинаған азды-көптi бұйымтайлары әлi 
күнге баспасөз бетiн көрмей келе жатуы қынжылтады. Не 
бiр кiтап жинақтарына кiргiзiлмеген, радиодан оқылмаған 
екен. Құбашаның сондай жыр топтамаларының бiр сара-
сын Сырағаң кейiнiректе торғайлық төкпе ақын Назарбек 
Бектемiсовке аманаттап тапсырыпты. Ол өз кезегiнде ақын 
мұрасын «Ахмет ұшқан алтын ұя» деп аталатын зерттеу 
циклдi мақалаларында орынды пайдалана бiлген едi. Назарбек 
өмiрден өткен соң оның белбаласы, әке шығармашылығының 
баянды қамқоршысы, бүгiнде Астанада табысты еңбек етiп 
жүрген Асқарбек өз қаржысына әкесiнiң мұраларын жеке 
кiтап етiп бастырып шығарды. Сол еңбектiң iшiнде әлгi 
Құбаша ақын туралы да тың деректер молынан ұшырасады.

«Құбаша, қолыңа алып қаламыңды,
Сөйлеп көр бастан кешкен заманыңды.
Жабырқап, жамандарша күн өткiзбей,
Көрсетшi замандасқа қадамыңды», –

деп жырлай бiлген Құбаша ақынның өлеңдерi ұзақ ғұмырлы 
боларына күмәнсiз сенемiз. Сырағаңдай жыр жанашырының 
назары ауғандықтан да ел арасында елеусiз қалып жүрген 
Құбаша сынды ақындардың бiразы қайта тiрiлiп, екiншi ты-
нысын ашқандай болғаны белгiлi. Сырағаңдай үлкен жүректi 
ақындардың шапағаты десек те сыйымды болар мұны.

* * *
Сырағаң ата-мекен, жер-су тарихын бiр кiсiдей жетiк бiлушi 
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едi. Сәтi түскенде сол байлығын там-тұмдап сыртқа шығарып 
отыратын. Және қалай айтады. Саз айтады. Жетеңе жеткiзiп 
сорғалатады. Кеуiлiң исiнiп, кеудеңе сол ғибрат әлемiнiң 
жiбек самалы жұпар шашқандай болады. Сырағаңның уақыт 
ыңғайына қарай үзiп-жұлып айтқандарының өзiнен бiлiм-
сарайың байиды, өмiрге басқаша көзбен сынай қарайды 
екенсiң. Сыншылдық – жай бiр әуестiк емес, сарапшылдық 
пен салиқалылықтың белгiсi. Ендеше, дуалы ауызды үлкен 
ақынның жүрегiн жарып шыққан әрбiр сөз бәтуалы келедi 
екен, өмiр бесiгiңдi әлдилеп, ойландырады екен.

Опық жеген тұстарың болса, екiншiлей от баспауға 
сақтандырады, адам кереңдiгi мен мерездiгiнiң уы жайылған 
келеңсiздiктерден бойы-басыңды аластап ұстауға үйретедi. 
Халықтың Сырағаңның әрбiр айтқанына елеңдеп, егiлiп 
тұратынының бiр сыры осындай сөз киелiлiгiнен болса керек.

Сырағаңның Торғай өңiрiнде дүркiрей аталып өткен 
70 жылдық тойы барысында (1992 жылдың шiлдесi) оның 
қасында атқосшы болып жүрген бiздер де қаншама сиқырлы 
сөз мәйегiне құлақ құрышын қандырдық десейшi… Атақты 
Ахаңның (Ахмет Байтұрсыновтың) Ақкөлiнiң жағасы. Күн 
ұясына жалқы нұрын әлсiрете шашып батып бара жатқан кез.

Кендiрлi түбегiнiң иiнiне төндіре тiгiлген киiз үйдiң 
ығында Сырағаң таяғына иегiн сүйеп қойып, әлдебiр ойға 
шым батып отыр. Көлде балықша шоршып, су рақатына 
батқан мына той қызықтаушыларының алаңсыз, баладай 
аппақ көңiл-хошына сүйсiнiп, мейiрленетiндей.

– Түбектiң Кендiрлi аталуы нелiктен екен? – деймiз 
Сырағаңнан сыр тартып.

– Кендiр өсетiн болғандықтан солай аталған, – деп Сырағаң 
қара көзiлдiрiгiн түзетiп қойды. – Баяғыда, бала кезiмiзде бұл 
тұста ит тұмсығы сұғылмастай кендiр өсетiн. Ұйысып өсетiн. 
Қалың шашқа тарақ қалай өтпесе, кендiрдiң сондай ұйыса 
өскенiне таңқалушы едiк. Сөйтсек, ол да бiр нәсiп, береке 
көзi екен-ау. Табиғат өз ұрпағы қиналған сәтте, онысын 
жеңiлдетпек ыңғаймен осындай нәпақасымен бөлiсетiн болса 
керек. Елдiң ырыздығын айтамын-ау. Тар заманда кендiрден 
арқан есiп, түрлi тұрмыстық қажеттi заттар өндiрiп, азық 
айырыпты. Кендiрден есiлген арқан қандай мықты болады. 
Дүлей күштi өгiздерiң жүк толы арбаны шiрене тартқанда 
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үзiлмейтiн. Үзiлмек түгiлi, бiр тiнi сетiнемейтiн. Кендiр 
арқанмен талай асау тайларды тыпырлатпай тастайтынбыз. 
– Сырағаң тақымын абайсызда қысыңқырап қалғандай бол-
ды. Бейне бiр қолындағы кендiр арқанды асаудың мойнына 
лақтырып iлiп жiберiп, ендi шалқая тартқысы келгендей 
тас-түйiн отыр.– Бiр алапат ала тайдың қылығы есiме түсiп 
кеткенi. Кендiр баулы құрықты қылша мойнын дәл көздеп 
салып кеп қалып едiм, әлгi шодыр шошаң етiп мұрттай ұшты. 
Тұрғызбай үстiне қона кетейiн. Жұлқа тартсын аңыратып. Бiр 
кезде айласын асырып, кiлт тоқтап, мөңкiгенде турлықтай 
боп жерге жалп еттiм. Бiрақ қолымда кендiр арқанның бiр 
ұшы қалып едi. Содан кенедей жабысып айырылмадым. 
Манағы манағы ма, тай құйындай ұшып жөнелдi. Мен 
арқаннан айырылмай көк майсаның үстiнде шанадай жеңiл 
сырғып келемiн. Алдымыздан жылқышылар шығып, тайдың 
екпiнiн баспағанда, қандай халге ұшырарымды кiм бiлсiн? 
Тай тоқтамаса, арқан үзiлмесе, мен сүйретiле берсем, не 
болмақшы? Иә, бәрi кендiрден шығып кетiп жатыр. Талай 
қызық болды ғой. Сол кендiр үгiндiсiнен, тұнбасынан есiрткi 
жасап алып, лаң салғандарды да көргенбiз… 

Ақкөлдiң жағасында жүргенде, оның сыңарындай болып 
аталатын Ахаң туралы еске алмау әбден қиянат iспеттес едi. 
Иә, Ахаң осы көлден қашық емес жерде Сарытүбекте туған. 
Бұл ауыл Жыланшық өзенiнiң Ақкөл көлiне доғаша иiлiп, 
көркем келбетiмен иiрленiп кiрiгетiн тұсы. Ахаңның жастық 
шағының бiр белгiсiндей болып мұнда балықтың не сан ата-
сы өсiп, өнген. Бала Ахметтiң қармағына қапқан шабақтан 
бастап, алабұға, ақ балық, тағы басқалары әлi күнге көл сәнi. 

Торда тулайтын ақ сазаны ше. Осы көлдiң жағасында 
отырып, Ахмет бала әуелетiп ән салған, домбырасын үйден 
ұрлап ала шығып күйге басқан. Осы тұста Сырағаң әйгiлi 
Ахаңның он екi күйi бар екендiгiнен хабардар еттi. 

Ақкөлдiң тарихына байланысты сөз қозғағанда Сырағаң 
оның тереңдiгi 6 метрге жететiндiгiн, оның алқабында 
Қарасор, Ұзынсор, Алақамыс, Басшөмiшкөл, Орташөмiшкөл, 
тағы басқа да ойдым-ойдым орташа көлшiктер бас құрай келе 
Ақкөл айдынын асқақтата түсетiнiн баян еттi. Бұл көлдер 
тiзбегi құрғақшылық жылдары бiр-бiрiнен тостағандай бо-
лып бөлiнiп, тiптi суы тартылуға тақаса да қарлы, жауынды 
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жылдары кемерлерi қайта лықсып, екпiн ала жосылып Ақкөл 
жарықтықты жойқын сумен тойындырып тастайды екен. Ал, 
көлдiң малта тастарының сырын сұрағанымызда, Сырағаң 
оған да мүдiрмедi. Тасқын сумен шайылып осында жететiн 
Ұлытаудың қиыршық тастары осыншама жерден құртша 
езiлiп, малталанып қалады екен. «Су тасты теседi» дегеннiң 
кебi секiлдi.

Сөзiне ненi арқау етсе де Сырағаң алдымен Ақкөл мен 
Ахаңнан бастайды.

– Ақкөлдiң Ызбан жақ бетiнде Байтөт деп аталатын 
жарлауыт тұсы бар, – дедi ол қара көзiлдiрiгiмен арғы бет-
ке шұқшиып қадалғандай болып. – Оның тура арғы тұсы 
Кәйдек жары аталады. Осының бәрi Әмбетей балаларының, 
Ахметтiң аға-аталарының есiмдерiмен айтылады. Демек, 
Ақкөл мен Ахмет егiз ұғым, оны құдай айырмаса, ешкiм 
ажырата алмайды.

Мiнез аңғалдығы қашан да ұлы адамдарға жарасқан.
Олардың келiсiмпаздығы қызықты әңiмелердiң арқауына ай-
налуы да сондықтан болса керек. 2001 жылы Ел тәуелсiздiгiнiң 
он жылдығы құрметiне құрылып, мемлекетiмiздiң төрт 
құбыласын түгел аралап өткен «Менiң Қазақстаным» 
пойызының iшiнде болған осы тектес бiр әңгiменi 
жаңғыртқалы отырмын. Оны Жастар одағы сыйлығының 
лауреаты, ақын Қайрат Әлiмбек айтып берiп едi.

«Алматы ақшамында» iстеп жүрген ол редакцияға келе 
қалған Сырағаңа көркем прозалық дүниелер, өлеңдер 
берiп тұруын өтiнедi. Бiр апта өтпей Сырағаң 40-50 беттiк 
қолжазбасын әкеледi.

Оқып көрсе, керемет бiр детектив екен. Оқиғасы қызық, 
бiрақ сенiмсiздеу тұстары да бар сияқты. Сырағаң бұл 
еңбегiнде Қызылордада қызметте жүрген кезiнде естiгенiн 
жаңғыртып баяндап берсе керек. Әңгiменiң желiсi мынан-
дай…Пойыздағы бiр жөлiк екiншi бiреуiне көршi купеде 
қойны-қонышы алтынға толған бiр бай адам келе жатыр, 
соның «қазыналы» бiр аяғын тұтастай кесiп алып жерге қарғы 
дейдi. Өзiмiз тосып аламыз дейдi. Орындамасаң – өлiм жаза-
сы кесiледi дейдi. Амал жоқ бұл iске кiрiседi. Айтқандарын 
бұлжытпай, байдың бiр аяғын кесiп алып, пойыздан қарғып 
кетедi.
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– Аяқты кесу оңай ма? – дейдi қолжазбаны оқып отырған 
Қайрат бастығына үрейi ұшып келiп. – Жеңiлдетсек қайтедi 
осы тұсын.

– Сөйту керек, қалай жөндесек екен? 
– Аяғын кескiзбей, қонышын кескiзейiк!
– Жарайды, табылған ақыл!
Детектив 20 нөмiрге жарияланады.
– Сыреке, кей тұсын жымдастырып жiбердiк, – деп 

ақталады бұлар кейiн.
– Е, өздерiң бiлiңдер. Детектив жаз деген де өздерiңсiңдер. 

Мейлi, солай-ақ болсын! – дейдi Сырағаң.
Мiне, ақын жүректiң баладай бiр көнгiштiгi мен 

сенгiштiгiнiң бiр мысалы осындай едi. Осының өзi езу 
тартқызғанымен, оның арғы жағында жүрек жайсаңдығы 
жан жадыратады, керiсiнше бiрдемеден секем алып, беделiм 
ойсырап қалады-ау деген ызалы намысшылдықтан ада 
көңiлдiң дарқандығы, ниеттiң түзулiгi сезiледi. Аспандаған 
ақын едiм, сөзiмдi бұзып, мәтiндi жонатын сендер кiмсiңдер, 
деп тiтiркенбейдi, айбат шекпейдi. Гүжiлдеген дауысын 
жұмсартып бәсең үнмен «мейлi, солай-ақ болсын» дей са-
лады.

Бiрақ кейде осындай аңғал мiнез, адал жүрек ақынның 
бiлдiртпей аяғынан шалу, дүркiреп жайылған атағына кiр 
келтiру, биiкке самғауға ғана жаратылған қаламының қанатын 
қырқуға күш салу секiлдi қара ниет ойлардың оған адым 
аттаған сайын ор қазғаны тағы аян едi. Ақын ондай мерез 
ойлыларға қанша мән бергiсi келмегенiмен де күншiлдiктiң 
түтiнi бықси түскенiнен кейде аракiдiк болса да кiдiк алып, 
сескенетiн. Сол кеңес билеген тұста ақылдыны мәңгүрт ету, 
қара қарғаны сұңқар ету, дарынсыздан талант жасау дегенiң 
түкке де тұрмайтын. Орынсыз жала жауып, жоғары билiк 
орындарына үстiңнен арыз түсiрткiзiп, партиялық мәселеңдi 
қарайды да, қайқайтып жiберу түк емес ұяттан безiнгендерге. 

Ретсiз тықсырудың қара бұлты Сырағаңды да айналып 
өтпеген кезiнде. Соны, кейiнгiлерге жиренiп жүрерлiк сабақ 
болсын деп мәлiмдей кеткелi отырмыз. Және де сол бiр жайт-
ты әлдекiмдердiң қайта қоздатып есiне салғанда, Сырағаңның 
ерiнi күбiрлеп, бас шайқағанын көрген iнiсi ретiнде де үнсiз 
қалуды жөнсiз санадым.
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…Шенеунiктiк шекпеннiң бiразын ауыстырып киген 
жазушы Бекежан Тiлегеновтiң «Қас пен көздiң арасында» 
деп аталатын кiтабынан осы үзiндiнi келтiру керек пе едi, 
жоқ па едi, дегенмен өмiр шындығынан өзгеше мағынада кiр 
iздеу ниетi айқын байқалып тұрғандықтан және де сол ерсi 
пайымдауларды жоққа шығаратын дәлелiмiз болғандықтан 
да мәтiннiң кейбiр тұстарын дәлме-дәл келтiруге бекiндiк. 

«1977 жылы «Литературная газета» Алматыда «Со-
циализм және ұлттық мәдениеттердiң өркендеуi» деген 
тақырыпта «Дөңгелек үстел» мәжiлiсiн өткiздi. Мәжiлiске 
орыстың белгiлi ақындары С. Наровчатов, Е. Евтушенко 
келдi.

Бiз Наровчатовпен қоштасып жатып, ертең сағат 10-
да Орталық Комитетте республиканың басшысы Қонаев 
қабылдайтынын, таңертеңге дейiн тынығып, демалу керек 
екенiн есiне салдық. Басын шұлғып, изегендей болды. 

Ертең 10-ға жарты сағат қалғанда бәрiмiз тегiс қонақ үйдiң 
алдына жиналдық. Наровчатов көрiнбедi. Iздемеген жерiмiз 
қалмады. Екi қатарлы кiшiгiрiм қонақ үйiнiң түкпiр-түкпiрiн 
тiнтiп шықтық. Қас қылғандай Наровчатов зым-зия жоқ. 
Қонаевтың қабылдауына 15 минуттай қалды. 

Iле-шала мән-жай белгiлi болды. Наровчатовтың жоғалып 
кетуiнiң сыры да ашылды. Сол күнi таңертең ақын Сырбай 
Мәуленов майдандас досы Наровчатовты үйiне алып кетiп, 
қонақ етiптi. Азырақ iшiп алған соң аяғы ауырлаған Наров-
чатов кездесуге бармай-ақ қояйын, Қонаевтан ұят болар деп, 
сол үйде қалып қойыпты.

Ақыры, Сырбайдың бұл қонақжайлылығы жайсыздықпен, 
даумен бiтiптi. Жазушылар одағының басшысы Әлiмжанов 
осының бәрiн әдейi жасады деп, Мәуленов жөнiнде Орталық 
Комитеттiң алдына мәселе қойды. Орталық Комитеттiң 
бөлiмдерi оның ұсынысымен келiскендей болды. Сырбай ауы-
рып, ауруханаға түстi. Әнуар газеттiң хатшысы Ә.Жәмiшевтi 
ауруханаға жiберiп, Мәуленов арыз берiп, редакторлықтан өз 
еркiмен кетсiн деген тапсырма берген екен. Сырбай көп ой-
ланбай, сол бойда арызын жазып, жұмысынан босады. Бiрақ 
бұл оқиғаның бiр қызығы, Наровчатов аман-есен Москваға 
жетiп, қызметiн iстеп жатты. Барған бойда Социалистiк Еңбек 
Ерi деген жоғары атаққа ие болды. «Бiрге iшемiз деп бiреуi 
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жұмыстан босап, екiншiсi батыр атанды» деген жазушылар 
арсындағы әзiл осы кезде тарады. Мiне, бұл бiздегi жайды, 
бiр мәселеге екi ресми мекеменiң әр тұрғыдан қарап, әр түрлi 
баға беретiнiн көрсеттi».

Иә, автор дұрыс түйiн жасайды. Бiр мәселеге екi ресми 
мекеменiң әр тұрғыдан баға беруiнiң мысалдары ол тұста 
ешкiмдi таңырқатпайтын. Наровчатов iшсе, ауыз өзiнiкi. Май-
дандас досын қонақ етсе, ол Сырағаңның адамгершiлiгiнiң 
белгiсi. Мақсат – жай бiр желеумен редакторды орнынан 
сырғыту болғаны түсiнiктi. Кейiн осы жайтке Сырағаңның 
үйiндегi апайымыз Күлжамалдың назарын аударғанымыз бар.

Сонда ол кiсi кеңкiлдеп күлiп алып: «Мәскеуден бiр 
қонақтар келген кезде, халық жауы деп қараланған бiр 
орыс жазушысын бiздiң шал тұрып алып мақтаған ғой, 
онысымен қоймай өлеңдерiн де оқыпты. Соны мәскеулiк 
қонақтардың бiрi шағым қылса керек. ЦК-дан бұйрық түсiп, 
редакторлықтан өз еркiмен кеткенi бар,»– деп iстiң шынайы 
көрiнiсiнен хабардар еткен едi.

– Сол жазушы сiздiң үйде қонақта болып, iшiп алғаннан соң 
Қонаевтың қабылдауына бармай қойыпты ғой. Сырағаңның 
кiнәсі осы болса керек, – деп бiз Бекежан келтiрген әлгi бiр 
тұсты пысықтай түстiк.

– Жала сөз, – деп Күлжамал апай ышқынып кеттi. – Жала 
сөз. Қонақ еткенiмiз рас. Бiрақ басшы қабылдауынан бiр күн 
бұрын қонақ еткенбiз. Үйiмiзден есен-сау кеткен болатын. 
Жала дейтiнiм де сондықтан. Әлдекiмдерге Сырбайды тай-
дыру керек болған да…

Сондай бiр қапалы тұсында былайша күңiренгенi бар едi:
Дариға айта алмаймын, айта алмаймын,
Май айы болып кеттi-ау, қаңтардайын.
«Шынымен жыр жұлдызы сөне ме?» – деп,
Ұрланып көп көздерге жаутаңдаймын.
Мiне, Сырағаң осындай құқайларды да бастан өткерген.
Таланттар әдейi атылған тастан да тайсақтамаған. Тiлiн 

кеспесе болды, халқының тiлегi ешбiр жауға алдырмайтын 
қамалы ғой. «Халқыңа жағам десең, әдiл бол» деген асыл 
сөз бар. Сырағаң өмiрде сол әдiлдiк қалқанын қолынан 
шығармаған сөз батыры едi.
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* * *
«Қазақ әдебиетi» газетiнде (20.10.2000 ж.) «Кәдiмгi Сыр-

бай болып…» деген пародия жарияланды. Оның негiзiне 
С.Мәуленовтiң «Қазақ поэзиясы антологиясында» («Жазу-
шы», 1977 ж.) жарық көрген Мәлiк Ғабдуллинге қатысты 
арнауы алыныпты.

Ол жыр «Жүредi ол бiзбен бiрге, Батыр жүректi. Қыз 
мiнездi, Кәдiмгi Мәлiк болып», деп аяқталады. Ендi пародия 
мәтiнiнiң түйiнiне назар аударып көрелiк:

Шабыты бұрқанған,
Нар тұлға, жап-жарық
Нұрдай болып.
Қалды ол мәңгi,
Кәдiмгi Сырбай болып…

…Кәдiмгi Мәлiк болып. Кәдiмгi Сырбай болып. Бiрi – 
мәңгiлiк Батыр-тұлға! Бiрi – мәңгiлiк жыр-тұлға! Халқы бұл 
асыл ұлдарын бiр-бiрiнен ажыратып қарамайды. Жырдың 
қос шумағындай, егiздiң сыңарындай жұпты күйiнде көзге 
елестетедi. Ел зердесiнде соғыстағы батырлық пен жырдағы 
батырлықтың теңдестiрлiп, шендестiрiлiп қаралуы да мән-
мазмұны жағынан үндесiп тұр. Батырлық пен ақындықты 
қатар қойып, елдiк мүдденi алғы кезекте әспеттеп көздейтiн 
халықтың дана көңiлiнiң көгiнде мәңгi жарқырап жанып 
тұратын осынау қос жұлдыз араға жылдар түскен сайын өз 
жарығын еселеп өткiрлей бермек… Ендеше, осы жолдар 
авторы мен Сырбай ақын арасында Алматы қаласында 1982 
жылдың 2 қыркүйегiнде өрбiтiлген мына бiр сырға құлақ 
түрiңiзшi.

…Көрнектi қазақ ақыны, Абай атындағы Қазақ ССР 
Мемлекеттiк сыйлығының лауреаты, лириканың танымал 
шеберi Сырбай Мәуленовтың алпыс жасқа толуын күллi 
республика жұртшылығы, одан қалды Одақ оқырмандары 
ыстық iлтипатпен, iзгi тiлектестiк сезiммен атап өтiп жатыр.

Ақын тойы бүкiлхалықтық сипат алды. Ақын жырлары ел 
аузында. Тарлан талант теңiзiнiң кемерiнен асып, дөңбекши 
тулап, жұрт назарын өзiнiң ғажап сарынына, адуын мiнезiне, 
бiрегей бiтiмiне аударған сәтi бұл. Бүгiнде әркiм Сырағаң 
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поэзиясының лағыл жыр бағында кең тыныстап, оның көңiлдi 
ғашық етер көркем сұлулығына мейiрi қанғанша тояттауда. 

Күздiң мынау мамыражай әсем шағы Сырағаңмен 
жүздесуге келе жатқан менi ақын бақыты туралы небiр 
жүлгелi де арналы ой толғамдарына бойлай енгiзе бердi… 
Ақын жырларындағы қарапайымдылық пен бейнелiлiк, 
әуендiлiк пен шынайы тазалық оқырмандардың шексiз 
ықыласына ие болды. Оның өлеңдерi мен поэмаларында 
бiздiң замандастарымыз – елiмiз құрылысшыларының бай 
да күрделi жан дүниесi айшықты суреттеледi. Интернацио-
налист ақын Чехославакияның халық батыры Юлиус Фут-
чик туралы және Торғай даласында  елінің ертеңі жолында 
күрескен батырлар, қазiргi ауыл өмiрi жайлы балладалары 
әрқайсымызға етене таныс. Ал жапырақтың сыбдыры мен 
бұлақтың сыңғырын құлаққа айқын естiртетiн, жауынның 
«көз жасымен» омырауды жуғызып, ақ терекке «ән» 
салғызатын, ақша бұлтқа «қол берiп» сәлемдесiп, аспандағы 
аққуға сызылтып үн қосатын сырбаз ақынның лирикалары 
ше?

Осындай ойдың жетегiне жегiлiп, Сырағаң үйiнiң 
қоңырауын басқанымда, алпамсадай денесiн алға ұстап, 
есiктi өзi ашты. Қостанайдың хал-күйiн, есен-саулығын, 
егiн шығымын, өзi жетi жыл қызмет iстеген облыстық газет 
жайын екпiндете сұрап алды. Мен күнi бұрын әзiрлеп әкелген 
сұрақтарымды қойдым. 

– Алғашқы балапан жырларыңызды қашан, қайда 
жаздыңыз?

– Қызылорда ауылшаруашылық техникумының нолевой 
группасында, онда үш жыл оқып барып қана негiзгi бөлiмiне 
түсетiн, сонда жүрiп, он үш жасымда «Пионер» деген өлең 
жаздым. Оның өзi қабырға газетiнде басылды. Одан әрi 
аудандық, облыстық газеттерге шыға бастадым.

– Соғыс лирикасы тұрғысында не айтар едiңiз?
– Қан майданға аттанып бара жатқанда көрген-бiлгенiмдi 

атүстi бұрқыратып жазатынмын да эшелон тоқтаған жерде 
үш бұрышты хатты тастай беретiнмiн. Көбiн «Большевиктiк 
жолдың» сол кездегi редакторы Қайыржан Бекхожиннiң аты-
на жiберетiнмiн. Ол кiсiнi мен бiразға дейiн ақын Қалижан 
деп жүрiппiн ғой. Бақсам ол, ақынның ағасы екен. Сол 
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өлеңдердiң шыққаны бар, жетпей жоғалғандары тiптен көп. 
Қолыма табақтай есеп кiтапшасы түскен едi, сол толды ғой 
өлеңге. Солардың бәрiн соғыс лирикаларының бастауы деп 
бiлемiн. Ал соғыс өтiндегi өлеңдер оқырмандарға таныс. 
«Соғыстан қайтқан солдаттар», «Ақ қайың», «Құлын» осылай 
кете барады. Соғыс лирикаларына қайырылып соға беремiн. 
Оны көзбен көрген бiз жазбағанда кiм жазады? Ол – адам 
жанын тербейтiн, қанын қозғайтын тақырып, ерлiк пен елдiк 
тақырыбы.

– Нұрхан Ахметбеков поэзиясының творчествоңызға 
әсерi?

– Нұрхан тiлге жүйрiк, лексиконы бай ақын. Эпикалық 
шығармаларымен, өзiнiң оқиға құру шеберлiгiмен, табиғат 
суреттерiн әсем, қаз-қалпында беруiмен, көңiл-күйлерiнiң 
шектерiн шертуiмен адам жанын қозғайтын. Қазiр Омар 
Шипин жайлы сұрайтыныңды бiлiп отырмын. Ол кiсiмен көп 
жолдас болдым. Омар оқымағанмен, тоқығаны мол едi, қазақ 
тарихының тiрi шежiресi болатын. Аманкелдi өмiрi туралы 
көп оқиға айтатын. Поэма жазды. Адам ретiнде де жақсы, 
аңқылдаған, арқаның желiндей еспе кiсi едi.

– Сiздi алымды публицист ретiнде де қалың оқырман 
жақсы бiледi. Сол жайлы айтсаңыз.

– Публицистикалар мен мақалалардан тұратын төрт жинақ 
шығардым. Публицистика жазу үшiн мынадай алғы шарттар 
қажет. Өмiрдi жақсы бiлу, алған тақырыпты кең зерттеп, 
терең игеру, яғни түйсiну, сосын шешен тiл керек. 

«Большевиктiк жол» газетiнде iстеген жылдарым менi 
журналист ретiнде жан-жақты қалыптастырды. Облыстың 
көп жерiн араладым, адамдармен таныстым, сан қилы 
оқиғалардың куәсi болдым. Очерк, фельетон жаздым, кiшкене 
хабардан бас мақалаға дейiн қызыға қалам тербедiм. Соның 
бәрi шеберлiгiмдi ұштады. Ненi, қалай жазу керектiгiн 
үйреттi.

Қостанайдың И.Павлов, Л.Беда, И.Сьянов, С.Байма
ғамбетов секiлдi абзал ұлдарын жырладым. Бұл шығар
малардың бiразы орыс тiлiнде де жарияланды. Ауылша
руашылық қызметкерлерi туралы да өз толғауымды айттым. 
Қостанай, Рудныйды да жырға қостым.
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Көшелерi кең емес,
Көлемi онша көп емес.
Бiрақ та сол Қостанай,
Еш қалаңнан кем емес, – дегенiм бар.

– Жуырда туған жердi аралап келдiңiз, алған әсерлерiңiз 
қандай?

– Жас кадрлардың өскенiне қуандым. Олардың бiлiм, 
мәдениет дәрежесiнiң әлдеқайда биiктiгi шаттандырды. 
Бұрынғылар мөрге мәз болса, бұлар iске мәз екен. Ал 
көкейкестi проблемалары да бар екен елдiң. Жол мәселесi, 
құрылыс, ауыз су… Творчествалық жоспар туралы ма? Ай-
тайын. Республиканың өндiрiс ошақтарын, өр адамдарын 
жырлай бермекпiн. Ол үшiн үйде отырып қалмай, қалың 
бұқарамен бiрге болғым келедi, ел араласам деймiн. Қиялдан 
күштi адамдар бар! Солармен кездесудiң өзi бiр ғанибет. 
Мен тың шапағаты туралы көп жазған адаммын. Жансұлтан 
Демеев пен Аманкелдi Исақов орны бiр бөлек. Тыңгерлердi 
әлi жырлай беремiн.

– Аударма саласындағы еңбектерiңiз, оның тағылымы 
жайлы айтсаңыз екен?

– Бұл ауқымды әңгiме. М.Лермонтов пен Н.Некрасовты, 
А.Пушкин мен В.Маяковскийдi қазақша сөйлеттiм. 
Шиллердiң балладаларын, Байронның поэма, өлеңдерiн 
аудардым. 

Аударманың берерi көп, тағылым аласың, үйренесiң. 
Аударма әдебиеттi байытады, жақындастырады, творчество 
өрiсiн кеңейтедi.

– Таяу арада шығатын өзiңiздiң үш томдық шығармалар 
жинағыңызға қысқаша түсiнiк берсеңiз екен?

– Осы күнге дейiн қырыққа жуық кiтап берiппiн 
оқырманға, соның оншақтысы орыс тiлiне аударылды. 
Ал, мына үш томдық қырық жылдан астам творчествомды 
қамтиды, ел алдындағы есебiм. Солардың iшiнде тақырыптық 
жағынан көп нәрсе сұрыпталған, географиясына назар аудар-
дым. Кей өлеңдер қайта қаралған, бұрын кiрмей қалғандары 
қайсыбiр жеңiл жөндеумен енгiзiлдi.

– Қостанайлық оқырмандарға нендей тiлегiңiз бар? 
– Қазақ кiтаптары дүкендерде көп жатып қалады дейдi, 
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соған жол берiлмесе екен. Әдебиеттi насихаттай бiлу керек. 
Кiтап деген халықтың ең асыл мүлкi. Жақсы кiтапты Рос-
сияда кезекке тұрып алады. Қоңсылас, көршiлес Россиядан 
осы дәстүр Қостанайға жұқса екен. Сосынғы айтарым, 
Қостанай үлкен қазына, Қазақстан астығының үлкен ордасы. 
Соңғы кезде Қостанай астықпен бiрге iрi өнеркәсiп ошағына 
айналды. Оның болашағы зор. Қостанай десе бүкiл Одақ 
құлақ түредi. Сондықтан қостанайлықтар өз беделдерiне 
сай тамшылатып тер төгiп, еңбек етедi, ел үмiтiн ақтайды 
деп сенемiн. 

…Күзгi күннiң алау жалыны асқар Алатаудың ең биiк 
шыңын жалқы түске бояпты. Сол сұлу көрiнiске сүйсiне 
қарадым да әлгi әзiрде Сырағаң сыйлаған «Шуақ» кiтабын ба-
уырыма қыса түстiм. Сонау өр кеуделi құзар шыңды Сырағаң 
поэзиясына ұқсаттым. Қазақ өлеңiнiң қиялдай ғажайып биiгi 
ғой, ол!

Мiне, осыдан жиырма жыл бұрын екеуара болған әңгiменi 
оқырманға ұсынып отыруымның да өзiндiк себебi бар. Ақын 
жанын ұғына бiлу үшiн уақыт өлшемi еш кедергi бола ал-
майтынына көз жеткiзу едi. Уақыт шексiздiгi қайта, ақын 
мен оқырман байланысын нығайта, берiк тiндi етiп, жымдас- 
тырып жеберетiндей ғой. Тарих қойнауына терең жылжыған 
уақыт Сырағаңды бiзге әсiре жылдамдықпен жақындата 
түседi екен-ау! Бұл ненiң күшi? Ақындықтың күшi!

Сырағаңмен кейiнгi бiр кездескенiмде ол Қостанай 
облыстық «Большевиктiк жол» газетiнде жетi жылға жуық 
қызмет iстегенiн, сол кезеңнiң тамаша тағылымдарын 
әңгiмелеп берiп едi. Соғыста ауыр жарақаттанғаннан кейiн 
алты ай госпитальда жатып, 1943 жылдың жазында ауылға 
оралады. Пешков кентінде тұратын үйiнде госпитальда таны-
сып, бiрге емделген Чеховтың жерлесi Таганрог жiгiтi Вик-
тор Комаровты жарты ай демалдырып, Троицк стансасына 
аттандырып салғаннан кейiн ол сол жерден Челябi-Қостанай 
пойызына отырып, облыс орталығына тартады. Ағайындарын 
аралап, демалу мақсатымен келген Сырбай бозбала сол 
жолы көшеде кездесе қалған «Большевиктiк жол» газетi 
редакторының орынбасары Арзымбет Есiмовтiң ақылымен 
редактор Қайыржан Бекхожиннiң алдынан бiр-ақ шығады.

– Мына жiгiт сiздi Қалижанмен шатастырып, атыңызға 
майданнан өлеңiн қаптатып жiберiп жататын жас ақын 
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Мәуленов, – деп Арзымбет Сырбайды редактор Қайыржанмен 
таныстырады.

Сөйтiп, ойда жоқ жерде Сырбай ақын газеттiң Федоров, 
Пешков, Қарабалық аудандары бойынша меншiктi тiлшiсi 
болып жұмысқа қабылданды.

Газетке мақала ұйымдастыру алғашқы кезде оған қиынға 
түседi. «Тәжiрибемнiң аздығының үстiне ауылшаруашылық 
жұмысының жағдайын мүлде бiлмейтiн едiм», – деп 
Сырағаңның өзi мойындағанындай, ол бiр репортажында тек 
қара бидай орыла бастаған кезде тамыздың ортасында орақ 
түсетiн бидайды орғызып қойыпты. Сөйтiп, меншiктi тiлшi 
күлкiге қалғаны бар. 

Бiрақ алғыр ақын осының бәрiн жедел түзеп, аз уақытта 
қаламы жүрдек тiлшi атанып кеттi. Оған зор сенiм артылып, 
ұзамай бөлiм бастығы, редактордың орынбасары болды. Жетi 
жылға жуық сол газетте тер төктi. Сол тiлшiлiк өмiрiне ойша 
оралатын Сырағаң: 

«Кез келген адам журналист бола алмайды. Сiрескен 
цифрлар, қаптаған фактiлер, тiзiлген адам аттары мақалаға 
қан жүгiрте алмайды. Кейбiр газеттердiң оқылмайтыны да, 
талғамға татымайтыны да сондықтан болса керек», – деп 
айтып отырушы едi. Осылайша толғана келiп, ол газеттiң 
кадрлар дүкенi мен тәрбие мектебi екендiгiн, көптеген 
қайраткерлер, жазушы-ақындар газеттiң босағасында өсiп, 
соның төрiнен шығармашылық ұзақ жолға қанат қаққанын 
небiр мысалдармен иланымды жеткiзетiн. Газет редакция-
сында шығармашылық ауа райы, өзара түсiнiстiк жағдайы 
болғанын қалайтын. «Газет – iзденiстер алаңы, жаңа 
тапқырлық жолдары», – деуден сiрә жалықпайтын. Барға 
қанағат етiп, бұрынғы шиырды айналсоқтап таптай берудi 
газеттiң көтермейтiнiн меңзейтiн.

Газет болған iстi тiркеушi емес, ұшқыр оймен алдағыны 
көре бiлуге де, соған жұртты жұмылдыруға да мiндеттi екенiн 
тәжiрибелi ұстаз ретiнде сабақ қылып өсиеттейтiн.

Сұлу сөз сиқыр екен, қарап тұрсаң. Иә, Сырағаң өмiрiнiң 
соңғы демi таусылғанша «Өлеңiм – менiң маңдай терiм, 
жүрек дүрсiлiм» деп, ғұмырлық берiк ұстанымынан айны-
май өткен халқының асыл перзентi. Туған жерiне қатысты 
алай-пұлай, алып-қашты орнықсыз әңгiмелерге тыйым салу 
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мақсатымен өз қолынан былай тәптiштеп жазып кеткенi бар: 
«Қара бұлттардың көз жасындай қара жаңбыр құйып тұрған 
күз таңында дүниеге келiппiн. Әкем өлеңқұмар, ескiше хат 
танитын адам. Сол мен туған күндi «1922 жыл, 17 сентябрь» 
деп көкiрегiне түйiптi. Сол жылы жоқшылық айдап, бiздiң 
үй Торғайдан толқындай төңкерiлiп, Торғай уезiне қарайтын 
Қызыл жыңғыл басына құлаған екен. Қызыл жыңғыл болса 
Торғайдан гөрi, Сырдарияға жақын. Атымды – Сыр бойында 
туды деп Сырбай қойыпты». (Бiр көңiл қоярлығы – Сырағаң 
өзiнiң өмiрбаянында үнемi «Торғай облысының Жанкел-
дин ауданындағы Торғай поселкесiнде тудым» деп жазып 
қалдырған).

Осыдан артық не түсiнiктiлiк керек!? Сырағаңның Қыр 
мен Сырды тең тiзгiнмен ұстайтынының мәнiсi ашылып 
тұрған жоқ па? Сократ айтқан екен «Адамға бүкiл әлемнiң 
азаматы болу – мұрат» деп. Сол дана, ойшыл айтпақшы, 
Сырағаң үшiн кең-байтақ қазақ елiнiң алалайтын бұрышы 
жоқ, қай тұсында да ақын қадiрлi, қошеметтi. Әрине, туған 
жер ұғымының жөнi басқа. Оның бала қиялын тербеген 
бесiгi, табиғаттың таза ауасын, жазық даласын, өзен-суын 
алдына тосқан, алғаш өмiр есiгiн ашқызған, бiлiм босағасын 
аттатқан, бүкiл жаратылысымен қанына құйылып, жанында 
ойнаған қасиеттi шаңырағы, ата қонысы – Торғай бойы, 
Тосын тоғайы екендiгiнде дүдәмалдық бола қоймас. Осы 
ортада ол табиғаттың сан түрлi құстарынан бастап, жергiлiктi 
ақын-әншiлердiң жырларын тыңдап өстi. Жасынан дастан-
дар жаттады… 1932 жылы Сырбай отбасы тағы да Сырға 
көшiп келедi. Оның балалық балғын кезi, жасөспiрiмдiк 
шағы Қызылорда құшағында өтедi. Алғашқы өлең жолдары 
да Сыр бойында пайда бола бастайды. Сонымен, Қыр мен 
Сырды қатар өбектеген арқалы ақын жырдың бесiгiне де 
қатар бөленiп, талғампаз жұртымызды мәңгiлiк өлеңiмен 
сусындатып, шексiз iңкәрлiгiмен әлдилеп өткен екен-ау! 
Жыр-ғұмырдың жетi қап көктен сорғалаған жасыны деген 
осы болар!

Кезiнде Мұхтар Әуезов: «Лирикаға оралғанда, әсiресе 
Ғали, Қасым, Сырбай үшеуiнiң әр алуан жайға арнаған, 
әсiресе, қысқа қайырылған өлеңдерi өзгеше сүйсiндiредi. 
Бұлар кейде, бабына жетiп, балқып-толқыған күйшiнiң ше-



Кәусар

208

бер қолындағы шешен домбырадай, қоңыр күйлерiмен бой 
ерiтедi», – деп үш дара-дарынға сүйсiнiп баға берген екен. 
Ал, Iлияс Омаров болса: «Табиғат заңындай, ақын да ой 
елегiне салып тек керектiсiн ғана дарын таразысына сала-
ды. Сырбай өлеңдерi сол iрiктелген көрiнiстерден құралған 
алқабы кең, күмбезi биiк поэзия», – деп Сырағаңның ақындық 
ғажап болмысының iшкi құлпырған көркiн көз алдыға жай-
ып салады. Шабыттың салар кестесi де мың өрнектi, қазақы 
айшықты шығады.

Масатыдай құлпырған жыр-көктемге жалаңаш 
жауырыныңды тигiзiп аунай кеткiң келедi… Ай-хай, жыр 
жайлауының таңғы шықтан құрғап үлгерген саф таза ау-
асы қандай! Басың айналып, жұлын-жүйкең балбырап 
сала бередi, ақ үлпекке айналып Сырағаң тiлдесетiн ақша 
бұлттарға жеткiң келiп, қол созасың… Дәурен-ай!

* * *
Сырбай Мәуленовтiң сырт мемлекеттердiң өзiнде 

аға-iнiлi, апа-қарындасты дегендей дос-жарандары көп 
болған. Онымен хаттасып, ақылдасуға, кеңес алмасуға 
құштарлар жетiп жатыр екен. Олар қысылғанда хат жазып-
ты, қуаныштарымен бөлiскен. Немесе, елдiк мүдде шешiлер 
тұста сан-саққа жүгiрген ойларын сарапқа салып, сапаласты-
рып алу үшiн Сырағаңа жүгiнген. Баршасының «Сырбай не 
дер екен?» деп тағатсыздана хабар күткенi байқалады. Өз 
күдiгiн меймiлдетiп ақ қағазға түсiрiп, шер тарқатып алатын 
алақұйын мiнездi жолдаулар да жетiп артылады. Проблема 
көтерiп, соның шешiлуiне алаңдаған жазбалар да Сырағаң 
мұрағатынан көптеп табылады. Сондай бiр хат 1972 жылдың 
5 наурызында Уфада тұратын ақын һәм жазушы, қазақ 
әдебиетiнiң айнымас жоқтаушысы, қадiрмендi азамат Сайфи 
Құдаштан Сырбайға жолданыпты.

«Бауырым Сырбай! – деп басталады хат. – Газетiң үшiн 
де, хатың үшiн де рахмет. Бiз, жеңгең екеумiз қысты өте 
ауыр өткiздiк. Ендi ынтызарлықпен көктемдi күтiп отырмыз.

Қартайдық. Тоздық.
50 жасқа толу тойыңа шақырғаның үшiн рахмет. Бұдан 

кейiн маған Алматыны көру нәсiп бола қоймас. Себебi, мәлiм. 
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80 жасқа жеткен ақ басымды иiп Қазақстан ЦК-сына хат 
жаздым. Ол хаттың оригиналы 103 беттен тұрады. (Бұл хат 
Мағжан Жұмабаевты ақтау туралы – Қ.Ә.)

Әйтсе де бұл хатты ЦК оқымады. Оқыса жауап жазған 
болар едi. Мұны қалай аңларға? Бұл – бiр. 

Екiншi, Алматыға барып, онда өзiмдi сенiмсiз бiр адам 
халiне қойып, Алматы КГБ-сының жасырын агенттерi ар-
тымнан қалмай iздеулерi қорлығына ұшырағым келмейдi…

Абай тойына шақырып, Имашев жолдастан хат алсам да, 
өздерi осындай саяси ауыр халге қойған соң, бара алмадым…

Аз сөзге құлағың сал, ақын iнiм,
Ой, фiкiр, рухымыз жақын, iнiм.
Ағалық правосын қолыма ұстап,
Келемiн айтайын деп ақыл iнiм.
Өзiмдi ағамын деп үлкейтемiн,
Онымды көрермiсiң мақұл, iнiм?
Адасқан ағаңыздың жерi болса,
Тiлеймiн ете көр деп ғафу, iнiм!
Жай жатсаң жаңылмайсың, адаспайсың,
Күресте кiм кетпейдi ғапыл, iнiм?
Ат қойған аз-көбiне қарамастан,
Ақылға бiздер жарлы, фақыр, iнiм.
Доңыздай талғамай жеп семiргендер,
Саналып ақылдыға жатыр, iнiм…
……………………………………
Сыйласын десең жұртың қадiр тұтып,
Айғырсып момындарға ақыр, iнiм.
«Бiлiмдi» ел iшiнде болам десең,
Шешенсiп, жоқты сөйлеп лапыр, iнiм.
Қолыңнан мұның бәрi келе алмаса,
Кiсiмсiп, ең болмаса қақыр, iнiм!

Менi дұрыс аңлаған, аға көретiн, дос тұтатын барлық қазақ 
бауырларыма сәлем айт.

Келiнге, өзiңе ықыласты сәлеммен:
Сайфи Құдаш».
«Мағжанды ақтау туралы хатты ЦК оқыған жоқ…» деп 

жанайқайына басқан башқұрт жазушысының сөзiнде шындық 
бар едi. 103 беттiк сол хатқа iле мән берiлсе, араға 16 жыл са-
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лып ақталған Мағжан ақын осынша уақыт «халық жауының» 
тiзбесiнде қара жамылып жата бермей, халқымен ерте 
қауышқан болар ма едi, бәлкiм? Бiрақ «Ештен, кеш жақсыға» 
тоқтаған қазақпыз ғой, Мағжанымыздың әйтеуiр, ортамызға 
оралғанына шүкiрлiк етемiз. Мағжанның жазықсыз құрдымға 
кеткен қаралы тағдыры үшiн жанын табаға шыжғырғандай 
азапты күй кешкен Сайфи Құдаштың ниетi түзу екен, 
ұлтымыздың ұлы ақыны өз ұрпақтарымен қайта қауышты. 
Мағжанға өз қазағынан бұрын туысқан башқұрт ұлты 
өкiлiнiң ара түсiп, шырылдауында қандай жарасты сыр жа-
тыр десеңiзшi! Кезiнде, қазақ елiнде ағартушылық жұмыспен 
айналысып, бала оқытқан Сайфи Құдаштың өзiнен бiр жас 
үлкен Мағжанмен де кездесiп, пiкiрлескенiне тарих куә. 
Мағжанды ақтау туралы ЦК-ға хат жазуының бiр себебi 
осында жатуы да кәдiк. 

Сырағаңа жолданған осы хаттың соңына қосылған өлең 
шумақтары хақында тереңiрек тоқталғымыз бар. Бiр қызығы, 
таңғалдыратыны – осы өлең әп деп басталғаннан «Мен 
Ахаңның (Ахмет Байтұрсыновтың) жүрегiнен шыққан жыр-
мын» дегендей, екiұдай сезiмге бөлеп, сөреден ұлы Алашының 
кiтабын алып парақтауға мәжбүрледi. «Ахмет Байтұрсынов» 
(шығармалары) деп аталатын бұл еңбек 1989 жылы «Жазу-
шы» баспасынан жарық көрген. Сондағы «Ақын iнiме» деген 
өлеңдi Сайфи қарттың хатында келтiрiлген шумақтармен 
салыстырып көргенiмiзде, бiр ғажап қалғанымыз – сол 
мәтiнi түпнұсқаның өзi болып шықты. Ал, ендi Сайфидiң 
сәл «өңдеген» тұстарын Ахаң түпнұсқасымен салыстырып 
көрелiк. Бiрiншi шумақта, Ахаңда: «Азырақ құлағың сал, 
ақын iнiм, Ойымыз, рухымыз жақын iнiм. Ағалық правосын 
қолыма алып», – делiнедi.

Сайфиде: «Аз сөзге құлағың сал, ақын iнiм, Ой, фiкiр, 
рухымыз жақын, iнiм. Ағалық правосын қолыма ұстап…» 
деп, бiз астын сызған сөздермен өзгертiлген. Келесi екiншi, 
үшiншi шумақ айна-қатесiз көшiрiлген. Сайфидiң төртiншi 
шумағының алғашқы екi жолынан кейiнгi Ахаңның 
мәтiнiндегi: «Сүйiктi милләтiңе болам десең, Нашардың 
көбiрек же хақын, iнiм», – деген екi жол түсiп қалған. 
Нәтi, Сырбай iнiсiне ақыл айтып отырғанда бұл насихат-
ты жөнсiздеу санаса керек. Алтыншы шумақтың Ахаң 
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нұсқасындағы соңғы екi жолы: «Сөзiңдi тыңдатайын десең 
жұртқа, Ет асып табақ-табақ шақыр, iнiм», – деген мәтiнi де 
жоқ. Ал, Ахаңның осы өлеңiнiң жетiншi – соңғы алты жолдық 
шумағы тұтастай Сайфи хатында көрiнiс таппаған.

Соны толық келтiрейiк.
Аузымен орақ орып, бәрiн де етер,
Қымызды шара-шара сапыр, iнiм.
Етпенен қымыз берiп сөйлеп көрсең,
Айтқаның жұртқа балдай татыр, iнiм.
Ақылың Аплатондай болса-дағы,
Қымыз бен етi жоқ құр татыр, бiлiм.

Сайфи Ахаң мәтiндерiнiң кейбiр тұстарын нелiктен 
өзгертiңкiреп алды немесе соңғы алты жолын мүлде бермей 
қойды? Әрине, оның себебiн дөп басып айту қиын. Осы өлеңдi 
таңдағаны – Сырбай iнiсiне сәлем жолдағанда Ахаңның ой-
пiкiрiнiң өзiнiкiмен ұқсастығы басым рөл атқарды ма екен, 
әлде. Әлде сөз түсiнетiн Сырбайға Ахаңның есiмi атала 
қоймаған кезде «өлеңнiң кiмдiкi екендiгiн өзi табар» дегендей 
болжам сұрақ тастап, сынап көрмек ойы ма? Ахаңның атынан 
үрiккен, тiптi аталуы ұмытылған сұрқия заманның бедерiнде 
тым болмаса өлеңдерi құлақтан-құлаққа көше берсiн деген 
iшкi әлем сiлкiнiсi ме, әйтеуiр, Сайфи Сырбай iнiсiне жазған 
хатында осы «Ақын iнiменi» бекер кiрiстiрмегенi аян. 
Сондай қысалаң шақтың өзiнде (кеңестiк қызыл империя 
орыстан өзге ұлттардың рухын өлiмшi, көмескi етiп, сана-
ны мәңгүрттеуге құлшынып-ақ бақты емес пе) Ахаң өлеңiн 
қағазға жазып, шер таратқысы келгендiктен болар, Сайфи 
Құдаштың бұл қадамын азаматтық ерлiкпен пара-пар десек, 
қателесе қоймаспыз. Iзгi тiлек, iштей ширыққан мақсат-мүдде 
түптiң-түбiнде дiттеген ойдың орындалуына себесiн болады 
екен. Сайфидiң ақ тiлегi, кiршiксiз ниетi iзгiлiк пен пәктiктi 
армандаған өзге де ой иiрiмдерiне жөңкiген қарғын судай 
қосылып, ақырында Ахаңдардың ақ сөзi мәңгiлiкке ақталып, 
халқының игiлiгіне айналды емес пе. Осы хатты оқығанда 
Сырағаң да осындай ойда болған шығар…
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* * *
Сырағаңа арналған жыр-шашулардың өзi тарам-тарам 

әлем. Жай емес, көз тұндырар, көңiл сүйсiнтер ғажап әлем! 
Ақынды жыға тану үшiн, оның жан сырына тереңiрек үңiлу 
үшiн жыр-арнауларға да аракiдiк көз сүзгiсiн салған дұрыс…
Арнау көп, дегенмен, Қасым Аманжоловтың 1948 жылы 
жазған «Сырбайға» өлеңiн оқып көрелiк.

Сырбаз досым сен едiң ғой, Сырбайым,
Сырғытайын, сырымды мен жырлайын,
Сендей серiк серуен құрып бiр жүрсе,
Мен өмiрде қалай мәңгi тұрмайын.
Жаным құмар жан едiм бiр достыққа,
Болдық серiк, жүрегiмiз қостық та.
Қайран достық – дүниенiң тұлғасы,
Жанымызды жолында бiз тостық та.
Серiгiмсiң, Сырбайымсың, ақыным,
Жақсылықпен күтшi достық ақырын.
Жалқы жанмын жалғандағы мен жүрген,
Болшы досым, болшы құрбым, жақыным.

Бұған қосып-алар түсiнiктiң қажетi бола қояр ма екен? 
Қасым мен Сырбай – тағдырдың қазаққа тартқан ғажап сыйы! 
Қазақ поэзиясы бұл екеуiнсiз – жүдеу, солғын, көрiксiз болып 
көрiнетiн секiлдi…

Қасымнан шығады… Сырағаң Қостанай облыстық 
газетiнде редактордың орынбасары болып қызмет iстеп 
жүрген 1947 жылдың аласапыран көктемiнде бiр үйде қонақта 
отырғанда, сөзден-сөз шығып, редакцияда бiр орынның бос 
тұрғанын айтады. Араларында Қостанай қалалық комсомол 
комитетiнiң сол кездегi екiншi хатшысы Төлендi Оразбаев 
деген қызылшырайлы жiгiт отыр едi:

– Сырбай, басқа адамды алып қоймаңдар. Ғаббас деген 
жiгiт бар, соны алыңдар, – деп жата-жабысады. – Меңдiғара 
педучилищесiнде бiрге оқыдық. Кiшкентайынан әдебиетке 
құмар. Ауылдағы орталау мектепте қазақ тiлi мен әдебиетiнен 
сабақ бередi деп естiгенбiз. Ол газетке курьер болып кел 
десеңдер де қуана-қуана келедi.

Ертеңiне Сырағаң Меңдiғара аудандық оқу бөлiмiнiң 
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меңгерушiсiне қатынас қағаз жөнелтедi. Бiр жетi өтпей, 
кеңсеге жалпақ бет, қалың ерiн қара бала жетiп келедi. Ба-
сында көнетоз әскери құлақшын, үстiнде ауылда тiгiлген, 
иi қанбаған сары тон, аяғында керзi етiк, галифе шалбары 
бар. Анкетаның басқа жағын қоя тұрып, Сырағаң ең алды-
мен оның өлеңдерiмен танысады. Ұйқас, ырғақтары қолмен 
қойғандай… Газетке жұмысқа қабылдайды Ғаббасты. 

1948 жылы Ғаббастың Алматыға баратын жұмысы бо-
лып, Сырағаң оған Қасым Аманжоловқа тапсыр деп хат 
бередi. Қайтып келген соң Ғаббас: «Апыр-ай, Сыреке, 
нағыз ақын Қасекең ғой, «Дауылын» оқығанмен өзiнiң 
қандай адам екенiн бiлмеушi едiм. Шиыршық атқан күш пен 
бұлқынып тұрған жүрек екен», – деп тамсанады. Аманжол 
Рақымжанның Қасымымен дидарласу Ғаббастың жүрегiнде 
өмiр бақи өшпес iз қалдырады. 

Осы Ғаббас ақынның Алматыдағы «Жазушы» баспасы-
нан 1984 жылы «Жыр ғұмыры» атты өлеңдер мен поэмалар 
жинағы жарық көредi. Сол кiтаптан «Ақынның тууы» деген 
балладаны оқырмандар назарына ұсынуымыздың себебi – 
онда автордың өз ұстазы Сырбай Мәуленовке деген шәкiрттiк 
ыстық ықыласы қалтқысыз өрiлген. Сонысымен қымбат бұл 
баллада.

АҚЫННЫҢ ТУУЫ

Сырбай Мәуленовке

I
Ару бiр әйел аһ ұрып,
Ұйқысыз қарсы ап таң жүзiн,
Аруақтарды шақырып,
Тiлеген екен жалғыз ұл.
Жерiк бопты сол ана
Самалына желдердiң,
Сағымына белдердiң,
Сыңғырына бұлақтың,
Сәулесiне шырақтың,
Сайрауына бұлбұлдың,
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Самғауына дүлдүлдiң,
Дүниеге шаттық сыйлаған
Әуенiне әншiнiң,
Дүниенiң нұрын жинаған
Мөлдiрiне тамшының.
Имандай бұл бiр ақиқат –
Сол ана бақыт көрiптi.
Қызғанбай одан табиғат
Қызыққанын берiптi.
Торғайдан бастап толғатып,
Тобылда бiраз тынықты.
Сыр бойына түн қатып,
Сазандай бiр ұл туыпты.
Кең болсын деп анасы
Ел-жұртын түгел жинапты.
Ер болсын, деп атасы
Сәбиге қанжар сыйлапты.
Балалық шақтан алшақтап,
Ананың балапаны да,
Қыздарға кеттi қашқақтап
Атаның алақанынан.
Қызылын аңсап гүлдердiң,
Қызуын аңсап құшақтың.
Бастады өнер бiр керiм,
Жыр болып жаны ұшатын.
Жыр болып жаны тұратын,
Туған жер, туған аспанда.
Осылай туды бiр ақын,
Дүниенi бөлеп дастанға.

II
Үзiлдi кенет бар қызық,
Шалынды өртке шартарап.
Жорыққа тартты жалғыз ұл,
Жол дорбасын арқалап.
Зарыға күттi анасы,
Құлыным қашан келер деп.
Атар таңмен таласып,
Қарады жолға елеңдеп.
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Сақтады дәмнiң дәмдiсiн,
Құлыным келсе жесiн деп.
Өсiрдi гүлдiң әр түсiн,
Жалғызым келсе көрсiн деп.
Дастарқан жайса, бiр кесе,
Жалғызын күтiп тұратын.
Машина кенет гүр етсе,
Жүгiрiп үйден шығатын.
Түйсiктiң бары шыны ма,
Сезедi ана iшiнен.
Оқ тиген күнi ұлына
Оянды шошып түсiнен.
Ақсарбас айтып жылады,
Төбеде күттi телмiрiп.
Ағылды жастың бұлағы,
Ақылын зарға жеңдiрiп.
Ажалды бұлтпен торлаған,
Жалғызының басын
Арашалап қорғаған
Ананың көз жасы ма?..
Әйтеуiр аман қалды ол,
Туған жердiң бағына.
Аяқталып қанды жол,
Қауышты елмен сағына.
Жүрегi жыр боп соғатын,
Туған жер, туған аспанда.
Ортаңда отыр сол ақын
Елуден жасы асқанда.
Шiркiн-ай, ару ананың,
Бүгiнгi орны төрде едi.
Әлпештеген баланың
Қызығын да көрмедi…
Анасыз тумас әр адам,
Демеңдер бұл сөз жалпылау.
Ақынды тапқан анадан
Айналсаңдаршы, халқым-ау!

Иә, Сырағаңдай ақынды тапқан анадан сәт сайын айналсаң 
артық етер ме?!
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* * *
Сырағаңды жыға танитындар оның көп бiлетiнiн және 

есте түйгенiн келiстiрiп айтып, әңгiмеге қандыра отырып-
ақ сусатқандай әсер қалдыратын қасиетiн ақынның табиғи 
жаратылысындағы артықшылықты аңғартатын ерекшелiктi 
мойындау iспеттi едi. Ол кезiнде халық ақыны Омар Ши-
пиннен естiген Кенесары, Наурызбай батырлардың, атақты 
Балуан Шолақтың өмiрiн жақсы бiлетiн. Әсiресе, Балуан 
Шолақтың ғашық болған Ғалиясын соғыстан кейiнгi жыл-
дары Ақмола қаласының бiр ауданында әдейi iздеп барып, 
көргенiн жыр қылып айтатын. Нұрхан Ахметбековты со-
нау Қызылжарға апарып, ақындармен айтысқа түсiргенiн 
ұрпақтарының есiне салатын. Ал, туған жердi аралау бары-
сында жолай Аманкелдi ауданына соғып өтiп, замандастары-
мен армансыз әңгiмелесiп, мауқын басып қалатын. «Байдақ, 
сен әңгiменi жақсы айтасың» деп, алдымен құрдасы ақын, 
шежiрешi, бүгiнде марқұм болған Байдақ Молдашевтi тап-
тыртып алып, сонымен арқа-жарқа болып, армансыз демалып 
қалатын. Екеуi кейде кезек тоспай жосылтып жiбергенде, 
ауыздықтарымен алысқан тұлпарлардай тым алысқа 
шығандап кететiн. Сондай-ақ осындағы өзiнiң жақсы көретiн 
ағалары – Мәулен Әбiшевпен, Молдағазы Ермағамбетовпен, 
Жаңбыршы Жаңғабыловпен, Байқоныс Мұхамеджановпен, 
Тайжан Батырбековпен, тағы басқалармен сәлемдесiп кез-
деспей, әңгiмелеспей бiр кетпейтiн. Сырағаңның осындай 
әдептiлiкке суарылған кең мiнезiн халқы да ұнатып, соңынан 
«Сырбай не айтып кеттi екен» десiп елеңдесiп отыратын. 

Оның ел мен жер тағдыры, ауылды өркендетудiң пробле-
малары мен кейбiр орын алып жүрген кемшiлiктерi хақында 
жанашырлықпен айтқан сөздерi жұрт көкейiне қонатын. Және 
кейiндерi ауыз су тапшылығы, радио желiсi, телефон байла-
нысы секiлдi ауылдастарына арман боп қалған көлеңкелi 
мәселелер Сырағаңның аудан не облыс басшыларына айтқан 
бiрер ауыз сөзiнен соң iле шешiлiп, елдегiлер жарылқанып 
қалатын. Ақын-жазушымын деп күпсiнiп келiп, көзiне 
ел шаруасының бiреуiн iлмей, өзiнiң атақ-даңқына бөсiп, 
қалтасына бiрдеңе түсiп, арқасына шапан жабылмағанына ел 
iшiн сыбап кететiн талай тәртiпсiз «дарындар» да кезiгушi 
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едi. Сырағаңды солармен салыстырып, «бос сөзбен қақ-соғы 
жоқ, азамат қой, ел үшiн күйiп-пiседi, пендешлiк мiнезден 
ада кiсi»  десiп оған разы болысатын.

Сөйткен салиқалы сөзiне, сабырлы мiнезiне, тұрлаулы 
бiтiм-болмысына қызыға қарайтын ел iшi ендi Сырағаң 
өмiрден өткен соң ол туралы да жақсы лебiздi әңгiмелер 
айтып, «жақсылығыңызға қайтарған жақсылығымыз осы  
дегендей, оның өзi жөнiнде де әдептi әңгiмелер шоғырын 
жүйелендiрiп дестелей түскендей. Жақсының аты өлмейтiнiн 
халқымыз шегелеп айтып кеткен. Ал, жақсы ақынның ша-
рапаты оның өлең-жырымен таныс әр пенденiң маңдайын 
самал желдей желпiп шырайландыратынын екiнiң-бiрi 
түсiнедi. Жақсы ақынмен күнде тiлдесiп жүргендей жанын 
жылылыққа бөлейдi. 

Сырағаң өмiрден озған соң бұрынғы-бұрынғы ма, ол 
туралы әсерлi әңгiме тiптен қоздай түскен… Солардың 
бiр маңыздылығы – Сырағаңның бұрын айтылмай жүрген 
өнегелi, тағылымды жақтарының мол қамтылғандығында 
екен.

…Көкiрегi шежiреге бай, ауызекi сөздiң жорғалаған 
шешенi, кезiнде Ұлттық ғылым академиясында мiнсiз қызмет 
атқарған Сейiтбек Нұрханов жүрген жерiнде Сырағаң тура-
лы әңгiмелеудi парыз санайды… 1957 жылдың күзi едi деп 
еске алады Секең. Мұхтар Әуезовтiң 60 жылдығын тойлау 
Алматыда үш күнге созылады. Абай атындағы опера-балет 
театрында мерейгер туралы баяндаманы Сәбит Мұқанов 
жасапты. Сөзiнiң соңында ол өз сыйлығын Мұхаңа табыс 
етiптi. Екеуiнiң құшақтасып тұрған сәтi Секеңнiң көз алдында 
мәңгiлiкке қалып қойғандай екен. Алқалы жиында Мәскеу 
мен Ленинградтан, өзге де ұлт республикаларынан келген 
өкiлдер арнау өлеңдерiн оқып, құттықтау сөздерiн қарша 
боратса керек. Бiр кезде мiнберге Константин Симонов 
шығып, «Рука» деген өлеңiн келiстiрiп оқып берiптi. Зал iшi 
араның гуiлiндей жанданып кетiптi. Арқалы ақын осындайда 
қарап тұра ма? Сырағаңның да делебесi қозып, халық алдына 
қалай шығып кеткенiн байқамаса керек. «Мен де қол туралы 
өлеңiмдi оқимын» дептi де майданнан жараланып қайтқан 
солдаттың өр кейпiн суреттеген өлеңiн күңiрентiп оқып 
жiберiптi. Зал iшi манағы-манағы ма, қозғалақтап кеткен-
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дей болады. Секең Сырағаңды сол жолы алғаш рет көрген 
екен. Содан оны бауырына тiптен жақын тартып кеткендей 
болады. Бiрақ Секеңнiң өкiнiңкiреп өзi мойындағанындай, 
Сырағаңа тым жақын жуыса алмай, сыртынан ғана тiлекшiсi 
болып, араға отыз жылдай уақыт түсiрiп алыпты. Бұл кiсiлер 
кейiн Ахмет Байтұрсынов ақталып ортамызға оралғаннан 
соң ұлы адамның еңбектерiн насихаттауға бiрiгiп атсалыса-
ды. Секең Қазақ КСР Ғылым академиясында жұмыс iстеп 
жүрген 60-жылдары Есiм Байболов деген кiсiнiң көмегiмен 
«Труды Общества изучения Киргизского края» (Оренбург, 
1922, вып.3) дейтiн кiтапты (ол кезде бұл қолға берiлмейтiн) 
алып iшiнен Мiржақып Дулатовтың «Ахмед Байтурсу-
нович Байтурсунов» (Библиографический очерк)», Елдес 
Омаровтың «Ученая деятельность А.Б.Байтурсунова» дейтiн 
мақалаларын көшiрiп алған екен. Осы еңбектi екеулеп жүрiп 
кейiн баспасөз бетiнде жариялауға күш салғандары бар. 
Олар Ахаң туралы бiр жылы жаңалық ести қалса бiр-бiрiмен 
бөлiсiп, сырласып жүрiптi. 

Ой-пiкiрлерiн бұқаралық ақпарат құралдарында бастыр-
май тұрып, өздерi ой қорытып, пiсiрiп алады. Әйтпесе, 
бұл тақырып көлденеңнiң қанжығасына байлана беретiн 
жеңiл тақырып емес. Оны тоқсан толғап таразылау керек. 
Жаңылыс кетуге, ағат басуға мүлде болмайды. Сондай 
жауапкершiлiкпен ақылдасып жүрдi екеуi.

Сейiтбек аға Ахаң туралы сондай бiр әңгiменi халқымыздың 
ардагер перзенттерiнiң бiрi Әлiмхан Ермековтан естiгенiн 
еске алды. Ұмытпаса, 1965-1966 жылдардың бiрi болса 
керек, Әлiмхан Ермеков Академияның Тiл бiлiмi институ-
тында iстейтiн Сәйдiл аға Талжановқа келiп екеуi бiр-екi 
сағаттан артық әңгiме-дүкен құрады. Сонда Сәйдiлмен бiр 
бөлмеде отыратын Секең әңгiмеге құлағын түрiп ұстап 
қалғандарын кейiн жаңғыртып айтып берген болатын… 
Әлекең керемет шешен кiсi екен, сөздiң бiр иiнi келгенде 
Әлихан Бөкейханов пен Ахмет Байтұрсынов туралы: «Әлекең 
Әлекең болсын, қалайда анау қозғалыстың басында тұрды. 
Ахаңның жазығы не? Ол кiсiнi жұрт «совесть народа» деушi 
едi ғой» – дедi. Алаш қозғалысының қос көсемi туралы осы-
нау пiкiрдi кейiн Сырағаңа айтқанында ол кiсi «Сен мұны 
бiр жерде жариялауың керек қой» деп ақыл-кеңесiн берiптi. 
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Ахаңдардың ақталған мерзiмiнен ширек ғасырға жуық 
бұрын айтылған осынау сөздi сол тұста тiс жарып сыртқа 
шығарудың қаншалықты қауiптi екендiгiн бүгiн ғана саралап, 
пайымдағанын түсiнедi Секең. 

Сырағаң халқының аяулы ұлдары Ахаң мен Жақаң 
бастаған алаш азаматтары ақталғаннан кейiн бес жылдай 
ғана өмiр сүрдi. Өкiнiштi-ақ. Ол өмiрден озарын сезгендей, 
алаш арыстары туралы асыға, аптыға жазды. Бейнебiр, 
ойындағысын айтып үлгере алмайтындай сырқаты меңдеген 
уақытын аямай жұмсады. Тәңiрi қолдап, айтарын жырларын-
да батыл айтып кеттi. Соларының бiразын Секеңе телефонмен 
оқып, пiкiрiн сұрайтын көрiнедi. Жақаңа арналған бiр өлеңiне 
«Мiржақып» деп ат қойған екен. Секең өз пiкiрiн былайша 
бiлдiрiптi. Ол кiсiнiң есiмi мәтiн iшiнде айтылғандықтан, 
қайталай бермей, өлеңдi ағамыздың қабiрiн 57 жыл бойы 
қастерлеп сақтап, естен шығармаған елдiң атымен «Рақмет, 
Карель халқына» деп атаған жөн шығар деп ой тастайды. 
Бұл ойды Сырағаң құп көредi. Мiржақыпқа соғылған мәңгi 
ескерткiш өлең осылай аталып, оқырмандарынан жоғары 
баға алды.

Қазақ әдебиетiнiң көрнектi өкiлi, Республика Мемлекеттiк 
сыйлығының лауреаты, Қазақстанның халық жазушысы, 
ақын Сырбай Мәуленов дүниеден өткеннен кейiн оның 
есiмiн мәңгi есте қалдыру жөнiнен бiрнеше шаралар 
қабылданып, жүзеге асырылды. Атап айтқанда, «Халық 
жазушысы, ақын Сырбай Мәуленовтi мәңгi есте қалдыру 
туралы» Қазақстан Республикасының Министрлер кабинетi 
1993 жылғы қарашаның 22-сiнде қаулы қабылдады. Онда 
Сырағаңның өмiрi мен шығармашылығына қатысы мол 
Қостанай, Торғай, Қызылорда облыстары әкiмшiлiктерiнiң, 
Қазақстан Жазушылар одағының ұсыныстарын қолдай және 
бұған Қазақстан Республикасы Қаржы министрлiгi мен Ал-
маты қаласы әкiмшiлiктерiн қатыстыра отырып, Қостанай 
облысы әкiмшiлiгiнiң қаржысымен ақын қабiрiнiң басына 
ескерткiш-белгi, ал, Алматы қаласының Интернационал 
көшесiндегi ол тұрған 129-үйге мемориалдық тақта орнатыл-
сын делiнген болатын. Қаулының екiншi тармағында Алматы 
қаласының Интернационал көшесiне, Қызылорда, Арқалық 
қалаларындағы бiр-бiр көшеге, сондай-ақ ақынның туған жерi 
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Торғай облысының Жанкелдин ауданындағы мектепке оның 
есiмiн беру туралы көрсетiлдi. Бұл шешiм мерзiмдi баспасөз 
беттерiнде Қазақстан Республикасының сол кездегi Премьер-
министрi С.Терещенконың қол қоюымен жарық көрдi. 

Өкiнiшке орай, бұл қаулының орындалуына бас-көз 
болатын адам табыла қоймауы ақынның отбасын бiраз 
әбiгерге салғанын айта кетуiмiз керек. Қолдың қысқалығына, 
қаржының тапшылығына қармастан Сырағаңның отбасы 
намыс үшiн бел шешiп күрестi. Жоқтан барды өздерi жасап, 
асқар таудай отағасының аруағы алдында жанкештiлiкпен 
парыздарын өтеп шықты. Бiз олардың осынау iс-қимылын 
өнеге ретiнде көрсетiп отырғанымызды жасырмаймыз. 

Сонымен, Алматы қаласы маңындағы Кеңсай қорымында 
Сырағаңның қабiрi басына ескерткiш белгi ашылды. 
Оның авторы Қадырхан Кәкiмов. Сондай-ақ өзi тұрған үй 
қабырғасына орнатылатын мемориалдық тақтаға да өздерi 
тапсырыс берiп, үлгерттi. Күлжамал апайдың айтқанындай, 
жоғарыдағы қаулының екiншi тармағында көрсетiлген – 
көше, мектепке ақын есiмiн беруге келiп тiрелетiн шаралар 
созылып бара жатқан соң, оны жеделдетудi өтiнiп жоғары 
инстанцияларға өтiнiш-арыздар жолданыпты. Iздеушiсi 
бардың жоғы табылады екен. Сырағаңның артын ала қайтыс 
болған үлкен ұлы Дүйсеннiң қазасы жандарына батқан 
қаралы отбасының еңсе көтеруiне себеп болған жақсы хабар 
бiрiнен соң бiрi жете бастады. Осыған да шүкiрлiк еткен отба-
сы қайғыдан бас көтерiп Сырбай Мәуленов есiмiнiң Арқалық 
қаласының бұрынғы Комсомол көшесiне, Торғай облысы 
Жанкелдин ауданындағы Милiсай қауымдастығындағы 
бұрынғы Юбилейная мектебiне, Қызылорда қаласындағы 
Калинин көшесiне берiлгендiгiне жүрегi жарыла қуанған 
едi. Кейiн Сырағаң есiмi Қостанай, Астана қалаларындағы 
мектептерге де берiлдi. Сөйтiп, ақынның мәңгiлiк өмiрi осы-
лайша жалғасып ұрпақтарымен қатар, оқырмандарының да 
абыройын асырып тастады… Осынша құрметтiң баршасын 
жүрек сүзгiсiнен өткiзе келе Сырағаңда арман жоқ екен де-
гендей ойға қаласың.

2002 ж. 
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 ҒАФУ-ҒАЙЫП

 I -тарау

 РУХТЫ АЛТЫ КҮН

Бiрiншi күн: «Ана тiлiң – ұяң, ордаң!»
12.ХII.1991. Арқалық. Сағат 14.00-де «Қазақ тiлi» қоғамы 

Торғай облыстық ұйымының пленумы ашылды. Сонда 
отырғанбыз. Пленумның соңына таман оның қатысушыларын 
дүр сiлкiндiрiп, елең еткiзген бiр тосын жаңалық болды. 
Белгiлi жыр дүлдүлi Шәмiл Мұхамеджановтың 60 жылдық 
мерейтойына Алматыдан келе жатқан Ғафу Қайырбеков 
(зайыбы Бәдешпен), ақын Жеңiс Қашқынов, Шәмiлдiң әйелi 
Мәрия, ұлы Самұрат ұшақтан түскен екен. Жерге табаны 
тиiсiмен Ғафаң: «Ел аман ба, не жаңалық бар?» – дейдi ғой 
тағатсызданып. Қарсы алушылардың бiрi дәл қазiр алқалы 
жиында тiл тағдыры сөз етiлiп жатқанын айтып қалса керек. 
Ғафаң «а, не дейдi?» – деп орнында тыпыршып тұра алмай, 
«әйдә, соған тарттық» дейдi жанындағыларға. Сөйтiп қос 
ақын Ғафу мен Жеңiс жиналыс төрiнен бiрақ шығыпты. 
Баршамыз мәре-сәре болып қалдық. 

Осы жолы Ғафаң келiстiрiп сөз сөйледi. 
– Мiндеттерiң тiл үйрету ғана емес, қазақ тiлiнiң бүкiл 

тарихын үйрету. Қазақ мемлекетiнiң тарихын үйрету. Байтақ 
елiмiздiң әнiн, мұражайын, салт-дәстүрiн… бәрiн қамту. 
Жерiмнiң, суымның аппақ тарихы қайда? – дедi Ғафаң шалқи 
түсiп? – Бiле-бiлсеңiз, «Қазақ тiлi» ұйымы – ұяң, ордаң!

Ағындап кеткен ақын сонымен бiрге облыстық ұйымның 
әлi күнге газетi жоқ екендiгiн сынағанда, тiл жанашырларының 
беттерi ұяттан ду ете түскендей болды.

Осы отырыста кезiнде КСРО-ны қолынан күйреткен 
Горбачевтың Қазақстанның бес облысы жөнiндегi (тыңдағы 
облыстарды Ресейге қосу тұрғысындағы) бопса сөзiне орай 
наразылық мәлiмдемесi жасалды.

– Әй, Қайсар, – деп Ғафаң төрден саңқ еттi. – Осыны, 
мына айтып жатқан талабымызды «Егемен Қазақстанға» жаз! 
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Сонау алғы тұстан оның өзiме елжiрей қарап қалғанын 
сездiм. Атым аталған соң отыра берудi ретсiз көрiп, амалсыз-
дан орнымнан сәл көтерiлiп, әлгi тапсырмасын құптағандай 
болып жатырмын.

Жиналыс соңында «Торғай таңы» газетi мәдениет 
бөлiмiнiң меңгерушiсi, ақын Әбжан Әбiлтаев екеумiз Ғафаңа 
сәлем бердiк. Зал iшi «үф» десең демiң көрiнердей ызғарлау 
едi. Соған қарамастан Ғафаңның қолы жып-жылы екен. 
Бойымызға әлдебiр дәру күш тарап, қуаттанып кеткендей 
болдық. Бұдан соң олар – жазушы Сейiт Кенжеахметов, 
облыстық атқару комитетi төрағасының орынбасары Нұрхан 
Исләмиев, Жеңiс Қашқынов бәрi қаладағы Ш.Уәлиханов 
атындағы мектеп-интернат оқушыларымен кездесуге кеттi.

Күн шаңғытып тұрған. Оң қолына сүйенiш таяқ ұстаған 
Ғафаңды қолтығынан демеп мәшинеге отырғызып салдым. 

– Мынандай айна мұзыңда таяқ итiң де жай нәрсе! –деп 
Ғафаң кәбеңкеге қорбаңдап әрең мiнiп, жайғасты. 

… Осы жазда Ғафаң мына түрiне қарамай Торғайға бiр 
келiп кеткен. Қос алып – Ахаң мен Жақаңның республикалық 
ұлан-асыр тойына қатынасқан-тын. Онда халi тiптен мүшкiл 
едi. 

Қос балдақпен әрең жүрген. Оның қасынан Бәдеш 
жеңгей бiр елi қалмайтын. «Таянышым, тiренiшiм – осы 
сұлу Бәдешiм» деп күлдiрткенi бар. Торғайда дүбiрлеп той 
өтiп жатқанда асау жүйрiк үйде тақым қысып отыра алсын 
ба? Тартып кеткен ғой… Бұл жолғы келуiнiң де аса зор 
маңызы бар. «Шәмiл тойы атқарусыз қалатын болған соң, 
мына күйiме қарамастан, қыстың көзi қырауда тағы келiп 
тұрғаным», – деп Ғафаң бiзге ақталғандай болып жатыр… Иә, 
моншаның жоғары жайдақтау сөресiнен абайсызда домалап 
кетiп, ыссы буға қақталып қалған ақынның көрешегi бар екен, 
әйтеуiр. Аурухана азабын айлап тартса да, Алла жар болып, 
бәрiне шыдас берiп, ендi аяғына iлiгiп тағы келiп тұрғаны 
ғой… Беу, Ғафаңа ғана жарасатын мәрт мiнез ғой бұл!..

Екiншi күн: «Туған жерге еркеледiм…»
13.ХII.91. Таңертеңгiлiк қонақтар түнеп шыққан «Арай» 

мейманханасынан шай iшiп жүргелi жатыр едiк, Жанкелдин 
ауданының «Албарбөгет» кеңшарынан келген той иелерiнiң 
бiтпеген бiр шаруасы болды да аттанысты түс мезетiне 
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қалдырдық. Оған дейiн Ғафаң жанына С.Кенжеахметовтi 
ертiп алып, облыстық мұражайды аралап, «Ел мен жер» 
деген жуырда ғана шыққан кiтабын сатып алып және бұған 
Сейiттен пұл алғанын, өзiнiң қалтасына ақша салмайтынын 
айтып, жұртты күлдiре кiрдi iшке.

Мейманхана iшiнде отырып бiзге – журналист Сағындық 
Мырқалиевқа, облыстық мәдениет жөнiндегi комитеттiң 
төрағасы Жұмағали Өмiрбековке және маған әлгi кiтабына 
қолтаңба жазып бердi. Маған былай деп жазыпты:

Қалқам Қайсар! 
Сен менiң өз сүйегiм, нағашымсың,
Қазақсың, қара шаңырақ алашымсың.
Өтейден өрт боп туған бауырым едiң,
Сол отың жүзге дейiн жана тұрсын!

Ағаң Ғафу. 13.ХII.91. Арқалық.
Алдында коньяктан сәл-пәл тастап алғаны бар, үшеуiмiзге 

де желпiнiп отырып, лезде жазды.
Тапа-тал түсте Жанкелдин ауданының «Албарбөгет» 

кеңшарын бетке алып шықтық. Күн жалтаң, жаяу борасын 
сусып жатыр. Қаладан былай шыға бере Ғафаң мiнген 
«Ниваның» доңғалағы жарылып, бiраз тұрып қалдық. 
Суықтан қорынған Ғафаң басқа мәшинеге отыра тұрды. 
Ол кiсiнiң қасына Жұмағали мен Бәдеш жеңгей жайғасқан 
едi. Екеуi де кәдiмгi «ақылшылық» мiндетiн атқаруға ойша 
келiскендей ме дерсiң. Жолай көлiктерi жиi-жиi тоқтаумен 
болды. Кейiн жiгiттердiң айтуынша, ондай «кiдiрiстердiң» 
сырын да естiп-бiлiп, қайран ағамыздың тiзгiнге онша 
көнбегендiгiне таңқалғанымыз бар.

Құмкешудiң маңында, Айтбай елдi мекенiн қапталдай 
өте бере Жанкелдин ауданының шекарасында көлiк керуенi 
лықсып барып тежелдi. Сол-ақ екен Ғафаң кәбеңкеден буы 
бұрқырап түсе бердi. Сақылдаған сары аяздан, алмастай өткiр 
желден қорынатын түрi жоқ. Мойын шалмасының бiр ұшы 
босай қобырап, алқымы жартылай жалаңаштанып қалыпты. 
Маңдайына баса киген құндыз құлақшынның етегiнен 
көрiнген желке шашы желмен жұлқынып ойнап, желбiрейдi.
Тiптi ақынның барлық мүшесi қуана ойнақ салып, табиғаттың 
мына қатыгез мiнезiмен астасып кеткендей ме дерсiң. 
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– Құдай-ау, туған жердi басып тұрмын! – деп тебiренген 
Ғафаң құр сөзбен емес, мұнысын коньякпен де әсерлеп, 
әрлендiрiп жiберген.

Осы тұста ортамыздағы бiреу Ғафаңды сөзден жығып 
қалмақ ойнақы ниетпен:

– Осындай лебiздi Арқалық әуежайында да айтып едiңiз, 
– дедi.

Ғафаңнан сөз артылған ба?
– Е, мен Қазақстанның қай түпкiрiне табан тiресем де 

баршасын осылайша емiренiп, құшағыма ораймын! – Ғафаң 
сәтте тапқыр бiрдеңе айтар әдетiмен өзгеше өркештене түскен 
сыңайлы. – Бiрақ, мына жер Қайырбеков туған аймақтың 
шекаралық пұшпағы болғандықтан ба, ой пәлi-ай, тым-тым 
ыстық!

Оның мәшинеге мiнiп, түсуi едәуiр қиындық туғызып 
жүрдi. Ондайда мен көмектесе қоямын. Оң қолында таяғы 
бар, оң аяғы бастырмай ауырсынады.

«Албарбөгетке» кешкi 7.30-да келдiк. Директор Жаңбырбай 
Досбаевтың үйiне түстiк. Бiздi ауатком төрағасының орын-
басарлары Ғалым Жүзбаев пен Ұлтан Оспанов жолдан күтiп 
алды.

Келе Ғафаңның жүрегi қысылып ауырып қалды. Әйтеуiр, 
дәрi берiп, дем салып, массаж жасап, ұйықтатып әлдендiрiп 
алдық. Ол кiсi демалып жатқанда дастарқан басындағы бiзге 
жергiлiктi таланттар өнер көрсеттi.

Әсiресе өнерпаз Нағашыбай Алпысовтың келiстiрiп 
төккен термесi көңiл өсiрiп, бой ширықтырды. Оның айтқан 
мына жыры қандай ғажап! Ол – халық ақыны Нұрхан 
Ахметбековтiкi едi. 51 жасында қазақша күрестен Орта Азия 
чемпионы болған, кезiнде көк шулан қасқырды құдықтан 
жалғыз қолмен суырып алған атақты палуан, теңдессiз 
күш иесi Таңатқан Дүйсекеев туралы асыл жыр едi ол. Сол 
жырдың «мерт болып бие сауым» деген тұсында Сейiт  
жыршыны былайша түзедi: «Мерт болса өлгенi ғой, мертiгiп 
шығар» деп.

Кейiн Ғафаң қатарға қосылды. Бiр қор ете түсiп оянған 
соң Бәдеш жеңгей ыссы шай берiп едi маңдайы жiпсiп, сүт 
сұраған қозыдай зайыбына жаутаңдап қарай бердi… 

Төрдегi дөкей жаны ашығансып:
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– Мәшинеде iшкен шығарсыздар? – деп едi.
– Ағып келе жатқан мәшинеде сау кiсi арақ iше ме? – дедi
Ғафаң анаған алая қарап.
Маңайын күлкiге, әзiлге бөктiрiп отырған Ғафаң дастарқан 

басында Нұрханның еш кiтапқа түспеген мына бiр сөзiн 
айтты:

«Арғындар «ахау» десе, кетер ұзап,
Бейнебiр былтыр кетiп, биыл келген…»
Бұдан соң жұрт тiптi көңiлденiп, кеңкiлдей күлiсiп, ақынға 

жатырқамай, өзiмсiне қарап, арқа-басын кең ұстап отырды. 
Сәл тыныштық орнағанда ауыл мәдениетiнiң жанашыры 
боп танылатын шикiл сары жiгiт Ғафу ағасына жәудiрей 
қарағыштап тосылып қалды да:

– Аға-ау, аға! – деп үздiгiңкiреп, ұялған сыңайда күмiлжи 
бердi. – Бiрдеме сұрайын деп едiм, аға! 

– Е, денiң сау ма өзiңнiң? Сұрасайшы ендi, – деп Ғафаң 
езуiне күлкi үйiре, әдейi жекiп ұрысқандай рай танытты.

– Сұрасам, аға, былай!
– Е, пәтшағар, қалай?
Шикiл сары жiгiт қымсынуды қойып, тiкесiнен салды.
– Аға-ау, аға! Шәмiл сiзден үш жас кiшi дейдi ғой. Сол 

кiсiнi көзге қалай елестетуге болады?
Ғафаңа да керегi осы секiлдi ме, кеттi дерсiз, ауыздығымен 

алысып:
– Шәмiл аса бiр таза, бейкүнә, момақан, жанап кетсең, 

жаныңа майда жел есетiн, ешкiмге қабақ түймеген, қатты 
сөздi сүймеген, жеп-жеңiл, жарасымды әзiлкеш, тұтқиылдан 
сөз тапқыш, кiсiге салығы, ауыртпалығы жоқ ерекше ақкөңiл 
жiгiт едi, – дедi де әлгi шикiл сарыға, «қалай, тұшынасың 
ба?» сыңайында иек қақты.

– Аға, аға-ау, аға! Тамаша-тамаша! – дедi ол бас шұлғып.
– Тамаша болса, тағы тамсан, ал! – деп Ғафаң әрi жөнелдi. 

– Шәмiл барынша қанағатшыл, өз ризығы өзiмен, соған, сол 
тағдырына уайымдап, күйiнiп, шаршап әуре болмайтын, 
«Құдайға салдының» кiсiсi едi, айналайын. Қолымда өстi, 
қызметте қарауымда iстедi, жалғыз ауыз ауыр сөз айтып, 
маған да өзге де суық қараған кезiн көргем жоқ. Әулие ақын 
болып-ақ қой, бiрақ адамдық, кiсiлiк сүйкiмдiлiк керек қой. 
Жұрт өлген соң да, тiрлiктегi мiнезiң, қадiрiңмен сыйлайды 
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ғой. Мәселе – тiрi күйiңде қадiрлi болуыңда! Шәмiл бауырым 
нақ сондай асылдан едi-ау!

Шикiл сарының сол сәттегi ұшқын атқан жанарын 
көрсеңiз, өзiңiз де жалындап, жанып кетуге шақ қалар 
едiңiз… 

Үшiншi күн: «Шәмiлдiң жырымен жылындым»
14.ХII.91. Ғафаңның отырған жерi, айналасы әзiл-қалжың, 

думан, даңғаза. Ол Шәмiлдiң анасы Бибi жайында есiнде 
қалған қызық жайттарды айтып бердi. 

– Бiрде үйiне барсам, ол кiсi алжи бастағанын айтып, 
мұңаяды. Бiр күнi нанның үгiндiсi деп ойлап, кәдiмгi гупка-
ны (жуынғанда дене ысатын жұмсақ ысқыш) аузына тастап 
жiберiп, қақалып қалыпты. Ендi бiрде немерелерiн ұйқтатпақ 
болып, ежелгi әдетiмен оларды май құйрықтарынан қағып 
жатса, пәтшағарлар көз iле қоймайды. Сөйтсе, «бетiм-ау, өз 
құйрығымды соққылап жатыппын-ау!» – дептi. 

Бибi жарықтық аса айтқыр, шешен, ылғи да бейнелеп 
сөйлейтiн әрi сынықшы, емшi адам болыпты. Күл боп кет-
кен сүйегiңдi жинастырып, қаластырып, бүтiндеп бергенде, 
кейiн дәрiгерлер жағаларын ұстап: «мына аяғың, не қолың 
еш сынбаған ғой» деп, иланбайды екен. Ғафаң өзiнiң шыққан 
иығын қалай салып бергенiн былай әңгiмеледi:

– Қолымды ебедейсiз тарбитып тұрдым, жайлап бұрады. 
Орамал салып, көтерiп қойды. Ауыратын шығар деп тұр 
едiм, бiрдеңе сырт ете қалды. Байқамай қалдым… Ертесiне 
иығымды батыл қиқаңдататын болдым. Асыл адам едi ғой, 
Бибi марқұм! 

Сәл үнсiздiк орнаған тұста тапқыр да ақылды әңгiмелерiмен 
көзге түскен Жұмағали өзiнiң қатты әзiлдесетiн құрбысы 
Сейiттiң бiр жүргiзушiлiк «тәжiрибесiн» кекетiп, оған әдейi 
тиiсе сөйледi.

– Мәшиненiң артқы орындығында отырып әңгiме айтсам, 
ол мойнын бұрып, ошарыла қарайды. Көзiңе қарасайшы, 
құрып кетермiз деймiн мен.

– Е, қарсыдағы мәшинедегiлер менiң мұныма үйренген, 
алдымнан талай өтiп жүр ғой, – дейдi ол көзiн желкесiнде 
жайғасқан менен айырмай.

Орта мектепте мұғалiм Қазымбек Нұрбековтiң 
жетекшiлiгiмен 11-сынып оқушылары әзiрлеген Шәмiлге 
арналған әдеби сценарийдi тамашаладық.
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– Мен Шәмiлмен 1948-49 оқу жылында Торғай орта 
мектебiнде бiрге оқыдым, – дедi Қазымбек. – 8-9 сыныпта бiр 
партада отырдық. Онымен 1953 жылы Алматыда кездестiм. 
Кейiн 1973-те Алматыда арнайы кездестiк, сүйiсiп кездестiк. 
Қасымда республикаға белгiлi ұстаз Ғазез Әмiрханов бар 
едi. Екеумiз Сәкен, Iлиястың 90 жылдығына барған едiк. 
Сонда жолыққанмын Шәмiлге. Онымен ең соңғы кездесуiм 
сол болды.

Мектептiң бала ақындарына Ғафаң ерекше риза кейiпте 
отырды. Әйелi мен екеуi сынып бөлмесiнiң алғы жағына 
жайғасқан едi. Сырттарынан қарап отырдым. Ғафаң көзiлдiрiк 
киген, оң қолындағы таяғына сүйенiңкiреп, салмағын сала сәл 
жантайған. Басындағы құндыз құлақшыны өзiне ерекше жа-
расып тұр. Құндыз жағалы сұр пальтосы да бойына сән бер-
гендей. Бурыл шашы бөрiк астынан толқынданып көрiнедi. 
Ал, Бәдеш жеңгейдiң қара шашы өзiндiк талғаммен таралғаны 
сондай, аса көрiктiлiгiмен көз арбайды. Бұл жарасқан ерлi-
зайыптыларға былайғылар да тоймай қарайтынын байқадым. 

Иә, дәп солай. Оларға баршасы құмартып, қызыға қарайды. 
Отбасының ұйытқысы Бәдеш Хамзақызының қазақ келiнiне 
тән жұмсақ мiнезi мен ақыл-парасаты маңайындағыларға 
нұр шашып, аймағын арайландырғандай. Өмiрге Бақыт, 
Әлима, Ғафура сынды ақын, философ, тарихшы әкелген 
жан- жарының қадiр-қасиетiн Ғафаң:

Сен болған соң жалғанда –
Қалдым ұзақ тұрақтап.
Сен жеткiздiң арманға,
Босағамнан бiр аттап, –

деген бiр шумақ өлеңiмен-ақ ашып, ажарландырып берген 
едi. Қырық жылдан астам уақыт бойы өмiр айдынында 
жұптарын жазбай келе жатқан қос аққудай – бақытты 
қосақтар осы отырыста өзгеше құлпырып, тiлеулестерiнiң 
көз қуанышына айналған-тын.

Ғафаңның өз әзiлiне салсақ, «үш тиын төлеп трамваймен 
алып қашқан» бiр кездегi «қызыл» дипломды Бәдеш қыз осы! 

Оқушылар алдында Ғафаң сөз сөйледi. Бағана осы мектеп-
ке кiргенде күн бұрқасын едi, ендi бiртiндеп ашыла бастады. 
Бейне тереңнен лықсып келiп тұрған ақын шабытындай, 
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қабағы ашылып, шырайлана түскендей едi. Кiшкене үстелге 
сүйенiңкiреп тұрған ол әңгiмесiн бiр түрлi қобалжыңқы да-
уыспен бастады:

– Бұл – қарт мектеп! Осында Мәриям Хакiмжанованың 80 
жылдығына ол кiсiмен бiрге келген едiм. Осы мектеп атақты 
балуандарды өсiрдi. Ұрпаққа дене саулығы керек. Жаңа, 
спортшы балалардың өнерiн тамашаладық қой. Мiне, ендi 
жан саулығының куәсi болып тұрмыз. Пәлi, Шәмiл тiрiлдi! 
Балалық шағы жүгiрiп жүр, әне. Иә, ол тiрiлдi. Ақынды тану 
үшiн оның елiне бар. Ауылын, ұрпағын таныдық, туыстарын 
көрдiк. Ол Торғай даласында қыдырып жүр. Әйелiмен, бала-
сымен қыдырып жүр. Рахмет, Шәмiл дос! 

Сендер, Шәмiлдi тек құрғақ жаттамағансыңдар, соған 
қуанып отырмын, оны әйдiк жақсы көредi екенсiңдер. Ол 
үлкен ақын. Туған ауылыңа рахмет! Жасаған-ай, осында 
келгелi мына қатты аязда Шәмiлдiң жырымен жылы-
нып жүрмiн. Халқымның көңiлiмен жылындым. Ақын 
азаматтығының қос тұтқасы бар: бiрi – ана, екiншiсi – ананы 
туғызған қасиеттi топырақ. Шәмiлдiң тойы үйiнен, мына мек-
тептен басталады. Бұл мектепте айта берсеңiз Мұхамеджан 
Түзенов, Қойшығара Салғарин, Қоғабай Сәрсекеев сынды 
жазушылар оқыған, – деп Ғафаң әрiден оралтып, тамаша 
сыр түйiндедi.

Түстен кейiн «Туған ауыл тарихы» деп аталатын жаңа 
мұражайдың ашылуының куәсi болдық. Алты бөлмелi екен. 
Кiре берiсте ауыл мұғалiмi Ғалымжан Бекетов қысқаша сөз 
сөйледi. Ғафаң да сөйледi. Далада жапалақтап қар жауып 
тұр, шытымыр аяз. Ғафаңның сөзi де шымыр шығып жатыр: 

– Сiздердiң бақытты күн кешiп отыруларыңыз қандай 
тамаша. Мына басталып жатқан нарық жағдайында қазақ сәл 
қиналғанмен, онша жүнжи қоймас деп бiлемiн. Бетiн аулақ 
қылсын, аштыққа ұрынбас. Өмiрiмiзде ылғи жаңалық баста-
улары болсын. Шәмiл тойын республика бастауы керек едi. 
Әттең… Шәмiл қайтқанда бейiтiнiң басында сөйлеген едiм, 
оның ақындығына ел-жұрты адал болатынына сендiрген едiм. 
Шүкiр, солай болып та жүр. Ендiгi мiндет – елдiң қасиетiн 
көздiң қарашығындай сақтау керек. Елдi, жердi сақтау керек. 
Шәмiл үлкен жүректi адам едi. Осының бәрiн өлеңдерiнде 
бiзге өсиет қылып айтып кеттi емес пе? Боз жусан, боз шаңда 
халық оты жана берсiншi!
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Кешкiсiн мейрамханада «Көгiлдiр от» болды. Онда 
кеңшар өндiрiсiнiң белгiлi ұйымдастырушыларының бiрi 
Манаш Сүйiнов лебiз бiлдiрдi: 

– Мен Шәмiлмен бiр сыныпта оқыдым. Ол көп ойнай 
қоймайтын. Бала кезiнiң өзiнде көп ойлайтын. Шәмiлдiң бұл 
тойы – келешек ұрпаққа үлгi етерлiк той дәрежесiнде өтiп 
жатқаны қандай ғажап.

…Таң қараңғысында ауылдағы шағын қонақ үйге 
келiп жайғастық. Ақындар Серiкбай Оспанов пен Серiк 
Тұрғынбеков күндiзгi салтанат үстiне Қостанай жақтан 
кешiгiңкiреп жеткен едi, кейiнгi – түнгi отырыстарда да бiзбен 
бiрге болды. Қашанғы қанаттастар Шәмiл тойының шашбау-
ын көтерiп жiбердi… Екеуiнiң манағы қылығы еске түскенде 
езуiмiзге ерiксiз күлкi үйiрiледi… Салтанатты жиналыс 
басталып кеткен соң төрге озған олар кешiккен себептерiн 
айтып, ақталғылары келгендей, қипақтап, ыңғайсыздана 
бердi. Бiр кезде Серiкбай орнынан тұрып: «Мына Серiктiң 
«кешiгiп тудым, кешiгiп оқыдым, кешiгiп пәтер алдым, 
кешiгiп үйлендiм, үнемi кешiгiп жүремiн, ендi, бәлкiм, өлiмiм 
де кешiгiп келер», – деген бiр өлеңi бар едi, мiне, жолға сол 
Серiкпен бiрге шыққан соң кешiкпегенде қайтемiз, кешiгiп 
қалдық, кешiрiм өтiнемiз! – дегенде, жиналғандар ду күлкiге 
кенелiп, серпiлiп қалды.

Осының алдында ғана Серiкбай мен Серiк Қостанай 
облысындағы Ұзынкөл жақты аралаған екен. Сонда екеуi өз 
iс-мүдделерiне орай екi айырылып, ендi мiне, қайта табысып 
отырған жайы бар. Бөлмеге қол сөмкесiн қоя салған Серiк 
сыртқа тұра зытты. Өңi құп-қу. Манағы үйде де оңдытып 
тамақ iше алмай, түрi сұп-сұр болып, ауық-ауық «ауа жетпей 
бара жатыр» деп далаға жүгiре берген-тiн. Былайша, оның 
iшкiлiкке де онша әуестiгi шамалы. «Не болды екен?» – деп 
iштей мүсiркеп қана қоятынбыз.

Серiк сыртқа ытқып шыққан бетте Серiкбай құрдастығына 
басып:

– Мұның ауруының сыры маған мәлiм,– дедi көзiн қысып.
– Қазiр өзi келген соң айтып беремiн бәрiңе.
Серiк келгенше айт деп, жалындық. Болмайды. «Сырқат» 

мәнiсiн бiлмек болып, iшiмiз кеуiп барады. Тағы жалынамыз. 
Болмайды. Бiр кезде Серiк те келдi. Серiкбай әй-шайға 

қарамай ал кетсiн…
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…Бақсақ, былай болған екен. Бұлар Қостанай жақты ара-
лап жүрiп Ұзынкөл ауданының әкiмi Рақым Жұмағұловқа 
соғады. Торғайда бiрге өскен тетелес құрбылар едi бәрi. 
Сағынысып көрiседi. Ауданның пiлдей басшысы емес пе, 
ақындарды көңiлi шапқан жерге апарып қыдыртады. Қызық-
думан қуалай жүрiп, олар алтай бұғысы бағылып жатқан 
қотанға келедi. Торғай қазақтары бұғы көрiп пе? Тамсанады! 
Қос ақынның осы осалдығын сезетiн Рақым оларды бiр келе-
келеп қалғысы келiп, құрдастығына басады. Бiр, екi бұғының 
мүйiзiн әдейi кескiзiп, Серiк пен Серiкбайды жып-жылы 
дәрi «қанға» тойғызады. Тостағандап тартып алған ақындар 
қызара бөртiп, бойлары жайлана түседi. Қызық кешiкпей 
басталады. Екеуi де байыз таппай күйгелектенiп бiр пәлеге 
ұшырайды. Қуықтан төмен тұстары сыздап, берекелерiн ала-
ды. Әйде отырып оңдытпай, далаға жүгiре бередi… Әсiресе 
Серiктiң аузынан қыз-қырқын түспей қояды. «Жiгiтшiлiгi» 
еселенiп, көзi қанталап кетедi…

Аттанарда құрдастарына Рақым «мынаны абайлап, 
ретiмен iшiңдер», – деп дәрiнiң бiрер орамын ұсынады. Оның 
«Пантокрин» екенiн және ескертпейдi. Серiкбай дәрiні бабы-
мен iшедi. Ал жөнсiз, қомағайлана қарбытып iшкен Серiктiң 
түрi болса, мынау! Жайшылықта, сау кезiнде-ақ көшедегi 
бейтаныс қызды тоқтатып қойып, соған алданып, өзге шару-
асын тарс ұмытып тұра беретiн Серiкке, мына дәрiден соң не 
жорық десеңiзшi. Оның осында келгелi бергi «сырқатының» 
түп-төркiнiн Серiкбайдан естiп, бiлген бiз де арқа-жарқа, 
мәз-мейрам болдық. Қайран, құрдастар-ай!

Серiк бәрiн алаңсыз тыңдап болған соң, «е, бұл дұрыс 
айтады» дегендей досына кеңкiлдей күле қарап: 

– Мына жұрт, менiң жайымды ендi бiлдi-ау! Рахмет, 
саған, Секеш! Тым жақсы, сенiмдi жеткiздiң. Бұған шектi, 
тiптi қарадай қысылып бiтiп едiм. Жарадың! – дедi де шабыт 
буғандай, ырғалып, тамағын кенеп, қызара бөртiп орнынан 
тұрып кеттi.

Серiкбай да серi мiнезiне басып, бұрындары «достар 
қалжыңы» делiнiп, құлағымызға шашырап жеткен, Серiкке 
өзiнiң арнаған әзiл өлеңiнiң әр тұсынан термелеп айта бас
тады:
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Не деген ғажап жан едi,
Тап басып елдi таниды.
Аңқаулығы да бар ептеп,
«Ақымақ» десем, «ә» дейдi.
Көзiндей кейде ескiнiң,
Құлақ түр жыр мен әнiне.
«Ешкiмге айтпа», – деп сырын,
Өзi-ақ жаяды бәрiне.
Қыз көрсе болды құтырып,
Көзiнде бiр от ойнақтар.
Жүретiн небiр жұтынып,
Жайына қалар бойдақтар.

– Қойсайшы, Секеш! – дедi жұмсақ үнмен Серiк ыржиып. 
– Менде де өзiңе арналған талай өлең барын бiлесiң ғой… 

Мұнысын «жалғастыра берсеңшi» деп естiгендей, 
Серiкбай әрi созды:

Бiреудiң сөзiн үзiп ап,
Күлiмдеп сөзiн сөйлейдi.
Амандығы да қызық-ақ,
«Көрiнбей кеттiң ғой», – дейдi.
Секiлдi кейде қарт адам,
Ақырын сөйлеп, самғайды.
Ақшасын салған қалтадан,
Қолын бiр сәт алмайды!
Қызыл пальто алып кигенде,
Мазаққа да аздап шатылған,
«Өрт сөндiретiн» машина,
Сондықтан бiр кез атанған…

– Ал қойдым, Серiк! – деп осы түйiнмен өз әзiлдерiн 
тәмамдады Серiкбай.

Сөйтiп, осы кеште Серiк пен Серiкбайдың құрдастық 
сырларына дендеп қаныға түскендей болдық.

…Ертеңінде бұлардың арасындағы осынау дәрiлiк «қан» 
әңгiмесiн естiгенде, Ғафаң: «Шiркiн, жастық дәурен-ай!

Бұлары қандай дұрыс болған! Жастыққа бәрi жарасады, 
бәрiне де үлгерiп қалу – жiгiттiң жiгiтiне ғана сын», – деп 
ақындардың мына жарасты iс-әрекеттерiне мәз болды.
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Төртiншi күн» «Әккiсiң-ау, әкiмiм»
15.ХII.91. Торғай қаласына сағат 14 шамасында келдiк. 

Күн боран. Сол себептi халықты кездесуге ертең жинайтын 
болды. Шәмiлдiң iнiсi Сапарғалидың үйiнен дәм таттық. Сон-
да отырғанда Ғафаң аудан басшысына «осы тойдан ат мiнбей 
бара жатырмын» деп, өкпе айтты. Онысын және өлеңмен 
айтты. Бағана, жолай бiр көлiкте келе жатып көргенмiн, 
iшiнен әлдененi ыңылдап, артта отырған Бәдеш жеңгейден 
бiр жапырақ қағаз сұрап алып, қарындашпен сүйкектеткен. 
Және де шыдамай бiзге онысын жатқа айтып берген. Назды 
өлеңнiң ұзын-ырғасы мынандай болып келедi: «Менi келген 
сайын көлгiр «қошеметiңмен» сирағымнан тартып құлатуға 
шеберсiң-ау! Және ондай қулығыңды өзге жұрт бiлмейтiндей 
етiп, өзiң ғана, өзiм ғана сезетiндей етiп жасайсың.Әккiсiң-ау, 
сен әкiм! Мен сезбейтiн мына өмiрде пәле жоғын бiлсең еттi, 
добайым!» – деген сипатта қатты айтылады.

 Осы қажылын Ғафаң жол бойында айтып, арнасынан сәл 
төгiлiп, төмен түспегенде, кiм бiледi, бәлкiм, мына дастарқан 
басында арындап, адуындап кетер ме едi?! Масқараның 
көкесi сонда болар едi-ау! Құдай сақтап, жолайғы Бәдеш 
жеңгемiздiң тежеуiмен, Сейiт Кенжеахметовтiң сабаға 
түсiруiмен ренiшi сәл жiбiңкiреп шықты. Сонда да шағып 
алуға молынан жарап жатты. Әкiм тулады, билiк тулатады 
ғой. Бiрақ онысын Ғафаң шыбын шаққан құрлы көрмедi, 
ерекше масаттанған күйде балбырап отырды. Ақын мiнезi-
ай десеңшi! Мiрдiң оғындай қылып бiр сөзiн айтады да, 
мәңгiлiкке көз жұмып кетуге әзiр. 

Кешкiсiн Ғафаңның құрметiне арнап мейманханада 
дастарқан жайылды. Оның басы-қасында манағы әкiмiмiз 
дөкейлерiн ертiп өзi жүрдi.

…Көңiлге келеңсiздiк кiрбiңi бiр енген соң ойды 
пендешiлiктiң көлеңкелi тұстары тұмшалап, меңдеп алатын 
секiлдi ме? Мұны Ғафаңның «Албарбөгеттегi» кешегi бiр 
қынжылысына орайластырып айтып отырмын… Кеңшар 
басшылары салтанатты жиналыстан соң Алматыдан келген 
ақындарға ғана сый-сыяпат көрсетiп, Торғайдың өз таланты 
Сейiттi ескерусiз қалдырды. Бұған назаланған Ғафаң ожан 
руының ақсақалдары мен басшыларына ренiшiн бiлдiргенде, 
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осы өңiрге күйеу болып келетiн Сейiт шыдамай кетiп, ақын 
ағасының ашуын баспақ ниетпен былай деген едi:

Ақын көңiлi шайдай ашық аспан екен,
Сол көңiлдi ожандар басқан екен.
Күйеуiн Пайғамбар да сыйлар деушi едi,
Пайғамбардан «бақа жеген» асқан екен!

Күйеу Сейiттiң күйдiргi сөзi қайын-жұртының жанды 
жерiн шоқтай қарыған едi. Елдегi әзiлкештер ожан руын 
«бақа жеген» деп қағытып, кейде осы тiркестi алға салумен-
ақ ұпайларын түгендеп алатын. Бұл жолы да солай болды… 

Әкiмнiң әккiлiгi жүрегiмiзге қанша сызат салғанымен, 
ақын сапарының әдемi тұстары мен айшықты кезеңдерi, 
тiптi пенде қиын түсiнерлiк жұмбақтау сәттерi еске түскенде 
көңiлдiң сол пәстiгiн шайдай ашып жiбередi екен. Иә, иә, 
дәл манағы жол үстiнде көзбен көргенiмiздi айтайыншы… 

…Шұбалаң қоныс орнының тұсынан өте бергенiмiзде 
Ғафаң жүргiзушiге оқыс бұрылып:

– Тоқташы, қалқам, осы жерге! – деп күж ете қалды.
Мәшине есiгiн өзi шапшаң ашып, таяғын қар сырғыған 

асфальтқа тiреп, түсуге ыңғайлана бастағанда бiз қолтығынан 
демесiп жiбердiк.

– Пах, шiркiн! Боран түтегелi тұр-ау! – Ғафаң осылай 
таңырқады да, жолды кесiп өтiп, сон-о-оу алажонданып, 
бозамықтанған алқапқа көзiн сүзiп сiлтiдей тұрып қалды. 
«Мұнысы несi? Жаңа ғана әкiммен ойша жұлқысып, 
буырқанып келе жатқан ақынға не болды сонша мұңды 
күйге түсетiн?» – деп бiз iшiмiзден тындық. Ғафаң құты
рынған бұрқасыннан аракiдiк қарауыта нобайланып қала
тын Шұбалаң қопасы жақты иегiмен мегзеп, әлдекiммен 
сөйлескендей басын шайқап-шайқап жiбердi. «Тәйiр алғыр, 
бұл не болды, ә?! Мына боран, жолымды қиды-ау!.. Тәйiр 
алғыр!..» Iшкi қыжылы ақынның ту сыртынан бiлiнiп-ақ 
тұрғандай. Бүкшиiңкi жауырыны кең қолтықтау пальтосынан 
сөмпейiңкiреп байқалып, қатты жан шымырқанысына шыдас 
бермегендей жиi-жиi қиқаң ете қалады. Бiр кезде ақын жалт 
бұрылып көлiкке беттедi. Қара көзiлдiрiктiң арғы жағында 
нендей сыр тұнып жатқанын кiм бiлсiн, әйтеуiр, ақын жүзi 
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өте сұсты екен. «Мiнiңдер!» деп қатқыл үнмен әмiр етiп, өзi 
де кәбеңкеге икемделе бердi. Оның мына тосын да, шалт 
қимылы онсыз да үргедек сезiмнiң бұлтын қоюлатып, «не 
жазып қалдық» дегендей, еңсемiздi түсiрiп жiбердi. 

– Сонау ойпатта анам жатыр едi, жарықтыққа оппа 
қардан бұрылып бара алмадым-ау! – дедi Ғафаң түрi өрт 
сөндiргендей түтiгiп.

Iстiң мәнiсiн ендi түсiнiп, ағамызға елжiрей қарап, жыршы 
жүректiң ұлы Анасына деген соншалықты iңкәр сезiмiне 
тәнтi болғандай едiк. 

Содан Ғафаң аузына құм құйылғандай үнсiз отырды. Бiз 
де ол кiсiнiң ауанына жығылып, амалсыз iшiмiзден «Ана 
туралы жырдың» нәзiк те назды, мәндi де нәрлi шуақтарын 
iштей тоятсыз қайталап, тербетiлiп отырдық. 

Ерiксiз ойға берiлемiн. Ғафаңның көңiл-күйi секөнтiне сан 
құбылатын құйындай ғой, сонысымен де қасындағылардың 
қабағына сан мәрте кiреуке түсiрiп, бiр қыздырып, бiр қарып 
әуре-сарсаңға түсiредi. Дәл қазiр де Ғафаңның демалысы-
мен, күрсiнiсiмен түсiмiз күреңiтiп, қылдың үстiндегiдей 
қылп-қылп етемiз. Уа, десейшi, ақындық дем, үшкiрiк жан 
бiткеннiң әмiршiсiндей өзiне ғана елiте табындырып, ерiтiп 
барады.

Бақсыдан бетер, Ғафам-ай!

Бесiншi күн: «Мiне, нағыз Тәуелсiздiк!»
16.ХII.91. Аудандық Мәдениет үйiнде күндiзгi сағат 11.00-

де жыр салтанаты басталды. Аудандық газеттiң редакторы 
Әмiрхан Абдуллин баяндама жасады. Бұдан соң сөз алған 
Шәмiлдiң бала күнгi досы, ауыл мұғалiмi Р.Жарманов өткен 
күндерден естелiк айтып, жиналғандарды бiр тұшындырды 
да, ақынның ерте кезде өзiне арнаған «Жас ұстазға» деген 
өлеңiнен үзiндi тақпақтап бердi:

Естiлдi қоңыраудың алғашқы үнi,
Ол сенi жас өмiрмен жалғастырды.
Сол бiр үн өн бойыңды жылытты да,
Байыппен аяғыңды жай бастырды.
Шәкiрттiң құлақ түрiп тынысына,
Келесiң тәттi қиял уысында.
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Бiр тентек сонау кезгi өзiңе ұқсап,
Тығылып тұр есiктiң қуысында.

– И-ий, қимастар-ай! Дұрыс қой мұнысы, досының өлеңiн 
оқығаны, – деп жұртшылық разы болып жатыр.

Түскi сағат 16.00-де аудан iргесiндегi шаруашылықта 
тұратын Шәмiлдiң апасы Қадиша үйiнен ас iшiп, кештетiп 
Аманкелдi ауданының «Қазақстанның 40 жылдығы» 
атындағы кеңшарына келiп қондық. Бөлмедегi теледидарды 
қосып қалып едiк, Қазақ КСР-i Жоғарғы Кеңесiнiң сессиясы-
нан есеп берiлiп жатыр екен. Депутаттардың Қазақстанның 
тәуелсiздiгiн жариялағандықтары туралы заңды бiр ауыздан 
мақұлдап, дауыс бергенiне куә болдық. Зал iшi олардың қуана 
соққан шапалақ тарсылынан жарылып кетердей, сiрә.

– Мiне, шынайы бостандық! Мiне, нағыз Тәуелсiздiк! – деп 
Ғафаң қолын созып iле берген құлақшынын ұясынан жұлып 
алып, ерекше құлшыныспен жiгерлене көкке көтердi!Сол 
сәтте ақынның мына күллi болмысы тәуелсiздiк шаттығынан 
тұтанған өзгеше алау нұрға малынып, мәңгiлiк Қазақ – тұлғаға 
айналғандай-тын… Иә, осы сәт барша қазақ пендесiнiң осын-
дай құрыштай берiк тұтастыққа бет бұрғанын ойлаудың өзi 
бiр ғанибет едi. Бәрiн де Тәуелсiздiк ұғымынан, Ғафаңның 
әлгi бiр ауыз сөзiнен таратып, айтып жатқанымыз ғой сол.

Ғафаң кешкi қонақасыда өзгеше салмақты, ойлы, 
толғанысты қалыппен, сонысымен де бiзге басқа бiр әлемнен 
келген адамдай болып отырды. Алдына қойған коньякқа 
да ерiн тигiзбедi. Баяғы әзiл-қалжыңы, қағытпа сөздерi де 
сап тыйылған. Бiрақ оның жүзiне қарап, iшкi дүниесiнiң 
әлемтапырақтанып, өзгеше құбылғанын аңғару қиын емес 
едi. Қарасұр, бұжырлау бетi одан әрi қан-сөлсiзденiп, 
томағасы ендi-ендi сыпырылар қырандай қомдана бастағаны 
байқалады. Бейне бiр Тәуелсiздiктiң сонау көз талдырар 
мұнарына қанатын қағып-қағып жiберiп қас-қағымда ыты-
рылып шыққысы келетiндей ме? Бұған дейiн сол ұшар 
басына көтерiлу арман болған шың құздың тайғанақ төсiне 
табан тiреп, көкiрек кере саф ауа жұтса, бұл ғұмырында одан 
арғысын тiлемес едi-ау! Сонда ғана Тәуелсiздiктiң мәнiн 
халқымен бiрге жетiк сезiнер… Ғафаң iштей осылайша 
аласұрып, тебiренiп отырған. 
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Сол жолғы аса ширыққан толғаныстың ғажап шертпелi 
күйi – кейiн атойлаған жүрек тойына ұласып, жыр жақұтын 
жұпарша шашқызғандай-тын. Сондай сұңқар саңқылындай 
дабылды өлең-дастандары ақынның жыр топтамалары 
арқылы еркiндiк аңсаған халқының еңсесiн көтере түскен 
едi. Ие, ол Тәуелсiздiк жырлары асқақ та арынды, арманды, 
Абылайдың ақ туындай рухты едi!

Алтыншы күн: «Кездескенше, Арқалық!»
17.ХII.91. Сағат 15.00-де Арқалыққа келдiк. Сейiттiң 

үйiнде жолаушылар бiраз тынығып арқа-бастары кеңiп 
қалды. Қыста ұзақ жол жүру оңай болып па, қатты қалжырап 
қалса керек бәрi. Жылы үйге жайғасқан соң бойлары жылып, 
өңдерi кiргендей. Әзiл, жұлынып әлде бiр әңгiмелер айтыла 
бастады. Қай жағына да үлгеретiн Ғафаң әдеттегiдей оңды 
отырыстың сәнi болды. Бәдеш жеңгей шалына: «Туу, да-
мылдасайшы бiр» дегендей оқыс бұрылып қарап едi, соған 
жауап ретiнде:

– Дана Мұқаң әйгiлi Әлiкейге көп сөйлейсiң деп ренжiсе, 
ол: «е, бiлемiз, бiлгеннен соң айтамыз ғой дептi», – деп шебер 
жалтарып кетедi.

Жұрт күлiп тынды. Жеңгемiз де жымиып отыр. Осы са-
парда талай ауылды басып өткенбiз. Сондай бiр шоғырлы, 
ұлтанды елдiң шырайын шығарып ұядай қылып ұстап 
отырған басшының бiрi Раул Ахметжанов болатын. Бiздi 
қуана қарсы алып, азаматтық жолынан жаңылмай жақсы 
шығарып салған болатын. Сол жiгiттiң мәрт, кесек қимылы 
есiне түсiп кеттi ме екен, Ғафаң өзiнен-өзi ыңылдап отырды 
да: 

– Бiздiң Раул -
Бiр өзi – бiр ауыл, – деп маңайындағыларды қыран-топан 

күлдiрдi.
Жергiлiктi әдебиетшi, жиенi Жұмат Әнестiң үйiнде де 

Ғафаңның небiр салиқалы да салмақты әңгiмелерiн есту 
бақытына ие болдық. Түнгi ұшақпен Алматыға аттанатын 
сәтi тақаған сайын әңгiме желiсiн Шәмiлге, оның отбасына 
бұра бердi. Бiлгенiмдi айтып қалайын, құлақтарыңда қалсын 
деп, үлкендiк парызын өтеген екен-ау сол жолы. 
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– Шәмiлдiң анасы Бибi туралы айттым. Оны бiлесiңдер, 
– деп Ғафаң алдымен өзi лекiтiп күлiп алды. – Шәмiлдiң 
зайыбы мына Мәриямен де жақсы таныстыңдар. Бiрақ осы 
Мәкеңнiң Қостанай облысының Жiтiқара ауданында туғанын, 
тiптi Торғайдағы Ыбырай мектебiн 54-55 жылдары бiтiргенiн, 
кейiн менiң ҚазПИ-iмнiң физика-математика факультетiн 
тәмамдағанын қайсың қане, жiктеп айтып бере аласыңдар?  
Ешкiм тiс жара қоймаған соң Ғафаң әрi кеттi. – Қайран 
Шәмiлге қатысты нәрсенiң бәрiн құлағынан тiзiп бiлiп алған 
жөн. Оның кiндiгiнен жетi бала өнген ғой…Тұңғышы Ал-
мат Алматы қуыршақ театрында iстейдi. Алуа – Мәскеуде. 
Ләйла менiң ҚазПИ-iмдi бiтiрiп пе едi? – Ғафаң Мәрияға 
бас изеткiзiп алған соң, қайта жалғастырды. – Ал, жiктей 
түсейiн. Самұрат – Қазкинода тiгiншi, iсмер. Дастан!?Бұл 
– менiң кiндiк балам, атын өзiм қойғанмын. Дариға – Ломо-
носов университетiн бiтiрген, математик. Шәмiлдiң кенжесi 
Қазыбек болса Мәскеуде Ломоносов университетiнiң бесiншi 
курсында оқиды. Осының бәрiн әдейi айтып жатырмын, түге.

Ғафаң сөзiн аяқтады. 
– Шәмiл ағамыз мәуелi бәйтерек екен ғой, – дедi 

отырғандардың бiрi разы үнмен.
– Дұрыс айтасың! – дедi Ғафаң. Сәл ойланыңқырап ба-

рып көкейiндегi бiр ойына ерiк бердi. – Шындығы керек, 
көзi тiрiсiнде Шәмiл ақын да халқына жасаған қызметi мен 
адал еңбегiне орай бағасын алған жоқ едi. Жүрегi ел деп 
соққан азаматтың адамгершiлiк абзал қасиеттерiн, қойдай 
қоңыр мiнезiн, асып-тасымайтын кiшiктiгiн ендi бiлiп, 
тәнтi болғандаймыз. Әйтеуiр, «ештен кеш жақсыны» медет 
қыламыз көңiлге. Қандай бiр кездесулер болсын Шәмiлдiң 
асқақ та, өршiл шығармашылығы халықтық сипатқа ие 
екендiгiне көз жете түстi. Соңын қалдырған асыл мұра – «Ана 
құшағы», «Қошалақ», «Ақ жалын», «Туысқан», «Назқоңыр», 
«Күн төбеде тұрғанда», тағы басқа жыр кiтаптарының 
әрқайсысы кәусар бұлақ суындай бас алдырмай оқытады. 
Жыр мәпелеген халқы барда ақын сөзi өлмейтiндiгiнiң куәсi 
болдық.

Осылай төкпелетiп алған Ғафаң «сенiң не айтарың 
бар?» дегендей Шәмiлдiң жары Мәрияға, одан әрi отырған 
Самұратқа көз қиығын салды. Бұл көзқарастан бәрiн 
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айтқызбай ұққан Мәрия бiр ауыз сөздiң аясына бiраз мағына 
сыйғызып: 

– Өз перзентiн аялаған халқымнан айналайын! Оның 
өлеңiнiң мәңгiлiк екендiгiне көзiм мiне, осы күндерi тағы да 
айқын жеттi! Разымын халқыма! – дедi де орнынан тұрып 
отырғандарға иiлiп сәлем жасады. Бұл iзеттiлiк осы жолы 
айтылмаған, бiраз тiлек, лебiздiң есесiн қайтарғандай едi. 

Қонақтар жиналып сыртқа шыға бергенде ақынның ұлы 
Самұратқа жеңгелер жағы: «келiндi ауылдан алып беремiз, 
келесi келгенде қазақша сөйлейтiн бол» деп базына бiлдiрiп 
жатты. 

…Әуежайда Ғафаң бастаған алматылық қонақтарды 
шығарып салып тұрмыз. Ақын өзiн талай рет күтiп алып, 
қошеметтеп қайта ұшырған мекеннiң iшiне барлай қарап тұр. 

Бiр сәт әлдене есiне түстi бiлемiн. Бiзге ошарыла бұрылып: 
– «Арқалық мұңын» жазғанымда осы жабылып қалған 

әуежай тағдырын да қосып едiм, оны өздерiң бiлесiңдер, – 
дедi өзi де мұңға батқандай болып.

Бұл сөзiмен не айтпақ болды екен? Иә, Торғай облысы 
жабылып қалған 1988 жылдың шiлдесiнен кейiнгi (облыс 
қайта қалпына келтiрiлген 1990 жылдың тамызына дейiн) 
халық мұңын өткiр тiлдiң жүзiмен өрнектеп айдай әлемге 
паш еткен сол көсемсөздiң «Арқалық мұңы» деген айдармен 
әр жүректе желбiреуi де табиғи заңдылық болатын. Осыдан 
соң-ақ облысты қайта қалпына келтiру жөнiндегi бастамашыл 
топ құрылды. Торғай облысы қайта қатарға қосылды! Сөйтiп 
«Арқалық мұңы» өз миссиясын орындады.

…Бiрақ қайран Ғафаң осы тұрған сәтiнен бес жарым жыл-
дан соң тағы да туған Торғай облысының туы жығылғанынан 
әрине хабарсыз едi…

Әлгiндегi Ғафаң көңiлiндегi болмашы бiр кiрбiң ойды 
сейiлтпек болғысы келген жазушы жiгiт:

– Ендi, Ғафа, Арқалықтың жарқын жүзiн жиi жазатын 
болыңыз, – деп көңiлдене тiл қатты. 

– Жазамын, жазам, әрине! – деп Ғафаң дәл қазiр үстелге 
отыра қалатындай дабдырлай түстi.

…Ұшақ сатысының басқышымен көтерiле берген Ғафаң 
бiздерге сәл бұрылып:

– Кездескенше, Арқалық! – деп қимастықпен тiл қатты.
Бiз ол кiсiмен жапырлай қол бұлғап қоштастық…
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Қаралы күн: Ғафаңның өзiн жоқтау!
(немесе 2 жыл 10 ай 17 күн өткен соң)
3.ХI.1994. Арқалық. Түнiмен төккен жауын талтүске дейiн 

толассыз құйып, күннiң бетiн бұлт торлап, ауық-ауық күн 
күркiреп, найзағай ойнап қоя бердi. Бәтiр-ау, табиғаттың 
бұл тосын мiнезi, тылсым қылығы неге сонша сөкеттеу едi! 
«Күн күркүрейтiн мезгiл ме едi» деп ойланамын терезеден 
қарашаның қара желiне солқылдай түсiп иiлген, жапырағы 
шулап, жаныңды шапақтаған табиғаттың әлдебiр тосын да, 
оғаш мiнезiне тәнтiленiп… Артынша Алматыдан суық хабар 
жетiп, «Ғафаңнан айырылдық дегенге» көңiл сенбей, дел-
сал отырып қалдым. Бiрақ ажалға қайтiп араша тұрарсың, 
ардақты ақын ағаның бұл қазасы күллi Торғай халқын 
есеңгiретiп кеттi. 

Табиғат та көз жасын бұлап, қоштасып тұрғандай ма? 
Бiр сәт жүрек сыздап, көңiл өксiп, жастайымнан қадiр 

тұтқан аса ақкөңiл, ғажайып бiлiмпаз, елi сүйген көпшiл, 
көрнектi халық жазушысын о дүниелiкке қимаймын. 
Қайран, Ғафаңның ағаға аласарып, iнiге зорайып көрiнетiн 
ыстық тұлғасы ендi сол жарқын елесiмен де еңсемiздi 
көтере түсер. Сырбай қайтқанда қабырғаңыз қайысып, егiле 
сөйлегенiңiз есiмiзде, Ғафа. Кейiн бiр оңашада: «онымен 
егiздiң сыңарындай едiм ғой, ендi мен жүре тұрсамшы…» деп 
тағдырға жалбарынғандай болып едiңiз. Амал не, араға бiр 
жыл сегiз ай салып соңынан өзiңiз де аттаныпсыз.Торғайда 
өскен, қазақтың шұрайлы жыр әлемiнде қанат қатайтып, 
талантымен халқына қалтқысыз қызмет еткен адуын ақын, 
шежiрешi, тайпалған шешен, қарапайым азаматтан көз жазып 
қалғанымыз жанға батады.

Торғай деп өмiрден шырылдап өткен асыл, Ғафа! Сiздiң Ел 
мен Жер, адам тағдыры, бүгiнгi жаңа реформаның беталысы 
туралы толғаған жырларыңыз бен прозалық шығармаларыңыз 
ешқашан да жадымыздан шықпақ емес. «Торғайды ашық 
аспан астындағы мұражай қаласы қылайық!» деп, Сiз ба-
стап, ел қостап дегендей, батыл қимыл жасалып едi. Сол 
мақсатыңыздан шығып кеткенiңiзге шүкiр, деймiз бүгiн. 
Торғай қаласының құлпырып өскенiне балаша мәз бола-
тынсыз. Оның екi көшесiн Сырағаң мен екеуiңiз иемденiп, 
өз есiмдерiңiз жазылған тақтайшаны орнатысқандарыңыз 
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да көз алдымызда қалыпты. Биыл отбасыңызбен келiп, 
туған жерiңiздiң әр шалғайында деректi фильмге (кейiн 
«Мен саған сәбимiн…» деген бұл фильмдi көрермендер 
республикалық теледидар арқылы тамашалауда) түсiп, 
халықпен қауышып, болашақ ой-жоспарыңызды бөлiскен 
қуанышты күндерiңiздi де ұмыта қойғанымыз жоқ. «Арқалық 
қаласының құрметтi азаматы» ретiнде мәдени орындар мен 
өнеркәсiп кәсiпорындарында жүздесулер өткiзiп, бiр жасап 
қалып едiңiз. Қайта оралмайтын сол кезең сiздiң елмен 
қоштасқандай, бой жазғандай, соңғы бақылдасу сәттерiңiз 
екенiн бiлсек-шi…

Торғай елiндегi тарихи тұлғаларды қайта тiрiлтiп, небiр 
жайсаңдарға ас берiп, әруақтарға дұға оқытқан халықтық 
жиындардан қалмай, аталы сөз сөйлеп, асқан зеректiгiңiзбен 
тамсандыратынсыз.

Облыс бiр ашылып, бiр жабылып жатқанда, жүрегiңiздi 
мұң шалып, қалам-қайратына мiнiп, тереңнен толғап, өткiр 
мақалалар циклiн жаздыңыз. Соның шапағаты тиген шығар, 
қайта қалпына келген облыс бүгiнде өзiнiң әлеуметтiк-
экономикалық көшiн түзеу үстiнде, қалыпты дамып, өсiп, 
өркендеуде. «Жақсыдан – шарапат» деген осы да. 

Сұм ажал құдiреттi ақынның халық аузында жатталатын 
екiншi жыр-өмiрiне қанды қолын сұға алмайды, шеңгелiн 
бүрiп құрықтамайды. Оған әлi жетпейдi, өйткенi ақын 
рухы ендi ешкiмге де тәуелдi емес, қайта мүшәйра күйiнде 
өлшеусiз ғұмырымен астасып, жымдасып кеттi ғой. 

Қайран, Ғафа! Сiздiң тұңғыш кiтабыңыз «Құрдастардан» 
(1954 ж.) бастау алған былайғы жыр жинақтарыңыз – «Дала 
қоңырауы», «Жер астындағы жұлдыздар», «Қанатты жыл-
дар», «Жұлдызды тағдырлар», тағы басқалары оқырмандарын 
тұшындырған бiтiмi бөлек дүниелер екенiн екiнiң бiрi бiледi. 
Ал «Елтiнжал», «Ақ желкен», «Әш қиян» хикаяттарыңыз 
көркем сөздiң қас шеберi екендiгiңiздi алғы ғасырларға 
дәлелдей берерi анық. Сiздiң керемет аудармаларыңыз 
арқылы Рудаки, Байрон, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, 
Шевченко, Мақтымқұлы, Л.Толстой, Куприн, Короленко, 
Бунин, Есенин, Гамзатов «қазақша» сөйлеп, рухани нәрге 
тояттандырды. 
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Ел ықыласы, батасы Сiздiң көсегеңiздi көгерттi: 
Қазақстанның халық жазушысы, Қазақстан Республикасы 
Мемлекеттiк сыйлығының иегерi атануыңыз халықтың сон-
дай ақжарылқап көңiлiнiң көл-көсiр тiлек, сенiмiнен болар! 

Беу, ақын аға! Өзiңiзбен бiрге жүрген небiр Торғай са-
парлары есiмiзден кетпес. Халық сүйген Серi едiңiз, бұл 
пәниден бақытты болып, таза ғұмыр кешiп аттанып барасыз.
Ғафу десе, бiр қалқанымыз тұратындай едi ненiң де болсын 
өтiнде… Сол рухани қалқаныңызбен, аруағыңызбен желеп-
жебей жүрiңiз ұрпақтарыңызды! 

Торғайда бүгiн күн тұтылғандай, табиғат аза тұтып 
жатқандай, Ғафу аға! Хош, топырағыңыз торқа болсын!

…Торғайға келген бiр сапарыңыздан соң араға 2 жыл 10 ай 
17 күн түскенде осындай қаралы сөз, азалы жоқтау айтамыз 
деген ой қаперiмiзге кiрiп пе едi, жалған дүние-ай!?.

 II-тарау
 Жыр-ғұмыр

Сәулет өнерiнiң танымал бiлгiрi, елiмiздегi бiрегей 
ғажайып ғимараттардың авторлық тұсауын кескен және де 
ондай ескiрмейтiн тумаларын аталарының кәдiмгi қоныс-
қыстауларының ғасырлық ерекшелiктерiнен таратып 
мүсiндейтiн хас шебер, тарихқа, мәдениет пен әдебиетке 
жаны құмар, сонысымен де суырыла сөйлейтiн шешендiгiмен 
өзi де тауып айтқыштар қатарына жататын Әбдiсағит 
Тәтiғұлов әманда Ғафу Қайырбеков ағасы туралы кезiнде 
естiп-бiлгендерiн, көңiлге түйгендерiн орайы келгенде 
келiстiрiп әңгiмелеп отырады. Әсiресе ол Ғафаңның:

Әлi күнге бiр сұрақ – мен аңғарман,
Сұрап келем ақылды адамдардан,
Өзге жұрттың хандары керемет боп,
Бiздiң хандар қалайша жаман болған? –

деген кеңестiк заман туғызған ұлы сұраққа толы өлең 
шумағын жиi қайталауды ұнатады. Бұл шындығында сол 
сұрқай замандарда халқымыздың өзегiн өртеп, қанын 
қайнатып, ашық айта алмай жүрген баршамыздың сауалы-
мыз едi. Осы ақ ниеттi, айбарлы ақынның адал жүрегiнен 
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оқтай атылған ой жаңғырығы сол кездегi талай лауазымды 
басшылардың құлағын шулатқаны мәлiм. Әрине, мұндай 
байыбына бармай «ағат» айтылған сөздердi қызыл көз партия 
назарынан қалт жiбермеушi едi. Ғафаң осы өлеңiнен соң iле 
Орталық комитетке шақырылып, сазайын тартады. Есiнен 
кетпейтiн ескерту алады. 

Өлеңiнде Абылай ханды меңзеп,  оның рухын 
жаңғыртпақшы болған астамшылық, өткендi көксеу пиғылы 
жатқанын ОК-тегiлер иiсшiл күшiктен бетер сезiнiп, аса 
патриоттық қырағылық танытқан ғой. Бүгiнде ақын ерлiгiне 
саналатын осынау пiкiр-өлеңдi, тұңғыш айтылған өжет ойды 
кейбiр азаматтардың бiлместiктен басқа ақындарға телiп 
жүргенi әрине, қисынсыз. Әйтеуiр, кейiнгi кезде авторға 
жасалған осындай қысастық жойылып, әдiлдiк арнасын 
тапты. Бұған алғаш қуанушылардың бiрi Әбекең болды. 
Кейде адамға түрлi ой келiп, осы Әбдiсағит Тәтiғұловтың 
сәулетшiлiк саладағы талантты қолтаңбасының сыры неде 
деген сауалға жауап iздегенiмiзде, оның Ғафудай ақындардың 
өлеңiн жатқа айтып, кәсiптiк бiлiмiн жыр сезiмiне шымқай 
орай бiлетiн нәзiк жүректiгiнен бе екен деп ойлаймыз. 
Асылы, жастайынан Торғайдағы жыр бесiгiне тербетiлiп 
өскен Әбекеңдер өмiрде де жалқы кәсiппен ғана шектелiп 
қалмайтын өз мамандығының тума таланттары ғой. Нәтi, 
ақындар өлеңдерiн осындай елгезек оқырмандары үшiн жаза-
тын секiлдi… Ал, Ғафаң мен Әбекең достығы өзiнше бiр әлем. 
Сәулеткер мен суреткер сезiмiмен жалғасқан сырлы әлем.

Жыр әлемi демекшi, Ғафаңның өлең-саз аспанындағы 
алмағайып сезiм кемпiрқосағын әр жүрекке сергек 
сезiмталдықпен ұғындырып, жықпылсыз кең түсiндiретiн 
қазақ поэзиясындағы дарынды iнiсi, бауырына алып түлеткен 
таланатты мұзбалақ қыраны Нұрлан Оразалин пiкiрiне құлақ 
аспау қиянатпен тең. Көрнектi ақын Нұрлан былай деп 
толғанады: «Ғафу ақын жастықтың жалыны мен ыстық буына 
мас болса да, туған даласы мен туырлығы биiк туған таула-
рына ынтыға құмартып, перзенттiк болмысымен тебiренсе 
де, дүниелiк құбылыстардың мәңгiлiгiн тануға ұмтылса да 
мәдениеттi поэзияның ұлттық топырағымызға ұлы Абай 
әкелген үрдiсi мен мектебiне берiктiгiн бiр кез есiнен екi елi 
шығармайды. Бұл үрдiс, бұл үлгi ақынның жыр жазу ғана 
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емес, күллi өмiртану, әлемтану принципiне айналып, бiте 
қайнасып кеткендей әсерге бөлейдi». 

Ақын жанын, болмысын ақын терең түсiнедi деген 
қағидаға құлақ түрер болсақ, ұстазы Ғафаң туралы мұндай 
орнықты пiкiр айту Нұрланның ақын-жүрегiнен де сыр бай-
ытып тұрғандай емес пе?

Бiр сүйсiнерлiгi сол, бүгiндерi қазақ жазушыларының 
басшылық тiзгiнiн ұзақ жылдар бойы байыпты ұстап, 
шығармашылық ұжымның қисая бастаған түтiнiн түзу 
ұшыруға ақыл-қайратын, күш-жiгерiн аямай жұмсап, соның 
нәтижесiнде күткендегiдей оң өзгерiстерге қол жеткiзу 
үстiндегi жетекшi-қайраткер Нұрлан Оразалин өзiнiң 
жыр-ұстазы Ғ.Қайырбековтiң әсем әлемi туралы үнемi 
жалықпай, ою салған зергердей талапшылдықпен жария 
етiп, үн қосып жүр. Бiрiн-бiрi батыр дескен осынау қос тұлға 
қазақ поэзиясының телқозысы секiлдi көз қызықтыратынын 
қайтерсiз.

Жалпы алғанда, Н.Оразалиннiң өзге де ақын-жазу
шылардың шығармашылығы туралы, жазған еңбектерi терең 
талдауымен,көркем баяндалуымен құнды болып шығады. 
Оларды оқығанда ойға қаласың, тағдыр талайына тәнтi 
боласың. Тұлғаның қалыптасуы, жығылып сүрiнуi мен өсiп 
өркендеуi шынайылықпен өрiлгендiктен де болар, өмiр 
мектебiндей есейте түседi…Осының бәрi Нұрландай озық 
ойлы, қаламы жүйрiк, не жазса да бiлiп, сезiнiп жазатын 
сырбаз суреткердiң шеберлiгiнiң жемiсi болса керек.

Ғафаңның өр мiнезi, алғыр ойы, қызу қаны кей-кейде 
шығармашылық ортадағы хал-ахуалға оң әсер етiп, 
әлдекiмдерге тың серпiн берiп, тым қызығы – ғажайып 
кiтаптардың жазылуына ұйытқы болып жатады. Ғафаңның 
сондай бiр асыл қасиетiн жыға таныған жазушының бiрi 
– әр қазақтың етене досы Әзiлхан Нұршайықов болатын. 
Әзаға өзiнiң 2000 жылы «Өлке» баспасынан шыққан «Өмiр 
өрнектерi» деген кiтабының 403- 404 беттерiнде былай деп 
жазды: «Ең алғашында менiң де жазам деп, жазсам деп 
жүрген үш кiтабым болатын. Олар: өзiм Ұлы Отан соғысында 
құрамында болған, соғыс кезiнде Қазақстанда құрылған 25 
құраманың бiрi – 100-ұлттық бригада туралы; тың жерлердiң 
игерiлуi туралы; студенттiк өмiр туралы едi. 
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Шынымды айтсам менiң атымды, атағымды шығаратын 
тың туралы кiтап болар деп есептеп, соны ең алдымен жа-
зармын, одан кейiн 100-шi бригада материалдарын қолыма 
алармын деп жүрдiм. Сөйтiп жүргенде «Махаббат, қызық 
мол жылдар» бұрын жазылып, ол екi дүркiн басылып та 
үлгердi. Ал, «Махаббат, қызық мол жылдардың» ана екi 
кiтаптан бұрын жазылуына ақын Ғафу Қайырбековтың бiр-ақ 
ауыз сөзi себеп болды. Талай жыл ойда сақтап жетiлдiрген 
тақырыбымды одан қызғанғандықтан тез арада жазып 
шығуға тиiс болдым». Мiне, ағынан жарылған, қай нәрсеге 
де мәттақам Әзағаң кiтапқа енгiзiлген бұл оқиғаның мерзiмiн 
«1975 жылғы топтамаға» жатқызыпты.

Осы жолдарды оқып отырғаныңда, түрлi ойларға берiлiп, 
қиялданатының рас. Тез тұтанғыш Ғафаңның әлгi әңгiме 
желiсiн Әзағаңнан ести салысымен, өлең кестесiне сүйкей 
салуы да ғажап емес қой. Ғафаңның шапшаң, құйындай 
етiп құйғытып жазатынынан сезiктенiп, қорынғанын 
Әзағаң бүкпей, жасырмай қағазға түсiрген. Бұл да – ерлiк. 
Шығармашылыққа үлгi боларлық өнеге екен.

Сол Әзағаң осы кiтабының 453-454 беттерiнде ақын iнiсiне 
деген көңiл iлтипатын былайша жеткiзедi. Әлгi тұтарлық 
жағын ескерiп, толықтай келтiрудi жөн көрдiк. «Бүгiн 
(26.08.1978 ж.) Ғафу Қайырбековке мынадай құттықтау хат 
жiбердiм:

Қымбатты iнiм Ғафу!
Ақындық деген ат бәйгесiндей толассыз жарыс қой… 

Сол үздiксiз жарыста келе жатқан сенiң елу жылдық тойың 
дүниенi дүбiрлетiп өттi. Сен ең жақсы ақынымыз, ең үлкен 
азаматымыз екенсiң. Тусаң ту, бауырым!

Сенiң тойың қазақтардың әр үйiнiң төл тойы тәрiздес 
болған шығар деймiн. Қуанбаған, құдiреттенбеген оқушың 
қалмаған болар…

Мен қазiр ауруханада жатырмын ғой. Бiр күнi аурухананың 
қабырғасы қозғалып, еденi шайқалғандай болды. Жер сiлкiндi 
ме деп едiм. Сөйтсем, ол сенiң «Алматы» ресторанында 
өткiзген тойыңның тоғыз балдық күшi екен ғой (әзiл). Оны 
ертеңiнде сонау – Торғайдан сенiң тойыңа шақырылған 
азамат ауруханаға келiп айтты (бiрi ақын, аудандық газет 
редакторы, екiншiсi кең танау келген шойман қара кiсi).
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Ал, қарағым, ұлы тойың құтты болсын. Сенiң тойың 
кезiнде жұртпен бiрге залда отырып, шабытты жүзiңдi көрiп, 
еңбекшiл, өнерпаз қолыңды қыса алмағаныма өкiнемiн. 

Бұрын бәйгеге қосылар сәйгүлiктердi атбегiлер жара-
тып, қосады екен. Осы күнгi ақын деген тұлпарды баптап, 
бәйгеден келтiретiн өзiнiң сүйген жарлары ғой. Бапкердiң 
бәрi бiрдей болмайды, сондықтан жүйрiктiң бәрi бiрдей 
бәйгеден келмейдi.

Ғафудай поэзия тұлпарының ең бiлiктi бапкерi (Тайбу-
рылды баққан Құртқа тәрiздi) Бәдеш деген сыршыл, сыпайы 
шеберге басымды иiп, ағалық iзет бiлдiремiн. Тойларың тойға 
ұласа берсiн деймiн.»

Осынау жүрекжарды лебiздерден-ақ Әзағаң мен Ғафаң 
арасындағы сыйластықты байқауға болады. Әсiлi, сыйласып 
ғұмыр кешкенге не жетiсiн. Әсiресе, ақын-жазушылардың 
бiр-бiрiне деген ықыласты жарастығы оқырмандарына 
жұғысатын жақсы ырым секiлдi ғой. Сондай қымбат 
байлыққа жандары кенелген осы екi тұлға– халқының бiртуар 
ұлдарынан өзгелер үйренетiн үрдiс көп. Сол жағы қуантады.

…Торғайда Ғазез қажы Әмiрханов әйгiлi Ғафаңның өмiр 
тарихын бiр адамдай жақсы бiлетiндiгiмен де жұртты өзiне 
тарта түседi. Ол кiсiнiң бiр әңгiмесiне куә болғанымыз бар. 
Торғайға еңбегi сiңген дәрiгер Шынберген Әбдiғалиевтiң 
алғаш мектеп табалдырығынан аттауы туралы сөз басталып 
кеттi де Ғазез қажы әлгi дәрiгердiң атасы Таласбай молдаға 
қатыстырып мынадай бiр қызықты әңгiме суыртпақтады:

– Қарақоға бойында елуiншi жылдары VI Пленум деген 
колхоз болды, -дедi ол әлдененi есiне түсiргендей болып. – 
Басқарма Қошанның Бiлкенi едi. Мен бастауыш мектепте 
мұғалiммiн. Ұзын қаба сақалды, таудай Таласбай молда 
кiшкентай Шынтайын мектепке жетектеп келдi… Немересiн 
оқуға әкелiп тұрған Таласбай молданы да, Шөкен шешемiздi 
де бұрыннан бiлетiнмiн. Әйде ерке өскен Шынберген 
алғашқы кезде балаңдық мiнез танытты да…

Осылай аздап әңгiмеге кiрiспе жасап алған ол бiр мәндi 
нәрсе айтуға оқталғандай болып, баршамызды ынтықтыра 
түстi. Тағы да Таласбай молда туралы бiразырақ қамти келiп 
оның Уфа қаласындағы «Ғалия» медресесiнде ақтангер ақын 
Ғафудың әкесi Сәрсенбаймен бiрге оқығанын мәлiм етсiн. 
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Бiз елең етiстiк. Ғазез қажы маңайындағыларды осылайша 
сөзбен өзiнiң аузына үйiрiлтiп қаратып:

– Ендi мына қызықты қараңыз. Сәрсенбайдың «Ғалия» 
медресесiн бiтiргендiгi туралы құжат кейiн Таласбай 
молданың кiтаптары арасынан шығады да, оны Ғафуға бiз 
манадан берi құлағын шулатып отырған Шынберген дәрiгер 
табыс етедi, – дедi де алдындағы қымыз толы сапар кесенi 
қолына ала бердi. 

Сосын сәл шөлiн басқаннан соң Торғайда мешiт ұстаған 
Кәтен моллаға қатысты сөз өрбiттi. Кейiнгiлерге өнеге бол-
сын дегенi шығар, өз бiлгенiн мардымды етiп баяндады. 2001 
жылы өзi бас болып, Шынберген дәрiгер, Қарсақбай жолшы 
қоштап дегендей, молланың көне зиратын қайта жаңғыртып, 
күмбез көтердi. Кәтен молла Таласбай молдамен бірге оқыған 
екен. Кәтеннен Ғазез қажының ағалары Мұхамбетуәли мен 
Қапыш оқыған. Таласбай өзiнiң баласы Әбдiғалиды да Кәтен 
моллаға оқуға берген. Көрдiңiз бе, бiр-бiрiмен тамырлас, 
жалғас тағдырлар өнегесi қандай әсерлi десеңiзшi. Осы 
әңгiмелерге Ғазез қажы аузынан қанық болған Ғафаң қатты 
әсерленiп, ой құшағынан босай алмапты. Кейiн тамаша бiр 
дастан туғанын жалпақ жұрт жақсы бiледi. Тұшынып оқып, 
құмарларын басқан екен…

Барлық нәрсенiң бастауында бiр құдiретi күштi 
жаратылыстың икемдеуi мен иландыруы тектес тарты-
лыс құбылысы салтанат құратындай. Ғафаңның әкесi 
Сәрсенбайдың Уфада Таласбайдай молдамен бiрге оқуында 
да көп мәнiс пен себеп жатқандай ғой. 

Сол кездiң өзiнде алдыңғы қатарлы дiн қайраткерлерiмен 
терезесiн тең ұстаған әкенiң ұлағаты бала жанына да өшпес iз 
қалдырғаны анық. Бала Ғафудың бойына тараған ақындықтың 
ағындаған асау мiнезi тегiне тартқан тектiлiктiң қасиетi емес 
деп кiм айтады? Небiр алқалы жиындарда мiнберге көтерiлiп 
бара жатып «не деуiм керек?» деген робот тетiгiн басып 
қалғандай әсерден айырылмай, сөзге ерiк бергенде, қалай 
көсiлiп, қалай толғап тұрғанын өзi бiлмесе де, бiр құдайға 
тапсырып, шабысының қарқынын үдемелете түсетiн қайран 
Ғафаңның дем салған молдадай ыссы аһылайтыны әкесi 
Сәрсенбайдан жұқты десе, кiм сенбес? Немесе, адуын ақын 
Есенжол Жанұзақұлының жиенiмiн деп, он төрт жасының 
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өзiнде төкпе ақынның мұрасына қаныққан соң разылығын 
былай бiлдiруi жас перiнi әлдебiр күштiң дүлейi ұршықша 
үйiргенiнен бастау алған шығар.

…Болмаса жалғыз сөзi қуанатын,
Дүниеге не бiтiре туады ақын.
Жатпаса жыр бұлағы еркiн құлап,
Жаныңның жапырағын суаратын, –

деген ағынды сөз, құйма ұйқастарды бозбала аузына құдай 
салмаса, құйын салмайтын шығар?! Ғафаңның он төрт жа-
сында айтқан осы бiр ауыз сөзi Есенжолдай атақты ақынның 
мұрасын аспандатып-ақ тұрған жоқ па? Аталастар ғана 
емес, жырдың ақ алмастарының өзi осындай бiр деммен бiте 
қайнасып кетедi екен-ау!

* * *
1988 жылдың жаз ортасында Торғай облысы жабылып 

қалып, халық жүзiн мұң кiреукеледi. Арыз-наласын кiмге 
айтарын бiлмеген қалың жұрт бастапқыда жол бастайтын 
серке таппай қиналғаннан күйзелдi. «Қатардағы түтiн түтетiп 
отырған облыс едi, не көрiнiптi бүйтетiн» деп, шыңғырған 
дауысы зынданнан шыққандай әлсiреп, талып естiлдi. Өстiп, 
салы суға кете бастаған елдiң еңсесiн ойламаған жерден 
көтерген бiр тегеурiндi құбылыс пайда бола кеткенi бар. Ол – 
елiм деп еңiреп жүретiн ыстық қайрат иесi, туған жерiнiң һәм 
жоқтаушысы Ғафу Қайырбековтың «Егемендi Қазақстан» 
газетiнде «Арқалық мұңы» деп аталған мақаласының жарқ 
етiп, жариялануы едi. Сол-ақ екен, iркiлiп қалған пiкiр-
ойлар, ұсыныстар легi тасқын селдей қарқынмен жөңкiлiп 
берсiн.Айтқандарының бәрi бiр арнаға тоғысады: облыс 
қайта қалпына келтiрiлуi керек! Жедеғабыл бастамашыл топ 
құрылып, iске кiрiсiп кеттi. Оның мүшелерi ештеңеден тайы-
натын түрi жоқ, Орталық комитеттегiлердiң өзiне Ғафаңның 
әлгi мақаласын жалаулатып ұстап барып, батыл талап қойып 
сөйлейдi. Тек, бiр қызығы, кезiнде облыс басшылығының 
маңында болған кейбiр шенеунiктер ғана жасқана сөйлеп, 
жалтарып, бұл мәселеге онша араласа қоймайды. Сөйтсе, 
кейiн белгiлi болғандай ол қорқау бүгежектер астана 
маңынан лауазымы жоғарылау қызмет табылып қалар ма 
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екен деп, өз қамы үшiн халқын сатып кетiп жүргендер екен 
ғой. Осы оқиғаның алдына озыңқырап ой толғайтын болсақ, 
облыс қайта ашылғаннан кейiн әлгi бұқпантайлар баяғы 
майлы шелпек Торғайына қайта сұранып келiп, беделдi 
орынтақтарға лып етiп жайғаса қойды… Олардың осындай 
сорақылықтарын естiгенде Ғафаң «Елiмнiң неге тоз-тоз 
болғанын ендi ұқтым» деп, қатты налыпты. Мұны оның осы 
күйзелiсiн көрген белгiлi журналист Жақсылық Жүнiсов 
айтып берген едi. Ақынның Алматыдағы пәтерiнде сөйлесiп 
отырғанда:

– Ғафа, «Арқалық мұңы» арқылы тарап кеткен облыстың 
мұңын шағып, жоғары жақтың назарын аударуыңыз керемет 
ерлiк үлгiсiндей болды ғой, – деп разылығын бiлдiрген жур-
налистке Ғафаң көп ойланбастан былай дейдi.

– Ерлiк сөзiн оңды-солды бұлаңдата бермеңдер, түге, 
– деп ақын әдеттегiдей ытырла түсiп, жосылғалы қалып 
танытқанымен, iле сабасына түсiп, мәселенiң ресмилiгiне 
тән жауап қайтарыпты.– Ерлiк – бас редактор Шерхан 
досымдыкi. Ол жалтақтап баспаса, бәрi адыра қалар едi. 
Халықшыл Шерхандар көп болар ма едi.

Ғафаң осылай деп, едәуiр ойланып қалса керек. Сосын сол 
қиын кезеңдердiң суретiн көргендей әсерленiп шыға келiптi. 

– Менiң пәтерiм бастамашыл топтың штабы секiлдi бол-
ды ғой. Күн демей, түн демей бас қосамыз. Өтiнiш, шағым 
арқалаған хаттар легi бiр толастамайды. Қысылғанда нағыз 
демеушiлер солар болады екен. Бiр танысым хатында: «Ғафу-
ау, басың екеу емес қой, абайласаңшы» деп сақтандырады. 
Мұнысы – жоғары жақтың қолайына жақпай қалсаң, 
жағдайың не болар дегендей жаны ашығандығы. Мен оған: 
«Басым бiреу екенiн бiлесiң, соған орай пiкiрiм де, ойым да, 
шындығым да, халқым да бiреу» деп жауап жазып жiбердiм, 
– деген Ғафаң шалқалап бiр күлiп алыпты. 

…1988 жылы тамыз айында Алматының Абай атындағы 
опера және балет театрында Ғафу Қайырбековтiң 60 жасқа 
толуына байланысты салтанатты жиналыс өтiп жатады. Соған 
қатысқан ақынның етбауыр, жақын туыстары мен аудан 
жұртшылығы атынан барған өкiлдер қатарында әдебиетшi, 
мұғалiм Қабылахат Сейдахмет те болады. Ол салтанатты 
сәттен алған әсерiмен бөлiсiп, Кеңшiлiк Мырзабековтiң сол 
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жиында оқыған «Ғафуша сiлтеу» деген өлеңiнiң қолжазбасын 
көрсеткен едi. Өлеңнiң жазылу мәнiсi де қызық. Талай 
аймаңдай ақындар мiнберге көтерiлiп, Ғафаңа жыр шашу 
жасап жатады. Өзiне сөз тимейтiнiн сезген Кеңшiлiк алаңсыз 
отырады. Бiр кезде оған өлең оқып қалуың мүмкiн деген 
хабар жетедi. Ал, жанталас! Тiзесiне қағаз қойып сүйкекке 
басқан Кеңшiлiк мына кең дүниенi ұмытқандай өзiмен-өзi 
болып кетедi. Кезегi келгенде сол экспромт өлеңiн оқиды-
ай келiп.

Тыңдаушылар жапырылып қалғандай. Ғафаң орнынан 
тұрып Кеңшiлiктi құшағына орап бетiнен сүйедi. «Шабысыңа 
ризамын» деп, арқасынан қағады. Сол өлеңiн Кеңшiлiк жи-
налыс басқармасының үстелiне қалдырып кетедi. Қабылахат 
та өлең-жырға құмар жан. Қолжазбаны Ғафаңа бермек болып 
қалтасына сала салады. Содан ұмытылып Торғайға кете 
барған. Елге бiр келгенiнде Ғафу ағасына осы жайтты айтып, 
қолжазбаны бередi ғой. Ғафаң табанда өлеңдi мәшеңкеге 
бастырып алады да:

– Қарғам, Кеңшiлiк, ағаң дәуiрден озып туған жан едi ғой. 
Мынаны өзiң ыждағаттап алған екенсiң, өзiң сақта. Ағаңнан 
тәбәрiк болсын, менде Кеңшiлiктiң басқа да қолтаңбасы бар, 
– деп қолжазбаны қайтарып бередi. 

Ешбiр жерде жарияланбаған сол өлеңдi назарға ұсынудың 
жөнi ендi келген секiлдi.

 Ә, Ғафеке, келдiңiз бе – алпысқа,
 Олай-бұлай қарайсыз ғой әр тұсқа. 
Ақын жаны түскенiмен тартысқа,
Ақын жаны айналмайды жыртысқа.

Ақын жаны тола-тола қыртысқа,
Ақылманға айналады бiр тұста.
Ақын жаны – ақылманы халқының,
Ар алдында арқандалар тым қысқа.

Ақын жаны алабұртып күн кешер,
Теперiштi төзе алмайды тұрмысқа.
Ақын жаны алтын сынды бiр мысқал,
Аунатқанмен, былғанбайды қылмысқа.
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Ақын жанын қайта-қайта, қайтадан,
Қайта құрап жасаған ғой тумыста.
Қайта-қайта ақын туар қазақта,
Қайырбеков туылмайтын бiр нұсқа!

Иә, Ғафеке, Сiз ақынсыз бiртуар,
Iлгерiге iлес туған тұрқы бар.
Кейiнгiмен тұтас өскен бiр мүше,
Қабырғаңыз қақырап бiр жыртылар.

Соңыңа ерiп, сүмелек боп мен тусам,
Менiң емес, сенiң мүйiзiң сырқырар.
Қазақ жерi – тұлпар туар шын туса,
Африка емес қой ол, пiл туар.

Тұлпарларды тұлпарлар кеп тықсырса,
Алдыңғысы ышқынар да ұмтылар.
Ытырынып, ышқынғанмен, құр жаяу -
Жабылардың таңы бекер жыртылар.

Құтырынып, құйқылжытса хас тұлпар,
«Тәубә» айтқызар шыбын жаны шырқырар.
Алпыс жасқа ағып жеттiң ағажан,
Менiң сiзде қасиетiм сол – пiр тұтар.

«Ойбай, Ғафа!» Ата болдың демесек»,
Серiлiктi Серiкпенен бiр жүрiп,
Шөмiшбаймен бiрiгiп,
Әлi талай түрiңiз бар сыңғытар…

Иә, Ғафеке! Ақыны көп заманда,
Ақынына зақымы көп заманда,
Алтын шашқан Адам көрем мен Сiзден,
Мынау бiздiң нұрлы жарқын қоғамға.

Талантыңа тамадалық тап келiп,
Ағыл-тегiл шашылғаның содан ба?!
Гамзатовтан айтқаныңыз кем бе едi?
Кулиевтен кем түстiң бе сонарға…
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Олар сынды талантыңыз болғанмен,
Одақ жақта аз кездестiк оларға.
Өз жанынан жiбермейтiн халқыңның,
Тұспалдары тұсау болған саған да.

Бiздiң халық iшкi ұйқасым сияқты,
Махаббаты сөзiнде емес, жанарда.
Жанарына көз тiгемiн халқыңның,
Бiр шикiлiк, бiр қитұрқы жоқ онда!

Қостанайда той өткiздiң – қостырып,
Әлкен Торғай облысың тарарда.
Иә, осындай бақыт берсiн Ақынға,
Иә, осындай талап берсiн Адамға!

Иә,Ғафеке! Айтар сөзiм көп менiң,
Уақыт тығыз шектелдiм де, шектедiм.
Талантыңды тағдыр берген шығар-ау,
Ақ Бәдештiң арқасы ғой жеткенiң.

Талантыңа тәнтi қазақ ретiнде,
Мен де бүгiн
Бiр сүйейiн теп-тегiн.

Кеңшiлiк Мырзабеков.
Алматы, 19 тамыз, 1988 жыл.

Қайран Кеңшiлiктiң арнау өлеңi жөппелдемеде жазылса 
да осындай мән-мазмұнымен ерекшеленiп тұратын. Өлеңнiң 
бойындағы ыстық қан леки ағып, адам жанын алмағайып 
сезiмге бөлейдi. Iнiсiнiң бұл жыр-шашуына ағасы да аса риза 
болса керек. Сол Кеңшiлiкпен бiр сөйлескенiмде, оның Ғафаң 
туралы былайша қызық сюжет айтқаны бар едi. Ақынның өз 
аузынан моншада отырғанда естiптi. Қасым Брянск орманда-
рында соғыс үстiнде жүрiп те өлең жазуын тоқтатпаған деп 
бастапты әңгiмесiн Ғафаң, тоқтатпағаны – өлеңдерiн алау 
өрттiң жалынында солдат достар алдында жазып, көзбе-көз 
оқып берiп отыратын болыпты. «Тiптi, жұрт түгел түсiнбеген 
соң, ызаланып, өлеңдi орысша жазып кеттiм» деп сырын 
ашқан екен бiр жолы Ғафаңа. Оның орысша бiрнеше өлеңдерi 
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сақтаулы екен. Ғафаңның айтуынша, бiр ғажабы – сол орысша 
жазған өлеңдерiнiң өзiнен Қасымның Қасым екенi танылып 
тұрады-мыс.

Мiне, осылайша Ғафаң қайда жүрсе де, қайда отырса да 
iнiлерiне, замандас-құрбыларына, тiптi бейтаныстарына 
да өнегелi сөздер айтып, кiм-кiмнiң де өрiсiн кеңейтуге 
көңiл бөлген сыңайлы. Жазғанынан ғибрат өзiнше, ауызекi 
айтқыштығымен де рухани көмек қолын күй талғамай 
ұсынып жүрiптi-ау. Ал, мұндай айтқыштықтың өз кезегiнде 
жеке арнамен жылыстап ағып, шөлiркеген шөлейттiң мейiрiн 
қандыратыны тағы мәлiм. Соның бiр мысалы мынау.

Есенғали Раушановтың талантын шынайы сезiнiп 
қадiрлеген бiр ақын болса, соның бiрегейi Ғафаң екен. 
Сол Есенғали «Қазақ әдебиетi» газетiнде (5.11.1999 ж.) 
жарияланған «Ауылға кетсек пе, әлде эмиграцияға ма?» деген 
мақаласында былай деп жазған: 

«Жаңа қазақ» деген кiм? Бұған жауапты дәл берген кiсiнiң 
бiрi – марқұм Ғафекең – ақиық ақын Ғафу Қайырбеков едi. 
Бiрде көшеде жанына ерткен жас жiгiтi бар Ғафекең келе жат-
ты. Амандық-саулықтан соң «Сен мына жiгiттi танисың ба?»– 
деп сұрады. Сұрады да жауабымызды күтпестен «Танымасаң 
танып қой. Бұл iнiшек – дыңдай бастық. Iскер азамат. Сосын, 
айналайын, сендер айтып жүретiн анау бiр Ел, Жер, ұлттық 
мүдде дейсiңдер ме – бiр нәрселерiң бар тегi – ондайыңда 
мұның шаруасы жоқ, бұл – таза жiгiт,» дегенi, анау иығын 
қиқаңдатып «Да, зачем мне все это» деп қоразданып қалды. 
«Мақтаудың мұндай да түрi болады екен-ау» деп бiз қалдық. 
Ғафекең айтпақшы, «таза жiгiттер» жыл санап өсiп келедi.» 

Ғафаңның Есенғалиға айтқан сол сөзi әлi маңызын 
жоймағаны белгiлi. Өмiршең сөз айта бiлу де үлкен ақындарға 
жарасқан ғой. 

Немесе, Ғафаңның не бiр айтулы жиындарға қатысып 
оралғаннан соңғы айтқан ұлағатты сөздерiнiң өзi қандай 
қымбат едi. Жақсысына сүйiнiп, кемшiлiгiне күйiнiп айтатын 
едi. Кейде әлдебiр көрген сорақылықтарды баяндар алдын-
да бiр тал шашын ағартқандай етiп назаланып, шылымын 
сорғыштап, күйгелектене түсетiн. Бiр жолы 1992 жылдың күзi 
болса керек, Ғафаң қырғыздың ұлы манасшысы Сағымбай 
Оразбақұлының туғанына 125 жыл толуына арналған 
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тойға қатысып қайтады. Сол сапарында бауырмал қырғыз 
елiнiң салт-дәстүрiнен түйген ойларын бертiнге дейiн, көзi 
жұмылғанша айтып жүргенi мәлiм. Қырғыз бауырлардың 
туыстығында күмән жоқ болғанымен, бiз қазақтар, олардың 
халықтық, ұлттық салт-дәстүр, мiнез-құлқы дегендерiн бiле 
бермейдi екенбiз. Мемлекеттiк тұрғыдағы жаңа қатынаста, 
өмiр араласында бiз осы жағына ендi баса назар аударуымыз 
керек. 

Бiлген үстiне бiлу – қадiрлестiктiң белгiсi, шын 
сыйластықтың негiзi болмақ. «Тойды тойлай бiлу – халықтық 
қасиет болумен қатар, уақытша емес, ұзақ сабақ болатын, 
ұйымдастырғыш, бiрлiкшiл қызметiмен де ұлы маңызға ие. 
Топырлатып той жасау – жоспарлық, науқандық iс емес, ел 
бiрлiгiнiң, ұлт туыстығының айнасы болғаны абзал», – деп 
ойын түйiндер едi Ғафаң. 

Ғафаң әдебиет майданында соңымыздан кiмдер ерiп келе 
жатыр деген сауалға да жауап iздеп жүретiн, осы орайда 
жылт еткен жақсы жаңалыққа көзi түсiп, көңiлi тұшынса 
пiкiрiн бүкпей айтатын асыл аға едi. Сондай мейiрiмдi сөзiн 
өз аузынан көп естiген едiк. Торғайға бiр келгенiнде Ғафаң:

– Осы сендердiң Жанаттарың, «Егемендегi» жауапты 
хатшыларың Елшiбековтi айтамын, жүйрiк журналистiгiмен 
қатар кәдiмгi төселген жазушы да екен ғой, – деп менiң 
«Қазақстан пионерi» газетi дәуренiнен бергi қаламды бiрге 
сiлтесiп келе жатқан досым әрi әрiптесiм туралы жылы лебiзiн 
бiлдiрдi.

– Ол сондай қос қанатты қаламгер, – деп мен өзiмдi 
мақтағаннан бетер мәз болдым. – Жаңалықты кеш ашқан 
екенсiз, Ғафа.

– Сының орынды, бала. Бiз әдетте ауызды құр шөппен 
сүртуге бейiлмiз. Жастарды көп оқи бермеймiз, iздемеймiз. 
Өйткенi ол – артық жұмыс. Оқымасақ, әрине, бiлмеймiз ғой. 
Жанаттың екi бiрдей шығармасы – «Қош бол, теңiз!» бен 
«Жынды кемпiр» повестерi жуырда қолыма түсiп оқи бастап, 
басымды кiтаптың аяғынан шыққанша көтере алсамшы. 
Екi бiрдей шығармасына мынау қиын заманның екi бiрдей 
толғақты мәселесiн – экология, адамгершiлiк, қиын тағдыр 
сабақтарын өзек етiптi. Содан түйген қорытындым мынадай: 
Жанат балалар әдебиетiне нағыз суреткер, талантты, профес-
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сионал жазушының келiп қалыптасқанын осы еңбектерiмен 
дәлелдеп берiп отыр. Мен соған қуанып жүрмiн.

Беу, өзгенiң қуанышынан өзiне қуаныш жасап алып 
жүретiн жомарт жүрек, кең пейiл, аңқылдақ асыл ағам-ай, 
десеңшi сол!

* * *
…Қарт Торғайдың алпыс екi тамыры иiп жатыр. Елiмiздiң 

төрт құбыласынан Ахмет Байтұрсынов пен Мiржақып 
Дулатовтың күндерiне қатысуға алаөкпе боп жеткендер 
ежелгi тарихи жердiң қалай күпiнiп қуанғанына, гүлдей 
ажарланып жасарғанына куә болды. Торғайдың кiрпiгiнде 
– қуаныш жасы мөлтiлдейдi! Қос арысы қайта тiрiлiп келiп, 
далиған төсiнен рухани нәр-уызға тояттай алмай жатқандай…

Сонымен, 1991 жылдың 8 маусымы. Тойдың басталған 
күнi. Қаладағы Н.Ахметбеков атындағы Мәдениет үйiнде 
республикалық ғылыми-теориялық конференция ашыл-
ды. Шешендер кезекпе-кезек мiнберге көтерiлуде… Әне, 
маңдайы жарқырап Ғафу Қайырбеков тұр! Лағыл сөздер 
ақтарылып, жұпардай шашылды дейсiң!..

Мiнбердегi Ғафаң – сөз тасқыны секiлдi! Қаталаған 
сананың шөлiн қандыруға пейiлденiп селдете түседi. Ақын 
сөйлеп тұрмағандай, ақын аузынан сөз-жалын атқыланып 
жатыр едi. Иә, сөз-жалын! Соған куә болыңыз…

«Қадiрлi той иелерi – Торғай топырағының перзенттерi, 
туыстар, (Ғафаң сөзiнiң бұл толық мәтiнiн конференциядан 
соң өзiне жолығып қолқалағанда, ол қолындағысын жиналыс 
хатшысына берiп қойғандықтан, қарындасының үйiне менi 
жiберiп сондағы қара портфельден «Сақара сабаздары» деп 
аталатын ақ Бәдеш мәшiңкеге басқан 9 беттiк мәтiндi алуы-
ма келiсiм берген-тiн. Бұған дейiн еш жерде жарияланбаған 
бұл мақала-сөздi толық күйiнде оқырман назарына ұсынып 
отырмыз) бауырлар және қазақ өлкесiнiң түкпiр-түкпiрiнен, 
Астанадан келген құрметтi қонақтар!

Бүгiн бiздiң ұлттық, халықтық мақтаныш сезiмiмiздi, елдiк 
намысымызды осы ғасырдың басынан бастап оятқан, ақыл-
санамызға, жүрек-жанымызға сәуле, нұр, қуат берген, сөйтiп 
қазақ халқын Адамзат мәдениетiнiң асқар биiгiне шақырған 
данышпандарымыз – ұлттың рухани көсемдерi – Ахмет 
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Байтұрсынов пен Мiржақып Дулатовтың Торғайдағы еске 
алу күндерiнiң бақытты алғашқы сағаттарын бастан кешiп 
отырған Сiздердi осынау ұлы тоймен құттықтаймын. 

Торғайдың шағын да болса шапағатты қарт өзенiне бүгiн 
бiр кезде өзiнен туып, бүкiл қазақ даласына жайылып кеткен 
екi бiрдей дария қайтып келiп, құйылып жатыр, құшақтасып, 
табысып жатыр. Дариялардың сағыныштарын кiм көрген, 
сағыныштан жылағандарын кiм көрген?! Мiне, бiз көрiп 
отырмыз. Қашанда жер көркемi жақсы шығар, бiрақ мынадай 
қуаң жазық даладан, шаңы аспанмен араласқан, жауын тiлеп 
көкке арыз айтқан мекеннен ғұлама ойлы данышпандар, көн 
садақты батырлар, таңдайы жезбен қапталған шешендер, бал 
көмейлi әншiлер, аруақты да арқалы ақындар шығып жатса 
– ол жердi жұмаққа теңемеске болар ма?!

Ел, жер ажары – ерiмен, адамымен деген сол. Торғайды 
күнi бүгiнге дейiн алғашқы көрген адамдар әжептәуiр қарны 
ашып, көздерi жетiмсiреп, көңiлсiзденiп қалатыны рас. 

Торғайдың өзiнен өзi туралы аңызы өсiп кеткен өлке, 
даңқы озып кеткен дала. Торғай туралы толғау ұзаққа кетедi. 

Торғай қаласы өзiнiң жүз елу жылдығының алдында тұр. 
Осынау бiр жарым ғасыр iшiнде оның көрмегенi жоқ, қазiр 75 
жыл толып отырған ұлт-азаттық қозғалысының дауылы мен 
өртiн, Азамат соғысының аласапыраны мен жиырма бiрiншi, 
жиырма екiншi жылғы мешiн-тауық ашаршылық жұтын, 
кiшi конфеске, ұлы конфеске жылдарымен, зорлықпен 
жасалған коллективтендiру, қазақ халқының маңдайына 
бiткен дәулетi мен бақыты, ұлттық тұрмыстық қорегi – ма-
лын жаппай тартып алған Голощекиннiң «кiшi октябрь», 
37-жылдың адамдарға әкелген сұмдық апаты, одан Ұлы 
Отан соғысының ер- азаматтарды жаппай жайпауы – жиыр-
масыншы ғасырдың ұлы оқиғаларының бәрiн қалдырмастан 
көрген Торғай қаласы бұл. Кейде қала деген есiмдi алу үшiн 
жүз мыңдаған, миллиондаған халқы болу шарт есептелген-
мен, бiздiң ұғымымыздағы қала басынан кешкен тарихи ұлы 
оқиғалармен өлшенетiн Торғай секiлдi қала. Торғай маған әр 
көрген сайын қазақтың өзi секiлдi болып елестейдi. Оның 
аз уақыт өркендеп, көп уақыт тозғындық, жүдеулiк көрген 
кескiнiнен халқыңның бүкiл тарихы оқылып тұрғандай. 
Осыдан қырық жыл бұрын жазған өлеңiмде:
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Көшелер құрғақ өзен арнасындай, 
Қала едiң кәрi шуда, нар басындай.
Iшiне оқиғаны тиеп-сықап.
Тарихтың қойып кеткен арбасындай –

деп жазған едiм. Әрине, Торғай соңғы жылдарда аздап 
өзгердi, жаңарды, дұрысталып келедi. Неше түрлi сұмдық, 
сорақы, аянышты тұрмысты бастан кешкен ол – осы күнiне, 
қазiргi жағдайына шүкiршiлiк айтады.

Әңгiменi Торғайдан бастау себебiмнiң өзi – сайып кел-
генде оның қос данасы – Ахаң мен Жақаңның тойының 
Торғайдан басталуында жатыр. Бүгiн Торғай мақтанышы 
мен қуанышында шек жоқ. Бұл бүкiл қазақ даласының тойы 
ғой, оны өзге өлкенiң қалай тойлауы – осы тойға байланысты 
болмақ.

Қазақ той қадiрiн бiлетiн халық. Дегенмен бiз ұзақ жылдар 
бойына әбден үйреншiктi, стандарт, үлгi-пiшiмге айналған, 
жаттанды сөздер мен жалықтырғыш ұрандарды жамылған 
тойларды тойлап келдiк. Өзiңе тән ой ойлап, өзiңе тән той 
тойламаған халықтан бақытсыз халық болмас. 

Аллаға шүкiр – деп айтайық, көп сағындырып келген 
рухани бостандық таңы сақараның күнi секiлдi болған Ахаң 
– Жақаңдарды маңдайымызға қайта әкеп орнатты. Қазiр 
олардың рухы төбемiзде қалықтап жүр. Бұл сабаздарды 
уақыт қолымен бiреу «атты», «құртты» дегенiмiзбен, ол рас 
болғанымен, бiз: «олар қазақ халқының ұлттық, елдiк намысы 
үшiн болған ғаламат майданда ерлiкпен қаза тапты» – деп 
айтуымыз керек.

 Әдетте, адам қолынан өлдi – дегеннен гөрi, оның арғы 
үлкен мағынасынан алып, ел үшiн өлдi – дегендi қосқан 
әлдеқайда артық.

Жолдастар! Мына тойға бүкiл ғылым академиясының 
тайлы-таяғына дейiн келiп отыруы тегiн емес. Ахмет 
Байтұрсынов бiр кезде бiр өзi университет, бiр академия 
болған адам. Ол данышпан философ, теңдесi жоқ тiл ата-
улы ғылымның жалғыз құрылысшы (строитель) тұңғыш 
иесi, ол шұғыла терең тарихшы, этнограф, ол психолог, ол 
ұлы педагог, ұстаз, ол тамаша әдебиет ғалымы, ол кере-
мет музыка, өнер бiлгiшi – ол ұйымдастырғыш, саясаткер, 
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қажымас журналист – осынау ұзақ санды бiлiм, ғылым – 
Академия болмағанда не болады? Иә, ол ресми түрде де 
қазақ мемлекетiнiң тұңғыш академигi, тұңғыш халық ағарту 
комиссары едi.

Сондықтан бүгiн мынау келген қазақ оқымыстыларын 
Ахаңның тiкелей мұрагерлерi – деп, Торғай топырағында 
құттықтауға рұқсат етiңiздер! Ғылым болмаған жерде 
адамзаттық өркениет (цивилизация), оны тұтынған мемлекет 
те, мемлекет қараған қоғам да болуы мүмкiн емес екенiн, 
қайран Ахаң жақсы бiлген. 

Ахаң, Жақаң, Шәкәрiм, Жүсiпбек, Мағжандарды сағынып 
қалған қазақ зиялылары ғылым академиясының – Ахмет, 
Мұхтар атындағы қос институтты бастап, Қазақстан Жазу-
шылар одағы, барлық баспа орындары олардың мұраларын 
шапшаң жинағыштап, аз мерзiмде жарыққа шығарып, үлгерiп 
жатыр. 

Алайда бұлардың бәрi әлi ғылыми сүзгiден, сараптан 
өткен басылымдар емес. Бұлардың көбiнде текстологиялық 
қателер мен алақұлалықтар көп. Ең басты себеп – тұтқиылдан 
дайындау үстiнде бұрынғы Ахаңның араб алфавитiнен осы 
күнгi орыс алфавитiне көшiрiп алудың өзi бiр қиянат жұмыс 
болғаны белгiлi. Бұл оқымыстылар дұрыс айтады – ең алды-
мен бұлардың азаматтық, қоғамдық, жеке бастық өмiрбаянын 
нақтылап, тиянақтап алып, содан соң олардың творчестволық 
баянын, шығармаларын жүйелеуге, негiздеуге көшу керек. 
Өмiрбаянға, шығармашылыққа қатысты көптеген жаңа ма-
териалдар табылып, жарияланып жатыр. Соларды жинап, 
тақталау, жiктеу, топтау керек. Мәселен, текстологиялық 
дәлсiздiкке кiшкене ғана мысал – Ахаң мен Жақаңның 
бүкiл шығармаларына негiзгi қазық болатын өлеңнiң бiр-бiр 
шумағы:

Қаз едiк қатар ұшып қаңқылдаған,
Сахара, көлге қонып салқындаған.
Бiр өртке қаудан шыққан душар болып,
Не қалды тәнiмiзден шарпылмаған –

деген жолдардағы «көл» – дұрыс емес, яғни «көлге қонған 
емес», «сазға қонып». Бұл үндестiгi жағынан жақсылығы 
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өзiне басқа, дұрыс та дәл – өйткенi қаз салқындау үшiн сазға, 
көлдiң балағына қонады. Жазда көлден де гөрi саз салқын.

Оған дәлел:
Халық поэмасы «Қыз Жiбекте» Төлегеннiң:

Әуелеп ұшқан алты қаз,
Атайын десем оғым аз,
Қонар болсаң жануар
Мiне майдан, мiне саз – дегенi

немесе:

Сар Торғайды жайлаған
Сазына бие байлаған –

дегендерден көрiнiп тұрған жоқ па? «Майдан» – жазықтық, 
кеңiстiк – деген сөз.

Жақаңның: «Мiржақып төмендердiң аласасы» – дегендегi 
«төмендердiң» не деген сөз, бәлкiм, оның орнында басқа сөз 
болуы ықтимал – деген ой келедi. Осы Торғай табанындағы 
бiз көзiн көрiп үлгерген әрiдегi адамдар бұл екеуiнiң сөздерiн 
түгел жатқа бiлушi едi. Олардың аузында әлгiлер басқаша 
болушы едi. Сол кезде әлде кiтап оқуға құмарлық па, жалпы 
өлең, жақсы сөзге құмарлық па – солардың бәрi маған ылғи 
оқымысты, ғұламалар секiлдi көрiнетiн. Қалай десең де, 
қазақ әлi түгел кiтап оқымай келе жатыр. Оқығанының өзi 
бiр-ақ рет оқиды. Сосын сол алғашқы көрген, ұққанымен 
өмiр бойы жүре бередi. Әлгi текстология мәселесiне мұқият 
қарау осыдан шығады. Әңгiме басы – Ахаң болғандықтан 
да айтарымыз – ол қазақ маңдайына бiтуiн бiткенiмен, ұзақ 
симай кеткен адам. 

Адамзат данышпаны Ленин Ахаңды көргенде қатты 
таңырқаған. Сонау тағы немесе жартылай тағы даладан 
осындай тұлғалар туады екен – деп, сосын ендiгi бүкiл дала 
шаруасын соған тапсырған. Ахаңды дүние даналарының 
ортасына қоя берiп, алаңсыз отыруға болады. Содан ол 
жарқырап көрiнер болар.

Оны бүкiл заманындағы түркi халықтарының зиялылары 
өзiнiң қолбасшысы санады. Оған дәлел белгiлi 1926 жылғы 
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Бакудегi түркологтар мәжiлiсiнде Ахаңның төраға (предсе-
датель) болып сайлануы. 

Қазақта: «Аққу жалғыз оттамас» – деген мәтел бар. 
Ахаңның егiз сыңарындай – олардың басын асқақ арман, биiк 
идеал – «елiм, халқым» – деген аят, ант қосумен қатар, қан 
мен топырақ та қосқаны сөзсiз. Асқан талантты Мiржақып 
Дулатов Ахаңды ғажап сыйлаған, құдiретiндей тұтынған. 
Бұлай құлай берiлiп, иманымен жақсы көрмесе, санасы-
мен ұқпаса – ол Ахаңа ермес едi де, бiр-бiрiне серiк боп 
жүрмес едi. Бұлардың осындай сирек махаббат, сүйiнулерi, 
бiр-бiрiнiң жолында бас байлаулары – сонау Исатай мен 
Махамбеттi еске түсiредi.

Жақаң:
Ақын аз Байтұрсынов Ахметтей,
Сөзi алтын, тiзген маржан, меруерттей – дейдi.

Жақаң Ахаңды үнемi толықтырып, жалғастырып отырған.
Оның халқын сүйгенiне айғақ атақты:
«Мен бiткен ойпаң жерге аласа ағаш,
Емеспiн жемiсi көп тамаша ағаш,
Қалғанша жарты жаңқам мен сенiкi,
Пайдалан шаруаңа жараса, алаш» деген өлеңi.

Осынау бiр шумақта Мiржақыптың бүкiл өмiрi, идеалы, 
арманы, сыр-сипаты тұр. 

Ахаңның: «штрафқа ақша жоқ, түрмесiне мен-ақ жатып 
шығайын, газет тоқтамасын, сен жүргiзе бер» – деуiнде 
Жақаңа деген сенiм мен екеуiнiң күрес жолындағы егiздiгiн 
бiлдiретiн қаншама мағына жатыр. Қазақтың тұңғыш роман-
шысы, журналисi, ақыны, Жақаң  Ахаң тапсырмасымен мек-
теп оқулықтарын да жазған кiсi ғой. Сайып келгенде барлық 
ғұмыр-хикаясымен, тұрмыс үлгiсiмен Ахаң мен Жақаңды 
ажыратып болмайтын кiсiлер.

Осы тұста бiр айта кететiн нәрсе – Торғай өзiнiң талантты 
ұлдарын қашанда егiз жарататын секiлдi. Оған дәлел – осы 
екеуi, Аманкелдi мен Әлiби. Ендi осыған қоғамдық, әдеби, 
мәдени қайраткерлердi, қосақтап айтсақ, мысал көп. Оны 
көңiлдерiңiзден iздеп көрiңiздер. Бұл бiр ғажап құбылыс. 
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Бұл, бәлкiм, жалғыз Торғай емес, жалпы қазақта бар құбылыс 
болуы да мүмкiн.

Ахаң мен Жақаң бiр уақыт қазақтың ән, күйiн, домбыра-
сын ардақтаған, қызықтаған кiсiлер. Оған дәлел – Ахаңның 
өзi сүйiп айтқан, бәлкiм, шығарған десiп жүрген «Аққұм», 
«Екi жирен», «Ақ бидай» әндерi, Жақаңның «Гүлнар-ай» 
әнi. Осы әндi мен бала кезiмде бiр ағамнан естiп едiм. Оны 
жарықтық Жақаң осы қазiргi көзi тiрi, өзi тойға келiп отырған 
Гүлнар апайды кiшкентай кезiнде алдына алып отырып ай-
татын дейтiн әлгi кiсi.

Немене, көрген қызық көрмегендей, 
Жас дәурен жауар бұлт өрлегендей, Гүлнар-ай!
Жiгiттiк алмас, қанжар жүзi емес пе,
Қайрап ап қалың жауға сермегендей, Гүлнар-ай!
Гүлнар-ай, ахау, гүл-бақ шашқан,
Меруерт тастан,
Не пайда өнерi жоқ шiркiн, жастан, Гүлнар-ай! 

Тойдағы сөзiм осымен тәмамдалды. Алда Ахаң мен 
Жақаңды исi қазақ жұртына, оның болашақ ұрпағына таны-
стыру, сөйтiп қайтадан рухани даму жолына түсу жұмыстары 
тұр. Сол жолда барлығыңызға ауызбiрлiк, абырой-намыс, 
азаматтық, кiсiлiк, iрiлiк тiлеймiн.

«Ел болса Ер туғызбай тұра алмайды,
Ер туып, жоқ елдi бар қыла алмайды» –

деп Иса ақын айтқандай, Торғай елi бар болса, әмме қазақ 
жұрты аман болса, әлi болашақта Ахаң мен Жақаңдарды тағы 
туғызады – деп үмiттенемiз. Мен сөзiмдi өлеңмен аяқтайын.

 Ахаң туралы аңыз
Алламен атың ұқсас Арыстаным,
Шыққанда Лаухил Махфуз – ғарыштан үн –
Тiл қатқан сол тәңiрге Адамзаттан
Сен едiң, құлақта әлi дауыстарың.
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«Ахмет құдайменен сөйлесiптi» –
Дегендi жер құлағы сан естiптi.
Құдай да қазақшаға жүйрiк екен –
Екеуi рахат-сая хәл кешiптi.

«Қазақты қандай оған ел қыл – дептi,
Еншiңе ен даланы бердiм – дептi.
Сондағы елшiм сенсiң – саған сенем –
Беделiм, сен боласың белгiм – дептi.

Ал содан бастады Ахаң тiлден бәрiн, –
Алғандай Айдан қуат, Күннен жалын.
Тазартты лас сөзден, кiр-қоңыстан,
Нәр құйды, тiл емдеудiң бiлген заңын.

Көтердi шын өнерге дейiн оны,
Мағынасы бәрi жаңа, бәрi соны.
Содан соң ашты ғылым қақпасын ол –
Адамзат дамуының сара жолы.

«Сен түгiл құдайыңның өзi бiлген,
Тiлiңнiң қасиетiн сезiп, үйрен!» –
Дедi ол қазағына, бауырына –
Жоқ және осы жолда көзiн iлген.

Не керек, сор ма бiздiң маңдайдағы,
Айыпты үйiп-төгiп қай-қайдағы –
Көпсiнiп алтын басын пақыр елге
Қамады, қырға айдады, ойға айдады.

Ойлаған жеткiзбедi мың iсiне, –
Тағдырдың дегенiнше «мұнысы не?» –
Кезiнде көк тәңiрiсi ұйықтап қалған
Атты оны жер құдайы түн iшiнде!» –

Естiдiм осы аңызды – бала шағым,
Кезiмде ой аласа, сана шағын.
Көз қиып Ахаңды ату неткен сұмдық –
Қазақтың атқаны ғой болашағын.
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Бәрi бар халық айтқан осы аңызда,
Жақсыға жасық сөздi қосамыз ба?
Халық бар, халық болса Ахаң да бар,
Әнекей, отыр қазiр ортамызда».

Осылай ағындап сөйлеген Ғафаң мiнберден түсе бердi. 
Маңдайы жарқырап, қозған делебесi басылмаған күйi, 
ауыздығын қарш-қарш тiстелеген тұлпардай, жанары 
жарқылдай ойнақшып, жер тарпып бара жатты… Жандары-
нан жанай өткенде ақынға разылығын бiлдiргiсi келгендер: 
«Уа-а, Ғафа! Сiлтесiң қандай едi!» десiп, орындарынан дүр 
етiп көтерiлiп, қошемет көрсетiп қалады. Ғафаң басын изейдi. 
Жүзi сұсты, бұжырлау бетi алабұртып, қаракүреңденiп 
кетiптi.

Бәйгеден бас бермей келген жүйрiктей жуыр маңда 
оның суый қоятын түрi байқалмайды… Пәлi, шашаңа шаң 
жұқпаған, тұлпарым-ай!

* * *
Арынды ағынды, терең иiрiмдi, мөлдiр сезiммен өрiлген 

талай жыр жинақтарының авторы, елiмiз оқырмандарына 
есiмi кеңiнен мәшһүр көрнектi ақын, Қазақ КСР Мемлекеттiк 
сыйлығының лауреаты Ғафу Қайырбековтiң «Толассыз 
толқын» («Қайнар» баспасы, Алматы, 1981 ж.) кiтабын 
қолымызға зор аңсаумен алдық. Бұл жолы жинақ өзге 
жанрлық сипатымен көңiлдi елең еткiздi. Рас, бұған дейiн 
бiз ақын жүрегiнен төгiлген жыр жақұттарынан басқа өткен 
күндердiң астарына қиял елiктiретiн естелiктер мен әдеби 
портреттердi, көркем тiлдiң айшықты бояуы қанық көрiнген 
жолжазбаларды, деректi әңгiмелер мен повестердi тұшына 
қабылдаған болатынбыз. Және бұған қоса ақиық ақынның 
мерзiмдi баспасөзде iзiн суытпай жарияланып тұратын қара 
сөзбен жырланған қысқа да нұсқа көңiл тебiренiстерi ша-
бытты қаламгердiң шығармашылығын үнемi көз алдымызға 
ұстауға кең мүмкiндiк берушi едi. Осындай оймен кiтапты 
құмарта оқып шыққанымызда, алған әсерiмiз шексiздiк 
әлемiне қанат қақты. Әр кезде жазылған очерктер мен 
публицистикалық мақалалары, толғаулары көкейдегiнi дөп 
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басқандай, көңiл сарайын өзгеше бiр мәндi әуенмен, сиқыры 
сұлу әуезбен түрлендiрiп, құлпыртып жiбергендей. Өрелi ой, 
философиялық талдау, ағылып жатқан ақ өлең ұйқас кiсiнi 
бейжай қалдырмай, қайта кiтапты бiр деммен оқып шығуға 
ынталандыра түседi.

Автордың ғажайып ой сұңқары самғаған кеңiстiгi ұлан- 
ғайырлығымен ерекшеленедi. Ол туған республикасының 
тынысын бала жүрегiн тыңдаған мейiрiмдi дәрiгерше, бар 
жан-тәнiмен бақылайды. Алтайдан Атырауға, Жайықтан 
Жетiсуға дейiнгi аралықта болып жатқан еңбек әуенiн ауа 
райын болжаушыларша ұдайы елгезектiкпен назарында 
ұстайды.

Ақынның жебедей ұшқыр қиялы Қазақстанның күллi 
экономикалық және әлеуметтiк өзгерiстерiн бiр сәтке қалт 
жiбермейдi, жүрек синтезiнен қас-қағымда өткiзiлiп, жыр 
арқауына айналады немесе мына кiтапқа енгендегiдей әр 
жолы өлеңмен өрiлген деректi толғаулар тұлғаланады. Еңбек 
адамының жан-дүниесi, биiк мұраты, мәдени немесе жалпы 
өмiр саласындағы өрелi табыстары тiлге тиек болған. Және 
қандай десеңiзшi!

Бiр ғана «Дән сабағы – ән сабағы» деп аталатын алғысөз 
орнына берiлген толғауда қаншама ұтқыр ойлар шақпақ 
тастарша жарқылдап, ұшқын шашады, сонысымен де 
оқырмандарын түпсiз толғанысқа түсiредi. 

Ғ.Қайырбеков қостанайлық алғашқы тыңгер Амангелдi 
Исақов туралы бұған дейiнгi еңбектерiнде де сан мәрте 
жырлап та, әңгiмелеп те берген-тiн. Ендi оның көреген көңiлi 
мен адуынды қиялы торғайлық тың қаһарманы Амангелдi 
Еңкебаевты iздеп тапты. Жол қиындығына алаң болмастан, 
жардан асып Есiл тасып жатқанда кейiпкерiмен iңкәрлiкпен 
ұшырасты. Сөйтiп оның шынайы да қарапайым тұлғасын 
сомдап, «Ер мен Есiл» деп атады ол очеркiн. Халық баты-
ры Амангелдi Имановтың ат тұяғы дүбiрлеткен сахараға 
Исақовтың тракторы түрен тартса, Еңкебаев ерлiкке тән еңбек 
етiп тыңның қиын астығын жинап жүр. Ылғи амангелдiлiктер 
(соңғы екеуi Социалистiк Еңбек Ерлерi) туралы қалам тербеу 
бақытына ие болғанына ақын балаша қуанады.

Кiтаптың «Сапар саздары» тарауы масштабтық жағынан 
кең ауқымды. Ақынның қасиеттi мекенi – Қарқаралы мен 
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Елтiнжалда болуы, Аққұм мен Сайрамды аралауы, Ұлытауды 
көрiп «егiлiп», Қарсақбайдың қара қазанында қайнауы iзсiз 
қалмайды, кешегi жез қазғандар арқылы ғұлама ғалым, 
шалқар ой иесi Қ.Сәтбаев өмiрiнен сыр ашып, бүгiнгi 
Жезқазған өлкесiнiң жетiстiктерiн тамсана әңгiмелеп бередi. 

Ордада туған ойларын жiктеп, Жайық жағасының 
жайсаңдарымен таныстырады. Iле-Балқаш бойымен өткен 
ақын сапары iнжу-маржан сезiмдерiмен жүрек қылын шертiп, 
қызықтыра түседi. «Толғауларда» тоғысқан жер мен ел, ер 
тұрғысындағы көркем дүниелер ше? «Миллиард даусында» 
қазақ елiнiң Отанды мол астықпен қуантқандағы көл-көсiр 
қуанышы, «Дала бақытында» тағы да миллиард атты «ба-
ласын» тудырған дала бақыты, «Жасай бер, туған жерде» 
жаңарған өлкенiң келбетi айшықты суреттеледi. «Егiн туралы 
эссенi» тебiренбей қалай оқырсыз?

Жинақта сәттi де тәттi теңеулер, мақал-мәтелдiк дәрежеге 
көтерiлген қанатты қайырымдар көп кездеседi. «Iскерлiк 
– ақылдың шаруасы, жiгердiң жемiсi», «Иә, мұхит егiндi 
мұхиттай зор еңбек қана жеңiп алмақ», «Миллиард – дала 
бақыты», «Айдың күмiс жолы әрқайсымыздың иығымызға 
асылады, денемiзге төселедi», «Әуелде оның кiндiгiн 
байлаған жiп – оны мәңгi туған жерге байлаған…» 

Жинақтың соңғы беттерiн жапқанда төл әдебиетiмiз бен 
көркем өнерiнiң шыққан шыңы, алынар асулары жайлы 
зерделi проблемаларға да кенелдiк. Бұл автордың бүгiнгi 
диқан немесе жұмысшы бейнесiн жасағанда олардың 
әлеуметтiк өсiп-жетiлуiне, өркендеуiне, ой-өрiсiнiң кеңдiгiне 
айрықша мән бергендiгiнен де болса керек.

Жайқалған егiн… Жел тұрып едi, алып теңiзде толассыз 
толқын ойнады. Иә, үлкен ақынның жүрегiнде де жақұт 
жырлардың толассыз толқыны бас көтерiп, буырқанып кеттi. 

Бейнебiр саржағал егiн толқыны немесе адуын ақындықтың 
шабытты толқыны тоғыса тулады-ау дерсiз!.. (1982 ж.)

* * *
Бұл аса қызық хаттың сарғайған түпнұсқасын 1995 жылғы 

5 мамырда Арқалықтағы ағам Өзбек Қазиханұлынан қолқалап 
сұрап, көшiрiп алған едiм. «Қолқалап» дейтiнiм, ол кiсi өзiнiң 
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жеке мұрағатындағы сирек кездесетiн құжаттарды екiнiң 
бiрiне жомарттықпен үлестiре бермейтiн. Өйткенi оның 
бай, жеке кiтапханасынан әр түрлi басылымдар сұраушылар 
«қалап» алғандарын уақытылы қайтармай, дымын құртушы 
едi.

Содан сақтанатын. Ел тарихына, әдебиетiне, салт-
дәстүрiне жетiк, бiлiмпаз, көзi ашық, көкiрегi ояу Өзекеңде 
талай шежiренiң бумасы қатталып жиналып жатыр. Сол 
қасиетiн мен де мақтанышпен айта жүремiн.

Қоңқас деген атамыздың атамзаманда Жайлаубай ағамызға 
арнап жолдаған бұл хатын Өзекең бүгiнде Торғайда тұратын 
Мәрияштан (Жайлаубайдың қызы) алыпты. Бiр қызығы, бұл 
хатты атамыздың ауызба-ауыз айтуымен сол тұста 9-ауылда 
мұғалiм болып жүрген бала ақын Ғафу Қайырбеков қағазға 
түсiрiп берген екен. Осы бертiнде Өзекең Арқалықта, 
белгiлi ұстаз Әмiрғали Жәмәлиевтiң үйiнде хатты Ғафаңа 
көрсеткенде ақиық ақынның көзiнде жас мөлтiлдеп, өткен 
күндерiн есiне алып, бiр сәт тұнжырап отырып қалса керек. 
Содан әлден уақытта өзiнiң қуақы мiнезiмен көңiлдене түсiп: 
«Әй, дәурен-ай десейшi, сол кезде-ақ ақын екенмiн ғой» деп, 
отырғандарды ду күлдiрiптi.

Хатты көшiруiн көшiргенiммен, оның түпнұсқасына той-
май қарағаным, бiртүрлi қимай қарағаным әлi есiмде. Кәдiмгi 
қиғаш торлы оқушы дәптерiне қаламұшпен, күлгiн сиямен 
жазылған екен. Әр әрпi сырын жоғалтпай, ап-айқын көрiнiп 
тұр. Бозбала Ғафаңның бозбала жазуының көркем сипаты 
жанар қызықтыратындай…

… Ғафаңа ауызба-ауыз айтып хат жаздырған Қоңқас 
деген кiсi кiм едi? Бiр рулы елдiң басы болған, дана қартты 
Ғафаңнан артық ешкiм жетiк таныстыра алмас деген оймен 
ақынның өз сөзiне жүгiнгендi жөн көрдiк. Оның Сәбит 
Мұқанов туралы «Әкеден қалған әсерлер» деген естелiгiнде 
мынандай тәттi суреттер кездеседi: «…1947 жылдың жазында 
«Қызбел» тауының «Шеңбер» деген жайлауында отырған, 
кезiнде батыр атанған, қазiр тоқсанға жасы тақап қалған 
нағашы атам Қоңқас деген қарияның үйiнде демалыста 
жаттым. 

Көп әңгiменiң бiр тұсында ол маған: «Алматыда болып, 
оқып қайтыпсың, көп не бiлдiң? Сен Сәбеңдi көрдiң бе?» 
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дедi. Әуелi не дерiмдi бiлмей қалдым. «Көрдiм» дедiм сосын, 
«көрмек түгiл, қолын да алдым». Әрине, көргенiм рас, қолын 
алдым дегенiм өтiрiк едi. Бiр шын бiр өтiрiктi жетектеп кеттi. 

– Онда жарадың, күшiк. Өзi қандай, мына мендей бар 
ма екен бiтiмi? – дедi ол жиенiне риза болғандай көтерiлiп 
қойып. Арқалы едi және батыр десе батыр, денесi шөккен 
нардай, алпамса, басы үлкен, «құлағы тебiнгiдей» дейтiн тым 
зор, мұрыны жай адамның жұдырығындай өте бiр өрескел 
iрi, мөлдiр де шегiр көздi адам едi.

Осы Қоңқас атамыз тоқсан үш жасында дүниеден өттi. 
Кезiнде ауыл мұғалiмi болып жүрген Ғафу Қайырбековтiң 
келешегiнен үмiт күтiп, оны Алматыға «ақындық» оқуға 
аттандырып салған көрiпкел қария, шiркiн-ай, титтей де 
қателеспептi-ау!

Ал, Қоңқас атамыз сағынышпен хат жазған Жайлаубай 
деген кiсi кiм? Ол да Өтей руынан, Саржақов Жайлаубай 
десе, дүйiм ел жазбай таниды. Кезiнде әр түрлi басшылық 
қызметтерде болып, туған жерiнiң гүлденуi үшiн аямай 
тер төккен. Жәкең ағамыз сол тұстағы бiраз мемлекет 
қайраткерлерiмен табақтас болғанын жыр ғып айтқанда, 
үлкен-кiшi аузын ашып тыңдайтын. Өмiрден өзi өткенiмен, 
артында тәрбиелi ұрпақтары қалды. Бұл хат Жәкеңнiң сондай 
бiр сырт өлкеде қызметте жүрген кезiнде жазылса керек… 

… «Амандық хаттың» маңызын ескере келiп, онымен 
оқырмандарды тұтастай таныстыруды жөн көрдiк: 

«Ардақты балам, Жайлаубай, хатыңды алып қарт көңiлiм 
қуанып, жан-жүйемдi жiбiткен, әсерлi, сағынышты сөздерiңе 
шамадан тыс разы болып қалдым. Аман-есен Алла мен Ата 
аруағының желеп-жебеуiмен бұйырған жердiң дәмiн татып, 
тiршiлiк қауымында жүргендерiңе тәңiрге мың мәртебе 
шүкiршiлiк етiп, қанатымның әлi де барлығына қуанамын. 

Мен де аман, кәрiлiк шiркiннiң кемесiне мiнiп, туып-өскен 
атамекен Сарықопаның iргесiнде, Қоңыраулы жағасында 
өмiр өткiзiп жатқан жайы бар атаңның! Мұндағы бiзге 
қараған ағайындар: Қазихан, Әмiрхан, Төнтер, Әлiмнiң 
баласы, Ахмет, т.б. тегiс аман, дендерi сау Аллаға сиынып 
дәурен сүруде. Ондағы туыстардың да амандық хабарын 
өзiңнен естiп, едәуiр жасап қалдық.
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Мұндағы заманның қартына байланысты өзгерiстер 
бiрталай. Кешегi ауыр соғыс талай қыршынның жер-суын 
көрмей, мезгiлсiз дүниеден кетуiне себепшi болды ғой. 
Елмен, жермен қоштасып, ата шаңырағынан алыс кеткен 
азаматтардың елге қайтып қауышқандары бар, әлi күнге 
дейін хабарсыз кеткендерi бар. Соның бiрi бiздiң Қаракөз… 
Соғысқа аттанғаннан кейiн әлi де дерек жоқ. Алланың рах-
матынан ақырын күтiп жатқан жай бар, қалқам!

Қаракөз еске түскенде,
Қайысады қабырғам.
Сақалымнан сорғалап,
Көзiмнен жасым ағылған.
Қайғыға пенде болмасқа,
Белiмдi бекем байладым.
Алладан тiлек жалғыз-ақ,
Қалмасын тақыр аймағым.
Қартқа басқан шағымда,
Қайғы берме, құдiрет!
Ер тарықпай, толықпас,
Сабырлы жеткен мұратқа,
Ақырын берiп, рахым ет!.. –

деп тiлеп отыр атаң».
Хатты осы орта тұсында үзiңкiреп, оған сәл түсiнiк 

бергелi отырмыз. Қаракөз деген кiм? Ол – Қоңқас атамыздың 
жалғыз ұлы. Соғысқа аттанып, содан хабарсыз кеткен. Ең 
болмағанда көңiлдi демерлiк, сайтаналғыр «қара қағаз» 
да келмей, дiңкелеткен ғой. Атамыз ғұмыр бойы жалғыз 
ұлын күтумен арманда үзiлiптi. Ал Отаны үшiн қасық қаны 
қалғанша күрескен Қаракөз керемет өнерлi болса керек. 
Бармағы майысқан суретшi деседi оны көрiп-бiлгендер. Мек-
тепте жаратылыстану, өсiмдiктану пәндерiн құмарта оқыған 
ол небiр аң-құстарды сүмiрейтiп салады екен. Көз қиығы 
бiр түскен табиғат тылсымдарын дөп басып, шеберлiкпен 
бейнелей қоятын болыпты. Қаракөз салды деген суреттердiң 
жұрнағы бертiнге дейiн сақталып келгенi есiмде. Бiздiң 
өзiмiз оның шет жағын көрiп қалдық. Бұғының, жайынның, 
арғымақтың келiстi суреттерi шынайылығымен көз арбайтын, 
тамсандыратын. 
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Осы Қаракөз туралы соңғы дерек, әрине жерлестерiн 
– Торғай өңiрiндегi Сарықопа атырабын жайлаған дүйiм 
елдi қуанышқа кенелтiп тастады. Алматы баспасынан 1995 
жылы «Боздақтар» деген кiтап шықты, соның 62-бетiнде 
былай жазылған: «Қойқасұлы» (Қоңқасұлы деген әкесiнiң 
аты қате жазылған. – Қ.Ә.) Қаракөз, 1922 ж.т. қазақ. Торғай 
ауд.әскери комиссариатынан шақырылған, 09.02.1943 жылы 
ұрыста қаза тапқан. Курск обл. Лобовский двор деревнясында 
жерленген».

Мiне, Қоңқас атамның жалғыз ұлы – Қаракөз туралы 
соңғы дерек осындай. Көңiлдi орнықтыратын да, суытатын да 
қиын хабар. Дегенмен, көңiлдiң күптiлiгiн басқандай. Қайран, 
сабазың Отан алдындағы борышын мәрттiкпен орындап, сырт 
жерде көз жұмыпты. Сол ерлiгi үшiн оны ел-жұрты мақтан 
етедi. Қоңқас атам да ұлының ержүректiгiне имандай сенiп 
өткен едi өмiрден. Сұңғыла қария алданбапты… 

Ендi, оқырман, басталған хатты түгелiмен аяқтап 
тасталық: 

«… Ел жағдайы жақсыға беттедi, арзаншылық, молшылық 
қайта келдi. Тұрмыс, жағдайымыз жақсы. Сен сұраған ата-
мекен жайлаулар: Тасқұдық, Шарабас, Андағұл, Соркөл, 
Өзендi, Теке, Шұбарлы, Сарықопа, Арал, Шығанақ сағынған 
жүректен саған, сен сияқты атаның шет жердегi үрiм-
бұтағына сәлем жолдауда. Сарықопаның алтын бунаққамысы, 
Тасқұдықтың балды қаймақ шәрбаты, Шұбардыңкең жа-
зира жайылымы, Қызбелдiң тамашалы таулары әлiкүнге 
қалпында, елi қойнында, малы өрiсте, құлпыра түсуде. Қош 
иiстi жапырақты Соркөлдi әлi қаптай қонған ауылы еш уақыт 
ол қоныстан iргесiн көтерiп көрген емес.

Салқын самал Сарықопаның даласы,
Жұпар иiс жан дертiнiң дауасы.
Мекен еткен саясында мал бағып,
Әлiкүнге Өтей атаң баласы.
Шұбар жайлау, шербет сулы Тасқұдық,
Құмартады адам жанын қош қылып.
Күмiс көктем күндерiнде, дүние-ай,
Көңiлiңдi көтередi-ау, мас қылып.
Қош бол, қалқам, хат салып тұр, Жайлаубай,
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Сағынды атаң жүздерiңдi көре алмай.
Қауыштырып шетте жүрген бауырды,
Көрсететiн күнiң бар ма, бiр Алла-ай!
Өткен күндi сағынады жүрегiм,
Аттарыңды атап әркез жүремiн.
Қайда жүрсең аман болып, ғұмыр сүр,
Өлгенiмше тiрлiктерiң тiледiм.
Қош, қош, қалқам!
Жазушы – сағынған атаң Қоңқас.

8.02.1947 ж.»

Мiне, Қоңқас атам ауызба-ауыз айтып, бала ақын Ғафу 
Қайырбековке жаздыртқан хат та тәмамдалды. Онда ата 
жүрегiнiң ұрпағына деген сағынышты лүпiлi, соғыстан соңғы 
туған жер мен ел-жұрттың жай-жапсары көңiл әуенiмен 
бiрсыдырғы көрiнiс тапқан екен. Көптi көрген көнекөз атаның 
салмақты да шымыр желiлi сөздерiн бозбала ақын Ғафу 
алақашпа жыраулық мiнезiмен үшкiрлеп, ажарландырып, кей 
тұсында тiптi сиқырландырып жiбергендей ме? Не де болса, 
айтушы Ата болғанымен, жазушы Ғафаңның өзi екендiгiн 
оның қолтаңбасына қарап емес, тiптi сөз саптауының 
ыңғайынан да аңғаруға болар, бәлкiм.

Ғафаң қолжазбасының бiр сыры осындай мол тағылымды, 
аса әсерлi едi. Соның жалынын ұшқын етiп, әр жүрекке 
жеткiзген болдық. Ата мен Ақын алдындағы бiр парызды 
өтесек болды да…

* * *
Әмiрғали Жәмәлиұлы – Қазақстанның халық жазушысы, 

Мемлекеттiк сыйлықтың иегерi Ғафу Қайырбековтiң ежелгi 
сырласы, керемет досы. Ол екеуi ҚазПИ-де тұстас оқыған. 
Бiрi – физика-математика пәнiнiң, екiншiсi – қазақ тiлi және 
әдебиетi пәнiнiң мұғалiмi мамандығын алып шықты. Кейiн 
екi дос өз соқпақтарымен жүрiп, халқына адал қызмет еттi. 

Ғафаңның есiмi жалпақ елге мәшһүр. Ал Ә.Жәмәлиұлы бол-
са танымал ұстаз атанды. Қостанай облысы Аманкелдi, Қима 
аупарткомының хатшысы ретiнде де ұйымдастырушылық 
қызметiмен көзге түстi. Бiраз жыл Арқалық педагогика ин-
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ститутында ұстаздық еттi. Ол «Құрмет белгiсi» орденiмен, 
алты медальмен марапатталған. Бүгiнде Әбекең Қазақ 
тұтыну одағы Қарағанды экономика университетi Астана 
қаласындағы филиалының кафедра меңгерушiсi.

«Егемен Қазақстан» газетiнiң редакциясына менi iздеп 
келген Әбекең өзiне Ғафаңның жазған хaтын (1952 жылдың 
25 желтоқсанында қолына тиген) берiп жатып, мынадай бiр 
кiшкене iшкi сырын ашты.

– Екеумiздi институт қабырғасында табыстырып айырыл-
мастай достастырып жiберген құдiреттi бiр күшке әлi күнге 
тәнтiмiн, – деп ойға шомды Әбекең. Көбiне-көп мен ондай 
iзгi қасиеттi Ғафудың бойынан көргендей боламын. Оның 
маған арнаған бiр өлеңiнде былай шалқығаны бар.

Сен менiң ең аяулы жас шағымсың,
Алғашқы дос туралы дастанымсың.
Мен көрмек дүниедегi мен қуанбақ,
Байтақ бiр бақыттардың бас жағысың, –

деп келедi де, қолтаңбасында: «Достық туралы жақсы өлең 
жазсам, дос бола бiлген сенiң арқаң!» – деп iзгi тiлегiн 
бiлдiредi.

Әбекең сәл ойланыңқырап отырды да:
– Ғафудың мына бiр хаты да шынайы досына ашқан жан 

сыры iспеттес. Жастарға үлгi болатын тұстары мол-ау деп, 
ұсынып отырмын. Ақын сезiмiнiң бал-шырыны сезiлердей 
етiп, жариялауларыңызды өтiнемiн, – дедi.

«ӘМIРЕШ!
Аса қатты сағынышпен жазып отырмын бұл хатымды. 

Үй iшiне сәлем.
Неге осынша сирек жазасың хатты. Саған деген, Сен деген 

көкiрегiмнiң бай сезiмiн мен айта алмаймын. Оны айтсам бiр 
перо емес, әлденешеулер тозар, бiрақ айтып бiтпеспiн. Бәдеш 
(Ғафаңның зайыбы – Қ.Ә.) хат жаздым дейдi, ұсақ-түйек 
амандықты содан естiрсiң. Мен өз даусымды, өз айқайымды 
естiрту үшiн жаздым. Мен де аман жүрiп жатырмын, семьям 
да бақытты. Менiң де қайығым өмiр атты теңiздiң бетiнде 
қалқып, алға тартып барады. Қайық үстiнде екi адамбыз – мен 



Қайсар Әлім

271

және Бәдеш. Алғашқы бiр тұрмыс толқындары жас балғын 
қайықты өршелене соғады, бiз қайыспай есiп келемiз…

О, жаман неме, шылымыңды сорып, танауыңды сәл 
шүйiрiңкiреп, бiр қырын таяна бере қасқиған отырысың көз 
алдымда. Осылай бiр көзiң күле жымиғанда шалқып алысқа, 
сонау қияға ой жүгiрткендей болушы ең Сен. Соныңды тек 
мен байқаушы ем. 

Айналып, үйiрiлiп келгенде, айтарым бiреу. Мен сенi 
сағындым! Менiң төңiрегiмде студент те, басқа жiгiт те отыр. 
Туысқан да бар, дос та, дұшпан да бар. Мен бұрынғыша 
шалқып сөйлеймiн, сөйлеп отырмын. Бiрақ, өзiмде батылдық, 
тыңдаушымда тану, сезу, аса мықтылық жоқ.

Мен сөйлесем өз шабытыма мәз болушы ем. Менен 
туып жатқан сөздiң жақсы екенiн мен көрiп отыратынмын. 
Дұшпан ортасында да мен тақымымды босатпай, айылым-
ды жимай сөйлеушi ем. Оң тiземде Сен отырушы ең, мен 
саған керемет арқа сүйейдi екем ғой, сонда. Мен күш жағын 
айтып отырғам жоқ, просто адамдық мықты тұлға жөнiнде 
сөз қозғап отырмын. Мен сенiң сол моральдық биiк тұлғаңа, 
iшкi сарайыңның көз тұндырғандай әдемiлiгiне құмартушы 
ем. Және сенi мендей, менi сендей түсiнер ешкiм де жоқ едi. 
Жоқ, жоқ, жоқ!

Бұл менiң сенi жақсы көруiм шығар, бұл ерекше жақсы 
көру. Бұл ананың балаға, я достың досқа немесе жардың жар-
ды жақсы көруi емес. Бiрақ, солардың әрқайсысынан да үлесi 
бар өзiнше өзгеше жақсы көру. Сен бұған не таңданасың, не 
құптап бас изейсiң – екеуi де заңды және дұрыс та. Осынша 
ортада (Бәдештен өзге) менi қуантатын және аңсататын бiр-
ақ адам бар. Мен соны көрсем, жоғалып кеткендей көзден 
таса болған әлдебiр қымбаттымды көре қойғандай мәз болам, 
iштей балаша қуанамын. Ол сенiң жарың (бұл жерде осы 
хат жазылғаннан бiр жыл өткен соң Әмiрғалиға тұрмысқа 
шыққан ЖенПИ-дiң студенткасы Тәрбие апайды меңзеп отыр 
– Қ.Ә.), аз күн боп жуықтасаң да иiсiң қалғандай, соныңды 
жоғалтпай жетi сайын маған әкеп ұсынатын бiр-ақ адам. Оны 
мен айтпаймын, көңiлiңде отыр. Мен оны көрем, өзiне кейде 
естiртiп, кейде естiртпей айналып, толғанам…

Ех, мен сенi сағындым. Алсайшы, алдыңдағы рюмкеңдi, 
жуа алып жiбер азырақ! Қазiр Жаңа жыл жақындап келедi, 
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мен сенi әрбiр мейрам сайын iздеймiн, жоқсың. Мен Асау-
дан (Ғафаң студенттiк жылдарды бiрге өткiзген, бұл кезде 
Торғайда мұғалiм болып жүрген Асау Түрекешовты айтып 
отыр. Қазiр ол Қостанай облысының Әулиекөл ауданында 
тұрады – Қ.Ә.) хат алмаймын, я оған өкпе де жоқ. Жақсы, 
мен хатты осымен аяқтаймын. Екi күн болды сырқатпын, 
шаршап отырмын. 

Басым айналады…
Қош, жаным Әмiреш! Ағаң Ғафу».

* * *
23.ХII.1994. Алматыға «Егемен Қазақстанның» 75 

жылдығына барғанмын.
…Түстен кейiн досым Мереке Нәбиев екеумiз Ғафу 

Қайырбековтiң орнына кiрiп, дұға оқып шықтық. Ақ 
Бәдештiң ажары солғын, жүзiн кiреуке шалған… Қайран 
өмiр, тұрлауы жоқ дүние, кешегi Ғафаң мәпелеп, еркелеткен 
асыл жар сыңары көктен құлаған аққудай жарымжан күйде 
түңiлiп кеткендей… «Әлгi әзiрде Жазушылар одағына барып, 
Ғафудың соңғы зейнетақысын алып едiм, барлық тiзiмнен 
сызып тастайды екен…» деп езiлгенде, ақ Бәдештiң көзiнен 
бұршақ жауады… Дауысы қаттырақ шығып, солқылдайды. 
Иегi кемсеңдеп, сөзi айқын естiлмейдi: «Қырқын бердiк. 
Торғайдан ешкiм көрiнбедi… Жазда мiнгiзген атын, әйтеуiр, 
Мақсұт Шәйкемелов – Ғафудың жақын iнiсi үлгертiп берiп 
жiберiптi-ау. Қайтейiн сол! Көкшетаудан адамдар келдi! 
Торғайдан жоқ! – Ақ Бәдеш ағыл-тегiл жылап отыр. Ғафаң 
үйiнiң төрiнде iлiнген ақынның үлкен суретiне ерiксiз қарай 
беремiн. Ақ Бәдештiң көз жасын көргiм келмей Ғафаңа 
қараймын iштей буырқанып. Суреттегi Ғафаң: «Ей, ақ 
Бәдешiм, осыншама неге шаршайсың, түге! Теже өзiңдi, 
түңiлме өмiрден. Өмiрде бәрi болады. Тәттi емес қой өмiр 
дегенiң. Екеумiз егiз қозыдай дәурен кешкенде осылай түбi 
сыңар қаларыңды, әлдебiр безбүйректердiң немесе тiршiлiкте 
бәкiсiн қайрап қалтасына тығып жүргендердiң, ақ алмастай 
тiлiме тiкен қадай алмай аһ ұрған бастық, әкiм-әлекейлердiң 
ендi ұпай қайыруға өре түрегелетiнiн ойлап па едiң! Со-
лар ғой ендi «шоқ-шоқ» десiп қара қарғаша миды шұқып 
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жатқаны… Ондай тайыз, сасық пиғылды, өресi тар, өресiз 
биiктiгiн елге жүргiзген билiгiнiң пошымымен өлшейтiн, 
халық деп сайрап, халықты ақ тақырға өз құлқыны үшiн ой-
ланбастан отырғызып кететiн бүгiнгiнiң «ояз, болыстары», 
сұлтандарынан адамгершiлiктi дәметпе! 

Дәметпе! Дәметпе! Олардың әлгiндей опасыз қылықтарын 
айтып егiлгенше, елден, құйтақандай Торғайымнан сәлем 
әкелiп, менiң мынау төрiмде, қазақтың алып ақынының аядай, 
кiшкентай төрiнде сенiң қайғыңды бөлiскен, iштей мүжiлiп, 
мұң торлаған жүзiн өзiңе тiке бұра алмай отырған кiшкене 
азаматқа, менiң нағашыма, менiң өтейiме, тоқта, ақ Бәдешiм! 

Қазақ баспасөзiнiң бiр өкiлiне, өзiмнiң сүйiктi 
«Егеменiмнiң» («Егемен Қазақстан») бiр уығы iспеттес 
осы қара жiгiтке, туған жер сапарында қасымыздан бiр елi 
қалмайтын бiздiң Қайсар балаға рахмет айт та, көзiңдегi 
жастан тыйылшы! Өтiнем сенен осыны өмiр бойы жырлап 
өткен, асыл жарым! Демiм үзiлгенше дәрменiм болған ма-
хаббатым! «Бақыт құшағындағыны» өзiң бiлесiң, бақыттылар 
үшiн жазғам! Сенiң көз жасыңды көрмеп едiм ол фәниде, 
бұл бақида да сезбегенiм жақсы… Көрсетпе жасыңды ақ 
Бәдеш! Көрсетпе, көрсетпе… көрсетпе… Қайтесiң сол, бүгiн 
ел билеп, ертең елi қарғысқа қиятын мес қарын, қысық көз, 
бүйрек бет, бауырсақ мұрын бәтуасыздарды…

Қайтесiң… Қайтесiң. Тiктеп қарашы маған, көзiме 
қарашы, тiктеп!» – Ақ Бәдеш те суретке қарап безiрейiп отыр 
екен… жыламайды, сөйлемейдi. Қатып қалыпты. Осылайша 
iштей булығып, сабасына түсiңкiреп болған соң қасында 
бiздiң барымызды жаңа сезгендей: «Шай әкелейiн, ас салай-
ын, – дедi әлдебiр ширығыспен. – Жақанға (облыс әкiмi) айта 
барасың ба, деп едiм ғой әлгi өкпемдi… Бiрақ, қойшы сол, 
қайтесiң… – Ақ Бәдеш орнынан тұрып, бiз Мереке екеуiмiз 
үстел жаймасын жазысып, нан ауыз тиiп, қазы-қартаның 
бiр кесегiн алып, шай ұрттадық та, дұға қылдық, батаның 
ырымын жасадық. Ақ Бәдеш елдiң амандығын сыпайы 
сұрастырып, кiрiп шыққанымызға рахмет айтты. – Айна-
лайындар, елге сәлем айтыңдар! Манағы соңғы зейнетақы 
алғанымда тiзiмнен Ғафудың сызылып қалғанын көрiп, 
үйге келгенше босаған көңiлiмдi тежей алсамшы. Содан 
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сендердi көрiп… қайтесiң, сол, Қайсар, әлгi сөз аузыңнан 
шыға көрмесiн. Қайтесiң, қайтесiң…

Бiз ақ Бәдешпен қоштасып, үлкен ақынның аядай 
бөлмесiнен қуықтай дәлiзге шығып, аяғы ауырланған 
ақынға бесiншi қабатта алдамшы тұрақ болған мекеннен 
тыпырлап төмен түсiп бара жаттық… «Осы үй он қабат 
болса, соның оныншысында тұрар ма едi, ақын» деп iшiмнен 
әлдебiреулерге наразылық бiлдiрдiм.

Құлағымда бiр ызың… «Қайтесiң, сол, қайтесiң, 
қайтесiң!..»

* * *
…Қырық екi жыл бiр шаңырақтың астында түтiн түтетiп, 

бұл өмiрдiң қызығы мен шыжығын бiрге татқан адал ерi 
Ғафаң туралы Бәдеш жеңгей таңды таңға қосып әңгiме 
шертуге бар. Екеуi түйедей құрдас едi, бiр өңiрдiң төлi боп 
жаратылып, студенттiк шақтарын Алматыда қатар өткiздi. 
Бәдеш қыздар институтында, Ғафаң ҚазПИ-де оқыды. 
Бәдештiң ағынан жарылып сыр ашқанына қарағанда, екеуiнiң 
арасында, әсiресе өз тарапынан анау айтқандай керемет 
лапыл сүйiспеншiлiк бола қоймағанға ұқсайды. Мүмкiн, 
бұл баяғы балаң қыздың әдеп сақтағыш сыпайы мiнезi мен 
ибалылығының, биязылығы мен ұяңдығының әлi күнге iшкi 
сырды сыртқа жая бермейтiн қазақы тәрбие жемiсi болар-
ау. Әйтпесе, бұл қос жүректердiң қатар лүпiлдеген сезiм 
бұлқыныстары сыңарының бiрi көз жұмғанша iңкәрлiкпен 
соққанына былайғылар куә едi. Осы қос жұп – аққудың 
көгiлдiрiндей болып көз қызықтыратын. Бәдештi құлай 
сүймесе, сүйген жарын ғұмыр бойына жыр дестесiне бөлеп 
өтпес едi-ау. Замандастарын, оқырмандарын тамсандырған 
махаббат жырлары туар ма едi. Иә, бiздiң Бәдеш жеңгей баяғы 
көргендi тәрбиенiң жетегiмен «сүйдiк, өртендiк» деген сөзi 
тiлiнiң ұшында тұрса да қысылып-қымтырылып айта алмай 
отырған секiлдi. Махаббат – сүйiскен екi ғарiптiң iшкi жан 
сыры десек, дабылдатпай-ақ сырттай сүйсiндiретiн ғажап 
тартылғыш күш емес пе. Бiз соны сеземiз. Әйтпесе, бозбала 
Ғафаң өз жанында жүрiп, олардың сырларына қанық болған 
достары Әмiрғали мен Асауды жұмсап, Бәдештiң сурет-
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тер салған альбомын сұраттырып алар ма едi. Және де сол 
альбомға әр жолының бастапқы әрiптерiнен «Ғафу» деген 
сөз оқылатын мынандай аңсарлы өлең шумағын жазар ма едi. 

Қасіреттен аулақ. Бақыт, Күнге дос, 
Алшы қабыл, жүрегiңдi бiрге тос.
Фонтаны ма достық мұнарасының,
Уа, құрдасым, осы, әйтеуiр, бар шыным, –

деген өрттей сезiм тұтанар ма? «Жүрегiңдi бiрге тос», деп 
жүрек саусағын созып, жалбарынар ма? Әлгi достары Бәдештi 
қызық көрiп, әуре-сарсаңға салады екен. «Ғафудың қызуы 
көтерiлiп жатыр» деп алдап әкелiп, қыз көрмекке үздiгiп 
жатқан бозбаланың сауабын алатын болса керек. Келсе, 
сырқат Ғафу төсегiнен атып тұрып өзiне шай қойып, сыйлап 
шала бүлiнедi.

Кетерiнде екi досы «Қазiр сен кеткен соң тағы қызуы 
көтерiлiп ауырып қалады-ау» деп қатты қауiп қылатын 
көрiнедi.

Мыналардың алдап жүргенiн сонда түсiнедi екен Бәдеш. 
Бiрақ өзiн құлай сүйетiн ақын жiгiттiң күннен-күнге өзiне 
ыстық тартып бара жатқанын қыз жүрегi сезiнедi, сезiнедi 
де тұла бойы ысынады. Әлденеден елеңдеп, өзi де ақын 
жiгiттi ойламаса көңiлiн мұң торлап, мына өмiрдiң мәнiсi 
не дегендей қамығатын болды. Сөйтiп жүргенде екеуi де 
оқуды үздiк тәмамдап, қолдарына қызыл диплом алды. Бұл 
– 1952 жылдың жазы болатын. Махаббаттың да белден бiр 
басып бекем сөзiн айтатын мәрт мiнезi болады екен ғой. 
Бұрын жаралы жүрегiн емге тосатын Ғафу бiр күнi әй-шай 
жоқ «сенсiз ендi өмiр сүре алмасымды бiлемiн» деп қолын 
ұсынып, онысына көнiп үн-түнсiз соңынан ерiп жүре берген 
ақ Бәдешiн мықтап жетектеп Алматыдағы пәтерiне әкеп оң 
аяғынан аттатқызды. Сол қосылған ыстық жүректер, серт-
тескендей уәдемен алысқан жұмсақ қолдар бiрiн-бiрi аялап 
қырық екi жыл бойына пейiш-өмiр сүрiптi.

Пейiш-өмiр деп айтамыз ғой, ақынның жырда тулаған 
жүрегi мен алдаспандай мiнезi, әрине, шындық жолын 
iздеу барысында жасындай сорғалап, шенеунiк атаулыға 
жайсыз тиiп жататындықтан, Ғафаңның тұрмыстық жайына 
келеңсiз кеселiн тигiзетiнi тағы бар едi. Олжастың қолынан 
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кiлтiн алайын деп тұрғанда төрт бөлмелi пәтер басқа бiреуге 
бұйырып кеттi. Ғафаңның көңiлшектiгiн бiлетiн әлдебiреулер 
тiзiмдегi оның кезегiне майдангердi iлiктiрiп қойған ғой. «Ал-
сын, майдангерiм, – дейдi сонда Ғафаң саңқ етiп. – Соғыста 
сорлағандар бейбiт өмiрде сорламасын. Кешегi үйсiз-күйсiз 
өткен Қасым ақынның аруағы үшiн де мына қартқа жолым-
ды қидым. Ақынды құдайым ақындық артықшылықпен 
жарылқаған. Оның өмiр қызығынан гөрi өлең қызығы ба-
сым түсiп жатады. Әй, шалым, андағы ордерiң мен кiлтiңдi 
жасқанбай ал». Мана әзiрде Олжастан ордер әкеле қояйын деп 
балаша жүгiріп кеткен Ғафаң ақ Бәдешенiң алдында мұңайып, 
дауысы бәсеңсiп болған жайды баяндап бередi. «Бәдеш, сен 
ренжiмешi, ыңғайсыз болды. Далада отырған жоқпыз ғой, үш 
бөлмелi үйiмiз бар, кеңейтудiң ретi бола жатар» деп аңғал 
ақын өз мiнiн жуып-шаяды.

– Несiне ренжитiн едiм мен, – деп сол күндердi есiне алған 
Бәдеш жеңгей шалының қылығын көз алдына әкелгендей жы-
миып, күлiмсiреп алды да сөзiн жалғады. – Болар iс болған. 
Деннiң саулығын тiлейiк, жағдайымызды түсiнетiн ер- аза-
маттар бар шығар дегенiмде, айналып-толғанып бетiмнен 
сүйiп алғаны…

Ақ жүректi ерлi-зайыптылардың үмiтi ақталыпты. Осы 
күнгi отырған бесiншi қабаттағы төрт бөлмелi үйдi қалалық 
кеңес ескерiп, оның iшiнде Заманбек Нұрқадiлов баса қолдап, 
алып берген екен.

Жас мамандар сол жылы бiрi «Жазушы» баспасына 
кiшi редактор, екiншiсi Ғылым академиясына кiшi ғылыми 
қызметкер болып орналасады. Шүкiр, отбасылық бақытына 
дән разы болды екеуi. Тұңғышы Бақыт әке жолын қуып ақын 
атанды, Әлима маман философ, Ғафура тарих ғылымында 
табысты болып жүр.

Тағдыр әкесiнiң жолын бұйыртқан Бақыт поэзияда 
өзiндiк үнiмен дараланған, қолтаңбасы айқындалып үлгерген 
ақын. Орысша жазғанымен қазақы менталитетке суарылған 
өлеңдерiне оқырмандары сусап отырады. Бекерден-бекер оны 
орыс сыншысы Виктор Бадиков «жанның стенографиясы» 
деп атамаған ғой. Туылысынан ақын болып жаратылған 
Бақыттың көз аша салысымен көргенi әкесi Ғафудың жыр 
мектебi болды. 
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Одан әрi Әдебиет институтындағы Лев Озеровтың 
тағылымды семинары, КСРО Мемлекеттiк кино жанындағы 
сценаристер мен режиссерлердiң жоғары курсындағы 
шыңдалу кезеңi iзсiз кеткен жоқ. Бәрiн айт та, бiрiн айт, 
бәрiбiр оның өмiрiндегi ең жемiстi, өнiктi шығармашылық 
лаборатория әкесiнiкi болатын.

Жырдағы бозөкпенi жыр қапасына қамап қойып терiн 
аяусыз алып қанаттандырғаны өз алдына, бұғаудай қинайтын 
оқырмандар талабын алдыға тартып, бұлтартпай баулыды.

Сондайда ұқты Бақыт, әке үмiтi мен оқырмандар үмiтiнiң 
тоқайласып жататынын. Қос үмiт қосағына алғанда поэзия 
жолымен түзу жүрмеуге еш амал қалмайтындай… Бақыт 
соны нақты жыр-қадамымен дәлелдеп келе жатыр. Әкесiн 
соңғы сапарға жөнелтiп тұрып «Әке, «Есейiп кетсем де, Мен 
саған сәбимiн» деп өзiңiз айтқандай, алдымда Алатаудай боп 
өзiңiз жүргенде балалығымнан қол үзбеп едiм, сiз өмiрден 
өткенде бiр-ақ күнде есейдiм» деп күңiренген Бақыт бүгiнде 
әке намысы үшiн солғын өлең жазбауға тырысады. Оның 
кино саласындағы еңбектерi де бiр төбе, сан қырлы. Әкесiнiң 
соңғы сапарлары туралы, балалық шағының белгiлерiн фон 
етiп ала отырып туған жерiнде түсiрген фильмi өте көркем 
туынды ретiнде бағаланып жүр. Фильмнiң соңғы көрiнiстерi 
Жанкелдин ауданы әкiмiнiң орынбасары Сұлташ Оспановтың 
дастарқаны басында түсiрiлген едi. Ғафаң домбырасын күйге 
келтiрiп алып «Қасымның «Дариға, сол қызын» менен артық 
айтатын қазақта ешкiм жоқ « деп ақ Бәдешiне бiр бұрылып 
алып, шырқаған сәтi, дәурен-ай, қайтып айналып келмейдi 
ғой. Жанды суретке басылып қалғаны да көңiлге бiр демеу. 
Бақыттың деректi фильм жасаудағы тағы бiр табысын айт-
пай кетуге болмайды. Ол Астанада Л.Н. Гумилев атындағы 
ұлттық университетте өткен «Байырғы түркi өркениетi: 
жазба ескерткiштерi» атты халықаралық ғылыми-теориялық 
конференцияның жұмысын алуан қырынан көрсеткен «Ұлы 
далаға оралған ұлы рух» деген фильмнiң авторы. Тарихи 
дәлдiктi өзек етiп алған бұл шығарманың маңыздылығы тура-
лы баспасөзде құптарлық пiкiрлер айтылып жатуы автордың 
табысын байқатса керек. 

Ғафаңның жоғары оқу орнына түсуi тұрғысында кейбiр 
беймәлiм деректерге қатысты Бәдеш жеңгейден анықтап 
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алмақ болғанымызда, ол кiсi былайша түсiндiрiп берген 
едi. Ғафаң 1946 жылы жоғары оқуға қабылданып, отбасы 
жағдайына байланысты, түсiп тұрған оқуын тастап, Қызбел 
ауылына келiп мұғалiмдiк қызмет атқарады. 17 жастағы боз-
бала ақын сол кезде «Қызбел суреттерi» деген дастан жазады. 
Кейiн бұл шығармасы алғашқы кiтабына енiп, ақындықтың 
шалымды бастауындай екпiн бергенге ұқсайды. Кейiн осы 
дастаны оның Алматыға қайыра келiп оқуға түсуiне де себеп 
болған секiлдi екен.

Осы дастанға қатысты бiр отырыста әңгiме өрбiдi. 
Ғафаңның студенттiк жылдардан бергi досы, Бәдеш екеуiнiң 
арасына «жеңгетайлыққа» жараған Әмiрғали Жәмәлиевтiң 
Астанадағы үйiнде омырытқаға шақырылып, арқа-жарқа 
әңгiме құрып отырғанбыз. Бiр қызығы, қонақтардың бәрi 
дерлiк қызбелдiктер екен. Осы ауылда мектеп бiтiрiп, Алма-
тыда бiрге оқыған, кейiн тарам-тарам салада елiне қалтқысыз 
еңбек еткен азаматтар, тiптi солар қиюластырған абысын-
ажындардың өзi әлгiндей соқпақтан өткен, шеттерiнен 
бiлімдi, ақылды, өнегелi кiсiлер, ендi құдай айдап жаңа 
елорданың төсiнде тағдырлары тоғысып, мәре-сәре күн кешiп 
жүрген едi.

Алматыдан қоныс аударған атақты ғалым Сайлау 
Байзақов, Арқалықтан көшiп келген Кәрiм Әлмағамбетов пен 
Өзбек Қазиханов, Торғайдан – Диханбай Байғазин, Сәруар 
Жүнiсов, Жұман Жандiлдин, тағы басқалар қай-қайдағыны 
қозғап, мәре-сәре.

Бiр тұста әңгiме Ғафаңның Қызбелде мұғалiм болған 
шағына ауысып, соның қай жылдар екендiгiн әркiм әрқалай 
болжамдап, өз тұжырымын дәлелдеп айтысып қалғандары 
да бар. Мұндайда әр қисаптың ұсақ-түйегiне дейiн, тiптi 
студенттiк кезде дүкендегi киiмнiң, азық-түлiктiң бағасын ти-
ынына шектi дөп басып ескертiп отыратын, сондай жадында 
ұстағыштығымен көбiне-көп мәндi-мәнсiз көтерiле салатын 
дау-дамайдың отын бiр ауыз сөзiмен су құйып сөндiретiн 
Сәруардан жұрт мәмiле күтетiн. Соны сезген Сәруар Ғафу 
жиенiне байланысты нақты сөйледi :

– Мен Қызбелдегi Ақсуат мектебiнiң 2-сыныбында 1947- 
48 оқу жылында оқыдым, – дедi ол қашанғы сандық дәлелiмен 
айтпағын негiздеп алатын әдетiмен. – Бiр мерекенiң қарсаңы 
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ғой деймiн, Ғафу мұғалiмiмiз шекесiне «Сәруар» деп 
жазылған бiр парақты қолыма ұстатты да тез жаттап алуың 
керек, жұрт алдында тақпақтап айтасың дедi. Қарасам, 
әлгi параққа өлеңнiң қос шумағын өз қолымен мәнерлеп 
жазып қойыпты. Мен өлеңдi қолыма ұстап тұрған бойда 
өз-өзiмнен қыстығып жылап жiберейiн. Сол жылағаным әлi 
есiмнен кетпейдi. Ғафу аға маңдайымнан сипап, «буыны 
көп болғанымен тез жатталатын өлең, қорықпа» деп әлденге 
батылдандырды.

– Ал, есте қалып па, айтып жiбер, – деп Кәрiм ақсақал 
ынталылық танытты.

– Айтсам, бұл өлең шумақтары Ғафаңның «Қызбел 
суреттерi» циклына кiрмеген. Нелiктен екенiн бiлмеймiн. 
Кiрсе де артық етпес, еш солғындығы жоқ қорытпалар секiлдi 
едi, – деп Сәруар түсiндiрмеге кетiп қалып едi, Сайлау мен 
Өзбек шыдамсызданып: «Жаз айында қоңыраулатып ағатын» 
деп басталатын қос шумағы ма деп, бұлар да сол тұста Ғафу 
алдынан дәрiс алғанын сездiрдi. Бiрақ Сәруар қалай айтар 
екен, қате басса кiрiсiп көрермiз дегендей, кiлт тыйылды.

Сәруар мана алып жiберетiн тос рюмкесiн өз сөзiмен 
алдарқанып әлi қолына ұстап отырғанын байқап, оған ернiн 
тигiздi де даусын кенеп жадындағы өлеңдi жаңғыртты. 

Жаз айында қоңыраулатып ағатын,
Әр толқыны күйдiң шегiн қағатын.
Орап жатқан Қоңыраулының өзенi-ай,
Жалғыз жұтсаң сусыныңа қанатын.

– О, пәлi, – деп Диханбай көтермелеп қойды.
Төретүскен, Қатынқазған, Шарабас, – деген тұста Сайлау 

мен Өзбек шоқ басқандай ыршып түсiп, қосарлана килiгiп, 
қызынып алған Сәруарды әрең тоқтатты.

– Сен бұл жерiн Ғафу нұсқасымен айт, – дестi олар саяси 
қате көрген газет редакторынша шошынып.

– Дұрыс айтып отырмын ғой.
– Жоқ, сәл қияс кеттiң. Қатынқазғанды алғы планға шығар, 

– дестi олар.
Сәруар сәл ойланып, осыдан 53-54 жыл бұрын Ғафум

ұғалiмiнiң қолынан алған параққа дәл қазiр үрке көз салған 
баладай күйге түсiп, құмыға ойланып, сол жолы пионерлiк 
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саптүзеуде қасында томпиған Сайлау мен Диханбайдың, 
Өзбектiң тұрғандарын жаңа сезiнiп көргендей әсермен:

– Е, сендер де сонда өлеңге құлақтарыңды салып тұрған 
екенсiңдер-ау, – деп рахаттана күлiп, өлеңдi олардың айтқан 
түзетуiн мақұлдай жалғастырды.

Қатынқазған, Төретүскен, Шарабас,
Қыземшектiң найза тасы жалаңаш.
Теке дiңi терiстiкте теңбiл көк,
Сипатына кiм қызығып қарамас, –

деп аяғынан шықты өлеңнiң.
– Ендi осы қос шумақтың «Қызбел суреттерiне» кiрмей 

қалған себебiн бiлгендерiң бар ма? – деп Кәкең әңгiменi әрi 
қарай ұңғи түстi.

– Кiм бiлсiн? – деп былайғылары шарасыздық танытқанда, 
Сәруар:

– Оны Алматыда Ғафаңмен мидай араласып жүрген Сай-
лау пысықтап алуы керек едi кезiнде, – деп бiрер жасүлкендiгi 
бар ағасына қарап наз қылды.

– Ескеремiз бе сондайды уақытында. Бәрiне кеш 
өкiнемiз үнемi, – деп Сәкең бар кiнәні қабылдағандай жүзiн 
төмен салды. Ғафу ағасынан кешiрiм сұрағандай ибалы 
қалып. Әлде,ноқай редактордың бiр сызығымен кiтаптан 
ғайыптанған қос шумаққа жасаған сезiм құрметiндей 
iлтипаты ма екен?

Қызбелдiң қараған адамға қырық құбылатын қилы 
кескiнiн Ғафу ақынның әсем өрнектi өлең-жырларынсыз 
елестету мүмкiн емес ғой. Ол өзiнiң «Қызбел суреттерi» деп 
аталатын балауса балладасын он тоғыз жасында бiр демде ат 
үстiндежазып тастапты. Онда ол Ақсуат бастауыш мектебiнде 
мұғалiм болып жүрсе керек, бiр күнi директор Батырхан 
Шалғымбековқа «Аға, Қызбел бойын аралатып, көрсетшi» – 
деп жата жабысады ғой. «Онда не iстемексiң?» дейдi бастығы. 
«Өлең жазайын деп едiм» деп күбiрлейдi торсық шеке бозбала 
қос жанарынан от шашып. Бәкең сол жанардан сыр ұқты 
бiлем, ертелеп өзiнен өзге ешкiмнiң тақымы тимеген сылаң 
жорға, желдей жүйрiк Қызгер атына Ғафуды отырғызып, 
өзi басқа күрең торыға мiнiп Қызбелге тартып кетедi. Бұл 
сапар марқұм Бәкеңнiң айтуынша, үш күнге созылса керек. 
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Өмiрiнiң бүкiл саналы бөлiгiн Қостанай жақта өткерiп, 
ұстаздық мамандығының шапағына бөленiп дүниеден озған 
Бәкең соңына көп тағылымды сөз қалдырған адам. «Қызгер 
десе, Қызгер едi-ау жануар. – Бәкең өле-өлгенше үздiгiп 
отырып есiне алатын жан серiгi болған сәйгүлiгiн әрдайым. 
– Қызгерге күмiс ердi салып, Ғафуды қонжиттым да күллi 
Өтей жайлауын аралатып шықтым. Мiне,мынау Тасқұдық 
деймiн, Ғафу аттан секiрiп түсе қалып,тiзесiне қағазын жайып 
жiберiп сүйкектете жөнеледi. Әне – алдымызда Құттыбай 
бұлағы деймiн күнi бұрын ескертiп.

Төңiрекке сүзiле қарап, өңi өзгерiп кетедi де жын буғандай 
екi иығын қиқаңдатып, iштей күбiрлей жөнеледi. Дауы-
стап атын атасам да естiмейдi, бақсыдай алаң-бұлаң қарай 
салады, керең дерсiң түге. Құттыбай бұлағына әудем жер 
қалғанда Қызгер ден секiрiп түсiп, жетелеп, тiптi жанығып 
кетсiн. Сол жолы жазған»Құттыбай бұлағы» деген өлеңiнiң 
алғашқы шумағын жер-жапанды күңiренте айтқанының куәсi 
болғанмын:

Бала кезден бар едiң сен, бiр бұлақ,
Жолаушының арманындай бұлдырап.
Қызбел таудың белiн орап ағушы ең,
Жiбек белбеу секiлденiп судырап, –

деп әсем теңеумен басталатын ол жыр. Не керек, үш күнде 
Ғафуды апармаған жерiм жоқ. Сол сапардан соң оның 
атақты»Қызбел суреттерi» деген балладасы туды ғой… 
Сол  жырдың   шапағаты  былайғы өмiрiн де,  өлеңiн  де 
нұрландырса  керек.

Оны өзi айтып отырады. ҚазПИ-ге түсу, түспеуi екi 
талай болып тұрғанда ректордың алдында сол «Қызбел 
суреттерiн» сарната жөнелмей ме? «Дайын ақын екенсiң, 
бала. Бiздiң институтқа да ақын керек» деп ректор жыми-
ыпты» Қайран Ғафаң Қызгерге мiнiп аралаған сол Қызбел 
өңiрiнiң сұлулығын, жанға жайлы жаннаты атырабын үнемi 
тамсанып айтып отыратын. Сондай жан iңкәрлiгiн бертiнде 
жазған «Қызбел» деген өлеңiнде де аңсарлы көңiлмен бы-
лайша бiлдiрген. 
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Дариға, «Қызгер» қайда, жастық қайда?
Тасалап, ат байлаған астырт қайда?
Қырықтың қырға тiккен боз үйiне,
Он сегiз тағы да бiр бас сұқпай ма? –

деген көңiл аңсауы қандай нәзiк ырғақты. Қызыққа кенелткен 
Қызгер қайда? Қызгер атсыз «Қызбел суреттерi» тумаған да 
болар, бәлкiм.

* * *
…1994 жылдың 3 қарашасы. Арқалық аспаны тесiлiп 

кеткеннен бетер түнде басталып бозала таңнан берi үдей 
түскен жаңбыр құйып тұр. Сағат 11-дiң шамасында шелек-
теп жауған нөсерден екiншi қабаттағы пәтерiмiздiң бүйiр 
бұрышы тұсындағы жапсырма қағаздан дым бiлiнiп, ар-
тынан суланып, лезде жылыстап су көрiндi. Бұрын мұндай 
байқалмаған. Қатты нөсерден көремiз бе, әлде, қос бұрышты 
олақ қиюластырған құрылысшылардың әлжуаз қаракетiне 
жатқыза саламыз ба, әйтеуiр, тым сорақы, солпы көрiнiс… 
Осыған басымыз әңкi-тәңкi болып тұрғанда, Алматыдан 
«Егемен Қазақстан» газетiнен қоңырау шалынды. Қаралы 
хабар!.. Ғафу Қайырбеков – жоқ, жоқ, жоқ!!!

Үйiмнiң қабырғасынан жылыстап аққан жаңбыр суы 
едендi сулап тастапты… Терезеден сыртқа көз тастап едiм, 
ақ тозаңға ұқсас тұтасқан бозамықтан ақ дүние сұрқайланып, 
нөсер өршелене пергiлеп-ақ тұр екен… Төменге қарап едiм, 
о ғажап, Арқалық Ақ теңiзге шым батып кеткелi тұрғандай 
зәрем ұшты… Айнала ағындап, көпiршiген аппақ су! 
«Табиғат та Ғафаңды жоқтап жатыр!» деп, еңiреп жiбергенiм 
есiмде… 

Ғафаңның туған Торғайымен хабарластым. Ол жақта да 
әлемет жауын!.. Есiме халқымыздың данагөй жазушысы 
Мұхтар Мағауиннiң бөлектеп қиып сақтай салған бiр жаз-
басы түсе кеттi. Үстел тартпасын қопарып тауып алдым да 
қағазға асығыс көз жүгiрттiм: «Зұлымдық қорғасыны асау 
жүрегiн қақ айырып, Адамзат бұрын-соңды туғызған ең 
ұлы перзенттердiң бiрiнiң (Лермонтов) өмiрi үзiлген шақта 
аспан айырыла күн күркiредi, бұршақтай селдетiп нөсер 
құйды, емен ағаштарын солқылдатып дауыл соқты, қисынсыз 
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дойырға куә болған ержүрек, әскери офицерлер естерi шығып 
аулаққа қашты – құдайдың өзi күңiренген осы сәтте әлемдiк 
көркем ой ешқашан орны толмас қазаға ұшырапты…» – деп 
Мұхаң адамды ұлы жоқтаушы табиғат мiнезiн сол сәттегi 
аласапыран дүниеге өзi куә болып тұрғандай боямасыз 
суреттейдi. 

Ғафаң өмiрден ұзар соңғы сәтте: «Таң атты ма?» деп 
сұрапты да таң шапағына кiрпiгiн сулай малып, қуана 
елжiреген көңiлмен ақтық демiн үзiп жүре берiптi… Айт-
пай кетпеуге болмайтын бiр ғажап жайт болыпты. Бәдеш 
жеңгейдiң өз сөзi.

Ғафаң қайтқан күнi қырық жылдай өзi бұрап жүргiзген 
қабырға сағаты қыбырсыз қалыпты. Төсегiнiң жанындағы 
торшер мен төбедегi аспалы шам сәуле шашпай, iстен 
шығады… Iшiн ашып көрсе, сымы күйiп балқып кеткен екен.

Бұған бiреу сенер, бiреу сенбес, ақиқат сөз айтылмай 
қалмайды.

…Ғафаң өмiрi жалғасып жатыр. Жырлары жыл өткен сай-
ын жаныңды егiлтiп, алдағы асқақ асуларға елiктiре тартады. 
Оның жырын сүйген халқы ендi өзiн мәңгiлiк ұмытпастай 
етiп өшпес белгi қалдыруда. Туған Торғайында көшесi бар 
Ғафудың… Астана мен Қостанайда ақын есiмi байланған қос 
мектеп бар, солардағы мұражайлар да келер ұрпаққа рухани 
қызмет ете бермекшi.

Бәрiне көңiл көншiмес,
Iздеймiн жаңа серпiндi.
Керемет өлең көршiлес,
Қасымда жүрген секiлдi, –

деп Ғафаңның өзi қолынан қаламы сырғыр сәттi сезiнiп 
жырлағандай, күнде қасымыздан ақын өлеңдерi табыла-
тынына шүкiрлiк етемiз! Кеңсайда қатар жатқан Ғафу мен 
Шәмшiнiң «Ана туралы жыры» талай қазақтың ән-гимнiне 
айналар, бесiгiмiздi түзеп әлдилер, тербетер!
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III – тарау

Жаңа таңмен қауышу

Ақын және қазақ еліндегі ұлы оқиға! Аңсау мен табысу. 
Құмарту мен қауышу. Дәмелену мен дәріптелу. Үміт пен 
күдік. Елес пен егес. Шамырқану мен ширығу... Шаттан, 
Қазақстан! Жеңіс келді! Тәуелсіздік күні туды! Егемендік 
таңы атты, Елім! Сондай қайталанбас тарихи сәттің бір куәсі 
– Ғафу Қайырбеков еді! Жаны жайсаң, тілегі ақ, пейілі кең, 
ниеті түзу, Алланың алғысынан жаралғандай дара тума Ғафаң 
Тәуелсіздік таңын Торғай даласында жүріп қарсы алды! 

Бұл қандай күн еді, Тәуелсіздіктің нұры шашылған?! 
Иә, 1991 жылдың 16 желтоқсаны! Ғафаңның қасына ер-
ген, атқосшысы болған 12-18 желтоқсан аралығындағы 
күндердің қайсысына осынау ұлы оқиғаның – Тәуелсіздік 
тәбәрігі бұйырарын кім болжап білген? Баламасыз Бақыттың 
Басымызға қонған күні – 16 желтоқсан! 

Тарихта тосын құбылыстар аз ба? Сондай бір қас-қағым 
мезет еді. Бәлкім, бұл күнді ол ғұмыр бойы армандап келген 
шығар? Кеңестік тар қапастың ұжымастыру атты әпербақан 
желеуімен ел тәнін теспей сорған кенелі науқанында дүние 
есігін ашып, бүткіл өмірі «қызылдатқан» әлем-жәлеммен 
астарланып, қыл бұраулы бұғалықпен жаны шырқырап 
өткені жасырын емес. Бодандықтан босу, тәуелділіктен 
тебіну, егемендікке елегізу– ақын қанын қыздырған арман-
мақсат тізгіні болған шығар-ау! Кім білсін, мұндай аңсаулы 
бостандық ойларына ол қашан бөгіпті? Жарайды, Торғайда 
туды, бозбала шағы өтті, Қызбел ауылының мектебінде 
мұғалім болды. Осы тұста ол Тәуелсіздікті түйсініп пе? 
Қайдам? Күпірлік болар. Отан біреу еді – КСРО! Отан дегенде 
алдымен осы елестер. Қазақстан, Алматысы, ауылы сосын 
барып көз алдына көлбеңдер. Құйт бағын, бағынба, темір 
құрсау осы! Шеңгелді жезтырнақ осы! Түбіт мұрты жаңа 
тебіндеген он сегіз жасында жазған «Отан» атты өлеңінде ол: 
«Отан десем – оттан ыстық жүрегім, Отан десем – өрге шығар 
тілегім. Отан мені бесігінде тербетіп, Өсіргенін ардақтаймын, 
білемін. Отан десем – өр жүрегім өрлейді, Отан десем – ой 
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өрісі тербейді. Отан десем – қиял көкке шарықтап, Бір сезім 
күш тасқын селдей тербейді...»,– депті тебіреніп. Елдің қиыр 
түкпіріндегі ауылдан осылай осқырынып, ода төкпелеген 
бала ақынның шыншылдығынан көрі, ауыздықпен алысқан, 
отты сөздермен табысқан, асау шабытымен жарысқан ала-
құйын сәті басымдау боп көрінерін тағы бүгіп қалуға болмас! 
Осылайша жер тарпыған ол ауылынан Алматыға оқу іздеп 
келіп, сонда көзі жұмылғанша тұрақтап қалды... Шынымен, 
Ақындар ауылда туып, Бас қалада өлетін болғаны ма, бәтір-
ау!

Ал Ғафаңның, алдыға жүгіріңкіреп айтсақ, Тәуелсіздік 
таңы атқаннан соң жазған мына уыз лебізін жаңғы «Отан» 
өлеңімен салыстыруға мүлде болмас. Бастапқысы көпе-
көрінеу жүрек «жамауымен» көңілді піскілесе, бұл жолғысы: 
«Жаса, біздің бостандық, Жаса, Қазақстаным! О, басқыншы 
– қастандық, Осынша ұзақ ұстадың!» – деп қос қолын 
кеудесіне қойып атойлап сүйіншілеуімен қатар, осынша 
уақыт бастырылыққан жүрегінің кіжінісі мен кеюін, ашу-
ызасы мен кегін, булыққан демін аңғаруға болар... 

Жә, Ғафаң сонымен Торғайын аралап жүр еді. Осы биылғы 
жазда А. Байтұрсынов пен М. Дулатовтың ақталуына байла-
нысты күндеріне қатысып, жалындап сөз сөйлеген болатын. 
Қос балдақпен келген. Ара-тұра жан қосағы ақ Бәдешіне 
сүйеніп, қос арыстың тойында жанға батқан аяқ, жамбас, 
бел сырқырын елемей, еңсесін тік ұстауға тырысқан еді. 
Монша басқышынан ысырылып, құлап түскен ақынның 
көрешегі бар екен, ыстық будың өтінен әлдекім арашалап 
алыпты. Сүйретіп сыртқа шығарып, лезде дәрігерлік көмекті 
жұмылдырған. Сол бейнетке қарамай, сылтып басып келіп, 
тағылымды сөздерін төкпелетіп кеткен. «Алдымен күйік 
жаман, соны емдейміз, Үмітпен емдегенге көнер – дейміз. 
Жүрегі аман екен бір жақсысы, Сынықты содан кейін 
шегендейміз»,– деп дәрігерлер емге жаппай кірісіп кеткенін 
қайғылы жырына арқау еткен Ғафаң «Барып қайту, яки ем-
хана элегиясында» өлім аузынан қалғанын ұтырлы суреттеп, 
тиісінше өз сөзінен өзі дәрумен тауып, жазылып кеткендей 
әсерге бөленіпті. Әйтеуір, шойнаңдап тойға келгеніне де 
шүкір десті қуанысқан жұрт.
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Содан қыстың көзі қырауда, желтоқсанның ортасында 
қайтадан соғып тұрғаны осы. Бұл жолғы келісі ақын інісі 
Шәміл Мұхамеджановтың туғанына 60 жыл толуына орай 
өткізілетін іс-шараларға қатысуды мақсат тұтқан. Шәмілдің 
жары Мәрия, ұлы Самұрат, ақын Жеңіс Қашқынов, өзінің ақ 
Бәдеші бәрі-бәрі қызылшұнақ аязда, кейде ұйытқи соққан 
боранда шалғайдағы елді аралап, оқырмандармен кездесіп, 
жас қауымға рухани нәр, ләззат сыйлап, әркімді жан жылу-
ына орады. «Ақындармен кездескен қызық екен ғой»,– деп 
мектеп оқушылары мәз-мәйрам болысты. Сәті түскенде 
іштерінде булыққан өлеңдерін Ғафу атасына сынатып алады. 
Сонда көрсеңіз, ақын-атаның балбұл жанған жүзін. Күміс 
қоңыраудың үнін есіткендей көзі жайнап, үмітті пейіл таны-
тады. Баяғы балалығының иісі аңқитындай...

Әр қауышудың қымбатты сәттері молынан шиырла-
нып, тарих көмбесіне жөнелтіліп жатқандай еді. Мәселен, 
Арқалық әуежайына табандары тиген 12 желтоқсаннан ба-
стап, қонақтарда бір тыным болмады десек, жұртшылықпен 
әрбір жүздесу мол тағылымымен қуантты. Ғафаң күй 
талғамайды ғой. Ұшақтан түскен бетте «Қазақ тілі» қоғамы 
Торғай облыстық ұйымының пленумына қатысып, кемелді 
сөз сөйлеп, «Ана тілің – ұяң, ордаң!»– деп әр жүрекке ұшқын 
шашыратып кетті. Сонымен қоса Тәуелсіздік келмей, тілдің 
жаны кірмейтінін де шебер сыналап жібереді. Тәуелсіздік 
сөзінің құлаққа онша үйірсектігі жоқ, алда заман қалай 
құбылары белгісіз қылпылдаған кезең емес пе? Бәрібір 
Ғафаң әлдебір ұлы өзгерістерді сезетіндей боп, Тәуелсіздік 
ұғымын тіліне үйіре беретін болды-ау! Сапардың екінші күні 
Аманкелдіні басып, ат шалдырмай, бұған қайыра оралып 
«отығатынын» мәлімдеген тойшылар керуені Жанкелдин 
ауданының жолайғы бір шаруашылығы «Албарбөгетке» 
қоналқыға ілігіп, елдің поэзияға деген іңкәрлігін басты. 
Үшінші, төртінші күндердің әрқалай ауылдарда өткен қызығы 
да алабөтен болды. Естелік айтушылардың сөздерімен 
қабаттасып, Ғафаңнан білмек болғандарын сұрастырушылар 
залда иінтіресіп тұрады да, кезектесіп, жауаптаса бастайды. 
Бұндайға тосылатын Ғафаң ба? Әбден ысылғаны байқалады. 
Балалатып сөз өріп, көркемдігімен әдіптеп, кей тұстарын 
шытырман оқиғалармен нақыштап, әйтеуір әр жадқа қашап 



Қайсар Әлім

287

бекемдеп кеткісі келгендей шегелеп тастайды. Бір ғажабы, 
тағы сол Тәуелсіздік тақырыбын тамсана тамырлаудан 
жаңылсайшы. Кешегі мен бүгінгіні иін қандыра баяндай 
отырып, ертеңгіге ауысқанда, «жалтақ адамнан жалынды 
іс шықпайды, боданды елдің еңсесі төмен», – деген секілді 
аңдатпалы сөздері көңілге түрлі ой салмай қоймайтыны 
тағы бар... Ғафаңның болжағыш ақын екендігін сезетін 
оқырмандары «Осы кісі астанадан бір жаңалықтың ұшқынын 
ерте сезіп келгеннен сау ма?» – дегендей аң-таң қалысады. 
Сыбырласып, бас изесіп, ұғынысқандай болады...

 Осы мерейтойлық сапарластар бесінші күні, яғни 16 
желтоқсанның таң елең-алаңында Торғай қаласынан Арқалық 
бағытына аттанып, түске салым жолайғы Аманкелді село-
сына атбасын тіреді. Бірден ұбап-шұбап келіп, аудандық 
мәдениет үйінде күтіп отырған жұртшылық өкілдерімен 
кездесуді бастап кеп жіберді. Ауыл-село тұрғындарына бәрі 
таңсық. Саңқылдаған ақын дауысын естіп, құмардан шығады. 
Буырқанған түрін көріп, ынтызарын басады. Кеуде керіліп, 
көріктей гүпілдегенде, шыдамай сатыр-тұсыр шапалақ соғып 
жібереді. Сүйеу таяғын үстел жиегіне іліндіріп қойып, қос 
қолын көтере айбаттана ақырғандай боп сөз-айқайға басқаны 
қандай қызық! «... Қаныма кіріп қасиет, Уылжып таңдай 
тіл жатты. «Туған жер шіркін – осы!» деп, Миымда біреу 
үн қатты» Паһ, шіркін десті жырмен сиқырлана бастаған 
қошеметші жұрт. Асау тұлпардай ағындаған ақын бір сәт өзін 
әрең тежеп, баяулап барып, қызған қанын суытты...

Иә, бостандықты аңсаған қазақ хандары... Бірқ сол дара 
тұлғаларды лайықты ұлықтап, ұрпақ ұранына кәделі етіп, 
дәріптей алып жүр ме екенбіз? Осы күдік көкейінен кетпейтін 
Ғафаңның есіне өзінің Тәуелсіздік таңы атпай тұрып, 
өжеттікпен айтқан өз шумағы орала кетті: «Бір сұрақ – әлі 
күнге мен аңғарман, Сұрап келем ақылды адамдардан. Өзге 
жұрттың хандары жақсы болып, Біздің хандар қалайша жа-
ман болған?» Ал керек болса! Алдаспан жыр кеңестік алмас 
кездіктің өзін қақ айырып тастаған сияқты ғой!

Ертесіне, желтоқсанның 17-сінде Арқалыққа бет алдық. 
Жеткенше – 160 шақырымдай жер. Түскі аспен әлденіп алған 
жолаушылар бөлек көліктерге жайғаса отырып, қос қапталда 
қар көмкерген жазық далаға телміре қарайды. Таспа жолды 
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жылан бауырлап кесе-көлденең сусылдай, ирелеңдей қиып 
өтіп жатқан көшкін қар кей тұсында оппыланып, жүрісті 
қиындатып жібереді. Амалсыздан жылдамдық тежеледі. 
Сондай бір сәтте Ғафаң, сыртқа сүзілген көзін көлік ішіне 
аударып:

– Пай-пай, менің бала кезгі боранды күндерімді еске 
салғанын қарашы, мына жаяу борасын!– деді де әлдене ойға 
беріліп, сап тиылды. 

 Иә, ақын ойы қалай суыртпақталып жатыр екен? Балалық 
шағындағы боранды неге есіне алды? Қазақтың елдігіне 
төнген нешеме жылдарғы «қызыл» кесепаттың зардабын 
ұйытқыған боранға теңеп, сырттағы жан қуырған сарышұнақ 
аязды еркіндікті тежеген темір құрсауға балап, іштей 
булыққан қажыңқы түрін сездіргісі келмей, үнсіз қалып 
отыр ма?

Неге екенін қайдам, көз алдымызға бүгінгі таңғы 
Ғафаңның келбеті тұра қалғаны... Тәуелсіздік кешін көңілді 
отырыспен ұзартып, түннің жуан ортасын оздырып барып, 
ауыл қонақ үйінің шағын бөлмелеріне бірлі-екіден жайғасқан 
меймандар жолқақты болып, әбден қалжыраса керек, ұйқыға 
бірден бас қойғандай. Түннің бір уағында әлдебір тықырдан 
оянып кетіп, дәлізден қуықталып жалғасқан ас бөлмеге су 
ішкелі кіріп едім, алдына жайып тастаған бір парақ қағазға 
шұқшия төніп, Ғафу ағам отыр. Мені байқамады. Кейде 
белін жазып керіліп, іле уілдей тұқшиып қалам ұшымен 
шапшаң түрткілейді. Жазу сырылының екпінінен үстелдің 
бір бүйірінде үйіріле қалған оймақтай хрусталь рөмкелер 
сылдырлай жөнеледі. Бір мезет тына қалып, соларға көзін 
сүзіп кеп жіберді...

Таңертеңгілік ерте тұру дағдысымен далаға шыққам. Таң 
қараңғылығынан аспан жұлдыздары жап-жақын төбеден 
асылған шамдарша өте ап-анық, жарқырап көрінеді екен. 
Ақырған аяз күшіне мінген. Қонақ үй ақ сүңгіге малынып 
тұр. Бір кезде сонадай бұрыштан біреудің сұлбасы көрініп, 
бері жақындағанда Ғафаңды анық таныдым. Жолға шығардай 
боп жылы киініп алған.

– Тәуелсіздіктің  нағыз  алтын таңы қазір атады!– 
Ғафаңның саңқ еткен даусы алысқа жаңғырыға жайылды. 
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– Бірге қарсы лайық! Бұл таңды көрген де бар, көрмеген де 
бар! Жеңіл шығыпсың. Бар, жылы киініп кел!

Сүт пісірімдей уақыттан соң шығыс жақ арайланып, қызыл 
шапақ сәт санап түрілді де оттай жарық шар сопақшаланып 
көрініп, бірте-бірте жанар қадатпайтындай өткір жалынға 
оранып, көкке дөңгелене тіктелді. Бейнебір жер астынан 
суырыла көтерілгендей шоқша жанған алып шар әбден 
балқып, көз қарықтыра бастады. Маңай ашық түстеніп, шар-
бы бұлттар қозы қарнындай шелдене, селдірлене, іри түтіліп, 
бастапқы тұтастығы ыдырап, әлдеқайда сіңіп кетті. Бір мезет 
бар болмысымен көтеріліп үлгерген Күн-сұлу өзіндік тарпаң 
мінезімен салтанат құрып жүре берді... 

Ғафаң Аллаға жалбырынып дұға оқығандай, қос қолын 
күнқағарына апарған күйі жанарын Күнге тіктеп қадап, тап-
жылмай қалды да кенет әлдене бір күш селт еткізгендей боп:

 –Жар бола көр, Жасаған, Тәуелсіздік таңын көрсеткеніңе! 
Елімнің мәңгілік маздағындай кіреукесіз жақсы, жасанып, 
жалындап ата берші, Тәуелсіздік күні!– деді де бетін сипады.

 Біз де Ғафаң қимылын айнытпай қайталадық. 
Жолай, Арқалыққа жеткенше Ғафаң, тым-тырыс отырды 

десе болғандай... Оның мұндай бұйығы, мұңды күйі бізге 
таңсық. Не ойлап келеді екен? Мүмкін, шығармашылығын 
Тәуелсіздікке дейінгі, Тәуелсіздіктен кейінгі шартты ұғым 
безбеніне салып, осы ақындық ғұмырындағы тындырған ісін 
елеп-екшеп отырған болар... Уақыттың құлы болғандықтан 
заманның бұлбұлы боп кім сайрамады?! Қоғам дамуына да 
сондай бодандық көзқарас қалыптасқаны және шындық. 
Егемендіктің заты түгілі, елесін сезінбейтіндей ұлттық 
мәңгүрттік белең алғанын қайтіп жасырады. Беймағұлым 
өткір де өжет сәуленің санасын тікендей шарпи бастағаны 
да бертінде ғана-тын. А. Байтұрсынұлының «Масасы» мен 
М. Дулатовтың «Оян, қазағын» жасырып оқып, жадын 
арайландырғанымен, еркін ойы шідерленіп, жан-жүрегінің 
сыздаған жарасы бітеу күйінде қалған. Демі шығып, өзегі 
алынбаған жараның жанды қинап, азаптайтыны тағы аян... 
Бірақ, бірақ ақын жүрегі тосын алқынады, күтпеген жерден 
бұлқынады... Сезім түйсігі саңылау іздеген сынаптай сырғи-
сырғи келе көз тауып, көк айдынды теңізге буырқана сарыл-
дайтындай, сірә. Күтеді, елеңдейді, еміренеді сондай бір 
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ыстық қайратты қимылға бөккен Жаңалықты, сарғая аңсап!... 
Көмей бүлкілі жұтқыншағын ойнатып, өз ықтиярынсыз: 
«Қашанда қасиеттеп қазақ тұтқан, Артық жоқ дүниеде 
Азаттықтан. Сол үшін, соны қолдан бермеймін деп, Тарихта 
талай ерлер басын жұтқан!»,– деген айбынды да арынды сөз 
лағыл гүлдей шашылып кетеді. 

... Осы күні кешкілік Ғафаң бастаған қонақтарды Арқалық 
әуежайынан Алматыға шығарып салған едік. «Еліме кел-
ген бұл сапарымда үлкен олжалы болдым. Тәуелсіздігімді 
арқалап Алматыға алып бара жатырмын!» – деген қазақтың 
үлкен ақынының ақжарылқап сөзі құлағымызда күнде 
күңгірлейтіндей... Бұл – Тәуелсіздіктің екінші күні болатын.

... Сол кеткеннен Ғафаң келесі – 1992 жылдың жазында 
Сырбай Мәуленовтің 70 жасқа толу тойына келді. Мерейтой 
дүрілдеп өтті. Әттең, Сырағаңның Қостанайға Бестау ауылы 
арқылы ұласқан жолында көлік апатына ұшырап, бұрыннан 
мезі еткен сырқатын меңдетіп алғаны жанға батып еді. Сол 
тосын күйзелісінен айықпастан қайран сыршыл ақын 1993 
жылдың ақпанында дүние салды... Ал Сырағаң тойынан 
елге тағы бірер рет келген Ғафаң ақын ағасының қазасынан 
1 жыл 9 ай өткенде өзі де мәңгілік сапарға аттанып еді... 
Жырдың қос тұлпары Тәуелсіздіктің 2-3 жылын бастарынан 
өткеріп, көркем сөзбен қасиетін дәріптеп, бағасын артты-
рып, мауықтарын басқандай болыпты-ау! Жақұт жырлары 
ұрпақтар зердесінде ұялап, ұлыстың бірлігі мен беріктігіне 
дем беріп жатса әрдайым, сол бақыт! 

Ғафаң өз өмірінің соңына дейін Тәуелсіздікті талмай 
жырлап өтті. Солардың ішіндегі шоқтығы биігі «Азаттық 
перзенттері» поэмасы. «Азаттықтың алғашқы ұлдары», 
«Азаттықтың ақырғы ұлдары» деп аталатын екі бөлімде 
Тәуелсіздіктің терең тамырларын молынан қамти баяндаған. 
Жалынды күрескерлердің елдік мінезін, ұлтты сақтап 
қалудағы көзсіз ерлігін, ұрпаққа аманатталған Тәуелсіздіктің 
құнын біліп, мәңгілік баянды етудің маңызын өте дәлдікпен 
дәріптей алған. 

«Мемлекетім менің» деген өлеңінде ақын: « ... Сені 
әлдилеп келем мен, Аузымдағы таусылмайтын өлеңмен. 
Кеудемдегі жүрегім мен қаныммен, Қан арқылы қайрат жиған 
денеммен!» – деп сезім ширығысымен жүрегін суырып бер-
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гендей болады. Ал «Көк байрақ» жырында: «Шарықта, шарла 
көкті, көк байрағым, Арманым, Азаттығым, көпке айғағым. 
Мен сенің салтанатты сағатыңа, Өлеңнен алтын шашақ шоқ 
байладым»,– деп шалқымалы шаттықпен оқырманын әсерге 
бөлейді. 

Тәуелсіздік тағдырына алаңдаған ақын: «...Осыған 
жанығады жаным күнде, Қорқамын жетпейтіндей әлім 
мүлде. Бір кезде миллиард пұт астық алсақ, Сен бүгін мил-
лиард қытай алып жүрме!» – деп «Неден қорқам?..» өлеңінде 
бүгінгінің көкейкесті мәселесін аса сақтықпен сыналай 
білген. Ой тастайды, абай болуға үндейді...

 Сол жолы, Тәуелсіздік таңын қарсы алғаннан кейінгі бір 
оңаша тілдескенімізде Ғафу ағам: «Ел ішінде жүргенде менің 
айтатын басты сөзім – татулық, бірлік, еңбек, адал әрекет, 
асқақ арман – ел бақыты туралы еді. Оны мен әр айтқан сай-
ын құбылтып, сөз қайталамай, кейде тура, кейде топшылап 
дегендей, жалықтырмай айтуға тырысамын. Оған да өнер 
керек!»– деп ағынан жарылған. Тағы есіме түсіп отыр. Бір 
жолы былай дегені бар. «Осы мен кейде мінберге көтеріліп 
бара жатып не туралы айту керектігін білгеніммен, түскенде 
не айтқанымды болжамдай алмай қалатыным бар,– деп 
күлдірген.– Жұрт әлгі сөзімді таңдай қағып тыңдағандарын 
мақұлдағандай, дуылдатып шапалақ соғып жатады...» Шы-
нында да Ғафаң сөйлеп тұрғанда ауыздығымен алысқан асау-
дай тежеліссіз, түйдектете, ағындап, өз сөзімен өзі арпалысып 
кеткендей әсерлендіретін еді. Артық емес, жатық сөйлейді. 
Қара сөзінің өзі ақ өлеңдей құйылып түседі. Арғы жағынан 
лақылдатып келіп қалған оқша бораған сөздерін сақылдаған 
автоматтай әрең үлгертіп тұрғандай-ау! Осындай тегеурінмен 
тұяқ тарпып тұрып Тәуелсіздіктің талай тылсымдарын там-
сандыра баяндап бергенінің куәсі болғанбыз.

Ақынның соңында қалған мол мұрасын ел қажетіне жа-
ратуда зайыбы Бәдеш Хамзақызы ұлан-асыр еңбек сіңіріп 
жүргенін айтуымыз керек. Бірнеше поэзиялық, прозалық 
кітаптарын құрастырып шығарғанын айтпағанда, бес томдық 
жинағын оқырмандар қолына тигізуге мұрындық болды. 
Басқа да баспалардан сұраныстар түсіп жатқаны мерей 
өсіреді. 
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Ғафаң ағындап келіп, тынысын былай кең алған екен: 
«Мен келіппін дүниеге, бұл жарыққа, Жер бетімен жүгіріп 
қайтайын деп. Тастамаймын қолымнан қаламымды, Тағы бір 
сөз жұртыма айтайын деп. Үміт деген босатпай жібек арқан, 
Жаңа таңның нұрына иек артам!»

...Жаңа таңның нұрына малынған, Тәуелсіздік! Күндей 
мәңгілік жарқырай берші! 

... Ақындар-ай, сағымнан да елдік Арман-Мақсат елесін 
сезімталдықпен сүзіп ала қоятын!.. Сондай теңдессіз 
шебердің бірегейі, боямасыз болжағыштай дара дарын Ғафаң 
еді!.. Тәуелсіздік туын желбіреткен жалынды жырлары жыл-
дар еншісінде. Ғұмыры халық жадымен жымдасып кеткен 
ақын бақыты, осы шығар!

2002-2012 жылдар
 

 

 ӘЗІЗ ЖҮРЕК ӘЗАҒА

Өмірден өткен бір жайсаң! Таудай тұлға, қимас жан. 
Халқының бір панасындай һәм данасындай сирек жаратылыс. 
Өзімен ілесіп кеткендей бар асыл іс. Ол – әзіз жүрек Әзілхан 
Нұршайықов еді... Кәдімгі біздің Әзағаң! 

... Бәрі есте, жадта қашалған. Сол қаралы шақтан бері 
қырық күн қалай жылыстап кеткен? Табанының ізі қалған өз 
ауласында Әзағаңның жаназасы шығарылып, зембілді Аста-
надан барған жазушы Кеңес Юсуп екеуміз де демей, көтерісе 
түсіп, көлік қорабына қойыстық... Бедерлі де берекесіз 
тірліктен ажыраған алғашқы – бақилық қадам басталды... 
Алда Әуезов театры. Қаралы жиын. Қабырға сөгіліп, аза 
тұтылды. Соңғы бекет – Кеңсай еді... 

... Мәңгілік махаббат маздағының белгісіндей етіп, өзі 
соқтырған Халима зайыбының күмбезіне – өлшеулі қара 
жерге Әзағаңның жамбасы тиген!
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Тәуелсіздікке тұшыну

Тәуелсіздікті бойтұмардай қастерлеген бірегей жазу-
шы осы – Әзағаң еді. Қай шығармасын алмаңыз, баршасы 
Тәуелсіздік идеясына қызмет еткендей ғой. Көркем очерктері 
мен әңгімелерін былай қойғанда, «Ақиқат пен аңыздағы», 
«Махаббат, қызық мол жылдардағы» өзекті пікірлер бүгінгі 
егемендіктің аңсарлы ойларын қаузауымен іште тынып 
жатқан жанартау сынды жанға дәрумен болып, әсерге бөлеп, 
ертеңгі күннен көп үміттендіретін. «Тәуелсіздік тәтті ар-
ман еді, соның бал-шырынын сорудамыз ғой. Бізден өткен 
бақытты ұлт болмас, сірә. Тек соның ертеңгі ұрпаққа жұғысты 
болуы үшін күш салайық!», – деп Әзағаң үнемі алаңкөңіл 
жүретінін сезетінбіз.

Бір жолы әңгіме Тәуелсіздік тақырыбына ойысты да 
Әзағаң шешіле, көсіле сөйледі. Ауызша әңгіменің хас шебері 
деп, классик Ғабит Мүсірепов бағалаған ғой. Көркем әңгіме 
ауызша баянда түгі жылтырай құлпырып, әуестік, тіпті әуегей 
құмарыңды еселейді. Ал саяси сарын-сараптама сақтықсыз 
жүлгеленбейді. Тұлпар-сөзіңнің өзін тұсаулап тастайды. 
Сонда да бұғалыққа басын енді ұсынғысы келмейтіндей, өр 
мінезбен Әзағаң: «1986 жылы Қазақстанда болған Желтоқсан 
оқиғасы ХХ ғасырдағы ең қуатты идеологиялық жарылыс 
болды. Ол екі күнге ғана созылған, ең қысқа мерзімде өткен, 
құр қол революция еді. Бұл қарусыз революция дүниежүзілік 
социализмнің шаңырағын шайқалтты. Оған қазақ халқының 
ұлттық рухы қуат берді»,– деп тегеурін ойымен Тәуелсіздіктің 
түп-төркінін тереңнен таратып, тәлім қыла сөйлеген-тін. Әр 
ұлы істің басталуына оның кейінгі ұлы қосталуы демесін 
болуы керектігін және бір шегелеп тастайтын. Әзағаның 
дауысы ашық, сыңырлап шығып, шымырлап сіңетін еді ғой 
құлаққа. Сол жолғы Тәуелсіздік толғауында үні қандай ғажап 
еді, қоңыраудай күмбірледі. Тәуелсіздіктің 20 жылдық тойы-
мен елім аман-есен қауышса деп, армандайтын. Ақ батасын 
беретін. Тоқсанға таянған жасында Ел тілегін жүрек хошымен 
еселеп, қара сөзімен жырлаудан әсте тежелген жоқ. 

Әзағаң Алматыда отырып-ақ әр қадамын, сапарын деген-
дей, Астанадағы бізге құлаққағыс қылып отыратын. 2010 
жылдың 14 желтоқсанында ұшып келіп, ертесіне – өзінің 88 
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жасқа толған күні Республиканың Тәуелсіздік күніне арналған 
салтантты жиналысқа қатысты. Сөйтіп Тәуелсіздіктің 19 
жылының мерекесіне куә болды. Түс ауа Елбасының қолынан 
«Отан» орденін алды. Марапатқа бөленіп тұрып, жалын-
дап сөз сөйледі. Бір кезде оң қолын төс қалтасына сүңгітіп 
жіберді... Осы сәт Елбасы да ықыластанып, Әзағаң ұсынған 
әлдене шап-шағын қорапшаны алып, қос білегін өзімсініп 
қысып-қысып қойды. Әзағаң Елбасына қаратып сөз бастаған 
секілді еді, телекөрініс шорт үзіліп қалды... 

Кейін сұрадым ғой, сол жолғы әңгімесінің сыңайын. 
«Мәңгілік махаббат жырын» шырпы қорапшасынан сәл 
асыңқы көлемде, қос томша етіп шығарғаны мәлім. Соны 
Тәуелсіздік тойына тарту етіпті. « Құрметті Нұрсұлтан 
Әбішұлы! Өзіңіз оқыған кітапты осылайша жүрегім тұсынан 
суырып алып сыйлап тұрмын! Өзіңізге деген халық махаб-
баты мәңгілік болсын!» – депті ғой қайран Әзағам. Кейін: 
«Өзгелер кітабын Елбасыға қолма-қол тапсыра алмай 
әуреленсе, мен қулығымды осылай асырып жібердім»,– деп 
әзілдесе де той атаулыға құр қол бармайтын дарқан көңілді 
жазушы бұл жолы да Тәуелсіздік тойына өзіндік соңғы ша-
шуын шаша білген екен-ау! Және қандай жарасымды шашу! 
Елбасы жүзін нұрландырған тосын сый! Кеуілін көтерген 
керемет кәде!

Елбасы сол қос томшаның бастапқы басылымын оқып, 
кезінде Әзағаңа: «... Тәлім-тағылымы мол, керемет шығарма 
екен. Дәл қазіргі заманда жастар көбірек оқитын хикая. Сіздің 
шығармаларыңыз, ойларыңыз – ел қазынасы. Өміріңіз – 
үлгі!», – деп пікір білдіріп, хат жазған еді...

Әзағаң Елбасымен жүрекпен табысып, шынайы достаса 
білген ғазиз жан еді. Әсіресе Тәуелсіздік таңы атқаннан бергі 
кезеңде , Елбасы саясатын қолдап, халқының тағдырына 
қатысты терең пайыммен кең толғап, келісті көсемсөздер 
жазды. Елі мен Ерінің мерейін асырған мұндай өрелі сөздерін 
соңғы демі таусылғанша айтып кетті...

Өмір үнемі қызығымен әлпештей беріп пе? Бір сәтте-ақ 
қаралы сұсымен аударылып түскен. Бұрын шығармаларына 
сүйсініп, ыстық ықыласын білдіріп жүрген Елбасы Ә. 
Нұршайықовтай сөз шебері бақиға аттанғанда: «... Мен 
оның өзіме берген батасын, жазған хаттарын, арамызда 
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болған әңгімелерді ұмытпаймын. Әзағаның өнегелі өмірін, 
жарқын бейнесін, ғибраты мол шығармаларын халқымыздың 
да ұмытпасына сенемін», – деп көңіл айту жеделхатын 
жолдаған.

Әзағаң жауһар жазуымен қоса, бақытқа бөленген бата-
лы қарт еді. Менің екі түрлі батам бар дейтін ол кісі. Бірі 
үлкен бата, екіншісі кіші бата. Үлкен батам : «Қазақстан 
картасындағы Жер аман болсын!» деп басталады. Ол батаны 
үлкен, салтанатты жиындарда беремін. 

Ал кіші батаңыз қандай?
 – Кіші батам: «Ел тыныш, экономика күшті болсын!» де-

ген екі ауыз сөз ғана. Бұл – дастарқан басында беретін батам.
 Осы сөздері есімізге түскенде, тағы бірі кимелеген. 

Қазақстанның алдыңғы қатарлы 50 елдің қатарына қосылсын 
деген ұранға қатысты ойын өрбіткен Әзағаң: «Оның үстіне 
мен Қазақстан махаббат елі болса екен деп тілеймін!»,– деп 
жайдары жымиған.

 ...Тәуменді жұртқа тәуекел берген Тәуелсіздігімізге 
тұшынумен бірге, оның мәңгілік тұғырлы болуына алаңдап, 
ақыл қосқан абыз ақсақалымыз еді ғой, жарықтық Әзілхан 
ағамыз! 

... Өзі аса сүйіп, мақтаныш тұтатын Астанаға деген 
Әзағаңның көзқарасы ерекше еді. Бір жолы Астанаға 
келгенде, қастер тұтатын ағамды шаһармен армансыз 
таныстырғандай боп, аралатқан едім. Сонда арамызда мы-
надай пікірлесу болғаны жадыма және оралып отырғандай. 

 ─ Әзаға, бүгін 2007 жылдың 1 тамызында «Бәйтерекке» 
көтеріліп барады екенбіз. Сізбен бірге жаңа Астананы биіктен 
тамашалау неткен ғажап, мұның мен үшін қандай бақыт 
екенін тілмен жеткізе алмаспын-ау, сірә!

– Сезім – сырлы әлем , қалқам. Менің де қарт жүрегім 
атойлап барады. Тың кезінде, Целиноград тұсында бірер рет 
болғам мұнда. Сосын Астана атанғасын үлкен салтанатқа ар-
найы шақырылғанмын. Содан кейінгі келіс – осы, шырағым. 
«Бәйтерекке» тұңғыш шығуым ғой, бәлі, ұшқан құстың зуы-
лындай шапшаң жеттік-ау, өзі.

– Құзар шыңның басында қиялыңыз тізгін тарттырмас-ау.
– Толқып кеттім. Бас айналатындай биіктіктен. Көкжиек 

кең екен. Далиып дала жатыр. Төмендегі шаһардың шырай-
ынан шұғыла шашылады. Елбасының елорда орнатқан бұл 
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ерлігін айтып та , жазып та жүрмін ғой. Халыққа жаққан іс 
Аллаға да жағады. Мына Астананы Нұрекең ұрпақ болашағын 
ойлап салды емес пе! 

– Қала сыртындағы Қабанбай батырдың күмбезіне Сізбен 
осы бірінші келіп тұрғаным, өзіме қатысты ғып айтсам, 
енжарлықтың көкесі шығар деймін. Ұялып тұрмын... 

– Қолдағының қадірін кейде бәріміздің де уақытылы 
ескеріп, біле бермейтінімізді жасырмайық. Ал біздің 
тәуелсіз елімізде жасалған қаншама қадірлі істер бар. Со-
ларды ардақтап, аялай білгенге не жетсін. Алдымен бейбіт 
өмірімізді қастерлейік. Кешегі алапат соғыстан берменгі ты-
ныш өмір мәңгілік болсын. Халықтар достығы жасай берсін. 
Қазақстанның әлемдік беделіне қылаудай кінәрат түспесінші. 
Тәуелсіздігімізді сақтай білейік дегім келеді осынау Қабанбай 
атамның қабіріне тәу етіп тұрып.

– Әзаға, зиярат етуші мына жиылған жұрт Сізді 
шырақшының үйіне жайылған құрбандық асына шақырып 
тұр (біразы осындай өтінішпен қолқалап, маңайымызға 
үйіріле бастады). 

– Е, астан үлкен емеспіз, барғанымыз жөн... 
– Сіздің ас қайырарда берген батаңызды тілші бала 

толығымен жазып алсам дейді, Әзаға.
– Жазсын сыртқа шыққан соң, айтайын. «... Мемлекеттің 

ішкі, сыртқы Саясатын сараптап, Ұрысқа ұрындырмай, 
Соғысқа соқтықтырмай, Халықты бейбіт өркендеу жолымен, 
Алға бастап келе жатқан, Құрметті Президентіміз Нұрсұлтан 
аман болсын!» 

– Қанжығалы Бөгенбай атамыздың ат үстіндегі тұрқы 
осындай екен, Әзаға .

– Тамаша сомдалыпты. Ұнап тұр. Менің Бауыржаныма да 
бір ескерткіш Астана төрінен керек. Абай бар, Жамбыл жоқ. 
Әлия мен Мәншүк те ұмытылмаса, қандай ғажап болар еді... 
(Әзағаңның көрегендігі бар ма дерсің. Осы әңгімеден соңғы 
бір жыл ішінде, Астананың он жылдық тойында Мәншүктен 
басқасына ескерткіш қойылған болатын).

– Есіңізге күнібұрын салып едім ғой, «Фолиант» 
баспасының ұжымы Сізбен бүкпесіз әңгімелескісі келеді, 
соның уақыты болып қалыпты.

– Елімізге Елбасының бастамасымен «Мәдени мұра» жо-
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басы бойынша жүз томдық «Бабалар сөзін» сыйлап жатқан 
қасиетті мекенге қуана-қуана барамын, әрине.

– Қолтығыңыз «Бабалар сөзіне» толды. Қандай жарасады! 
 – Менен бай адам жоқ қазір... Астананы аралаттың, ар-

маным жоқтай. Мен елімнің бақытынан жаралған адаммын 
ғой, имандай шыным, осы!

– Астананың жиі қонағы болыңыз, Әзаға!
Әзаға жүзінен нұры тамып, жымиып басын изеді.

 «Егеменге» елегзитін
Әзағаң талай жоғары лауазымды қызметтерді белі 

қайыспай көтере білген ерен ұйымдастырғыш әрі табанды 
да талап қойғыш, өлшеусіз өнегесін жазуымен шегелеп, 
бекемдеуге бейім жанкешті, жылы жүрек жан. Соның 
бәрін жіпке тізу міндет емес. Бізге оны етене жақын етіп, 
рухани жымдастырып жіберетіні – «Егемен Қазақстан» 
(«Социалистік Қазақстан») газеті бас редакторының орынба-
сары болғандығы. Жазушылық қастерлілігін былай қойғанда, 
осы қызметтестік жағынан жанымызға жақын тартамыз, әу 
бастан.

Өзі де «Егемен» десе, елпек қағып, елеңдеп, елгезектеніп 
тұрады. Мақалалары мен эсселері, көсемсөздері мен 
естеліктері жиі жарияланады. Әгәрки, басшылар тарапынан 
өтініш түсе қалды ма, тауанын қайырмай, табанда жазып 
жібереді. Әр нәрсеге мәттақам ғой, Әзағаң. Өзіне тапсыр-
ма беріп, жақсы дүниенің жарық көруіне себепкер болған 
газет басшылары С. Абдрахманов пен Ж. Аупбаевтың 
ізгілікке ұмтылыстарына разылығын үш томдық «Өмір 
өрнектері» кітабында әлденеше рет білдіріпті-ау ( Өзі 
«Өмір өрнектерінің» ғұмырлы боларына шүбәланбайтын. 
Т. Ахтановтың «артымда оқылатын бір шығармам қалса, 
ол – «Махаббат мұңы» повесім болар» дегенін алға тартып, 
осылай үміттенгені есімде). 

Сөзіміздің тігісін одан әрі жатқыза түссек, былайша 
тиянақтауға болар еді. «Егемен Қазақстанның» былтырғы 
жылғы 22 маусымдағы санында Ә. Нұршайықовтың 
«Замандасқа хат» деген тұтас бетті қамтыған мақаласы 
шықты. Негізінен онда Елбасының халқына қалтқысыз 
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қызметінің алуан қыры ашылып, сараланады. Соған орай дара 
тұлғаны ләйім, ұлықтай білудің нәзік иірімі тарқатылады. 
Замандаспен сырласа отырып, Ел мен Ердің арасына 
дәнекерліктің батпан жүгін әр қазақстандықтың иығына 
артқандай болады. Бұл мақала оқырмандардан зор қолдау 
тауып, пікірлер тасқыны толассыз ағылды. Бұндайда автор 
жай жата ма? Редакцияға алғыс хатын жолдап үлгерді. Жа-
рияланымды оқыған Нұрсұлтан Әбішұлының өзімен тікелей 
телефон арқылы сөйлескенін айта келіп, былай түйіндейді: 
«Мені осындай зор қуанышқа жеткізгені үшін «Егемен 
Қазақстанға» рахмет айтып, сізге алғыс жолдап отырмын, 
Сауытбек інім. Олай дейтінім – маған осы мақаланы жазуға 
тапсырысты өзіңіз берген едіңіз ғой». Елбасы екінің біріне 
қоңырау шала ма? Газет ықпалына бас исе, Әзағаңның 
кішіктігі де. «Айналайын Сауытбекжан терең білімді әрі 
мәдениетті азамат қой. Ондай басшы баспасөздің бағы»,- 
деп сүйсінгенін де естігенбіз. Асылы, ол кісі асыра мадаққа 
сараң еді ғой... 

 Еліміздің әр жақсылығына сүйініп, кемшілігіне күйініп 
жүретін еді тарланбоз. Жүректегісін «Егемен» арқылы 
жеткізіп жататын. Былтыр су тасқынының апатына ұшыраған 
қызылағаштықтарға рухани дем беріп: «Берік болыңдар, 
бекем болыңдар, бауырлар!»– деп араша түсті. Көктемнің 
қызыл суына мелдектеген шығысқазақстандықтарды да 
қайратқа шақырып, облыс әкімі Б.Сапарбаевтың халықпен 
етенелігін өзгелерге үлгі ете білгені бар. Жайсаң жүрек 
әлдекімге жағынып сөйлемейтін, жақсылық еткен екен, нұры 
тасысын деп бәйек қағатын. 

Еркінсіп сөйлесетін дәрежеге жеткен соң, сөз шіркін, 
кейде бұғалықсыз кетеді екен. Сұрамайтынды сұрап қаласың. 
Дұрысына – іле жауап беріледі де, бұрысына – тежеліп 
қалады, тіпті үнсіз құтылады. Ұзақ жасауының сыры 
меңзелгенде, қалам мен еңбектің тыншымай қабысуын, 
адам баласына қылаудай жамандық ойламайтынын, ретті 
жерінде кемшілікті бетке басатынын, жөнсізінде тосылаты-
нын, жалтақ мінезден ада екендігін жанамалап сездіретін. 
Оқырмандармен байланыс– жазушының ғұмырын жетелеген 
сыңайлы. Мысалы, өз сөзімен айтсақ, әйелдер мерекесімен 
отыз ана, келін-кепшікті құттықтаса, мың жасағандай күй 
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кешеді екен... Ал «Егеменге» мақаласы шыққан күні жүрегі 
той жасайды-мыс... Естігенімізді айтамыз да.

Көргеніміз ше? Көз сүйсініп, көңіл тоғаяды. 2009 жылдың 
22-25 желтоқсанында «Егемен Қазақстанның» 90 жылдығы 
Астанада тойланды. Әзағаңның күтуші қолбалалығына 
бекітіліппіз. Қасынан бір елі қалмаймыз. Қаншама жыл 
хаттасып-біліскендігімізден бе, сырласпыз деуден гөрі, 
доспыз дегеніміз жарасар. Елбасы өзінің тапсырмасымен 
салдырған «Егеменнің» редакция-үйіне келетін болып, 
Әзағаң сол сәтте сөйлейтін сөзін қағазға түсіріпті. Қонақ 
үйде маған дауыстап оқиды да, менің ескертуімсіз-ақ өзі 
қырнайды әр жерін. Шыңдайды. Қайыра оқығанда әуезі мен 
сөзі бұлбұл көмейінен шыққандай боп жүректі шымырлата 
жөнеледі. «Қатырған екенсіз» деймін. Шынымен бе дегендей 
Әзағаң қара көзілдірігін алып, жасаураған көзін қол орамалы-
мен сүртіп, тағы оқи жөнеледі... Қыран дауыс саңқылдайды. 
Ертең Елбасының еститінін күнібұрын елестетіп, жүрегім 
қуанып кетеді... Әттең-ай, уақыт тапшылығынан Елбасы 
ол шалқыманы ести алмады. Есесіне, салтанатты жиын 
төрінде Әзағаң: «... Қазақ халқының рухани мәңгілік азығы, 
қазақстандықтардың бірлігі мен ынтымағының мызғымас 
қазығы – «Егемен Қазақстан!..», деп өз сөзіне өзі ілесіп ұшып 
кететіндей, қанаттанып, шабыттанып сөйлеп тұрды.

Тойға шашусыз жүрмейтін Әзағаң «Егеменнің» әр жасы-
на балап 90 кітап әкелмек екен, шамасы 60 кітапқа жетіпті. 
Редакцияда тарату маған жүктелді. Қайсысына жеткізем. 
Алматы бөлімшесінің тойшылары да түгел қамтылмай қалды. 
Соған өкініш білдіріп едім, кешкі шәйін асықпай ұрттап 
отырған Әзағаң «ой, пәлі-ай» деп орнынан тұрып кетті 
де алматылық қонақтарға іле қоңырау шалып, сол жақтан 
кітап жеткізіп беретінін хабарлауымды өтінді. Олардың 
кешкі пойызға мінгенін білуші едім. Әзағаңның көңілін 
қимай жазғыш қызымыз Айнаш Есалиге шығып, Бақыт, 
Гүлзейнеп, т.б. қызметкерлерімізге айтарсың деп, әлгіндей 
сәлемін жеткіздім... Келеңсіз кішкене сызатқа да саңылау 
қалдырмайтын неткен тәртіпті жүрек еді... 

... Әзағаң демі үзілгенде, «Егемені» де егілді!
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 Махаббат мұраты

2010 жылдың 15 желтоқсанында «Хабар» арнасынан «Ма-
хаббат, қызық мол жылдар» романының жарыққа шыққанына 
40 жыл толуына орай арнаулы қойылым көрсетілді. Оны 
Әзағаң қызықтай алмады. Тәуелсіздік күнінің салтанатына 
қатысты, «Отан» орденін алды дегендей. Туған күнімен, 
жоғары марапатымен әрең құттықтап үлгергенмін. Кешкі 
бір жиналғанымызда біз телехабар жөнінде айтып бердік. 
«Көрермендерге ой тастаса, кәдеге жарады»,– деп мұңдылау 
күйінде бірауық үнсіз отырды да реті келсе бейнетаспаға жаз-
дыртып қоюымды өтінді. Құп дегем. Бірақ... тек наурыздың 
басында ғана жаздырта алдым. Әзағаң көре алмай кетті...

Сол жолғы «Сонымен, солай дейік...» хабарын қайталап 
көріп отырмын. Япыр-ау, шынымен өмір өтпелі ме екен? 
Бүгінгі бар, ертең жоқ бола ма? Өлді деуге қалай ғана қиямыз 
Әзағаңды! Қараңызшы. Тіп-тірі! Қорытынды сөзіне құлақ 
түріңізші. Тайпалтып жөнелді дейсіз: «Республикамызда 
тұңғыш рет өтіп отырған кітап тойының – «Махаббат, қызық 
мол жылдар» романының 40 жылдық тойының өтуіне ұйытқы 
болған Премьер-Министр Мәсімов мырзаға, министрлер 
Құлмұхаммед, Жұмағұлов, Жұмағалиев мырзаларға және 
«Хабар» телеарнасының қызметкерлеріне шын жүректен 
алғыс айтамын. Осы хабарға қатысып отырған бәрлеріңізге 
алғыс айтам, алғыс айтам... Осы тойдың тәбәрігі болсын деп, 
сіздерге шашуды өзім шашайын, Алматыдан 40 кітап арқалап 
әкеліп едім...» Студиядағылар қозғалақтап, көңілденіп қалды. 
Әзағаң кітаптарын қолтаңбасымен үлестіре бастады. Сол 
шаттаныс күйінде мәңгілікке кітап сыйлай беретіндей...

Ербол мен Меңтайды кім білмейді! Роман аталса болды-
ақ, осы екеуінің мөлдір махаббаты санада салтанат құрады. 
Осы хабарда Кентауда тұратын Нұрғамиланың (Меңтай) өз 
курстасы Әзілханға ыстық тілегі ақтарылды. «Әзілханым-
ау! Жақсы шығармалар жазып, халқыңды қуанта бер!»– деп 
демігіп сөйледі. Бастапқы бір сөзінде денсаулығының сыр 
беріп жүргенін аңғартып қалған. «Сен аман бол!» деген 
жүрек сөзі кеуде сырылынан да сезілетіндей. Беу, Меңтайдың 
махаббаты! Ерболдың ғашық жүрегі! Талай ұрпақ өнеге 
етер өздеріңді! Абайша айтқандай: «Ғашықтық келсе, жеңер 
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бойыңды алып, Жүдетер безгек ауру сықылданып. Тұла бой 
тоңар, суыр үміт үзсе, Дәмеленсе, өртенер күйіп-жанып»– 
дегенді басынан дәп қазір өткеріп жүрген кім бар екен? 
Айтшы? Ұялмашы! Жасырмашы! Сендердің түбі, махаббатта 
жұлдыздарың жанады. Әзағам әр жүрекке сүйіспеншілік 
шырағын жағу үшін өмірге келген. Кетсе де сол өшпес алауын 
әр жүректе махаббат маздасын деп, тамызыққа тастаған... 
Өшіріп ала көрмеші!

Әзағаның ХХ ғасырдағы екі ерлігін айтсақ, оның қандай 
тұлға екендігі айқындала түседі. Бірі – Отан соғысындағы 
жауынгерлік ерлігі, екіншісі – әдебиет майданындағы 
батырлық пен махаббатты қалтқысыз жырлаған ерлігі. Осы 
екеуі-ақ классик жазушыны алғы ғасырларға жетелей берері 
анық. Тек Өзіне, қос қанаты – еңбегі мен ақылына сенгені: 
Алла берген таусылмас ырыздығы екен!

Махаббат тірексіз болмайтындай. Оның мәнінің 
жалқылықтан жалпылыққа ауысуы – адамның, қоғамның, 
заманның маңызын еселемек. 2005 жылы «Махаббат 
жыршысы» эпистолярлық хикаятым жарық көргенде, 
Әзағаң мейірімінің шуағына өзгені де бөлегенімізді 
аңғармағандаймыз-ау. Солай болыпты. Махаббатпен ма-
хаббат есендесіп, құшақтасқандай екен, ыстық табысқандай 
екен. Бәрі-бәрі Әзағаңнан тараған шуақ, шапағат. Осы 
еңбекке кіріскелі жүргенімде Әзағаңнан келген хаттың 
мына үзігін келтірейінші: «Сіздің 14 қазанда (2002 ж.) 
маған жолдаған көлемді хатыңызды алдым. Ауруханада 
жатып оқып, жан тебірентер хатыңыздан күшті қуат алдым. 
Мен туралы шығармашылық ниетіңізге шексіз ризамын. 
Сұраған мәліметтеріңіздің бәрін жіберемін. Ауруханадан 
есеңгіреп шықтым. Есімді жиғаннан кейін ол өтінішіңізді 
орындауға кірісемін... Менің өмір жолым ешкімге керексіз 
шығар деп ойлаушы едім. Сіздің хатыңыздан кейін менің де 
бастан кешкендерім біреу болмаса, біреуге керек екен-ау деп 
үміттеніп қалдым». Үлкеннің иілгенінен нұр тамшылайды 
екен.

Махаббатқа таңдай қағып өткен Әзағаңнан талай нәрлі 
сөздер қалды. Тірісінде асыл жары Халимадай – махаббат 
мұратына жетіп, өлісінде сол аяулысының қасына жамбастай 
жығылған таза жүректі жан өзінің: «Қасиеттеп, құрметтеп, 
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Сенің махаббатыңды. Ұрпаққа үлгі болсын деп, Алашқа жай-
дым атыңды» деген өмірлік антына ақтық демі таусылғанша 
адал бола білді.

«Көзбен көз «тілдессе» – құмарлық; жанмен жан 
«сөйлессе» – ғашықтық. Ғашықтықтың екінші аты – махаб-
бат! Адамға бақыт беретін ең зор талант – махаббат!»– де-
генде, Әзағаңның тілінен бал сорғалағанын көрдік-ау!

 Соңғы серпін

Соңғы дерлік бір жазбасына Әзағаң: «Желмаяға мініп 
желе жорытқан Асан қайғы бабамыз сияқты, машина мініп, 
Қазақстанды араласам, жас ұрпаққа Тәуелсіздік жырын 
жырлап, ақыл-кеңес айтып, халыққа кітаптарымды таратсам, 
сөйтіп, қалған өмірімді жол үстінде өткізсем деймін. Үйде 
жатып өлгім келмейді...»,– деп түртіп қойыпты.

Алла аузына салғандай екен осы сөздерді. Бақиға үйінде 
жатып аттанбады. Елбасы қолынан биылғы 7 ақпанда 
мемлекеттік стипендия алысымен іле сол жерден ауруханаға 
түсті. Ажалмен алты тәулік арпалысып, жан берді. Соңында 
Жаннат, Жанна, Арнұр, Жаннұр балалары, «аталаған» 
немерелері мен «бабалаған» шөберелері қалды шырыл-
дап. Ондаған кітаптары – елдің рухани байлығына айнал-
ды. Үйінде шөмеледей үйіліп (өз қаражатына шығарған) 
жатқандары қанша ма?

Соңғы 5-6 жылдан бері Әзағаңа әдеби хатшы ретінде болы-
сып, барлық шығармаларын компьютерге басып, көмектесіп 
жүрген Гүлсара Иманова деген азаматшаның айтқанындай, 
жазушы әманда таңғы серуенін Абай атасының ескерткішінен 
бастауды әдетке айналдырыпты. Соңғы рет, 6 ақпан күні 
ескерткішті сипалап тұрып: «Абеке, Алматының үстінен 
қарап тұрсың ба? Ел-жұрт аман, мен ертең Президенттің 
қолынан стипендия аламын. Аруағыңыз қолдай жүрсін!»– 
депті. Осыны естігенде 2009 жылдың аяғында Әзағаңның 
Астананы аралай жүріп, Қабанбай, Бөгенбай батырлардың, 
Кенесары, Жамбыл, Бауыржан, Әлия ескерткіштерін 
құшақтап суретке түскені есіме оралды. Кейде көзіне жас 
іркілетін... Бауыржанға «сәлем» бергенде, жасаураған жа-
нарын жасырып сүрткенін байқап қалғам.
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Балалары айтып отырды, облыс әкімінің шақыртуымен 
Өскеменге Азиада жеңімпаздарын құрметтеуге арналған 
салтанатқа бармақ болып, жол сөмкесін есік көзіне дайын-
дап қойыпты. Сол екі ортада Елбасы стипендия тапсырады 
деген хабар жетіп, тұсалып қалған екен. Жыл аяғында ғана 
Өскеменде Азиада алауын 200 метрге алып жүгіріп, ентікпей, 
жиналғандар алдында сөз сөйлеген. Бұл алау елімнің, менің 
жүрегімнің алауы. Спортшы достарым, сол алауды сендердің 
жүректеріңе тұтаттым. Алаулы жүрек – жалаулы да жеңісті 
боларына сенемін дегендей мәністе аппақ қарда аппақ 
азаиадалық киімге шымқай оранып алған Әзағаң бейне бір 
Олимпиада чемпионындай, несі бар жазушылықтың чемпио-
ны ғой, ағынан ақтарылып бата берген. «Алаугердің» батасы 
қабыл болғанын жұртшылық және біледі.

Өткен жыл сапарлы жыл болды Әзағаң үшін. Бармаған 
жері, баспаған тауы жоқтай. Расы сол, еліміздің төрт 
бұрышын түгел аралады. Туған өңіріне әлсін-әлі барды. Нақ 
бір бой жазып жүргендей-ақ...

Өмірінің өтіп бара жатқанын сезгендей, соңғы кезде асығып, 
қатты алаңдайтын болыпты. Былтыр он кітап шығарып, 
екеуін баспаға тапсырып қойса да «қолжазбаларымды үлгерте 
алмай жатырмын»,– деп бармақ ұшынан жанын сорғандай 
жиі күйгелектенетін күй кешкен. 

Елдік мүдде әркез есінен шықпайтын еді. Елбасына 
жолдаған өтінішінде: «Астанада – Сәкеннің, Талдықорғанда – 
Ілиястың жеке мұражайлары бар. Бұл өте жақсы – халықтың 
рухани байлығына қосылған лайықты қазына. Ал Қостанайда 
Бейімбеттің мұражайы болмауын қалай ұғуға болады? Халық 
қалай түсінеді?..»– деп осындай жоқты жоқтаушы жазушы-
ғалым Т. Бейісқұлов көтерген мәселеге шындап араласқаны 
бар. Немесе, М. Қасымбековке: «Түптің түбінде Тәуелсіз 
Республикамыздың тұңғыш Президенті туралы деректі де, 
көркем, жаңа да, жақсы кітап жазу Сіздің ғана қолыңыздан 
келеді деп ойлаймын»,– деп ыстық ықыласын білдіруі, 
үміттендіруі – ағалық қамқорлығы емес пе! Қазақтың ай-
тулы зиялылары И. Тасмағамбетовке, Н. Сабильянов пен 
Б. Тұрғараевқа деген ілтипаты дара өнегеге татырлық еді. 
Қайсыбірін тізбелейміз, төбе бидей төл сөзін арнаудан 
жалықпаған жайсаң жаратылыс еді ғой Әзағамыз!
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«Мен өлерде аузыма қандай сөздер түсер екен» деп 
ойладым бүгін,– деп жазғаны бар Әзағаңның (15.06.2009 
жыл). – Ақырғы сөзім мынадай болса екен деп тіледім: 
қош болыңдар, адамдар. Араздаспаңдар, төбелеспеңдер, 
соғыспаңдар, тату болыңдар! Бірақ кім білсін соңғы сөздің 
қандай боларын. Әлде, Халима сияқты, үнсіз өтіп кетуім де 
мүмкін ғой».

... Өзі сезгендей, үнсіз өтіп кетіп еді!

... Білгені, жоқтап, аза тұтқаны – бас аяғы бір жарым 
ай ішінде Хадишадан, Розадан, Қадырдан, Жұмағалидан, 
Өтежаннан, Нематтан, Құдайбергеннен, Дүйсенбектен айы-
рылып қалғаны еді! Келместің кемесінің кезегі өзіне тіреліп 
тұрыпты-ау!

... Аза тұттық. Жүрек жылады. Сол қаралы күнде былай-
ша егіліппін: – Ақ қағаз, саған, не жазам! Халқым өзіңе не 
деймін?! Боздаған көңіліңді қайтіп жұбатам! Қаламсабым 
қанжардай тілгілейді жүрегімді...

Әзағаң өтті дүниеден! 89 жасқа қараған шағында әзіз 
өмір үзілді. Соғыста отқа күймеген, 6 рет жүрек талмасы-
нан аман қалған болаттай берік ғұмыр тыншыды. Ал рухы 
оқырмандарының мәңгілік әлдиіне бөленді. Әзағаңнан 
қандай мұра қалды десейші. Отансүйгіштік қасиет, ұлтын 
асқақтатқан өр мінез, ел болашағын ұлықтаған парасатты 
сөз қалды. Ақтарылып берген ақ батасы жас ұрпақтың 
шамшырағына айналды.

Өмірден өзіңіз баз кешкенмен, дүниені махаббат бесігіне 
бөлеп кеттіңіз, Әзаға! Отанды сүю, әдебиетті әспеттеу, Ха-
лима апамызға шексіз ғашықтық, жалпы адамзат баласын 
ардақтау, жас жүрекке іңкәрлік сезімін тұтату – бәрі-бәрі 
ұлы махаббаттың мәңгілік ұраны десек, Сіз, ұлық та, кішік 
те бола білдіңіз. Сол себепті де Сізді халқыңыз «махаббаттың 
маршалына» теңеді.

Махаббат та жетімсірейді екен! Сізді егіліп жоқтайды. 
Аймалап сүйеді, «Әзағам!» деп шыбын жаны шырқырап, 
қаза күйігіне күйеді! Жүрегіне жалынымен түйеді! Бір 
тұшынарлығы, ақ көбелектің қанатына ілескен Сіздің 
уылжыған махаббатыңыздың мархабаты дүние тұрғанша 
салтанат құрады! Сол – көңілге медет! 36 жыл бойы өзіңізбен 
хат жазысып, оны «Махаббат жыршысы» деп атап, тұтас 
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кітап күйінде шығарғаныма шүкірлік деймін.
2010 жылы, дәл 88 жасқа толған күні, Елбасы қолынан 

«Отан» орденін алған Әзағаңды, ертесіне әуежайдан 
Алматыға аттандырып салып едім. Астанамен соңғы рет 
қоштасыпты-ау!. Асыл бейненің ыстық құшағына ақырғы 
рет енгенімді сезіппін бе, сол сәт! 

Әзағам-ау! Естимісіз! «Қош!» деуге аузым бармайды. 
Жан-Аға! Жоқтан сақтасын – Бар-Аға!

2010 ж.

     Әдеби көмекші

Автобустан түскен бойда Гулия зыр жүгіріп келеді. Баяғы 
совминнің ауруханасына. Өкпесін қолына алып, ұшып келеді. 
Әзағаңа! Жансақтау бөліміне түсіп қалыпты. Осы таңертең 
Алматыда Елбасының қолынан біраз зиялылар жылдық 
стипендияларын алған болатын. Шыққасын хабараласамын 
деген. Қоңырауын зарығып күткен. Тағаты таусылып балала-
рынан білген. Инсульт! Алты рет жүрек талмасына ұшырған 
зәрезап ағзаны бұл жолы миынан қысып жіберіпті... Ішке кіру 
оңай болмады. Жазушылар одағынан Әзағаңның алып берген: 
«Гулия Иманова – Ә. Нұршайықовтың көмекші-хатшысы»,- 
деген куәлігін көрсетіп, жалынып-жалпайып, 3 минөтке әзер 
сұранып кірді-ау, әйтеуір. 

 Есік айқара ашылғанда Гулия шатқаяқтанып, денесін 
ұстай алмай тәлтіректеп кетіп еді, дәрігер қолтығынан демеп, 
тіктеп қалды. Бұл не өзі? Қайда келіп тұр? Мына жатқан кім? 
Әзағаңа ұқсай ма? Бет-аузын түрлі түтіктермен айқұштап 
таңып тастағаны несі? Көзі жұмулы. Ақылды көзінен нұр 
шашырамайды... Кең маңдайы жарқырап жатыр. Шапшаң, 
шалт қимылмен қолымен сипап еді, жұп-жұмсақ, жып-жылы 
екен. Ернін тигізбекке еңкейді білем, дәрігер тежеп қалды. 
Алып жүрегі соғып тұр ма екен? Кеудесінен тың тыңдаса ше? 
Тағы тосқауыл. Мониторға көзі түсіп еді, ондағы ойнақшыған 
сансыз ирек: «әлсіз, әлсіз»,- дегендей, шапшыған шимайла-
рымен үрейін ұшырып жіберді. Еңіреп қоя берді. Мұндайда 
жылауға болмайды ғой. Жылауды сұрап алып па? Жылады... 
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Сыртқа шыққан соң қарағай бауырына тығылып отырып, 
ағыл-тегіл еңіреді... Мұның көз жасы аға жүрегінің қылын 
тербеп, әлсіз тамырларына қан жүгіртсе екен-ау...

Әзағаң ешнәрсеге де оңайлықпен берілмейтін. Бүкіл 
ғұмыры қиындықты жеңуге арналғандай еді. Аштық 
жылдарының зобалаңына бала жүрегі шыдап бағыпты. 
Тұтқиылдан соққан соғыс алапаты. Айдаһар аранына 
жұтылмай аман оралды. Курстағы отыз қыздың қара нанын 
кезек бөліп жеп жүріп, білім алды. Лауазымды қызметтер 
атқарған тұстағы етектен тартқан мысықтілеулердің мы-
сын әділдікпен баса біліпті. Махаббат жыршысы атанды. 
Халқының сүйікті жазушысы болды. Халимасынан 80 жасқа 
енді сүйенерде көз жазып қалды. Кәрі жүректің сыңарынан 
айырылғандағы сыңсығанынан бетер жанды қарыр нендей 
үскірік-үн кездесер екен? Жо-жоқ, кездеспес...

Қайғы қақпақылына мазақ болып қалыпты. Балаларының 
қанша мамық әлдиіне үйренгенімен де жетім көңілденіп, 
бойы-басынан әл-қуат ысырылып, салы суға кеткендей 
салдырай бастағанын өзі сезеді. Қалам ұстайды, жазыл-
майды. Ойы көп, іске тамызық жоқ. Басылатын, қаралатын 
қолжазбалар шаш-етектен. Бұрын Халима екеуінен ештеңе 
артылмаушы еді. Бәрінің қиюы қашқандай. Оның үстіне 
Халиманы ойлаумен ошарылып, опырылатын түрі бар. Бәтір-
ау, қалай серпіледі? Ісі қалай өнеді? Жан күйзелісінің бір 
емі – ойға алған шаруасының желдіртіп жүріп беруі емес пе 
еді. Бір жөні болар ма? Қисыны келер ме? Халимасындай кім 
қолын ұзартар... Жәрдемші болар, жүйкесін жегідей жейтін 
жұмысын кім жүйелеп, жетелей түсер...

Сөйтіп ойы-бойын мұң торлап, қарадай шөге бастаған 
тұста, 2005 жылы Ақтөбеден қоңырау шалынды. Әйел бала 
екен. Көп оқырмандарының бірі. Гулия Имановамын деп та-
ныстырды. «Мәңгілік махаббат жырын» оқып, жылы лебізін 
білдіріп жатыр. Дауысы ашық. Телефонның арғы жағынан 
жүрегі көрініп тұрғандай: бүкпесіз жан екені сезіледі. Өз 
халін сұрағанда, неге екені белгісіз Әзағаң бірден жан сырын 
жайып салды. Халима былайғы тіршілігін айтпағанда, әдеби 
өмірінің шамшырағы екен-ау. Ерінің толассыз жазуының 
етек-жеңін қымтап, халқының кәдесіне үлгертіп жататын 
сүйіктісінің жанкештілігін енді жете ұғына бастағандай ма? 
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Қазір жапанда жалғыз жорытқан құландай екен. Елеңдейді. 
Ерінбегенімен де елең еткізерліктей шығармалар тумай 
қойды. Қайда, қайда, баяғы тұлпар-ағын? Қайда екен, 
жанқалқасы – Халима-сағым?! Өнбей тұр, бар жұмысы. 
Күйзелгендей бар тұрмысы. Осы қиналысы Гулияға салмақ 
салғанын сезгендей еді. Оның дауысы барлығып шығып, 
әлде көмейге тығылған өксік пе, үні үзіліп-үзіліп әлсіреп, 
бәсеңдене өше түсіп, қайта серпілгендей қуатпен Алматыға 
бір барғанда әдейілеп ағасына сәлем беретінін сыздықтап 
жеткізді білем. «Компьютерге жақсы басамын», дегені 
жазушының көкейінде әлсіз шоқты үрлеп, маздатқандай 
болды. 

Сол Гулия Әзағаның кабинетінде отыр еді. Жағалай 
кітап. Мұнша мол байлықты сирек ұшыратыпты. Ертегі 
әлеміне енгендей. Көркем үлкейтіліп, төрге ілінген Халима 
апасының суретіне көзі түсіп кеткенде, өн бойы шым ете 
қалды. «Қызым-ау, менің Әзілханыма қолғабыс етші»,– деп 
үкілі үмітпен жымиятындай. Дәл осы тұста әңгіме ауаны 
да өрби келе, бір шешімнің шетін аңғартып тұрғандайтын. 
Не істемегін ойша саралап отырған Гулия, әлгі көзқарастан 
берік байламға тірелгенін, енді шегінерге жол екенін аңғарды. 
Сырттай тымырайып отырғанымен, «иә, иә, Халима апа-
тайым, көмектесемін, көмектесемін»,- деп, іштей Әзағаң 
өтінішін қанағаттандырып тастағанын байқамағандай. 
Үлкен жазушының үлкен жүрегі аңғарымпаз ғой: «сөйткенің 
жөн, еңбегіңді жемеспін»,- дегендей, өзіне дәл қазір 
ықыласты сөз арналарын ой түйсігімен екшеген Әзағаң 
қарлығаштай қағылез өңді Гулияның жауабын тездетіп естуге 
құмарланғандай елгезек қалып танытты. Енді не шыдас бар? 
«Сізге жәрдемім тиіп жатса, бақыттымын, аға!»,- деп Гулия 
жазушының қошеметшіл көңілін аспандатып жіберді. 

Содан, Гулия балаларын ерітіп, Ақтөбеден Алматыға 
көшіп келген. Ендігі өмірін Ә. Нұршайықовтың көмекші-
хатшысы болуға арнап, халық жазушысына дем беру, 
қолжазбасын басып, кітап қып шығару. Әйтеуір, зыр жүгіріп, 
түгесілмейтін әдеби шаруасын түгендеуді мұрат етті. Әзағаң 
ыстық ықыласпен қарындасының қолын қысып ұстап, бұл 
шешіміне мейіріммен алғысын айтып тұрғанда:«Мойныңа 
қандай қамыт кидің, Гулия!»- деп өзін-өзі нық қадамға 
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қақпақылдағыны да есінен кетпес. Жебедей суырылған 
уақытқа не шара? Араға алты жыл түсіпті. Гулияның еңбегіне 
Әзағаң еміреніп жүрді. Айтқанын екі етпейтін, еңбекшіл 
көмекшісіне әманда ризашылығын білдіреді. Ісі де өнді. 
Баршасын тізбелеп жатпай-ақ, 2010 жылдың өзінде ғана 
12 кітабы баспалардан шыққанын айтсақ, бәрі ұғынықты 
болар. Гулия көмектеспесе, бұлай болмасы анық. Онысына 
бұлданбайды да. Жазушы мен оқырман арасына дәнекер 
болса, діттегені сол ғой. Мемлекеттік тапсырыстан тыс 
шыққан кітаптарды таратып, сатудың машақатын айтпаңыз. 
Шынашақтай Гулия бәріне үлгереді. Ақшасын есепшотқа 
құйдыртады немесе қолма-қол алып, иесіне табыстайды. 
Сондай бір кірісті кеште:

– Байып кететін болдым ғой, Гулияжан!– деп Әзағаң 
жазуын доғарып, компьютерде отырған көмекшісін де сәл 
тыныстауға шақырып, әзіліне басты.- Байып кетсем, саған 
балаларыңмен бірге кең орнығатын пәтер әперсем деймін...

– Қиын соғады Сізге. Жүрегіңізге күш түседі!– деп Гулия 
азар да безер болды.– Күнімді көрермін. Балаларым өссе, 
теңеліп кетермін. Жазуыңыздан басқаға еш алаңдамаңызшы.

– Сонда да бір жөнін қарастыруым керек шығар,–деп 
Әзағаң жалдаулы пәтерде тұрып жатқан көмекшісіне жаны 
аши қарап қойды. Кейде еңбегіне дұрыс төлей алып жүрмін 
бе деп те күманданатын. Ақысын жемеуге тырысады. 
Пәтер демекші, Үкімет басшысына жолданатын өтінішінің 
сұлбасы да көкейінде жүр. Белгілі жазушыларға ақылы 
әдеби көмекшілерді бектіп беру мемлекет тәжірибесінде бар 
ғой. Ұлы Жамбылға, бертінде Қасым Қайсеновке дегендей. 
Жасамыс біздерге де мүмкін етілер деген ойы оянған. Со-
лай бола қалған күнде осы Гулияны көмекші-хатшылыққа 
заңдастырып, бекітіп алар еді. Бұл сырын әзірге Гулияға айта 
қойған жоқ. Көмекші етіп ұстауды ауырсынып жүргендей 
болмайын деп, тежелген түрі. Бірақ көкейкестілік бұғып 
қалмайды екен. Күндердің күнінде әлгіндей өтініш-хатты 
Гулияның өз қолымен тергізіп, жоғары жаққа салып жіберген. 
Ресми емес хатшысының аздаған қарсылығына қарамастан, 
әрине. Жауапты алаңкөңілмен күткен. Әлі де күте түскісі 
келеді. Күдер үзбейді. Дәмелі. Сабырлы қалпынан ішіндегі 
тылсым сырын аңғару қиын. Тұлғалар бұл жағына тұрлаулы 
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болады екен ғой. Ішін өртесе де өр кеудесін ұшқалақтыққа 
басқызбайды. 

Ауруханадан қайтып келе жатып, жуан қарағайдың 
бауырында солығын басқан Гулия ширақ қимылдайды. 
Жылағаннан дәнеңе өнбесін ойлап, Әзағаңның тезірек 
айығып кетуін Жаратқаннан жалбырына сұрады. Жүрекке 
түскен салмақтың талай құқайын көрген еді, тұрып кетеріне 
сенді. Соғыс қақтаған тарамыстай болмысы қайыспайтын 
шығар. Жо-жоқ, ессіз жата беруі мүмкін емес. Ессіз жатқанын 
сезсе, екілене түсіп, атып тұрып кетер еді. Өз күйі өзіне 
беймәлім-ау, сірә. Әйтпесе... Әзағаң рухы мықты адам ғой, 
майыспас еді тағдыр тәлкегіне. Әттең-ай, әттең, инсульт 
алғанын білмей жатыр-ау! Осындай күдікті де сезікті, тентек 
те тәккаппар ойлар Гулияны дедектетіп келеді. Үйіне жетіп 
әл жинап, ертең аурухана алдында таң атыруы керек...

Таң елең-алаң кез. Дәрігерлер ауысымы. Ақ желеңділерден–
аппақ елес тарап жатқандай. Зыр жүгірген оларға қарап 
отырып, Гулияның басы айналсын. Өмір арашашылары ғой, 
тыным таппайды. Қайсыбірі жан сақтау бөліміндегі Әзағаңа 
да барып, дәйек болып жатқан шығар. Өзі де кіргісі келген. 
Жолатпайды бірақ. «Әзаға, тұрмыс күнделіктеріңіздің ара 
тісіндей қайшыланған мына тұсын баса берейін бе?» – деп 
құлағына сыбырлатса ғой маған, ести қалса, ұшып тұрар 
еді-ау. Ой шіркін желікпе ғой, кей сәтте. Өткен жолы 
күнделік қолжазбаларын басып отырып, Гулия: «Бұл жерін 
жұмсартсақ қайтеді? Аты-жөнімен бадырайтып, бетіне басып 
айтыпсыз. Кейін бәлесіне қаларсыз. Ол аттан түскенімен, 
әлі күнгі әлдінің бірі емес пе?» деп, сақтық жасаған. Әзағаң 
қара көзілдірігін алып, жаңа көргендей өзіне жанарын 
тіктесін. Үнсіз. Абдырап қалған Гулия жер шұқып отыр. 
Ағаттық жасады-ау. Не түртті, жазғанын түзетбек боп. 
Кейде сөзге, сөйлемге қатысты пікірін ашық айтқызып, «е, 
келістік» деп, еркіндік беріп қоятын кеңдігі болушы еді, соған 
дандайсығаны ма? Бұл жолғы белсенділігін белден сызып 
тастағандай етіп: «Жазыңыз! Жазыңыз!»- деді. Көзілдірігін 
қайта киді. Мәтін сол күйінше басылған. Батыл ойлары бат-
пан жүгімен кете барған. 

Әзағаңның азаматтық көзқарасын өзгерту мүлде мүмкін 
емес еді. Дұрыс деп бекінді ме, қылдай қиянат жасатпай-
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тын. Жұрт көңілін аулағыш еді. Артық сөзбен жүрегін 
сыздатпайтын. Қатты бекемденіп, іштей тұрысқанымен 
де лезде жібіп, кірі кеткен жібек орамалдай тап-таза боп, 
желбіреп шыға келетін. Бірде өзінің жазғанын ауызша айтып 
тергізіп болған соң, үстел үстіне тілдей қағазды елеусіздеу 
қалдырып, тыныстауға шығып кеткен екен. Гулия өзіне 
арналғанын біліп, оқып көрді. «Созсам – қолымсың, Жүрсем 
– аяғымсың, Сүйенсем – таяғымсың, Гулия! Бұрын осының 
бәрі – Халима еді. Айырылып одан: Қасірет жұтып, Қайғы 
жедім. Сен маған, Оның орнына, Көктен түскен Халима ма 
дедім?!» Мәтіннің аяғына жетпей-ақ бетінің ұшы нарттай 
боп қызарды. «Ұят-ай! Мені Халима апайға теңейтіндей 
сонша нендей еңбегім сіңіпті. Ұят-ай!»- деп қалған сөздерді 
қомағайлана оқып шықты: «Сен менің: Халимамдай, Қызмет 
етіп келесің. Бойдағы күш-қуатыңды, Аямай маған бересің. 
Қаншама кітаптарымды компьютерге бастың, олардың 
корректурасын оқыдың. Шыққан кітаптардың сатылуын, 
таратылуын, Тегіс ұйымдастырдың. Жарық көрмей жатқан 
дүниелерімді, Ретке келтірсем деп және талпынасың. Сенің 
осы жақсылықтарыңды, Қашан, қалай өтесем екен, Гулия?!» 
Соңғы сөздерді қомағайланып жұтып қойғанда, есіктен 
Әзағаң көрінді... Күтпеген бағаға кеуілі көтерілмек орны-
на, пәстеніп қалған қарындасының мына түрінен көп сыр 
аңғарған сезімтал жазушы жылы жанарын аударып, «сен адал 
еңбек иесісің, разымын көмегіңе» деген лебізін төтесінен 
аңғартып өтіп еді... 

Бір сәт Гулия осындай шытырман ойларынан селт етіп: 
«Есін жиды ма екен, асыл ағам!»- деп босаған көңілін әрең 
тежеді. Ұшып тұрып, қарсы беттен көрінген таныс дәрігерден 
хал-жайын біліп еді, ол сөзге зауықсыз, пәс көңіл, жауапсыз 
жүре берді... 

Сырқаттың көңілін сұрамаққа келгендердің қарасы 
лезде көбейіп кетті. Ірі оқымыстылар, белгілі ақын-
жазушылар, қатардағы оқырмандар... Ұл-қыздары Арнұр 
мен Жаннұр, Жаннат пен Жанар томсыраңқы күйде. 
Келіндері мен немерелерінің де ұнжырғалары түсіп жүр. 
Бәрін бір тілек біріктіріп, үмітті көздерінен шарасыздық 
табы сезіледі. «Жазылып кетсе екен...»- деп үнсіз егіле 
түседі. Ет жақындарының бір-екеуі ғана ішке сұранып кіре 
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алды. Басқаларын маңайлатпайды. Осындай дүрбелеңмен 
бесінші түн жылыстап өте шығыпты... Әзағаң жүрегі ұлы 
шайқасқа кіргендей, майдан даласынан малтығып шыға 
алмай жатқандай... Жүзінен беті бері қарағандық нышаны 
байқалмайды. Күйзелтетіні де осы...

Алтыншы күні Гулия түске дейін Әзағаң жатқан 
аурухананың маңында көппен бірге теңселіп, жүрді де қойды. 
Таңнан бері нәр сызған жоқ. Тәбеті тартпайды. Есіл-дерті 
ішке еніп, Әзағаңның жүзін бір көру. Қайдан жолатсын. 
Сонда да дәмеленеді. Амалсыздан «Көмекші-хатшы» деген 
куәлігін көрсетеді. Бұл сөздің мәнісіне кейбіреуі таңырқайды. 
Енді бірі түсіністікпен басын шайқайды. Кіргізсе ғой, әлдебір 
аманатын алып қалар ма еді... «Сөйлемесе де не демегін 
түсінем! Жіберіңдерші, дәрігерлер! Ұлы жүректің ишарасыз 
өшуі мүмкін емес, аясаңдаршы мені!»- деп жан айқайын 
сыртқа шығарғысы келеді. Әдеп сақтайды. Ибалы кейіппен, 
көз шарасын мөлдір жасымен жуады... Әлдене бір кезде өз 
ойымен әлдиленіп кетеді. Елбасының қабылдауына барудан 
бір күн бұрын, алтыншы ақпанда Әзағаң екеуі таңғы серуен 
жасаған. Абай ескерткішіне барып, тағзым еткені көз алдынан 
кетсейші бір. Ыстық бейнесі кірпігін қақтырмай, көлбеңдейді. 
Әне, ұлы баба ескерткішінің мәрмәр тасын сипалап, ұзақ 
тұрды. Басын сүйейді. Құлағын қабырғасына тосты. Бейнебір 
ақын жүрегінің дүрсілін тыңдағандай, сілтідей тынып 
қалыпты. Бір кезде саусақтарымен ағасының сауырын жеңіл, 
еркелей қаққыштағандай болып: «Абеке, Алматының үстінен 
қарап тұрсың ба? Ел-жұрт аман, мен ертең Президенттің 
қолынан стипендия аламын. Аруағыңыз қолдай жүрсін!»- 
деп жан сырын ашқандай елгезектене сөйледі. Сосын, неге 
екені белгісіз қара көзілдірігін сұқ саусағымен сәл жоғары 
ысырыңқырап, нәті, мөлт ете қалған тамшысын білдіртпей 
сүрткісі келді ме екен, басын кілт кегжитіп, Алатауға бұрып 
алды. Дәп бір Абай мен Алатаудың өрлігін салыстырғандай, 
тәтті мұңға батып еді. Сол тұрысында Гулияға, Әзағаң 
Көктөбеге, одан асыңқы баурайдағы Кеңсай сілемдеріне жа-
нарын сипай қамшылап, ойша өлшем өрнегін салып, сиқырлы 
әуен тыңдағандай, бақ пен баптың тамырын басқандай, 
өмірдің мәнін құныға құптағандай, тіпті бір жұтым ауаның 
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маңызын безбендегендей, беймәлім күйде балқып па, әлде 
өткіншіліктің әуезінде қалқып па, әйтеуір, адам-ғұмыр 
елесіндей боп, бейкүнә күйде сәл мызғығандай-тын... Мына 
кейпі таңқалдырды. Гулияның санасын сан өрімді шыбыртқы 
осып-осып жібергендей болды.

Сөйткен Әзағаң ерте күні, Елбасының қолынан стипендия 
алысымен, сүт пісірім уақыт өткен соң, оқыстан шалқалақтап 
құлай берген. Ұлтымыздың біртуар азаматы, иманды жан, 
жылы жүрек, ыстық қайрат иесі Мұхтар Құл-Мұхаммед сүйей 
қалған қолтығынан... Қысылғандағы тірегі қандай мықты еді! 

Жыл бойына, саяхатшыдай сергек күймен үйінде отыра 
алмапты-ау! 2010 жылды айтады. Ел-жұртын аралаудан 
шаршамады. Тыным жоқ. Желдіртіп жүргісі келіп тұратынын 
Гулиядан жасырмайды. Байтақ Отанының төрт бұрышын 
адақтаған шығар. Азиада Алауын алып, жастан бетер 
жүгіріп, шабытққа бөленіп, сақылдаған сарышұнақ аязда 
саңқылдап сөйлеп тұрғанына қызыға қараған қалың елі. 
Өскеменге екінші қайтара бармаққа жиналып, қол сөмкесін 
босағаға сүйеп қойғанын да біледі. Бой жазып жүр екен-ау! 
Бірге жүрейік дейтін Гулияға. Жанынан тастағысы жоқ. Бұл 
сылтау айтады. Сырт көз не дейді? Сөзден аулақ. Көмекші-
хатшыңыз болып, үйде іс тындырсам болар. Селтең жүріс 
сезік тудырмай қоймас... Сондағысы Әзағаңның абыройы 
үшін де. Халима апасының рухына берілгендік серті де. 
Таза, пәк көңілдің каусарын тұнық күйінде ұстауға деген 
ықыласы шығар өзін сақтыққа жетелейтін. Иә, Гулияның 
мұндай кіршіксіз табиғатын Әзағаң айрықша бағалайтын. 
Сондықтан да болар, «бұл менің көмекші-хатшым» ғой деп, 
қасына сүйсіне ертіп, анығында қолтықтап, сүйеніш етіп, 
түрлі той-жиындарға барғысы келгенде, Гулияның ақылмен 
тартынған көңілін сыйлап, бөкекетеп жалғыз жорытып, кете 
баратын. 

... Бесінші тәулікте, намаздыгер шақта Әзағаңның тамыр 
бүлкілі тоқтады. Бұл қаралы күн – 2011 жылдың 12 ақпаны 
болатын.

... Биылғы қазан айының ортасында, көмекші-хатшылық 
міндетін әлі бір сәт тоқтатпаған Гулия Иманова маған 
қоңырау шалды.
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– Аға, жиенді болдым! Әзағаңды жоқтатпайын деп, 
өзіңізден сүйінші сұрап жатқаным ғой! – деп үні бебеуле-
генде, ата-бабам салтымен әсерленіп айтқаным: «сүйіншің 
болады!». 

... Әзағаң бір аунап түскен шығар! 

2011 ж.

     Ең соңғы: Ұшақ. Орден. Аурухана 

Ең соңғы...соңғы... ауыр да болса ауыздан жырылып 
түскен сөз – осы. Әзілхан Нұршайықовқа қатысты айтылмақ. 
Соңғылар туралы ойланудың өзі жүрек сыздатады, өзгесін 
қойғанда – жай тұрмақ. Бәрі-бәрі өткінші. Тамсандырып 
та, тарықтырып та тарқатылып келіп-келіп, тосыннан 
тұйықталады екен. «Тоқсанға жетіп жығылармын-ау!» деп 
жүрген Әзағаң межелі мерейтойына 1 жыл, 10 ай қалғанда 
үзіліп түсті!.. Ең соңғы рет Астанада алған «Отан» орденін 
сипалап қызықтағанбыз... Ең соңғы рет әуежайдан қоштасып, 
шығарып салғанбыз... Ең соңғы рет Алматыдағы ауруханада 
жатқанын естігенбіз...

ҰШАҚ. Қайдан білейік?!.. Басқаша боларын... Аста-
на әуежайынан Әзағаңды Алматыға шығарып салып 
жүргенімізді ғана білеміз. Қалғаны жұмбақ. Жалғыз біз 
бе, осындағы адамдардың бәрі-бәрісі бірін-бірі қимай 
құшақтасып, ыстық қоштасып, жылт-жылт еткен жанарларын 
жасқаншақтай көлегейлеп, қол бұлғап қалып бара жатқан жоқ 
па, әне. Біз де сондай кезекті шығарып салуға келген едік...

Бұл жолы Әзағаң «Махаббат қызық, мол жылдар» 
романының басты кейіпкерлерінің бірі Меңтайдың– 
Нұрғамиланың баласы Тұрар мен келіні Тамараның от-
ауына тұрақтаған болатын. Солар еліп-еліп етіп Әзағаңды 
әуежайға алып келген-тін. Өздері бір аса мейірімді жандар. 
Әзағаңның арқасында отбасымыздан алма-кезек дәм таты-
сып, жылы шүйіркелесіп қалып едік. Көліктен қауқылдаса 
түсіп, сәлемдесіп жатыр. Әзағаңды қолтықтан демеп, жер 
бастырдық.
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– Өзім-ақ, өзім,– деп ол кісі орнынан бұлқынып түзеліп, 
«осы, шіркіндер мені қаусаған біреу дей ме екен?» дегендей 
ішкі ойымен арпалыса бұлталаққа басып еді, біз шыдат-
пай қағып алғандай болдық қой. Ширақ, шымыр, жеңіл 
қимылдайтынын білсек те, жер тайғақ. Содан қорындық. 
Жазатайым тайып түспесін деп, безек қағамыз. Желтоқсан 
ортасында тас үсті қанша сыпырып-тазалағанмен мұзданып, 
жалтырланып жатады. 

– Қайта, қара жерден гөрі мұз үстінде буынымды бекітіп, 
бекем жүретінім бар, – деп ақиық жазушы қолтықтаған 
біздерге баса сенді ме, дедектей жөнелді. 

– Бұл шабыспен 90-ға желдіртіп жетіп, 100-ге зу ете 
түсерсіз,– деп әзілдеген едік, «солай боларына сенемін-
ау» дегендей, миығынан жымиып, тіптен тіктеліп, шалт 
қимылмен қутың-қутың етеді. Қартайғанда бір бала дегенің 
осы шығар... Бір ауыз сөзге балаша иланып, жанары әлдене 
бір аңсау, аңсардан боталанып қоя береді. 

Әуежай есігіне жетер-жетпесте алдымызда баяу кетіп бара 
жатқан таныс бейнелерді ту сыртынан ажыратқандаймыз. 
Дәу де болса, Тұманбай Молдағалиев пен Нұрғожа Ораз 
екенін тұспалдадық. Дәл өздері екен. Текті тұлғалар жылдап 
көріспегендей, бас салып құшақтасып, беттерінен аймаласып 
жатыр. Тумысы бөлек, нәзік жүрек, болмыстары елден ерек 
байсалдыларым-ай, бірін-бірі көргенде дегбірсізденіп кетеді 
екен. Кеше ғана екеуі Елбасының қолынан орден алып, сапта 
жайраңдап қатар тұрып еді. Марапат сыңғырымен сүйісіп 
те алған, қайта ажырамастай қатты-қатты құшақ алмасқан... 
Енді тағы... Жайбір адамдар бүйте алар ма? Ол үшін жүректе 
махаббат шоғы маздап жатуы тиіс шығар... Шынайы, рия-
сыз, көлгірсіз, көнтерлі көңіл-күйге малынып, шарболаттай 
суарылуы тиіс пе әлде? Бұл атпалдардан бәрі табылады... 
Мейірім, мөлдірлік, саф тазалық, қылаусыз іңкәрлік жанарла-
рынан мөлт-мөлт тамып тұр. Бірін-бірі арқаларынан өзімсініп 
қағып-қағысып қояды. Мәңгілікке қапталдасып, қанаттасып 
кетіп бара жатқандай...

Аязды сәскеде осы бір жалқы жүрек жандардан шашыраған 
шуақтан бойымыз жылынып, бусана марқайып, ішке ендік.

«Құдай-ау, осы біздер, кімдерді шығарып салып жүрміз?» 
деген сусымалы ой сананы осқылап өткендей еді. Әрине, 
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мақтаныш, мархабатты ой еді. Кімді кім шығарып салмай-
ды. Тағдырдың жазуымен ғой бәрі де. Дертіне дауа іздеген 
алтын құрсақ ананы шетелге аттандырып, көз жастарын 
көлдетіп, сәттілік тілеген бүкіл бір ұрпақтың мұңды сәтін де 
көргенбіз. Артынан білдік, оралмапты сол кейуана! Соңғы 
рет қоштасып, ұшақпен көтерілген көгінен түспей қалғандай, 
сірә! Әзағаң мен Тұмағаң да қазір аспанға шарықтап кетер... 
Есен-сау, Алматысына қалқып бір жайлы қонса екен. Осын-
дай Тәуелсіздік мерекесі тұсындағы қауышулар қайталана 
берсе екен. Жайдарман күйде мәре-сәре күтіп алып, сәл-
пәл көңіл пәстеніп, сезім ширығып, қимастықпен шығарып 
салғаннан артық бұл дүниенің қызығы еселенер ме, түге. 
Қоштасулар жалғасып, қайталанғаннан артық бақытты кезең 
болар ма?! «Таныс та, бейтаныс жолаушыларым-ау, біздер 
кімдерді шығарып салып тұрмыз! Қараңдаршы!..»

Иә, бәрі біздің шоғырдан көз алмайтындай. Біз қаумалаған 
қос арыстың бойынан сезім ширығысы буланып ұшып 
жатқандай. Жырға қақталып та, қара сөзбен бапталып та 
махаббат, елдік мұрат, бостан тірлік, т.б. ұлттық мақтаныш 
мейманасы тасып атойлап, таралып кетіп жатыр еді. Оқырман 
деген үйірілгіш құдірет иелері бірте-бірте Нұршайықов пен 
Молдағалиевті махаббат тінімен құрсаулап, босатпайтындай 
күйге лықси тірелді. Несін жасырамыз, «ұшатын кезде бо-
сатпай қойса, қайтеміз?» деген үрей бойды билей жөнелгені. 
Тіпті әлдеқалай кітаптарын ұсынып, қолтаңба өтінгендері де 
табылады. Қос таланттың бастары ғана қылтиып көрінетін 
күйге ендік. Халық жазушыларын халықтан қорып, 
үргедектеніп біз тұрмыз. Халық үшін жаралғандарды халық 
жазбай танып, мың мәрте тағзыммен иілуінің куәсі болдық. 
Қандай сүйіспеншілік сәт! Соңғы рет болмасыншы!..

– Әзілхан аға! Кеше теледидардан орден алғаныңызды 
көрдік. Қуанышымызда шек жоқ.!– деп бір егде кісі 
қарлығыңқы дауыспен өзгелерді жалт қаратты. – Сұрайын 
дегенім бар еді. Мінберде сөз сөйлеп болып, қойныңыздан 
бірдеңе алып, Елбасына ұсындыңыз. Сол не нәрсе?

 – «Мәңгілік махаббат жыры» деген кітабымның 
кішкентай қалыппен шыққан қос томшасы ғой,– деп Әзағаң 
іле жауап берді.
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– Ту-у, қалтаға салып жүріп, жаттап алар ма еді!– деп 
өкініш білдірді әлгі қария.

Әзағаң маған ым қақты. Мен сөмкесін ашып жіберіп, 
әлгі қос томшаны суырып алып, ұстаттым. Ол тұрған бойда 
қолтаңбасын қалдырып берді.

– Бізге де, бізге де!..– деген дауыстар шыға бастап еді, 
жазушы оң қолын жоғары көтеріп: 

– Ең соңғысы еді!– деді де кіналы адамдай қос алақанын 
жайып, кешірім мезіретін жасады.

 Шетте тұрған бұйығы қыз әлдебір мұңданыспен:
– Сіздің кітаптардың соңғысы болмайды, ұрпақтар 

жүрегінде жалғаса береді, Әзілхан аға! Қайталап басыла 
береді!– деп, кітап жетпей қалғанына өкінді ме, жанарынан 
ыршып түскен моншақ жасты жазушы көрсін дегендей 
ірікпей, тамшылатып тұрып алды...

Қызды аяп кеткен Әзағаң:
 – Біз әлі кездесімз, айналайын! Тіпті осы әуежайда да!– 

деп кеуілдене күлімсіреді. 
 – Жоқ, Сіз ұшып кетесіз ғой!– деген қыз тілін қыршып 

алғандай кілт мүдірді де жазушының бетінен шөп еткізіп 
сүйіп алды. – Биік ұшыңыз! Әр жүрекке аман-сау қоныңыз 
әрдайым...

Осы бір сөздерден секем алды ма, қайдам, ақын Нұрғожа 
Ораз ағамыз мені жеңімнен түртіп, сыңғырлай күліп, 
былайғылардың назарын әдейі аударғандай болып:

– Осы сен, қиырдағы Торғайдан қия Семдейдегі Әзағаңды 
қайдан тауып алып жүрсің? – деді өзімсініп еркелеткендей 
кейіппен. 

Мен үнсіз қалдым. «Тағдыр табыстырған» дегім келіп 
еді, ұшу кестесі хабарланып, әңгімені созып алармын деп 
тиылдым.

Тіркеуден өтіп, доғаша иілген тексеру құрылғысынан әрі 
аттай беріп, қолын кеудесіне қоймақ боп, сәл еңкейгенде 
Әзағаңның басындағы құндыз құлақшын сыпырылып жер-
ге түсіп кетті... Мен түрлі тосқауылға қарамай-ақ лып етіп 
жанына жетіп бардым да құлақшынды көтеріп, сілкіп-сілкіп 
Әзағаңның басына қондыра қойдым... 

– Қош болыңыз,Әзаға!
– Әкелші маңдайыңды, айналайын!
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ОРДЕН. Алматы. 2011 жылдың 7 ақпаны. Елбасы бүгін 
шығармашылықтың шыңына шығып, шуағына бөленген 
бір топ зиялыларға жыл сайынғы өзінің стипендиясын 
тапсырмақ. Мұндай ерекше салтанатқа ерте келгеннің бірі 
Ә. Нұршайықов еді. Қашанғы әдеті осы. Асығыс-үсігіс 
кешігіп жету жанына жат. Оны айтасыз, таң елең-алаңда 
Абай атасының ескерткішіне барып, тәу етіп қайтқаны бар. 
Көңілі көтеріңкі. Сыпайы сәлемдесіп, мейірімін төгіп жүр. 
Жан мөлдірлігінен маңайына алтын шапақ ұшқындары ша-
шырап жатқандай. Әйтеуір, Әзағаңа адамдар тартылып-ақ 
тұрады. Қолын алып сәлемдескен сәттен бастап, бойла-
рына жылылық, қуат-күш дарып, өзгеше шаттаныс күйге 
түсетіндіктерін сезетіндей бәрі. Ал онымен тілге келіп, әңгіме 
бастау – басқаша құбылыс күйін шертеді. 

Бұл жерде елге танымал әдебиет, мәдениет, өнер 
қайраткерлерінің біразы жүр екен. Сайдың тасындай 
етіп, іріктелгендер ғой. Бәрі мәре-сәре. Елеулі іс-шараны 
ұйымдастыру қамымен келген Мәдениет және ақпарат 
министрі Мұхтар Құл-Мұхаммед, оның сенімді серігі, жа-
лынды көсемсөзші Бауыржан Омаров, т.б. лауазым иелері 
шақырылғандармен қоян-қолтық араласып, ілтипат, ізет 
көрсетіп, «ұлық болсаң, кішік болдың» өнегесін көрсетіп 
жүр. Әзағаң да сол іні-қарындастарына разы кейіппен көз 
қырын салып қояды. «Елімнің ертеңгі үміт артқан ұрпақтары 
сендерсіңдер»,– дегендей, іштей марқайып, масаттанады.

Әзағаң жайлы диванға жайғасып, біразырақ ойға шомды. 
Жан қалтасына қолын жүгіртіп, томпиған қорапшаны сырт-
тай сипалап қойды. Елбасы өткен желтоқсанда – Тәуелсіздік 
күні тапсырған «Отан» ордені болатын. Үйден шығарда да: 
«тақсам ба, тақпасам ба?» деп, екі-ұшты ойланған. Әлі сол 
илеуден шыға алмай отыр. Өзіне салса су жаңа ордені ғой, 
өңіріне құлпыртып қадап алғысы бар. Басқа марапаттарын 
үйіне тастап кеткен. Тек осы соңғысын көңілі қалайды. 
Елбасының өз қолының табы қалғанымен де ыстық тартады. 
Содан бері бұл орденді қызықтаушылардың легінде шек 
жоқтай. Астана әуежайынан аттанарда өзіне жақын тарта-
тын бір тілші, қаламгер орденін сипалап көріп: «орденіңіз 
бақытты қарттығыңызға әйдік жарасып тұр екен»,– деп 
қуанып, байғазысын ұсынған. Сол байғазы басы «байлыққа» 



Кәусар

318

ұласқандай ма, өзі. Әзілімен әрлегені ғой. Жә, ойды қусаң, 
бетімен жайылып кететіні бар, лықсыған екпінін тежеді де, 
нақты шешімге бекінбек сыңаймен жан-жағына қарғыштап 
алды. Мұндайда біреудің ақылына жүгінгеннің еш артықтығы 
жоқ. Сол-ақ екен анадайдан талантты ақын қарындасы 
Марфуға Айтхожина сәндене басып келіп, сәлем берді де 
қасына жайғасты.

– Марфуға айналайын!– деді Әзағаң ойнақшыған ойын 
сап тыймақ болып.– Ақыл қосшы, мына су жаңа орденімді 
тағып алғанымның сөкеттігі болмас па екен? – Марфуға 
ағасының қолындағы ашық қорапшадан жалтырап көрінген 
сәулелі орденге еліге қарап қалды да бұлталақсыз шешімін 
айтты. – Е, мына шаттанысты сәтте өңіріңізді арайландырып 
жіберетін бұл орденді бүгін тақпағанда, қашан көрсетесіз? 
Қане, әкеліңіз, өзім...

 Орденін ұсынып, оң жақ иығын икемдей бастағаны сол 
еді, Әзағаңның бойы лезде әлсізденіп, жүзі күреңітіп кетті. 
Ерні сумен шыланды. Көзі нұрсызданып, шапшыңқы қысым 
миын шымырлатып бара жатқандай. Өзіне бесенеден белгілі 
жайт қой. Сақтығына басып, кеуде кере ауа қармағысы 
келгенімен, қауқары қалмағандай... Кеудесіне Мафуға 
қадаған орден жарқырап көз жауын алғанымен, иесінің 
жайсыздығына титімдей де сеп бола алмады...

Министр М. Құл-Мұхаммед жағдайдың насырға шаба 
бастағанын сезгендей, Б. Омаровты шақырып алып, «Сен 
ағаңның жанында бол!» деп тапсырды. Сөйтіп инсульт алған 
Әзағаңның былайғы тауқыметі Бауыржанның иығына түскен 
еді. Жөппелдемеде «жедел жәрдем» Президент Іс басқармасы 
ауруханасынан емес, қалалық бөлімшеден шақырылған 
екен, келген екі қыз дәрігерге Нұршайықовтың халқына 
қандай қадірлі екенін түсіндірудің өзі мұң болса керек. 
Әрине, қай адамның да өмірі қыл үстінде тұрғанда мұндай 
салыстырмалық артықтау болып көрінер. Бірақ шапшаң 
қарап, дәрігерлік көмек көрсетілсе екен деген сасқалақтық 
не істетпейді. Сол кезде Алматыда Қысқы Азиада ойындары 
жүріп жатқан. Әлгі қалалық дәрігерлерге соған қатыстыларға 
ғана бірінші кезекте жедел жәрдем көрсетілсін деген 
бұйрық түссе керек. Соның ауанынан жаңылмаған түрлері 
екен. Бауыржан да тапқыр жігіт қой: «Бұл кісі Қысқы Азия 
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ойындарының алаугері еді»,– деп шорт кескенде, аналар 
Әзағаңның Өскеменде алау ұстап қақаған қыста жастардан 
қалыспай жүгіргенін қайдан білсін, шалт қимылдап, зыр 
жүгіріп ем-дом қамын қарастырып, лезде ауруханаға жеткізіп 
салады...

Әзағаң сол салтанатта сөйлеуі керек екен... Қағазға 
түсірілген соңғы сөзі сөйленбей қалды... Сөз мәтінін, 
стипендиялық қаражатын, қол сағатын, ұялы телефонын, 
сыртқы киімдерін буып-түйген Бауыржан абдырап жеткен 
ұлы Арнұр мен жиені Сәкенге табыс етіпті. Содан бері менің 
көңіл әйнегімнен Бауыржан інімнің әлгі заттарды қысып 
ұстаған абыржыңқы күйі елестеп, кетпейтін болды. Ең 
соңғы көмек соныкі болыпты. Ең соңғы сөздерін сол естіпті. 
Дәрігерлер ақыл-есінің деңгейін білмек боп «қасыңыздағы 
мынау кім?» деп сұрағанда: «Менің Бауыржан інім ғой» деген 
ең соңғы биязы дауысты сөзі құлағында қалыпты. Иә, иә, 
жансақтау бөліміне зембілмен әкетіп бара жатқанға дейінгі 
соңғы сөздері еді... 

... Қазір Әзағаңды ойласам, Бауыржан қабаттасып 
елестейтіні несі екен?! Мен Сені бұрынғыдан да етене дос-
іні деп танып, ғажап жақсы көріп жүрмін, Бауыржан! Қос 
бүйрегімнің бірі Әзағаң деп бүлкілдейтін... Екіншісі...

АУРУХАНА. Доңғалақты зембілмен зырылдатып, 
әлдеқайда әкетіп бара жатқанын еміс-еміс сезеді. Санасы 
селкеулі, бұлыңғырлау. Жадына не болған? Әлгі әзірде 
кімдермен тілдесіп еді? Не жөнінде? Сол аяқ-қолы сұлық 
жатыр. Қозғамақ болған әміріне бағынар емес. Қос шекесі 
зеңгіп, көзі алды әлсін-әлі қарауытып кетеді.«Бауыржан ба-
лам мың болғыр екен... Әкесіндей өбектеп, зыр жүгіріп жүр-
ау...» Әріқарай ойы тұманданды. Ақ желеңділер шүпірлесіп 
жатыр. Маңайында ақ көбелектер ұшып жүргендей... Нәті, 
басқа бірдеңеге ауыстырып салып жатқандай ма?

Оң жамбасы, іле оң қары шым етіп, бүріп кетті. Сол-
ақ екен бастырылығып оянғандай болып, демі жеңілдеп, 
кеуде кере жұтынды. «Е, мана жан сақтау бөліміне деп еді 
ғой...» Талай көрген құқайы. Жеңілдігі болар деп дәмеленді. 
Жүрегі алты-жеті рет тілім-тілім болған. Құдай сақтап қалды. 
Көрешегі бар екен. Бұл жолғысының да сондай үміті таусыл-
мас. Не бопты?! Бірден өле қалатын. Жүрек шанышты екен 
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деп, мына өмірді қия салмақ па? Жазуын қайтеді? Қаламсабы 
ше? Компьютері қаңтарылып қалмақ па? Фотоаппаратын 
алып шығып еді, қайда тастады екен, осы? Алас-күлесте 
манағы ордені түсіп қалмаса болды. Қолына тиген стипенди-
ясына күнделік-кітабын шығарып алар-ау. Осыдан бір тұрып 
кетсе, алдымен Абай атасының ескерткішіне барып: «Абеке, 
айығып келдім, Сізді қимағандықтан»,– деп сәлем берер еді. 
Сосын бірден Кеңсайға тартар. Халиманың ақ күмбезіне 
кіріп, дұға орнына оқитын: «Сенен артық жан тумас, Туса 
туар артылмас...»,– деп сарнай жөнелер... Халима: «Қашан 
жаныма келесің?»– десе не демек, бәтір-ау! Кәдімгідей 
қиналып, демі ауырлап, бетін тер жуып кеткендей...

Тағы бірдеңелер қоң етін шым-шым еткізгендей. Дызылы, 
дуылы аралас уытты нәрсе. Бет-аузы әлденемен шандылып, 
тыпыр еткізбестей таңылып қалғаннан сау ма, өзі? Тағы да 
еміс-еміс әлдене ойлар орала бастады. Не көрмеп еді, төрт 
жыл соғыста. Қол зембілмен талай рет госпитальға түскен. 
Соның бәріне шыдас берген жүрек шіркін бейбіт заманда 
сыр алдырды ғой. Өкпе жоқ оған. Талай талмаурап, үзіліп 
барып-барып түзеліп кеткен. Бұл жолы да өкіндірмес. Сенеді 
жүрегіне! Халқы үшін қалып бара жатқан қаншама шару-
алары тұр. Мүмкін емес қой, халқының үмітін қиып кету. 
Мүмкін емес... Дәрігерлердің бәрі жыға таниды өзін. Үнемі 
сауықтырып жіберген. Бұл жолы да аянып қалмас... Екінші 
үйіндей боп кеткен аурухана төсегінен сытылып шығып, қара 
шаңырағына қақырайып кіріп барар, сәтін салса.

Мана: «Балаларға хабар берейін бе?»– деген Бауыржанды 
тежеп тастаған. Қорқып кетер деп, бәрін аяған, жайсыздықтан 
жасқанған. Соларға білдірмей, тәуірленіп жетіп барса ғой, 
төбеден түскендей етіп.

Шүкір, Халима екеуінің бауырынан өрген балалары жақсы 
өсті, қалаған білімін алды, ата-баба өсиеттеріне адалдық 
танытып жүр. Шетінен елгезек. Өзгенің мүддесіне елеңдеп, 
қабырғалары сөгіліп тұрады. «Жанар, Жаннат, Арнұр, 
Жаннұр бөбектерім-ай! Өмір бойы өбектедім-ай! Ең бастысы 
– ар-намыстарыңа, абыройларыңа кір келтірмеңдерші! Біз 
өтсек те бәленшенің ұрпақтары деп жүреді ғой! Айналай-
ындарым, асылдарым, кішкене кездеріңен шүберекке түйіп 
өсіріп, мейірімге орап ересек еткен тайлақтарым! Боталарым, 
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боздап қалар ма екенсіңдер!.. Алдымен Халима шешелеріңді, 
сосын мені еске алып жүрерсіңдер!..»

Бұл кезде келін-балалары, немере-жиендері, көрші-
көлемдері, ет жақын туыстары ауруханаға жинала бастап 
еді... Ішінде белгілі жазушы Сәбит Досанов та бар...

Балаларын ойлағандықтан ба екен, біртүрлі бойы бал-
бырап, тыңайып жатыр. Санасы да сергек секілді. Бірақ 
барлық ықыласын салып күтіп, жанынан бір елі кетпей 
қойған медбикеге тіл қатуға дәрмені жоқ. Жәудіреп қарап 
қалады да, қабағы ырықсыз жабылып кетеді. Көзі жұмулы 
болса да, ойы ашық... Астанада, қыста орден алардан бұрын, 
күзге салым арнайы барып, «Махаббат, қызық мол жылдар» 
романының жарық көргеніне 40 жыл толуына байланысты 
«Хабар» арнасының бағдарламасына түсіп қайтқан еді. Өте 
тағылымды болған секілді. Өз мерейтойларын құнттамай 
келгенімен, кітабының үлкен белесі аталып өтіпті. Бұл – 
бақыт! Хабар жүріп жатқанда үлкен экраннан сырқаттығына 
қарамастан Меңтайы – Нұрғамиласы көрініп, ұзақ ғұмыр 
тіледі. Лебізін кемесеңдеп бітірді... Сол эпизод есіне түскенде 
жазушы шалдың өзі де толқып, сәл қыбырлады: «О, өткінші 
дүние! Уа, Меңтайым! Ей, махаббат падишасы! Уыз шағыңды 
жырлаған мен осы күйіңді көрем деп пе едім!.. Бірақ, бірақ 
сен, халқыңның есінде мәңгі жас, құлпырған сұлу түріңмен 
қаласың ғой!..»

Махаббатан жаратылған жазушы ғой Әзағаң! Махаббат 
– бал! Махаббат – жар! Махаббат– отбасың! Махаббат– 
туған жерің, Елің! Махаббатың – қос қанатың сенің! Міне, 
талмай әуелетіп, тоқсан жастың биігіне көтеріп келе жатыр 
еді, әттең-ай, кенет әлсірей бастағаны несі екен?! «Қуаттан, 
құмарт! Алдыңда өмірің – Жұмақ!» – Әзағаң осылайша бой-
ына әл-күш жинағысы келіп, ішей ширықты... Қос қанаты 
бұрынғыдай серіппелі күймен қатар жайылмайды. Сол жақ 
қанаты – сол жақ денесінде діріл де байқалмайды... Пістелер 
ме еді инемен...

Ауық-ауық балалары есіне түсе береді. Бірде кітаптары 
көз алдына тізіле қалады. Құйынданып, аласапыран алмасып 
кетеді бәрі: балалары мен кітаптарының түр-түсін ажы-
рата алмай қалады. «Аманаттадым сендерді!»– деді ойша 
күбірлеп...



Кәусар

322

... Бес жарым тәулік ажалмен арыстанша арпалысқан 
нәзік те нәрлі, қажырлы да қайратты, алдаспандай айбат-
ты Жүрек соғуын тоқтатты! Әзағаң сөнді! Екінші өмірінің 
білтесі тұтанды!

... Сыртта Алатау басын бұлт кіреукеледі!

... Сыртта үрім-бұтағы сеңдей соғылысып, сансырап кетті!

... Екінші үйіндей болған аурухана қара жамылды!
«Емен-дағы құласа, бетеге екен, Дара туған тұлға да өтеді 

екен!..»
2012 ж.

 

АҚМОЛАНЫҢ ЖАҒАЛАУЫ ҚАНДАЙ-ДЫ...

«Көшпенділер» трилогиясындағы таңырқарлық 
тылсымдар хақында

Ақмола өңірінің көркем шежіресі, нақты дерегі, мөлдіреген 
сурет-кескіні, тұрмыс-салты мен жер-суының бедерлері, тіпті 
аң-құстары мен өзге де табиғи тылсым сырлары әр жылдары 
жарық көрген әралуан еңбектерде тайға таңба басқандай етіп 
кестеленгені мәлім. Әрине ғылыми-танымдық еңбектердегі 
жарияланым бір басқа да, ал көркем әдебиеттің жемсауындағы 
жақұттар жүрекке тым жақын тартатыны айтпаса да түсінікті. 
Ал кез келген шығармадан Ақмола аймағын қаймақтай 
қалқып алып, тамсана жырлауға тағы мүмкіндік жоқ. Өйтудің 
қажеті да шамалы ғой. Бізді аңсатқаны – Ақмоланың көне 
заманғы тұрпатынан, тіршілік иірімінен, табиғи флорасынан, 
ұлы көтеріліс кезіндегі (Кенесарының ұлт-азаттық көтерілісі) 
тарихи таңбалы қым-қуыт сәттерінен, т.б. алмағайып заман 
құстырған запыранды жылдардың уайым-қайғысынан өзек 
жарып өте білген тұтастай осы өңірдің өмір сүруге қақылы 
бүкіл болмысынан мол дерек беріп, қанағат сезімін туды-
ратын, сөйтіп бүгінгі Астана атырабының арғы атасындай 
болып ту-уу арыдан елестеніп, бертінге берекелі үмітпен 
ертегідей боп жеткен нулы да дулы, сұсты да сұлу өлкенің 
арғы-бергі нышандарын көз алдымызға дөңгеленте қоятын 
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құдіретті сөз кестесі тоқылған «Көшпенділер» трилогиясын 
( авторы – Мемлекеттік сыйлықтың лауреаты І. Есенберлин) 
санамен саралап өткенде жад жаңғырып, сезім сергектене 
түсетіндей.

Осы күнгі Қараөткел маңының ХІХ ғасырдың орта 
шеніндегі табиғи қалапына көз жүгіртіп көрелікші. «Әлі 
ыстығы толарси қоймаған Жазтоқсанның аяқ кезі еді. 
Қызғалдақ, сарғалдақ, бақбақ, лала, жаушымылдықтар 
гүлденіп бітіп, бетеге, көкпек сарғылт тартып, итмұрын, 
жуа, қарабауыр, жалбыз, қара қарақат, қызыл қарақаттар 
қата бастаған. Арқа жерінде сирек кездесетін түйе тікеннің 
жапырақтары түсіп, сабы серейіп, басы домалана ербиіп, 
шытыр, қарабауыр, шырғанақ тарамыстана түскен». Иә, 
Жазтоқсанның аяқ кезі – өз атымен меңзеп тұрғандай, 
тамыздың соңы болғаны-ау. Яғни, жаздың жайдарман кейпі 
кейінге лықсыған, сонда да сұлулық сылдырмағын қолынан 
тастамай, маңайын көңілді әуенге бөлеген, ажарының 
қайта бастағанына қынжылмай есесін үстемеленген 
гүл-бәйшешекті гүлзарымен толықтырып, хас сұлудың 
сыланғанындай қайталанбас елес-хошымен бой балбыратып, 
марқайтып та маужыратқан, әне-міне, қызығы тарқағалы 
жатқан қимас шағы екен ғой! Қашан да кетер қызық қимастық 
шоғын қоздатады. Қимастық, өз кезегінде өмір мәнін ұғыну 
болса керек. Қанша қимасаң да өмір үзілері даусыз. Ал 
көкірек көмбесінде қатталған табиғаттың сұлу да паң, кербез 
де кермиық, кермек те керімсал, бәтір-ау, тіпті ойқы-шойқы, 
шұбалаңқы дерліктей, бірақ бірегей жанға жағымдылығымен-
ақ тіршіліктің қуат көзіндей лағыл тылсымдарымен жүректі 
жылытып жіберетініне тәнті болмасқа шараң жоқ. 

Енді «есенберлинше» еске түскеніне елегзи тояттап, 
бүгіннің бүктемесіндегі бұрынғы Ақмоланың берекелі 
аймағын бағамдап көрсек ше? Негізінен бетегелі –селеулі 
және жусанды – далалық өсімдік жамылғысымен көмкерілген 
екен. Өзен аңғарлары мен көл қазан шұңқырларының 
төңірегінде шалғындық өсімдік басым тарапты. Өрлеу 
тұсында қарағай, қайың, көктерек, түрлі бұталар өседі. Қазір 
қарасаңыз, бүгінгі Астананың сыртқы аймағын белдеулей 
орап 55 мың гектардан астам жасыл орман жайқалып өсіп 
келеді. Елбасы Н.Ә. Назарбаев осы жазда әдейі сол алқапты 
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аралап көріп, саясында самалдап, өз қолынан түрлі құс пен 
жануарларды еркін бағымға жіберіп, орман көлемін тағы 
да еселей түсу керектігін болашақ міндет ретінде қойды. 
Мерейлі міндет. Жаңа астананың жасыл желегін желкілдетуге 
ғашық та машық жандардың қолынан әбден келетін мархаб-
батты іс. Қысқаша айтқанда, Елбасының қуаттап, қолдаған 
«Жасыл ел» бағдарламасының қайтарымы. Бір қуанарлығы 
сол, мамандардың айтуынша, бүгіндері бұрын тек Есіл, Нұра 
өзендерінің бойын ыстық жазда сағалап демалушылар, енді 
әлгі жасыл тоғайды паналап, оның саф ауасымен тыныстап, 
емін-еркін сайрандай алса керек. Бір мықтап ескерерлігі, 
тосын қауіп – оттан сақ болған абзал. Бетін аулақ қылсын, 
түйнектен тамырлатып түбір жайдырған әр талдың бойлап 
өскенін салақсып тастаған бір темекі ұшқынымен өртке жал-
мату қас-қағымдағы қайғы ғой. Соған абай болайық!

Тағы да «есенберлинше» електен өткізіп көрсек: «Есіл 
өзенінің жағасында ойдым-ойдым боп бітетін тал, ше-
тен, сарыағаш, қайың, аршалардың жазғытұрымғы жасыл 
жапырақтары сарғылттанып, ал кейбіреулері үнемі соққан 
желдің екпініне шыдай алмай сыйдия қалған». Міне, 
шұбатылған мол белдеулі бүгінгі жасыл аймақтың да күзгі 
көрінісі сол бедерлі кезеңнің елесін көз алдынан көлбетіп 
өткізетіндей... 

Әрірек дендеп оқысақ: «... Есіл өзені жазғұтырым тасығанда 
кіші-гірім көл болып қалатын қамысты қарасулардың беті 
мен жағасы құсқа толы». Еріксіз ойға жүгінесіз. Көңіл 
дүрбісі бүгінгі аспалы көпір доғаша иіліп түскен Сарыарқа 
даңғылының сол иінін тінткілеп кетеді. Есілдің сан тарам 
сағасы суыртпақталған тұсында бүгін осы заманғы талап-
пен көрікті жағалау безендірілген. Әрегідік шо-шоқ қамыс 
басы сыбдырлап, бауырында жарыса жүзген балапанды 
құстар көз құртына айналған. Демек бұрынғының бүгінгіге 
үзілмей жеткен құс-бунағының өзі өмір құйысқанындай жа-
раса кеткеніне тамсанбай тұра алмайсыз. Енді кезектестіріп, 
өткеннің өмілдірігін өрбітелік: «Бұл арада кішкентай 
көкторғай, бөдене, көксерке, жағалтай кекілік, балтатұмсық, 
шілден бастап, үлкендігі анау-мынау қозы-лақтан кем емес, 
қарақаз, бірқазан, дуадақ, қарабай, қырғауыл мол болатын.» 
Неткен, байлық! Құс базарының нарқын байытқан ғажап 
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несібе, көзге құмарлық үйіріп, маңайына сұлулықтың соны 
пердесін ысырған, ынта суырған көкжиек. Қазір қалай екен? 
Сол күйінде кәдемізге жарап жүр ме екен? Әй, қайдам?! 
Есілдің әрірек жетеленіп жұтылатын қуықтай сілемдеріндегі 
болар-болмас құс қаңқылы сол өткен дәуреннің дәнегіндей 
түйірімен жарылқаса жарар еді-ау! Жасыратын несі бар, қу 
таяқ ұстап қалғандаймыз ғой...

«Көшпенділердің» әр жолынан көрімдік сұрарлықтай 
көркемдік легі түзіле береді: «... қазақ даласының өзге 
жерінде сирек кездесетін жайра, тағанақ, сақалта, алақұмай, 
көк қарға, қодас қоңылтырды да іздеген адам табатын. 
Көлдерінде қаз-үйрек, аққу, қарақу тыным алмай сыңсып 
ән салатын». Бірсыпырасының түрін көрмек түгілі, атын 
естімегенімізді мойындауға тура келер. Сол себепті Есіл 
жағалауындағы бұрынғы құс-базараның орнын сипап 
қалғанымызға өкінгеннен басқа шарамыз жоқ, әрине. 

Енді трилогиядағы аңдар галереясына назар аударалықшы: 
«... қазақ даласында жайшылықта мол кездесетін қоян, 
қасқыр, түлкі, қарсақ, борсық, суыр, ақтиін, күзендерден 
басқа, бұл арада ақкіс, қарағанның қара түлкісі, қырдың 
қызыл түлкісі: көл, өзендерінің жағасында сусар, құндыз, 
бұлғын да ұшырайды. Кейде әлдеқалай жем іздеп келген 
сілеусін мен шиебөрі де кездеседі...» 

Бұған қарап, бұрынғы Ақмоланың аймағын Есіл 
жағалап аң қаптап кеткен екен деген жеңіл көзқарас және 
қалыптаспағаны жөн шығар. Аң атаулы қазіргі жаңа астана 
түскен сол жағалаудың Хан шатыры орын тепкен арғы ой-
дым-ойдым көлдердің саясында өріп жүргенін өзге де жаз-
балардан оқығанымыз бар. Бәлкім, ерте заманғы Бозақтың 
өрлеу-қыратындағы сыңсыған жынысында ақбөкен, елік, 
арқар, сілеусін, қасқыр, түлкі, қарсақ, суыр, борсық, қоян, 
ақкіс, құндыз, ақтиін, су егеуқұйрығы бүгінде қонысын 
улы-шулы шаһардан сайын даланың терең түкпіріне 
аударғанына таңғалып, түңілгеніміз жүдә жараспас. Уақыт 
тезі де. Дүние жаратылысы бәз-баяғы күйінде тұра бермейтіні 
тағы ақиқат ғой. Десек те кешегісіз бүгін жоқ. Сол кезеңнің 
тұнған берекесін алақанға қайыра салуға деген құмарлық 
тежелмейді-ақ. Тежеліс болмаған жерде тегеурінді іс тетігі 
қозғалысқа енеді... 
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... Осыдан екі ғасырға жуық уақыт бедерінде Ақмола 
жағалауындағы өсімдік атаулы құлпырып, аң-құстың базары 
бар нақышымен жайнап жатқан тұсты «Көшпенділерден» 
оқып, көзге елестеткенімізде қуаныш билеген көкірегіміз 
қыз-қыз қайнаған. Табиғат байлығының көкжиегі тарыл-
масыншы. Мүмкін, сол береке-құт қазіргі елорда аймағын 
орап белдеуленген жасыл аймақта өзгеше қырынан көркейіп, 
жалғасын табар? Елбасы жуырда сонда – он үш жылғы жас 
орманшыққа құс ұшырып, аң жіберді емес пе еркіндікке. 
Қиялдан жүйрік не бар? Енді он үш ғасырдан соң мың сан 
мақамдағы сол орманның сыңсыған үніне құлақ түретін 
ұрпақтар неткен бақытты еді!.. 

2011 ж. 

 ТӘШІБАЙ ТӘЛІМІ

Әзіз жүрек Әзағаңмен енді мұрағаттық құжаттар арқылы 
сырласатын болып алыппыз-ау! Сағынышты сәл басатын 
болғасын, сөйтеміз де. Жүрек лүпілдейді. Аңсайды. Үзіліп 
ойлағанда, жаның кеміріледі. Бір көргің келеді. Майда да-
уысы енді құлаққа шалынар ма? Бәрі өткінші... Қалатыны 
– жазушының хаты екен...

Біз Әзағаңмен 34 жыл бойы хат жазысқанбыз. Дені «Ма-
хаббат жыршысы» атты кітабыма кірді. Кірмегендері де 
жетіп жатыр. Міне, 2004 жылғы 10 сәуірде Астанадан Ә. 
Нұршайықовқа жазған мына хатымда былай делініпті (Кейін 
осы мақаламның жазылуына себеп болған сол хаттың біраз 
жерін ойып алып беріп отырмын): «... Туған жер демекші, 
былтыр (2-9.ХІ.2003 ж.) Торғай өңіріне іссапарға барғанымда 
бір үлкен қазынаға жолығып, қатты әсерленіп қайттым. 
Қостанай облысы Жанкелдин ауданының Речной ауылында 
бұрынғы ұстазымыз, марқұм Ғабдыжауат Елкеевтің ұлы 
Нұрланның үйінде облыстық «Қостанай таңы» газетінің 
меншікті тілшісі Жақсылық Жүнісұлы екеуміз қоналқыда 
отырып, қызық бір дерекке қаныққанымыз бар. Кітап 
сөресіне үңіліп тұрған менің көзіме латынша жазылған 
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«Тарту» деген көлемді кітап ілікті. Алып қарасам, ақын-
жазушылар шығармаларының жинағы екен. Алматыдағы 
Қазақ көркем әдебиет баспасынан 1940 жылы жарық көріпті. 
Мазмұнын сүзіп өткенімде Тәшібай Әлмұхамбетов деген 
таныс фамилияға кезігіп, жүрегім тулап қоя берді. «Құдай-
ау, мына кісі Әзағаңның ұстазы емес пе?» деп, қасымдағы 
Жақсылықтан сүйінші сұрап жатырмын. Ол да әдебиет та-
рихын біршама жетік білетін журналист еді:

– Иә, Тәшібай атамыз осы шаңырақтың марқұм болған 
иесі Ғабдыжауат ағайдың етбауыр жақындары болады. – 
Жақсылық төрде ілулі тұрған шыныланған суретті меңзеп 
сөйледі. – Қарашы, Ғабдыжауат ағай қандай көрікті адам 
болған. Бір білсем, Тәшібай атамыздың өңі де осы кісіге 
келіңкірейді. Суреті осы үйде болуға тиісті. – Жақсылық 
Күлайым келінді шақырды. – Атамыздың суреті бар шығар, 
қайда еді, әкелші, көрейік.

 Суреттегі Тәшібай шынында да Ғабдыжауат ұстазымыздан 
айнымайтын болып шықты. Осы кісілерге жақын болып 
келетін Жақсылық манағы менің сөзіме қатысты ойын 
жалғастыра келе Әлмұхамбетов туралы Әзағаның «Жас 
Алаш» газетінде көлдей мақала бастырғанын еске салды.

– Ұмытпасам, онда Әзағаң өзінің ұстазы жайлы тамаша 
пікір білдірген еді, – деп менің хабарсыз дүниемді қаперіме 
сала сөйледі.

Екеуіміздің қызықты әңгімемізге құлақ түріп отырған мек-
теп мұғалімі, келініміз  Күлайым тағы бір кітап әкеп ұсынды. 
Ол да Әлмұхамбетовтыкі екен. «Мен өмірге ғашықпын» деп 
аталады: повесть, әңгімелер, өлеңдер жинағы. Сөйткенше 
болған жоқ, келін қарыны томпиған қара сөмкені алдына 
өңгеріп әкеліп, ішін ақтара бастады. Қаншама қағаз! Біраз 
шежіре бар екен. Қызыл көргендей қунаңдап кеткен біз 
соның бәрін жеделдете ақтарыстырып көрдік те бір-бірімізге 
үнсіз қарасып қалдық. Әрине, қабағымыздың сыры белгілі. 
Қолқаны алдымен етене келініне Жақсылықтың өзі салсын 
деп, мен тымырайып отырдым. Соны сезгендей ол:

–Қарағым, осы қағаздарыңды ана екі кітаппен қосып 
Қайсар ағаңа бере тұрсаң қайтеді,– деп өтініш салды. – Бұл 
жігіт өзі қағазға мәттақам, жоғалтпайды. Астанаға ала кетіп, 
танысып болған соң өзім тұтас күйінде табыстайтын бола-
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мын. – Үнсіз қалған келініне «жәрай ма» деп басын изеткізіп, 
құптатқан соң маған қарап, көңілдене сөйледі. – Келін келісіп 
отыр ғой, жиыстырып ала ғой қағаздарды. Мына екі кітапты 
да сөмкеңе сал. Түбі, екеуіңнің араңдағы делдал өзім болып 
отырғанымды білесің ғой. Енді маған тәуелдісің.

Мен Жақсылық нендей шарт қойса да әзір екендігімді 
разылық жымисыммен сездіргендей болдым.

 Торғайдан оралған бір сапарым жайлы Әзағаңмен осы-
лайша ой бөлісіппін ғой. Әрине, бұл хатқа сыймай қалған 
жақтары да молынан бар болатын. Мысалы, ұстазымыз 
Ғабдыжауат ағамыздың сонау алпсыншы жылдардың ба-
сында Бестау орта мектебінде физика, математикадан сабақ 
беріп тұрып, бір сәт қатты ойға беріліп қалатынының сырын 
кездейсоқ аша қойғанымыз бар еді. «Біз есеп ойлап отырмыз, 
ал сіз не ойлап тұрсыз?» – деп төбеден түскендей сұрақ 
қойып қалсын Мырзағұл деген батыл оқушы ағайға. «Шы-
нымды айтайын ба?» деді ағай көзілдірігін сұқ саусағымен 
жоғары түртіңкіреп қойып. Біз оның мына жұмсақ жауабына 
аңтарылып қалдық. Мырзағұлдың сазайын береді ғой деп, 
үрейленген басымыз, мәре-сәре боп жайлана түстік. Не 
айтар екен? Қандай шындық ол! Тақтадан көз алмаған күйі 
ағай: «Тәшібай Әлмұхамбетов деген ақын, жазушы ағаларың 
болған, сол кісі ойыма түсіп кеткені. Жақын ағайым еді. 
Соғыстан оралмады. Ғұмыры қысқа болды, небары 33 жас! 
Соңында ұрпақ қалмады, есесіне жазғандары қалды. Ол 
мұрамен кейін, есейгенде таныса жатарсыңдар...» – деп жан 
қалтасына қолын салып, теріс қарап, бүгежіктей берді.Осы 
кезде қоңырау безілдей жөнелді. Біз селт етпей, тым-тырыс 
қалыппыз. 

– Балалар, мені түсінгендеріңе рахмет! Мен сендерге 
Тәшібай аталарыңның өлеңдерінен ойымда қалған бір үзігін 
айтып бергім келіп тұр,– дегенде шаттанып, шу ете түскен 
біздерді мына жолдармен сап тыйған еді ол. 

Жігіттің жақсы болғаны,
Адал болса халқына,
Батыр болса қырандай,
Жау тисе ел шетіне,
Жалтақтамай артына,
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Алға ұмтылса ұрандай!
Өзінің сырлас, мұңдасы,
Жарына тәтті, сүйкімді,
Шырайналса шынардай,
Әлпештеген, өсірген,
Ата менен анаға,
Ысқырмаса жыландай.
Жанындай жақсы досына,
Жәрдем беріп тар жерде,
Жалт бермесе құландай,
Халқымен болса тілегі.
Елі үшін соқса жүрегі,
Еңбегі сіңіп ұландай.

 Ғабдыжауат ағайдың аузынан тек есеп формулала-
рын ғана естіп көндіккен, біздер, өзгеше сусынға шөліміз 
қанғандай болып, мәз-майрам күйге еніп бара жаттық.
Тәшібай ақынның сөз құдіреті екен ғой ол! Сол өлең сөзіне 
елітіп, жақсы жігіт болып өсуге деген құлшынысымыз жан-
дүниемізді арайландырып жіберді. Білімді болу үшін есеп те 
керек шығар, бірақ өлеңнің жөні бір бөлек екенін сол жолы 
ұғынғандай болғанбыз.

Кейін, есейе келгенде білгеніміз – Тәшібай атамыз 
сондай-ақ ақын, мемлекет және қоғам қайраткері Қайнекей 
Жармағамбетовтің жақын туысы болып келеді екен. Жалпы, 
бұл Тұрлығыл әулетін халық небір өнер сұңғылалары өніп, 
тараған күмбір кеуделі таланттарға бай екендігімен ерекше 
ілтипатпен еске алып, әңгімелеп отырады.

Енді Әзағаңның менің жоғарыдағы хатыма жазған 
жауабының кезегі келіп қалғандай екен. Соған сөз берелік 
( 19.ІҮ.2004 ж. Алматы.): «Менің ұстазым Әлмұхамбетов 
Тәшібай туралы хабарыңыз жүрегімді толқытты. 1939 жылы 
алғашқы махаббаттың алтын арқаны сүйреп, Алматыдан 
Семейге барғанда мен Семей педучилищесінде (қазір М. 
Әуезов атындағы педагогикалық колледж, былтыр оның 100 
жылдық тойы болып, соған қатысып қайттым) ол кісі менің 
ең сүйікті оқытушым болды ғой. Алғашында училищеге 
түсу үшін қазақ тілі мен әдебиетінен емтиханды сол кісіге 
тапсырғанмын. Маған тиген емтихан билетіндегі бір сұрақта 
көп баяндауышты сөйлем құрастыруым талап етілген екен.
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Мен: «Шулайды, ағады Гвадалкивир», – деп Пушкин 
өлеңінің бір жолын айтқанмын. Оны естігенде мұғалім 
ағайдың көзі шырадай жайнап кетті. «Бұл кімнің өлеңі?»– деді 
ол кісі маған. «Пушкиндікі». «Оны қайдан білесің?». «Менде 
Пушкиннің 1937 жылы Москвада шыққан қалыңдығы төрт 
елі томы бар». «Басқа қандай кітаптарың бар?». «Абай мен 
Сұлтанмахмұттың толық жинақтары».

Мұғалім разылықпен басын шайқады.
– Өлең жазасың ба?
– Жазамын.
– Басылған өлеңдерің бар ма?
– Бар. Жарма аудандық «Социалистік еңбек» газетінде 

және Семей облыстық «Екпінді» газетінде.
– Біреуін жатқа айта аласың ба?
Мен «Жамбылға» деген өлеңімді айттым.
– Бұл өлеңді қашан шығардың?
– Жамбылдың ақындығына 75 жыл толғанда. Онда 

жетінші класта оқып жүргенмін.
Мұғалім қасыма келіп, басымнан сипады. Содан кейін:
– Жарайсың!– деп, емтихан қағазыма «өте жақсы» деген 

баға қойып берді.
Тәшібай мұғалім мені жанына жақын тартты. Оның себебі 

менің өлең жазатындығымнан деп ойладым. Облыстық га-
зетте өлеңдерім шыққанда мені құттықтап жүрді. Өзімнің 
ол кездегі қимас үш кітабымның бірін – Сұлтанмахмұттың 
қалың томын сүйікті ұстазым Тәшібайға сыйладым.

Тәшібай туралы газетте жазғаным рас. Оны журналист 
досыңыз Жақсылық Жүнісұлы оқыған екен. Ол ініме де 
алғысымды жолдаймын (менің мақаламды оқығаны және 
менің ұстазым Тәшібайдың кітап-қағаздарын келінінен сұрап, 
Сізге алып бергені үшін). Бірақ менің мақалам «Жас Алаш-
та» емес, «Тас тізім» деген атпен «Қазақ әдебиеті» газетінің 
бірнеше нөмірінде басылған болатын. Жазушылар одағына 
кіре бергенде, төменгі қабатта, оң жақтағы қабырғада тасқа 
қашалған тізім бар. Ол Ұлы Отан соғысында опат болған 
қазақ ақын-жазушыларының тізімі. Сол тас тізімдегі өзім 
білетін қаламгерлер туралы естелік-эссе жазғанмын. Ол 
кезде газеттің бас редакторы Оралхан Бөкеев жарықтық 
еді. Менің «Тас тізімімді» қатты ұнатып, газеттің бірнеше 
нөміріне тұтас бір беттен беріп отырды. Ол мақала менің 
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көп папкаларымның бірінің ішінде жатыр. Таба алсам Сізге 
Тәшібай ұстазым туралы бөлігін жіберермін.

Тәшібай ағаның Сіз Күләйім келіннен алған «Мен өмірге 
ғашықпын» деген кітабы менде де бар. (Мұқабаның ішкі 
бетінде кітапқа пікір жазған Х. Әдібаев екеуіміздің аты-
мыз тұр. Бәлкім «Лениншіл жасқа» («Жас Алаш» емес) 
жарияланған менің сол баспаға берген пікірім болар. Ол 
«Қазақ әдебиетінде» шыққаннан басқа мақала. Бәлкім, 
Жақсылық жаңылыс айтқан болар».

Асылы, Әзағаң уәдеге берік, құнтты жан еді ғой. 
Айтқандайын, сөзінде тұрып, «Тас тізім» мақаласындағы 
Тәшібай ұстазына қатысты бөлегін әдейі салып жіберіпті. 
Оны оқығанда ұстаздың алуан қырлары ашыла түскендей 
болды. Ақындық, жазушылық ізденістерінің көңілге орнықты 
нәтижелері атойлап тұрды.

Тәшібай Әлмұхамбетов өткен ғасырдың отызыншы 
жылдарында әдебиет көкжиегінде көрінген талантты 
жазушыларының бірі еді. Оның шығармалары салиқалы 
жинақтарда басылып, «Әдебиет майданы» журналында, 
«Қазақ әдебиеті», «Лениншіл жас» газеттерінде шығып 
жүрді. Ал қырықыншы жылдың бас жағында Тәшібай 
әңгімелері мен өлеңдері Семей облыстық «Екпінді» газетінің 
бетінде жиі жарияланыпты. Осы газетте жарық көрген «Шля-
па» деген әңгімесі мен «Доктордың қызы» деген көлемді 
повесінің аяғына жетемін деп желпінген оқырманның бірі 
жас Әзілхан бірде боран, бірде аязда дірдектеп, киоскіге 
қарай бірнеше күн жүгіргенін есіне алады.

Мұғалім Тәшібай оқытатын қазақ әдебиеті сабағы өте 
қызықты болып өтеді екен. Жұмсақ, биязы үнмен тақау 
отырған баланың басынан бір сипап өтіп, жымия тұрып 
оқитын лекциялары ерекше сүйсініс тудыратын. Оның 
суырыла сөйлейтін шешендігінің өзі тамсандыратын. Әр 
сабағының соңын адалдық, әділдік, азаматтыққа әкеліп 
тірейтін болған. Отан қорау жайын көп айтып, ұлдарды Ер 
Тарғындай ер, Қобыландыдай қаһарман болуға шақыратын. 
Қыздар ер тұлпары Тайбурылды баптаған Құртқадай, қолына 
найза ұстап, жауға еркектермен қатар шапқан Қарлыға 
іспеттес болсын дейтін. 

Училищенің әдебиет үйірмесін Тәшібай мұғалімнің өзі 
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басқарып, Алматыда, ҚазПИ-дің жұмысшы факультетінде 
оқып жүрген кезінде қабырға газетін қалай шығарғандарын 
айтатын. Редакторы өзі болыпты. Үнемі жүлде алып 
жүріпті. Тіпті безендіруін жасаған, кейін атақты суретші 
болған Әбілхан Қастеев екеуі шығарған қабырға газеті 
олқы болсын ба, жоғарғы билікке дейін жетіп, бұлар ерек-
ше қамқорлыққа алынады. Сөйтіп, Тәшібай, Әбілхан және 
Мәриям Хакімжанова үшеуі «Екпінді» атты әдеби-көркем 
қолжазба журнал шығара бастайды. Мұндай бастама ынта-
ландырылып, ғайыптан 25 мың сом ақша алып, рабфак аяқ 
астынан байып қалады. Сол жылы жазда осы ақшаға сту-
денттер өз күшімен асхана салады. Рабфакта 250 ұл, 250 қыз 
оқиды екен. Ұлдар қамыстан асхананың қабырғасын көтеріп, 
қыздар сылақ жұмысын жүргізіп, бітіріп алыпты.

«Біз педучилищенің ақырғы курсында оқып жүрген 
кезімізде ұстазымыздың қос бұрымы тобығына түскен сым-
батты, сұлу бойжеткенді қолтықтап, Совет көшесімен серуен 
жасайтынына көзіміз түсетін еді,– деп еске алған болатын бір 
кездескенімде Әзағаң. – Қыздар: ол біздің мұғалім үйленгелі 
жүрген Күлән деген қыз, басқа қаладан келіпті десетін. 
Тәшібай мұғалім сол сүйген қызына қосылды ма, қосылса 
артында қалған ұрпақ бар ма, оны да білмеймін...

 Осы жерде Ғабдыжауат ағайдың баласы Нұрланның 
зайыбы Күлайым берген деректер жәрдемге келгелі тұр. 
Білетіндер айтады екен, Тәшібайдың Күлән есімді сүйген 
жары болыпты. Ол соғыстан кейін Қарағанды облысының 
Жаңаарқа ауданында ұстаздық еткен. Ерінен майдан хат-
тарын алып тұрыпты. Соның бірінде Тәшібай (12.03.1943 
ж) зайыбына «Қанжар» деген өлеңдер жинағын баспаға 
әзірлеп жүргенін жазыпты. Сол боздақ 33 жасында Отан 
үшін қыршынынан қиылды. 1942 жылы майданға аттанған ол 
Дон өзені бойындағы кескілескен ұрыстардың бірінде ауыр 
жараланып, Қазан госпиталінде көз жұмады. Соңында ұрпақ 
қалмады. Соғыс өтінде жазған өлеңдері де өзімен бірге өлді.

Қолымыздағы тағы бір негіздемеге жүгінсек, Тәшібайдың 
ата-анасы ерте қайтыс болып, немере ағасы Таутабайұлы 
Әубәкірдің (жұрт Әйеке деп атаған) қолында тәрбиеленіп 
өседі. Таутабайдан Әлмұхамбет пен Әубәкір туады. 
Әлмұхамбеттің азан шақырып қойған аты Әлмағамбет екен. 
Кейбір анықтамалықтарда осылай жазылып та жүр.
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Қалай дегенде де Тәшібай Әлмұхамбетовтің артын-
да қалған мол шығармашылық мұрасын толық күйінде 
оқырмандарға ұсынатын мезгіл жеткен секілді. Ол мұра 
өте бай. Бірнешеуін атап кетелік. «Жастар дауысы» (Ал-
маты, 1938 ж.) атты жинаққа «Мен сүйемін», «Құрбылар» 
әңгімелері, ұлт-азаттық көтерілісіне арналған «Он алтыншы 
жыл» (Алматы, 1940 ж.) жинағына «Тау құлатқан дауылда» 
дастаны, «Тарту» (Алматы, 1940 ж.) жинағына «Доктордың 
қызы» деп аталатын повесі басылғанын көзі көріп кеткен. 
Кейіннен, 1978 жылы Алматыдан шыққан «Жыр аманаты» 
жинағына оның бір топ өлеңдері енген. Рас, 1989 жылы 
«Жазушы» баспасынан Тәшібайдың шәкірті болған ақын 
Әбулақап Райымбеков ұстазының шығармаларын жинап, 
«Мен өмірге ғашықпын» атты өлең, әңгімелерін құрастырып 
бастырды. Бірақ ол кітапқа да қаламгердің барлық жазғандары 
толығымен басы біріктіріліп, берілген жоқ. 

Торғай өңірінің Бестау деген жерінде (қазір Қостанай 
облысының Қамысты ауданы) 1910 жылы дүниеге келген 
Тәшібай Әлмұхамбетов балалық шағын Ұлытау, Қарсақбай, 
Жезқазған атырабында өткізіп, сол аймақта және Семей 
қаласында педагогтік қызметтер атқарғанын білеміз. Демек, 
осы өңірлерден оның шығармашылығының, азаматтығының 
беймәлім де өнегелі тұстарын әлі де іздестіре түссе абзал 
болмақ. Мысалы, Тәшібайдың ұстаздық, тәрбиешілік, 
шығармашылық жұмыстармен бірге қоғамдық тапсырмалар-
ды да зор жауапкершілікпен белсене атқарғанын білеміз.Осы 
сөзіміздің бір дәлелі –1942 жылдың 6 шілдесінде Жезқазған 
аудандық атқару комитеті Тәшібайды аудан бойынша халық 
ауыз әдебиетін жинау және тарихи ескерткіштерді есепке алу 
жөніндегі экспедицияға жауапты қызметкер етіп жіберген 
екен. Әттең, қызу басталған осы жұмыс мол қайтарымды 
болар ма еді бәлкім, енді дендеп зерттеу жұмыстарына кірісіп, 
аз уақытта тарихымыздың мол мұрасын зерделеп үлгерген 
талапты жастың мұратты ісі соғыс кесапатына кезігіп, өшіп 
тынды. Осы жерде сан қырлы талант иесінің 1938 жылы 
Абай атындағы Қазақ мемлекеттік педагогика институтын 
бітірген соң Том мемлекеттік педагогика институтының 
аспирантурасына түсуінің өзі оның ғылыми жұмысқа ден 
қоймақ ойының ұшқынын айқын аңғартпай ма? Әйткенмен 
де, Тәшібайдың әлгі біз шетін суыртпақтаған зерттеулерінің 
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нәтижелері әлі күнге күңгірттеніп жатуы ойландырады. Бұл 
әрине ұрпақтар мойнындағы парыз екені белгілі. Ендеше, 
селқостықтан сілкінген жөн.

Қысқа ғұмырында халқы үшін рухани мол мұра қалдырған 
Т. Әлмұхамбетовтың 100 жылдығын Байқоңыров атындағы 
Жезқазған университетінің ұжымы Жеңістің 65 жылдығымен 
орайластырып, республикалық ғылыми-практикалық кон-
ференция негізінде атап өткені көңіл марқайтатын өнегелі 
іс болды. Ұстаз, ақын, жазушы, азамат туралы әсерлі әңгіме 
өрбіді. Лайым, осы басталған әңгіме жалғаса берсінші...

... Әзағаңның ұстазы Тәшібай аға осылайша әдебиеттегі 
орнықты орнымен, педагогтық жаңашылдығымен, ғылымға 
деген іңкәрлігімен ерекшеленген тұлға болып шықты. 
Ұстазына қарап шәкірті бой түзейді екен-ау! Соның бір 
жарқын мысалын әңгіме еттік емес пе! Мұндай өнеге өрісті 
келеді. Келер күндерден келісті әңгіме күтіңізші... 

2011 ж.
 

 ШЕРХАН ШУАҒЫ

... Шерхан Мұртаза! Мемлекет және қоғам қайраткерлігін, 
көрнекті жазушылығын былай қойғанда, алдымен ол 
ақмылтық жорналшы. Қаншама қазақ баспасөзін басқарса 
да соншама өжеттігі мен өрелігі, тектілігі мен тегеурінділігі, 
ұлтжандылығы мен ұлағаттылығы жүрегінен үзіліп, сөзімен 
түзіліп, тәуелсіз мемлекетіміздің нығаюына өлшеусіз қызмет 
еткені мәлім. Етіп те келеді. Өйткені Шерағаң шекпенінен 
шыққандар жауыннан кейінгі саңырауқұлақтай болып, 
бүгінгі баспасөздің қадау-қадау тұлғаларына айналғанына 
куәгерміз. Әр жорналшының жүрегін Шерағаң шуағы жы-
лытатындай. Сондай бір мезеттер біздің де мейманамызды 
тасытып еді... 

 «СҚ» -ға қабылдады. Торғай облысы 1990 жылдың 
тамызында қайта ашылды. Осыған орай республикалық 
“Социалистiк Қазақстан” газетiнiң жаңа облыстағы меншiктi 
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тiлшi қызметiне менi шақыртты. 28 тамыз күнi 22 жыл та-
бан аудармай жұмыс iстеген аяулы да құтты, қимас мекенiм 
“Коммунизм таңының” ұжымымен қоштастым. Әрiптестерiм 
суретiмдi газетке басып, қайырлы сапар тiледi. Мың да бiр 
рақмет әрқайсысына. 

 …Ертесiне Алматыға ұшып келіп, “СҚ” редакциясында 
болдым. Бұрыннан да бiраз қыз-жiгiттермен таныстығым бар 
едi. Бәрi қауқылдап қарсы алды... Міне, меншiктi тiлшiлер 
бөлiмiнiң меңгерушiсi Кеңесхан Зәкенов мені газеттің бас 
редакторы Шерхан Мұртазаның кабинетiне алып келді. 

Кеңкең мақтауымды асырып жатыр. Шерағаң қолындағы 
менiң анкеталық дерек-құжаттарыма ықылассыз көз тастап 
отырғандай болып көрiндi. Марғаулау. Көзiн сығырайтып 
бiр, ашып бiр қарайды. Мiн тауып, iске жаратпай тастай ма 
деп iшiм қыпылдайды.

– Ие-е, Торғайыңның қайта ашылуымен деймiз бе?
Мен ыржиыңқырап басымды изедiм.
– 1947 жылғы ма? – Кеңесханға көзәйнегiнiң үстiнен 

одырайды. Сосын маған мойнын бұрды. – Кәрiлеу емес пе?
Кеңкең жымиды. Мен сазарыңқырадым бiлем. Кеңкең 

“үнiңдi шығарып қалма” дегендей бiр көзiн қысып қойды.
Шерағаң шамадан тыс айбарланып кеткенiн аңғарғандай 

болып, бiр сәт мұнысын артықтау көрдi ме, дауысын 
жұмсартып сөйледi.

– Ал, Қайсар батыр, қызметiң құтты болсын! – Ол кiсiнiң 
ұсынған қолын шапшаң көтерiлiп алдым. – Барған соң нендей 
проблема көтермек ойыңда бар? Шаруа жайын дабырайта 
бермей, алдымен анау Торғаймен бiрге жабылған театры бар 
емес пе, соның жай-күйiн жаз. Театрды Жезқазғаннан қайта 
көшiрiп алу мәселесiн дендетiп, мiндеттеп жаз. Жарай ма?

– Жарайды! – дедiм мына тапсырманың қызметке тұрған 
қуанышымды су сепкендей етiп басып тастағанына ұнжырғам 
түсiңкiреп кетiп. Ойымды сол сәтте “Шерағаң айтқандай 
мақала жаза алар ма екенмiн?” деген дүдәмалдық билеп, 
баяғы “Коммунизм таңының” табалдырығынан жаңа аттаған 
кезiм елестеп кеттi. Сол ыстық жанашырым “Коммунизм 
таңы”: “Тіктел, серпiл, сенiң қолыңнан бәрi келедi” деп 
арқамнан қаққандай болғанда, орнымнан тұрып:
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– Шераға, Сiздiң мына талабыңыз менiң тiлшiлiк қағи
дамның мәңгiлiк өлшемi болады! – дедiм де “тездет, тездет” 
деп көзiмен бұйырған Кеңесханға iлесiп сыртқа беттедiм…

…3 қыркүйек күнi Арқалықтағы тiлшiлiк қызметiмдi 
Торғай обкомының бiрiншi хатшысы Кенжебек Укиннiң 
қабылдауында болудан бастадым.

Мен театрды оралту жайынан мақала жазатынымды айт-
тым оған.

–Орақ туралы жазыңыз. Науқан қызып тұрғанда театры 
несi! –деп таңданды Укин.

– Шерағаң берген тапсырма едi… 
– А, онда келiстiк! – деп Кенжекең райынан тез қайтып, 

театр проблемасын таратып айта бастады.
…Шiркiн, “Социалистiк Қазақстан” мен Шерағаңдар 

бiрiн-бiрi толықтырып, жандандырып тұратын заман-ай, 
десейшi!

Ескеріпті. Өзiмдi “Социалистiк Қазақстанға” қызметке 
алған Шерхан аға туралы соңғы кезде жиi ойлайтын бол-
дым. Кейде ол мұрты ширатылған қаһарлы күйде түсiме 
де кiредi. “Жаз, жаз!” деп әмiр ететiндей ме? Әлi есiмде 
1992 жылдың 22 қазанында Шерхан Мұртазаны Қазақстан 
Республикасының халық жазушысы атағын алуымен және 
де 60 жасқа толуымен үйiне қоңырау шалып құттықтаған 
едiм. Ол кiсi бiр жағынан таңырқап, екiншi жағынан қуанып 
қалғандай. Сонау қиырдағы Торғай жақтан – Арқалықтан да 
өзiн елеп жатқан журналистiң бар екендiгiне аса разы болса 
керек, сөзiнiң аяғын: “Құдай, аруақ қолдап жүрсiн өзiңдi. 
Сау бол, рақмет!” деп екпiндетiп аяқтады. Сол қажырлы сөзi 
құлағымнан кетер емес. 

…Тағы бiр есiме түскенi мынау. 1992 жылдың 1-7 
қарашасы аралығында Алматыдағы газет редакциясында 
облыстағы меншiктi тiлшiлердi шақырып, жылдық-лездеме 
жиналыс өткiзiлдi. Сол жолы Шерағаң 60 жылдығына бай-
ланысты дастарқан жайды. 19 тiлшiнiң iшiнен маңғыстаулық 
Темiрхан Медетбеков пен менi ғана қуанышына ортақтасуға 
шақырыпты. Неге бұлай, екеу-ақпыз? Әрiптестерiмiз аң-таң. 
Газет шолушысы Әмiрхан Меңдеке маған шақыру билетiн 
берiп жатып: “Шерханмен қандай жақындығың бар едi?” 
демесiн бе. Мен сасып қалып “Не дегенiңiз, аға тұтқаннан 
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басқа дәнеңем жоқ” дедiм. Қағазда мынандай жазу бар едi. 
“Құрметтi Қайсар мырза! Сiздi 1992 жылы 6 қарашада сағат 
19.00-ге шайға шақырамыз. “Қаламгер” кафесi, Абылай хан 
даңғылы, 105. Жазушылар одағы. Шерхан Мұртаза”.

Сыртына тағы да өз қолымен “Қайсар Әлiмге” деп қара 
сиямен жазыпты.

Кештiң алдында Жазушылар одағының мәжiлiс залын-
да Шерағаңның 60 жылдығына арналған жиналыс болды. 
Маған Фариза Оңғарсынованың жанынан орын тиiптi. Кештi 
Қазақстан Жазушылар одағы басқармасының бiрiншi хат-
шысы Қалдарбек Найманбаев жүргiзiп отырды. Төралқада 
Шерағаңмен бiрге Әбiш Кекiлбаев, Камал Смайылов және 
басқалар жайғасты. М.Әлiмбаев, Д.Досжанов, А.Тоқпанов, 
Қ.Сәрсекеев сөйлеп, Т.Медетбеков өлең оқыды. Ақын 
Т.Әбдiрахмановаға жуық маңда сөз кезегi тие қоймап едi, ол 
әй-шайға қарамай сахнаға көтерiлiп, Шерағаңа гүл ұсынды. 
Және де “мына өлеңiмдi оқыттыратын түрлерi жоқ қой, өзiңiз 
үйде оқыңыз”,– дедi естiрте.

Ән-жырдан шашу шашылды. Шерағаң қақ төрде маңғаз 
отырды. Қорытынды сөзiн қысқа қайырды. Шамамен 
былай дедi: “Мен не айта қояйын. Аз-мұз тындырғаным 
– өздерiңiздiң алдарыңызда. Мына көңiлдерiңiзге рақмет. 
Құдайдан қайтсын. Ел болайық, бiрiгейiк. Бiрiккендi жау 
алмайды. Ең қадiрлiсi – мына жас тәуелсiздiгiмiздi сақтап 
қалу деп бiлемiн.”

Осыдан соң “Қаламгер” кафесiне беттедiк. Кештi атақты 
әртiс Райымбек Сейтiметов жүргiздi. Бұл да бiр дәурен екен-
ау. 

Сарыағаштамыз.Иә, сол 1996 жылдың қыркүйек айы 
менің есімде ұмытылмастай сақталып қалуының жөні бар-
тын... Сағат – 16.00. Түнi бойы тiсiм ауырып, үстiңгi ерiнiм 
iсiңкiреп, мазам кетiп душқа түскелi сыртқа шығып едiм, 
бювет (минералды су үлестiретiн үй) алдынан Шерағаны 
(Шерхан Мұртаза) көрiп, сәлем бердiм. 

– Сәлеметсiз бе, Шераға!
– А, кiмсiң?
– Қайсармын, Торғайдан.
Еңкiштенiп кеткен Шерағаң еңсесiн тiктеп, бетiме тура 

қарады да:
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– Ұмытып қалғанмын ба, қалай? – деп мұртының астынан 
мiңгiрледi.

Бiр жыл төңiрегiнде әйелi қайтыс болған едi, көңiл айттым. 
Сол кезде “Е, көңiл айтқан телеграммаңды алғанмын”, – дедi.

– Базарға бара жатыр едiм, – дедi қолындағы сөмкесiн 
көрсетiп.

Мен сәл бiрге жүре түстiм. Азды-көптi хал-жай сұралды.
– Кездесемiз ғой, – дедi Шераға маған қолын берiп.
Мен душ жаққа беттедiм.

* * *
 Кешкi тамақтан шығып 1-корпустың алдына тақап келдiк. 

Арқалы скамейкада Шерағаң шалқайыңқырап отыр екен. 
– Тынығып отырсыз ба, Шераға! – деп қасына жайғастым.
– Шүкiр, иә-ә!
Бiраздан соң:
– Өзiң қалайсың? – дедi ыңыранып.
– Демалыс қой, Шераға!
Едәуiр үнсiздiк. Шерағаң Сарыағаштың кешкi аспанына 

мұртын тiкiрейтiп, сұстана шаншылып отыр. Мұндайда 
қайтiп бiрдеңе дерсiң?!

Өзi сөйледi:
– Торғайда егiн қалай?
– Тәп-тәуiр Шераға!
– Ауыл қалай?
– Тоз-тозы шықты. Көшiп жатыр. Бiздiң Қызбел де 

жетiмсiреп қалды.
– Е, Қызбелдi бiлемiн ғой. Мiржақыптың ауылы.
– Менiң де ауылым.
– Гүлнәр апайды көрiп тұрасыз ба?
– Көремiн. Соңғы рет қашан осы, Серiктiң (Тұрғынбеков) 

тойында ма, әйтеуiр бiрге болдық. Аман, жақсы!
– Кеңшiлiктiң тойында сiздердi бiрге болды деп естiп едiк.
– Әп, бәрекелдi, иә сонда. Бiр коммерсант жiгiт өткiзiп едi.
– Ерболат Төлегенов қой.
– Сол.
– Гүлнәр маған жеңге болып келедi. Күйеуi – Әбен Саты-

балдиев ағайынымыз едi.
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Тағы тыныштық.
– Шераға, Торғайда қашан болып едiңiз?
– 1961-де!
Бұл сапарын қандай оқиғамен сабақтастырарымды бiлмей, 

сұрайын ба деп отырғанымда, Шерағаңмен әлдебiр тобыр 
арсалаңдай келiп, шүпiрлей сәлемдесiп, әңгiме желiсiн 
үзiп жiбердi. Мен қасымдағы жiгiтке ым қақтым да, былай 
оңашаланып кете бардық.

* * *
 Кешкi сағат 19.10. Асханаға кiре бергенде Шерағаңды 

кезiктiрiп:
– Ассалаумағалейкум! – деп сәлем бердiм.
– Ер Торғай, амансыз, – деп Шерағаң қолын екпiндете 

ұсынып сәлемдестi. Көңiлдi екендiгi сезiлiп тұр. Қасындағы 
арықша келген сары кiсiге таныстырып жатыр менi. 
– Ер Торғайдан – Қайсар Әлiм деген жiгiт. – “Егемен 
Қазақстанның” тiлшiсi.

Мен iшке ене бердiм. Артымнан Шерағаңның: “Ер 
Торғай” деген саңқыл дауысы тағы айқын естiлдi.

“Ей, аруақты, Торғайым!” деп күбiрледiм iшiмнен.
Дастарқан басында есiме қайран Ғафаңның сөзiне 

жазылған әннiң қайырмасы түстi:
“Ер Торғай, еркiн Торғай, көркем Торғай,
Қадiрлi, қасиеттi өлкем Торғай!
Арқада әсем атқан, ақ таң Торғай,
Тарихын қайта жасап жатқан Торғай!”

* * *
 Таңғы сағат 7.45. Бювет (“Минераль суаты” десе қайтедi?) 

алдында ақтөбелiк Сәлiмжан Баймағамбетовпен сөйлесiп 
тұрғанмын.

– Қатыным кiре бередi түсiме, – деп Сәкең айналаның 
бәрiне естiрткендей дабылдатсын.

Ту сырттан Шерағаң шүйлiгiп келедi екен, “әлгi сөздi 
естiп қалды ма?” деп жаным шығып кеттi. Сәкең де былай 
жылыстай бердi. Мен Шерағаңа iлесiп бюветке ендiм.

Шерағаңның қолында бүйiрi қабысқан, шүмегi аққу мойы-
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нындай иiлген фарфор құманша бар екен, соған зәмзәм суын 
толтырып, сыздықтата сорып iше бастады.

Қатарлас шүмектен стаканыма су ағызып алып жатқан 
мен Шерағаңа суын iшiп бола бергенде:

– Шай iше алып жүрсiз бе, Шераға, – дедiм өзiмше 
қамқорсып.

– Қандай шай?! – деп одырая қарады ол.
Мен сасқан тек тұрмастың кебiмен:
– Менiң қызметiм керек емес пе? – деп қалдым.
Ол кiсi “а-а!” дедi де су жүгiртiп тамақ, мұрын, кеңсiрiк 

шаятын арнаулы бөлмеге енiп кеттi.
Былай шыға бере өзiме-өзiм “қандай шай?” дегеннiң 

нендей мәнiсi бар екен деп, сұрақ қойып ойланып, жауабын 
сан-саққа жүгiртейiн… Мүмкiн, “қазақы қою шай ма; әлде 
коньяк-шай ма?; тiптi келiншек-шай болып кетуi де ғажап 
емес-ау, тәйiр алғырдың!

* * *
 Сағат 12.50. Сарыағаш бюветiнiң алдындағы орынба-

спайда Шерағаң отыр. Осының алдында ғана екеумiз бiр 
шөлмектен су iшкенбiз.

– Сiзге шай бере алмай жүрмiн, – дедiм ақталып. – 
Келiнiңiз Торғайда!

– Осында да көп қой, әне, сақыр-сұқыр етiп жүр ғой –дедi 
Шерағаң жымиып.

Мен Шерағаң қасына келiп жайғастым. Сөз ретi кел-
генде Мiржақып Дулатұлы туралы кiтап жазып, баспаға 
табыстағанымды бiлдiрдiм.

– Жақсы тiрлiк екен! – дедi Шерағаң маған қолындағы 
бүйiрi қабысқан кiшкене құманшасын көрсетiп. – Осындайдың 
екеуi болып қалар... Ана жылдары Дүкенбаймен (жазушы 
Досжанов) бiрге дем алғаным бар. Бес стакан iшемiн дейдi. 
Неге десем, тегiн су ғой, аға, дейдi.

Кешкi сағат 20.00. Бiрiншi корпустың алдында Шерағаңмен 
бiрге суретке түстiм.

– Бiздi әңгiме ыңғайында түсiр, – дедi Шерағаң суретшiге.
Мен арғы күнi Алматыға қайтатынымды, бұл суреттi 
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Шерағаң алып “Егемен Қазақстан” газетiнiң редакциясында 
сақтап қоюын өтiнiп жатырмын.

Осы сәтте шырт еткiздi.
– Суреттi сiз аласыз ғой, – дедiм тағы да.
– Е, оның жанын шағарамын ғой, – дедi Шерағаң аса бiр 

кеуiлденiп. – Сосын, анау тiлшiлердiң бастығына беремiн 
ғой…

Кітап сатпақшы. “Егемен Қазақстан” газетiнен 
Шерағаңның баспадан шығып, үйінде жиналып қалған 
кітаптарын сатуға оқталып жүргені тұрғысындағы мақаласын 
оқыдым. “Атасына нәлет, сөйтемiн!” дейдi. “Самопал” сатқан 
кемпiрлердiң қатарына тұрамын дейдi. Несiне ұяламын, 
еңбегiм ғой дейдi. Бiрақ сатып алушылар араққа бұрылып 
кетеме деп қорқатынын да жасырмайды…

«Егеменді» Астанамен табыстырды.1999 жылдың 20 
ақпаны.Таңғы 6.30-да тұрдым. Түнде жөндеп ұйықтай алма-
дым. “Егеменнiң” қамшысы тидi-ау” деп ойладым. “ЕҚ”-ның 
тiлшiсi С.Шайынғазиннiң көлiгiмен халық ақыны Қ.Әбiл, 
өлкетанушы К.Әмiрқызы бәрiмiз Астана темiр жол бекетiне 
бардық.

Адам нөпiрi қалың. Таң аязы кейбiрiн бүрсектете бастап-
ты. Сонда да бас газеттi қарсы алу рәсiмiнiң сыртқы қызығы 
мен iшкi жылуы көңiлдiлiк отын еселеп үрлегендей әсерге 
бөлейдi.

…Қарсы алудың қарбаласы басталды. “Астаналық” 
жүрдек пойыздың бұл жолғы жүгi тым ауыр-ақ! Мыңдаған 
оқырмандардың тiлек-мақсатын арқалап, аманатын 
жеткiзiп тұр-ау ол. Мәңгiлiк аманаттай сезiледi ол. Сол 
оқырмандардың от-сенiмi бастапқы Орынбордан, ортаңғы 
Қызылордадан, кейiнгi Алматыдан, мына жаңа – Астанаға 
“Егемен Қазақстанды” бағытынан жаңылдырмай, шабытты 
шағын ойсыратпай жеткiзiп отыр.

№12 вагонның алды ығы-жығы. “Егемен Қазақстан” – ел 
газетi” деген ұрандар ұсталған. Көзiме түскен әрiптестерiмдi 
суретке басып аламын да, қолым босаған сәтте құшағыма 
қысамын оларды. Мiне, Мамадияр Жақып, Әдiл Дүйсенбек, 
Шерхан Мұртаза… Жанат Елшiбектi көрiп қауқылдастым да, 
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оның жұбайы Зинаға ауыстым. Бас редактор Ерағаң, Ержұман 
Смайыл қайда? Е, таптым! Сәлемдесiп алып, суретке бастым.

Салтанатты митингiнi Астана қаласы әкімiнiң орынбаса-
ры Қайрат Назарбаев ашты. Халық ақыны Қонысбай Әбiл 
жырдан шашу шашты. 

Шерағаңа сөз берiлдi. Ол кiсiнiң иығына әкiмнiң орын-
басары зерлi шапан жаба берiп едi, “алдымен сөйлеп алай-
ыншы” деп Шерағаң иығын қиқаңдатып, аздап бұлданды да, 
шапанын қымтаңқырап алып сөз бастады:

– Бұл жай көш емес, – дедi ол қырандай саңқ етiп. – Ел 
газетi – “Егеменнiң” көшi. Демек халық көшi. Ол көш Орын-
бордан басталған, Қызылордада жалғасты. Ол көш Алматыда 
70-жылға жуық тұрақтаған екен. Ендi мiне, Астанаға ат басын 
тiреп тұр. Астанадағы мекенiң баянды болсын, “Егемен!” Бұл 
газетпен бiрге осында бiз кезiнде басылымның басшылары 
болған С.Сейфуллин, С.Садуақасов, Т.Рысқұлов, О.Жандосов 
секiлдi алыптардың аруақтарына табынып келiп тұрмыз. 
Сол кiсiлермен бүгiнгi ұрпақ үндесiп, тiлдесiп жатыр. Ең 
кереметi осы да! Бұл көштiң қадiрлi де қастерлi болатыны да 
сондықтан деймiн! Ендеше нашар газет шығаруға хақымыз 
жоқ!

Мәдениет, ақпарат және қоғамдық келiсiм министрлiгi 
департаментiнiң директоры А.Гурский сөз сөйледi. Ол 
маңайын таңқалдырып қазақша тартты. Әп-әдемi айтты. 
Қазақ темiржолының басшысы жолаушы-қонақтарға жасаған 
өз демеушiлiктерiн тiзбелеп жатты. Олардың жүк-мүлiктерiн 
тегiн тасымалдап берiптi.

…Ломоносов көшесiнiң 45-үйiндегi “Егеменнiң” 
екi қабатты редакциясына ұбап-шұбап келдiк. Ғимарат 
бөлмелерiн аралап көрдiк. Ұнады. Мол дастарқан жайылып-
ты. Фуршетке қатыстық. 

Осында көп сөз сөйлендi. Астанаға келгенiне 1,5 жылдай 
болғандар: “мұнда тұруға болады, ауасы таза” деп уағыз 
айтты. Президент әкiмшiлiгiнiң өкiлi, жазушы Төлен Әбдiк 
сөз сөйледi. Ол төрде Шерағаң, М.Жақыппен, жергiлiктi 
өлкетанушы Клара Әмiрқызымен бiрге отырған. Бастапқыда 
ол жерге Шерағаң бас редактор Ержұман Смайылды 
шақырып едi, ол басын шайқап, тартыншақтап төменгi 
жақта тұрып алды. Қызық қой бiздiң Ерағаң! Қарапайымның 
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қарапайымы! Әдеттегiдей галстуксыз, өзi қол баладай қызмет 
етiсiп, жүгiрiп жүр. Қуанғаны – едiрейген мұртынан бiлiнедi.

Әндер шырқалып, күйлер тартылды. Торғайлық күйшi 
Анар Мұздаханованың тартысына разы болған Шерағаң: 
“Мына қызды қырық жасымда болсам, алып-ақ қашар едiм” 
деп бөлменi күлкiге бөктiрдi.

Ұлы көш келдi! Ұзағынан болғай бұл той! Ұрпақтар 
үлесiндегi керемет несiбе, береке ғой!

 «Хат жазыспаймын...» Мемлекет қайраткері, көрнекті 
журналист-публицист Камал Смайл дүниеден өтті. Оның 
жан досы Ш. Мұртаза телеарнадан егіліп былай деді: “Енді 
кіммен хат жазысарымды білмеймін. Хат жазыспаймын да. 
Камал досым жоқ!” 

Шерағаң “Егемен Қазақстандағы” жоқтауында 
(27.06.2003.) да былайша күңіренеді: “... Қайран Камал! Біз 
екеуміз бір-бірімізбен хат жазысып, бір-бірімізге ұдайы да 
жақсылық тілеуші едік. Елдің, қазақ деген халықтың арманы 
мен аңсарын айтып, ол хаттар “Егемен Қазақстан” атты аға 
газетте жарияланып жатушы еді.

Енді не болды?.. Заманның дидары мен кепиеті туралы 
сырларымды енді кіммен бөлісемін? ... Екеуміз бір-бірімізге 
жазған осы хаттар кейін “Елім, саған айтам, Елбасы, сен 
де тыңда” деген атпен кітап болып шығып, сол кітап осы 
көктемде ғана халықаралық абыройлы сыйлыққа ие болып 
еді.

Енді мен жалғыз қалдым... Кім енді менімен сыр бөлісіп, 
армандар, тілектер айтысып, кім енді маған хат жазар?..”

... Күннің шуағы жер-дүниені жайнатып, мейіріміне 
бөлейді!

... Шерағаң шуағы әлі күнге әр жорналшы жүрегін жы-
лытып, баспасөзді нұрландырып, өмірді құлпыртып жата-
тындай! Тап солай! Бар болыңыз дейік, сол үшін, Шерағаңа! 
Шуағыңыздың шұғыласы шашыла берсінші!..

2010 ж.
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 АЛАШ ҚЫЗЫНЫҢ ЖАЗБАЛАРЫ

Орынборда Міржақып Дулатов өмірінің қызулы да 
қынулы кезеңдері өтті. Елінің қамы үшін неге де болсын 
жас арыстанша атылған Міржақып адуынына қарсы тұрар 
тосқауыл жоқ секілді. Тау жығардай екпіні бар. Білімге 
білігі сай, төңкерісшіл рухы өршелене ұйытқып, ақылмен 
суарылған іс-қимылы халық мүддесінің иірімдеріне атойлай 
бас қойған алпауыт төс, орда жығардай отты шағы еді. Был-
тыр, 1914 жылы Қазанда өзіне «қазақтың тұңғыш романшы-
сы» деген өшпес атақ сыйлаған «Бақытсыз Жамалы» қайта ба-
сылып, ұлы ақынның қайтыс болуының он жылдығына арнап, 
«Абай» атты толғамды мақала жазып, А.Н. Веселовскийді 
еске алуға арнап 1914 жылы шығарылған «Шығыс жинағына» 
қазақ ақындарынан тек Абай мен өзінің туындылары ғана 
енгізілгеніне көңілі сәл-пәл марқайыңқырап жүргенде осы, 
1915 жылы Орынбордан «Терме» жинағы жарық көрісімен 
іле-шала 4 қарашада қызылшақа Гүлнәрі дүние есігін ашып, 
Ғайнижамал екеуінің бақыттан басы айналып тұрған сәті еді... 
Ей, дүние, ата-аналық арсалаңдаған асыл бір ғажап шақ екен 
ғой... Ақыры не болды?!

... Алдымен ату жазасын кесті, сосын он жылға абақтыға 
сүңгітті. Әділдік қалмас ақтаусыз! Ақталды Міржақып! 1988 
жылдың 4 қарашасында Республика Жоғарғы сотының колле-
гиясы қылмыс құрамы болмағандықтан М. Дулатовты біржол 
ақтап, шешім шығарды. Дәл Гүлнәр қызының туған күні 
ақталды әкесі! О, құдірет-ай! Алматыда сол күні құйып тұрып 
қар аралас жаңбыр жауды. «Халық жауы» қызының алпыс 
жыл бойғы қасіреті көз жасындай боп төгілді. Жаңбырмен 
жуылды. 

... Сол емендей илікпеген, не бір сұрапыл дауылдарда 
сынбаған шынар қыз – қазақтың мәрт мінезді асыл қызы 
Гүлнәр апай, осы қарашада 95 жасқа шаршап-шалдықпай, 
алқынып-аптықпай, сүрініп-сүрлікпей, шүкір дерлік саламат 
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күйінде жетіп отыр! Тұлпардың алмас тұяғының кетілмегеніне 
керемет қуанып, бірер сөзін естігелі барғанбыз...

– Айналайын, Гүлнәр апа-ау! 95 жас екінің біріне 
бұйырып па! Кешегі, көзін өзіңіз де көріп қалған алаш 
арыстарының аманатындай боп, ортамызда отыра беріңіз. 
Бұл да маңдайға бұйырған бақ қой! Өзіңізге қарасақ, осыдан 
бес жыл бұрынғы тойыңыздағыдан қылаудай өзгермеген 
сыңайлысыз. Күллі алаштың бетке қалқыған қаймағындай 
боп, осы тұғырыңыздан тая көрмеңізші, жан апа! 

– Алдымен «Егеменіме» рақмет! Көптің сүйікті газеті 
ғой. 90 жылдығымды да жақсылап жазған. Бұл газеттің бір 
буын бастауында – «Еңбекші қазаққа» әкемнің маңдай тері 
сіңген. Редактордың стилистика жөніндегі көмекшісі болған. 
Қызылордада шығып тұрған осы газеттің табалдырығында 
1928 жылдың 29 желтоқсанында ұсталып кетті ғой. 
Карелияның Сосновец стансасындағы қабірден әкемнің 
мүрдесі алынып, туған жеріне қайта табысталатын тұста, 
1992 жылғы 1-18 қыркүйек аралығындағы тәуелсіз еліміздің 
ірі оқиғаларының бірі болып саналатын бұл жайды осы 
«Егеменім» халқыма қаралы сапардың әр қадамын тәптіштеп 
жазып, құлаққағыс қылып отырғанын қалай ғана ұмытайын. 
Мың алғыс! Өзі мен «Егеменнен» төрт жас қалқыңқы болып 
шыққаным ба? Ең байырғы оқырманы екенмін-ау! Газетім 
әкемнің көзі, сөзі, өзі болғандықтан да маған тым ыстық, 
жаныма жақын, елдің үні, кешегі сауатсыздықтың күні болды 
деп есептеймін. Бәрекелді, осы беттеріңнен жарылқасын! 

– Өз әулетіңіз туралы таратсаңыз?
– Біздің тұқым Байжұмырдан – Сансызбай, одан туған Ни-

язбек, Дулат (1849- 1897), Өтеулі болып тарайды. Дулат пен 
Дәмештен Асқар (1865-1938), Қонысбай (Қошай), Зылиха, 
Қанипа, Міржақып (1885-1935), Ақыжан туған. 

Дулат атамыз ескіше сауатты, көзі ашық, көңілі ояу, 
қарапайым адам екен. Байлық-дәулет бітпеген, орта шаруалы, 
әр кәсіпке икемді, етік тігіп, ер-тұрман шабатын өнерімен аты 
шыққан ұста. Қолына біз кіріп, ушығып қайтқан. Атамыздың 
зайыбы Дәмеш әжеміз – Қараман еліндегі атақты байдың 
қызы. Ақылына көркі сай, ажарлы кісі дейді. Жиын – той-
ларда домбыра тартып, ән салатын, айтыстарға қатысып бақ 
сынаған, мәнерлеп сөйлейтін келісті де өнерпаз кісі болыпты.
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– Білетіндер анаңыз туралы аңыз қылып айтады екен.
– Анашым-ай, асылым-ай! 45 жасында Ташкенде көз 

жұмды ғой. Перизат еді. Аққұба жүзді, күлімсіреген аялы 
көздері ұшқын шашатын. Мейірімді еді. Әкеме қосыларда 
алдан қандай қиындық туарын сезе, біліп тұрып, мойнын 
қылыштың жүзіне төсеген ғой. Әнді қалай салатын сызыл-
тып. Киім киісінен бүгінгі модельдерің шаң қабатындай, 
аса талғампаз, сәнқой болған. Сәбит Мұқанов айтады екен: 
«Коммунизмді көргілерің келсе, Дулатовтың үйіне барыңдар, 
Ғайнижамал жеңгейдің дастарқанын көріңдер» , – деп. 
Мінезге бай, жаны сұлу бөлек жаратылыс еді, анашым! 
Сағынышыма орап қойып отырам мың мәрте! Ананы аңсауға 
қай жасың да кедергі емес екен, айналайындарым. 

– Үйлену тойы сәнімен, мәнімен өтіпті ғой, шіркін. 
– Қонақтардың көптігінен Омбы түбіндегі Куломзино 

стансасынан екі қабат үй жалдап, тойлаған екен. Кімдер 
қатысты дейсің ғой, арасында М. Жұмабаев, С. Сейфуллин, 
Қ. Кемеңгеров болғанын ескерсек, мәртебенің биігі емес пе! 
Бүгіні той иелері несімен мақатана алар екен деп ойлаймын 
кейде... Дастарқанның байлығы – өтпелі де өшпелі нәрсе ғой.

 – Әлеке, Ақаң, Жақаң десе, күллі қазақ жазбай танып, 
елең етіседі ... 

– Ұлтын сүйген ерекше жаратылыстар ғой, бұлар. 
Көксегені – бүгінгі тәуелсіздік емес пе еді. Олар бірін- 
бірі осылайша атап, сыйластық тінін үзбейтін. Кейде 
қанша пікір алуандығы туындап қалған да да көңілдеріне 
кірбің түсіріп алмай-ақ, мәселенің мәніне сызат салмай 
оң шешім қабылдайтын. Сондай көп сәттеріне куә болып, 
сезгендіктен де батыл бағалап отырған жайым бар. Халық 
сүйіспеншілігі шығар, әлгіндей атау-құрметпен еркелететін 
еді ардақтыларымды. Арғы жағы – Әлихан Бөкейханов, Ах-
мет Байтұрсынов, Міржақып Дулатов екендіктері бесенеден-
белгілі. Әкемнің ең алғашқы сәтті сапары 1904 жылы Омбыға 
түсіпті. Сонда Әлихан, Ахмет ағаларымен танысыпты. Бұрын 
көрмекке ынтық жүрек жарыла жаздап, қуанады ғой. Ол 
кісілердің саяси көзқарастары, ұстанған бағытының орыс 
революционерлерімен үндесіп, патша үкіметінің отаршылық 
саясатын әшкерелеуі, елді ұлт-азаттық көтеріліске үндеуі, 
жасырын ұйымдарға белсене қатысулары Міржақып әкемнің 
санасын оятып, зор ықпал еткені аян. 
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– «Қазақ» газетінсіз осы алыптардың толық саяси-ұлттық 
кескіндемесін айғақтау мүмкін емес қой...

– Осыған орайлас әкемнің елге жазған бір хаты еске 
түсіп отыр. Онда: «1913 жылдың бас кезінде мен Орынборға 
келдім, сондағы ғалым, жазушы, өзімнің ұстазым Ахмет 
Байтұрсыновқа барып сәлем бердім. Ұзақ кеңесіп, қазақ 
халқына арнап газет шығармақ болдық. Бұл пікірімізді 
Әлихан Бөкейханов ағамыз толық қолдады... Редакция 
құрамын, оның мүшелерін белгіледік. Шығарушы бас ре-
дакторы Ахмет Байтұрсынов, екінші редакторы мен болып, 
газетімізді «Қазақ» деп атап шығара бастадық»,– деп үлкен 
жаңалығымен бөліскен болатын.

– Ахмет атаның басқа бір өзгеше қырын байқағаныңыз 
бар ма, апа?

– Неге байқамайын. Бірнеше рет қабырғалас үйде 
көрші тұрғанымыз да бар. Ол кісі жұмыс жасап жатқанда, 
шешеміз аяғымызды санап басқызып қоятын. Әлдебір істен 
тыныстаған сәтте бөлмесінде әрлі-берлі жүргені еденнің 
сықырынан, баяулатып салған әнінен сезілетін. Домбыра-
сын шертіп, қоңыр даусымен жайлап қана «Елім-ай», «Екі 
жирен», «Қаракөз» әндерін сызылтатын. Біреу білер, біреу 
білмес, қазіргі «Қыз Жібек» операсында айтылып жүрген 
«Қаракөз» ариясы – Ахмет Байтұрсыновтың шығармасы ғой. 
Атам пианинода да, скрипкада да көсіліп ойнайтын. Жара-
тылыс дара бітімділерді осылайша жомарт жарылқайтын 
секілді. 

– Әкеңіз өз ортасында асқан сыйлы болған кісі. Шет 
жағасын сол бір сәбилік кезде-ақ сезген шығарсыз. 

 –Бала көңілінен ешнәрсе тасаланбайды. Бір білетінім – 
қазақтың небір марқасқа азаматтары әкемді сағалап жүретін, 
ақыл-кеңес сұрайтын. Астанамыз Қызылордаға көшкенде 
жазушылардың көбі біздің үйге түсіп, аттанатын. Шым-
кенттен Жүсіпбек Аймауытов, Тәшкенттен Мұхтар Әуезов 
пен Мағжан Жұмабаев келіп, өздерінің жаңа шығармаларын 
талқыға салатын. «Жақаңның сынынан өтеміз, пікірін білгіміз 
келеді» деп әкемді көтеріп тастап отыратын. Сондай зия-
лылар бас қосқанда, шай ішіліп, дәм жасалатын қастерлі 
дөңгелек үстел әлі күнге біздің қолданысымыздан қалған 
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жоқ. Ескінің көзі ғана емес, жаңаның үлгісіндей етіп, қадірлеп 
ұстаймыз оны. 

– Апа, жақында ғана телеарнадан әкеңіздің сүйеніш қол 
таяғын ұстап отырып, өткеннен сыр суыртпақтадыңыз. 
Аппақ шашыңыз, мейірімді жүзіңіз, тарих тұңғиығынан 
жылтырағандай ақылды көзіңіз, тіпті азап пен қатыгездіктен 
қаймықпаған бар болмысыңыз – қазақ қызының қанына 
біткен қасиетін аңғартады... Имек сапты қол таяқ – әке 
аманаттаған бүгінгі тәуелсіздіктің тірегі, сүйеніші, негізі 
іспетті елестеп кеткенін қараңызшы! 

– Жаным, бұл сөзіңе не қосайын! Менің жүрек сәулемнің 
себезгісі бүгінгі ұрпақтың жан-сарайын нұрландыра алса, осы 
ғұмырымды текке сүрмегендей сезінер едім-ау! 

 – Сіздің ғұмырыңыз өлшеусіз өнеге. Тағдыр Сізді 
өнегемен өрілген рухты адамдармен жақындастырып, ара-
ластырды. Солардың бірі сыйлы қайнағаңыз – Бауыржан 
Момышұлы емес пе? 

– Біз, ерім Әбен екеуміз, Баукеңмен 1958-70 жылдар ара-
сында үзбей араласып тұрдық. Мені «Төре келінім», «про-
фессор келінім» деп атайтын. Бұрын басқа қайнағаларыма 
қазақша сәлем беріп көрмеген басым, Баукеңнің алдында 
әрқашан қолымды қусырып, иіліп тағзым ететін едім. Мүмкін 
ол кісінің әкеме деген ыстық пейлін сезгендіктен бе екен, 
әйтеуір ықыласым ерекше болды. Өзі де «ескінің көзісің, 
асылдың сынығысың, Міржақып ағамның қызысың» – деп, 
үзіліп отыратын, жарықтық. «Ал, қарағым, қарап жүруге 
болмайды, қолыңнан келгенше әкеңнің мұрасын толтыр, 
суреттерін, кітаптарын іздестір. Бәрі әлі керек болатынын 
ұмытпа»,– деп, көрегендікпен бағыт сілтейтін. Ақылды кісі 
ғой, айтқанын білдіртпей орындап жүр едім, әкем ақталғанда 
бай мұрасын мен жайып салмағанда, төрт құбыласы ашылмай, 
кемшін соғып жатар еді. Ақ тілеулі Баукем-ай! Міржақыпқа 
ыстық ықыласымен бір жығылған адам сондай-ақ болар. 
Ұлтқа деген сүйінішті ұлы жүрек тұлғаларды бөле-жара 
қаратқызбайтынын енді түсіндім. Жүз жылдық тойын да ел-
жұрты сән-салтанатымен атап өткенін көріп-біліп отырмын. 
Елдік сынынан мүдірмеудің белгісі де бұл. Тәуелсіздіктің зор 
мүмкіндігі деп, бағалаған жөн.

 – Тағдырдың талай қиямет-қайымынан құрдымға кет-
кендей құр сүлдері қалса да рухы өшпей, өлшеулі ғұмырын 
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өзгенің сәулелі жолына арнаған мәрт мінезділер сирек те 
болса ұшырасып қалады. Сондайлардың қатарына кімдерді 
жатқызар едіңіз?

– Зылиқа апайдың бейнесі санамды осқылап өткендей 
болды. Мағжанның зайыбын айтам. Апайды 1970 жылдардан 
танитын едім, 1989 жылдың ақпан айында қайтадан табы-
сып, етене бола бастадым. Жазықсыз саяси қуғын-сүргінде 
жазаланғандардың жақындары мен ұрпақтарын «Жалын» 
журналының редакциясында жинады. Бізді соған Мардан 
Бәйділдаев басымызды қосып алып барған еді. Көлік үстінде 
Зылиқа апаммен көрістім, «Сен Гүлнәрсің ғой» деп, бетімнен 
сүйді. Жасы 96-дағы кісінің ұмытпағанына сүйсініп, қуанып 
қалдым. Әлі ширақ, көзі көріп, құлағы естиді, алжудан аман 
екен. Мағжандай жан жарын іздеп, сонау Карелияны шар-
лап, орманының аң-құсынан қорынбай, терең өзенін тесік 
қайықпен жүзіп өтіп, аңсарымен табысқан қайран, қажырлы 
ананың алған бетінен қайтпайтын мақсаткерлігі кімге болсын 
өнеге. Мағжанды орысша оқытқан сенің әкең деп отырар еді 
марқұм. Мағжан Жұмабаевтың өлеңдер жинағының алғашқы 
данасын зайыбына табыстауға мені де қатыстырып, сол жолы 
апаймен мәре-сәре қауышқанымызды қалай ұмытайын. 

– Алыптардан да ағаттық кетеді дейді. Мүмкін ондай 
«ағаттықтардың» өзі тұтас халықтың мүддесін көздегендіктен 
жасалатын шығар, бәлкім. Ондайға кешірімді бола алдыңыз 
ба? 

– Не көрмедік, бұл пәниде! Не бір түсінбестік халге де 
душар болдық. Кімді жазғырарыңды білмейсің. Кінәлі өзің 
бе, өзге ме? Ажыратып көр. Бірақ әділдік – төреші бәріне. 
Мынандай жанымды қарыған жайтты айтып берсем, ұрпақ 
дұрыс түсінер. Бұл мысалда ешкімді де тұқыртуға болмас... 
заман ызғырығы да. Бас сауғалау емес, ұлтының келешек 
ырыздығы үшін жасалған «шартты» да шарасыз қадам деп 
ұғыңыздар...

Алматы паркінің бірінде күзгі жапырақты аяғыммен 
үйгіштеп, соның қызығына батып тұрғанымда, ту сыртымнан 
естілген «Гүлнәр, сенбісің?» деген дауысқа жалт қарасам, 
алдымда Мұхтар Әуезов тұр екен. Ағаның ұсынған қолын 
алып сәлемдестім. Мұхтар аға баяғы бала кезімдегідей 
бетімнен сүймеді, оны көңіліме алғаным жоқ, бойжеткендерді 
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сүймейтін болар деп ойладым. Көрмегеніме 5-6 жылдай уақыт 
өтіпті. Отызыншы жылдары ұсталып, түрмеде отырғанын 
білетін едім, босап шыққанын естіген емеспін. Өзінің сұрауы 
бойынша хал-жайымды аңқылдап айтып келемін. Бір кезде 
ол менің бетіме тура қарамастан қарлығыңқы, булыққан 
дауыспен жайлап қана: «Қарағым Гүлнәр, енді келешекте 
кездескенімізде бір-бірімізбен танитын кісілерше аманда-
сып, сөйлеспейтін болайық»,– дегенін естігенімде, денеме 
суық су құйғандай, өне бойым мұздап, қалшылдап, шошып 
кетсем керек... 

– Сол сөз жүрегіңізде өмір бойы шемен боп қатып қалды 
ма, әлде, жібіді ме екен?..

– Жібіген! Әттең, бірақ, ұлы жазушы дүниеден аттанып 
кеткен соң... Тірісінде өзі жібіткісі келген! Ұлының ұлылығы 
да иіле білінуінен көрінсе керек. Иә, есімде, қалай ұмытайын, 
1947 жылдың жазы еді. Көше бойында бетпе-бет ұшырасып 
қалған Мұхтар ағамды елемегенсіп кетпек боп едім, сұңғыла 
кісі өзі тоқтатты. «Аз ғана кідір, кешір жаным!– деді ол 
үні дірілдеп. – Кезінде басқа түскен пендешілік адамға не 
істетпейді, ауыздан шыққан сөз ұшқан құс тәрізді ұстай 
алмайсың. Өткенге салауат, сені көрмегелі талай жылдар өтті. 
Жақаңның, Гая (шешесі Ғайнижамал), Әлтайдың (інісі) арты 
қайырлы болсын, өзің аман бол, соңдарында қалған жалғыз 
көзісің ғой»,– деп көңіл айтты. Именіңкіреп, көздеріне 
қарасам, жас іркіліп қалыпты... Тағы да ескертемін, ұлы 
Мұхтар ағаны да түсінуге болады. Басына нақақтан үйірілген 
қара бұлттан қорғақтауы табиғилық! Әбден жүнжіп, зәрезап 
болған бір байғұстың «Мені қашан қамауға аласыңдар?»- деп 
«үш қаріпке» қоңырау шалғанын да естігенбіз. Сол залым 
саясатпен сипатталатын заманнан не күтуге болар еді-ау!

– Қыстың долы желі соқса, тілім-тілім жүрегіңіз әлі күнге 
қақ айырылардай болатынын бір күңіреністі әңгімеңізде 
сыздықтатып жіберіп едіңіз.

– Иә, қысты күні дауылды жел соқса болғаны, есімнен 
кетпейтін бір қайғылы оқиға көз алдыма келе қалады. 1928 
жылдың 29- желтоқсанында Қызылорда түні аласұрған 
адуынды желмен түндігін желпінтіп тұрды. Шырт ұйқыда 
жатқанбыз, есік-терезелерді қақырата соғып, «ашыңдар» де-
ген айқайдан шошып ояндық. Есікті түнеп жатқан қонағымыз 
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Мұртаза Рафиков (Халел Ғаббасовтың інісі) ашты. Үйге 
ОГПУ-дің қарулы кісілері сау етіп кіріп келді, шам жағылып 
бәрімізді орнымыздан тұрғызды. «Киініңіз, сізді тұтқынға 
аламыз»,- деген қаһарлы дауысты естігенде он үштегі менің 
жүрегім езіліп кеткендей еді. Сұстиып, қалшиып тұрған 
папам бір мезетте некелі алтын балдағын қолынан суырып 
алып, мамамның саусағына кигізді. Басына төнген қауіпті 
елең қылмай аса сабырлы, байсалды қалпымен мұңайып 
жылап тұрған бізді жұбатып: «жыламаңдар, тағдырдың 
тәлкегі адамды әлі талай қиын белестерден өткізеді, шы-
дап, берік болыңдар. Ал, Гүлнәрім, оқуды үзбе, мамаңды 
ренжітпе, жақсы адам бол!»– деді де бәрімізді сүйіп, өзін 
айнала қоршаған алты адамның ортасында кете барды...Есік 
ашылғанда түнгі жел долданып, суырып тұр еді. Содан бері 
түнгі желден зәре-құтым қалмай дірілдеймін! 

– Қаншама азапты жылдарыңыз әке туралы айтылмай 
келген ақиқатпен шерленіп, шөктірді десейші, апа!

– Біздің Сатыбалдиевтер отбасында өз басым төрт баланың 
анасы болғаннан бері өткен аумалы-төкпелі заманның 
ыңғайына қарап, іштегі сырды ашық шығара алмадым. 
Қырағы саясатқа тура келмейтін, атынан бүкіл қазақ баласы 
шошитын «Алаш» партиясы туралы, оның басты лидерлері 
кімдер болғаны, өз әкем М. Дулатов жайлы балаларыма да 
соңғы жылдарға дейін үй-ішінде жақ ашпай келдім. Ең басты 
себебі олардың ержетіп, сана-сезімінің толысып өсуін күттім. 

Жасыратыны жоқ, он үшке толғанымда «халық жауының» 
қызы атандым, жазықсыз басыма кінә тағып қудалау бастал-
ды. Таза көңіліме, адал пиғылыма, іс-әрекетіме сенімсіздік 
пен күдік туғызды. Басқан ізім мен сөйлеген сөзімді аңдып, 
бақылауға ілінгенімді сезіп, көңілім бейжай болатын еді. 
Осындай қыр соңымнан қалмаған қырсықтар жаныма қатты 
бататын еді, еңсемді жаншып, опық жеген, булыға өксіген 
қапалы сәттерім жас жанымды жегідей жейтін. 

Есейгенде де еңсемді езгілемеді ме! Жұрт қатарлы сүйікті 
әкемнің атын атап, еске алып, ашық айту деген шаттық 
сезім менің пешенеме жазылмапты. Сайрап кететін қызыл 
тіл күрмеулі, алдым қазылған ордай боп жаным түршігетін. 
Көңілде сақталған қорғасындай зілді ойлар, қамыққан 
күндерім мазамды кетіретін. Кейбір кездерде өз-өзімнен 
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шошып, сабама түсе алмайтынмын. Бұл сұмдық Сталин за-
манынан қалыптасып қалған, миымызға әбден сіңген дерт 
іспетті қорқыныш болып осы мезгілге дейін сол құқайдан 
арыла алмай келеміз. 

Сөйтіп кеңестік кезең тұсында мәңгүрт болудан аз-
ақ қалдық қой. Енді іске сәт, тәуекел деп, әлі есім барда, 
ұмытшақтық меңдемей тұрғанда балаларым көрмеген, тек 
сақталып қалған суреттерінен ғана аталары мен әжесінің 
қандай кісілер екенін таныстырып жазып кетуді парыз көрген 
едім. Сол ойларымның үдесінен шықтым деп те ойлаймын. 
«Шындық шырағы» атты екі томдық кітабым оқырмандар 
қолында. Алаш арыстары туралы еңбегім де аяқталып қалды. 
Осылайша ұрпаққа ұлғатты өнеге тастауға кәрі басымды иіп, 
еңбек етіп жүрген жайым бар. 

– Әкеңіздің мінез-құлқы кейінгілерге таңсық секілді... 
Бүге-шігесін білгісі келеді. 

 – Әкем барынша ақкөңіл, ашық-жарқын, жайдары мінезді, 
өте балажан, көңілшек те болатын. Сонымен қатар бірбеткей, 
басынан ретсіз сөз асырмайтын қатаң мінезді, ашу қысқанда 
түсі бозарып, қабағы түйіліп, рай бермей қоятын. Бірақ оғаш 
сөзге бармайтын, ашуы тез тарқайтын. Менмендігі жоқ, өзін 
өте қарапайым ұстайтын, көңілді отырып әңгімелесетін, 
кісілерді шыдаммен үнсіз тыңдай алатын. Талғаммен сәнді 
киінетін. Тазалықты қатты ұстанатын. Ал саяткерлігі өз ал-
дына қызғылықты әңгіме дер едім. 

– Әкеңіздің ақталуы да оңайлыққа соқпағаны–мәлім. 
Алдыңғы лектен ысырылып, оқшауланып, шегіріле берді. 
Өзіңіздің тегеурінді ықпалыңыздың әсері байқалмай 
қалмады, әрине.

– Әкем Міржақыптың көзімнің тірісінде ақталғанын 
көруді Алладан жалбырына тілеп, мақсат еттім. Сол 
тілекпен уақытты зая жібермей, нақты ізденіп бақтым. 
Тәуекелге бел буып, 1988 жылдың наурызында СОКП – 
(Орталық Комитетінің) жанындағы саяси қуғын –сүргінге 
ұшырағандардың ісін қарайтын комиссияға М. Дулатовтың 
қызы боламын деп арыз жаздым. Мәскеу бұл арызымды 
Қазақстанның қарауына жіберіпті. Қазан айында Қазақстан 
Республикасының Прокуратурасынан хат алдым. Онда 
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әкеңіздің ісі қайтадан қарап, тексеру үшін Жоғарғы Сотқа 
жіберілді делінген. 

 – Одан әрі қанша күттіңіз?
– Зарықтырған шешімнің шыққанын 6- қарашада естідім. 

Қонақта отыр едім, құлағыма сыбырлап ғалым інім Сейітбек 
Нұрханов айтты. Күйеу баласы Жоғарғы Сотта істейтін еді, 
естігенін жасырын сездірткен түрі ғой. Әлі жария болмаған 
құжатты айғақтаудан сескенген түрі де. Отыра алсамшы ор-
нымда. Тынысым тарылып, миым шаққандай әбігерге түстім 
де, атақты ғалым Мекемтас Мырзахметов қайныма «үйге 
апарып салшы» деп өтініш айттым. 9 қабаттан лифтімен 
түсу – бір жылға созылғандай болған шығар. Аяғым сыртқа 
тиген бетте-ақ дауыс салып, жылағанымды еміс-еміс 
білем. Мекемтас аң-таң. «4- қарашада әкем ақталыпты!»,– 
дегенімде ол да жаны қалмай қуанып, еңкілдеп құшағына 
басты. Көшеге шықсақ, қар аралас жаңбыр құйып тұр екен. 
Елемеппін, табиғаттың меніменен қоса жылағанын: «Әке-
ау! Дәл қызыңның туған күнінде аппақ та кіршіксіз атыңды 
мәңгілікке әйгіледің-ау! »– деп әйдә келіп өкірейін, ботадай 
боздайын...

– Міржақыптың елімен қауышуы қандай қуанышты бол-
са, Карелия жерінде жатқан мүрдесінің туған жері Торғайға 
қайта табысталуы да тәуелсіз Қазақстан тарихындағы 
ақтаңдақтарды толтырудың нақты мысалы ретінде 
қарастырылып жүр ғой қазір. 

– Дұрыс айтасың, жаным! Өзің де, анау Марат Әбсемет 
балам да басы-қасында болдыңдар. Бабаларыңның рухына 
жасаған еңбектеріңе разымын. Басына кесене тұрғызылды, 
мұражайы бар. Бірақ елді мекеннің құты қашып, ыды-
рап, азын-аулақ отбасы қалған екен. Сонда да Міржақып 
кесенесінің қарақшысындай болып, сол жерден табан ау-
дармай отырған ауыл тұрғындарына ақ басымды иіп, алғыс 
айтамын. Жанкелдин ауданының орталығында Ақаң мен 
Жақаңның әдеби-мемориалдық мұражайы бар, республика 
бойынша бірнеше мектептер мен көшелерге аттары берілді. 
Шүкір, қос арыс атаусыз қалып отырған жоқ. Әкемнің 125 
жылдығы да хал-қадерінше мерекеленіп жатыр. 

– Міржақып ақталғаннан кейін шығармаларын жина-
стырып, бастыруға белсене кіріскеніңізді білеміз. Нәтижелі 
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жұмыс жасалды. Бес томдығының өзі рухани қайнар бұлақ 
іспетті. Тағы қандай ойыңыз бар?

– Қазір әкемнің еңбектерінің біразы жинақталып, 
жүйеленіп, оқырмандарына жол тартты. Әйтсе де өз елімізден 
тысқары ірі шаһарлардағы мұрағаттарда Дулатовқа қатысты, 
өмірі мен қызметі, шығармашылығы турасында айтам, әлі 
де тың деректер жатқанына имандай сенем. Сол жағы бір 
бүйрегімнен кетпейді. Шіркін-ай, арнаулы экспедиция құрып 
жіберіп, іздестіру, нақтылау, жинастыру жұмыстарын қолға 
алса ғой. 

 Ал ақталғаннан кейін іле өзім іздестіріп тапқан 
дүниелерінің өзі бір төбе еді. «Болат жүрек» өлеңі, Сұлтанбек 
Әбеуұлына (С. Мұқановтың «Мөлдір махаббат» романының 
кейіпкері) арналып 1927 жылы жазылған үш шумақ өлеңі, 
Қараш Жүсіпбекұлына арнап 1931-1932 жылдары Солов-
киде жазған өлеңі, 1922-23 жылдары Орынборда жастарды 
құттықтау жыры, т.б. еңбектері сондай сапалы санатқа жа-
тады. Жаңа ескерттім ғой, әкемнің мол мұрасы түгелімен 
жиыстырылып біткен жоқ. Келешек еншісіндегі міндеттер 
екені түсінікті. Жастарға сенім артам!

– Тарих тылсымынан жеткен әкеңіздің шығармаларына 
деген қызығушылық әр жүректі кернеп тұрғанда, жасы-
ратын несі бар, ақталу «науқанына» үлес қосып қалуға 
ынтығушылардың жарыса шыққанын білеміз. Ауыс-түйіс 
пікірлердің айтылып қалғанынан да хабардармыз. Сізге де 
жеңіл тимеген шығар? 

– Әр қаламгердің немесе қатардағы тілшінің ақталуға 
атойлаған көңіл-күйін түсінемін, әрине. Бұрыс ойдан ада, 
дұрыс жазғысы келеді. Дегенмен тарихи жәдігерлер аса 
сақтықты қажет етеді. Соған біреудің сабыры жетсе, екеншісін 
«жаңашылдық» буы бөстіріп жібереді. Қалайда, Дулатов ту-
ралы шапшаң айтып қалғысы келеді. Әсіре пайым сондай 
өзеуреуден шығады. Еліміздің көптеген баспасөзін індете 
оқып, әкеме қатысты әрбір сөйлемді сүзгіден өткізіп отырған 
маған, солардың кейбірі көңіліме қылау түсіріп, кәдімгідей 
түңілдіріп тастайтын. Асқынған аптықпаның алдын алғым 
келіп, «Жазғандарымызға жауапты қарайық, ағайындар!» 
деп мақала жазуыма тура келді. Фактіге сүйеніп сынадым. 
Мүкіс кеткендердің аты-жөнін дардай жазушылығы мен 
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ғалымдығына қарамай, беттерін қайырып тастадым. Дәл қазір 
олар туралы дапқырттап қайтемін. Әлі де болсын ескертерім, 
Дулатов хақында жазылған, жазыла береді, тың соқпақтар 
ашылады, айналайындарым, айтқандарың мен жазғандарың 
айна-қатесіз айбынданып жатсыншы! 

 –Бүгінгілердің кейбірі әлгіндей ретсіз бүгежіктеп жат-
са, асыл бабамыз Міржақып келешектегіні дәл өлшеммен 
болжай білгеніне енді таңданбасқа шарамыз жоқ. Басқасын 
былай қойғанда, бір ғана тұжырымына – ұлы Абай туралы 
көрегендікпен жазғанына тәнтіміз. 

– Иә, оқиыншы мына «Абай» атты екінші мақаласынан бір 
үзінді: «... Абайдың өлген күнінен қанша алыстасақ, рухани 
сонша жақындармыз. Үнемі бұл күйде тұрмас, халық ағарар, 
өнер-білімге қанар, сол күндерде Абай құрметі күннен-күнге 
артылар. «Бірінші ақынымыз» деп қабіріне халқы жиі-жиі 
зиярат етер, халық пен Абай арасы күшті махаббатпен 
жалғасар. Ол күндерді біз көрмеспіз, бірақ біздің рухымыз 
сезер, қуанар...» 

Көріпкел сөз осы емес пе? Ұлы Абайдың биыл 165 
жылдығы Семей өңірінде тойланды. Әкемнің сөзінің 
құпталғанының жарқын айғағын сол жиын тағы дәлелдеп 
берді емес пе? Ойшылды ойшыл тап басып тануының анық 
мысалы шығар?

– Апа, жан жарыңыз Әбен Сатыбалдиевті қазақ халқы 
жақсы біліп, қадірлейді. Өз аузыңыздан лебіз естігіміз келеді. 

 – Әбенім қырық жылдан артық мерзім аралығында 
қаламымен туған халқының бақытына, мәдениетіне 
қызметін аямаған азамат. Журналистік салаға 1939 жылы 
келген ол «Оңтүстік Қазақстан», «Социалистік Қазақстан», 
«Қазақ әдебиеті» газеттерінде, «Ара» журналында жауапты 
қызметтер атқарған. Әбен көркем әдебиетпен айналысып, 
бірнеше шығармалар жазып қалдырды. «Ақмарал» повесі 
және басқа әңгімелері қазақ прозасына қосқан үлесі дерлік. 

Ғылыми еңбегін қорыта келіп, «Рухани қазына» моно-
графиясына айналдырып, ол «Жазушы» баспасынан екі 
рет жарық көрді. Оның Міржақыптың күйеу баласы болуы 
себепті нақақтан айып тағылып, қуғын-сүргінді басынан 
кешіргені жұртқа мәлім. Сондықтан Әбен прозадан көркем 
аудармашылық өнеріне ауысуға амалсыз мәжбүр болды. Ше-
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бер тәржімеші орыс классиктерінің талай романын қазақша 
сөйлетті. Атап айтсам, Б. Полевойдың «Нағыз адам туралы 
аңыз», Е. Мальцевтің «Шын жүректен», Ф. Гладковтың 
«Балалық шақ туралы повесть» туындылары мен Марк Твен 
әңгімелері, т.б. И. Гончаровтың «Жар» романының өзі неге 
тұрады!

Әбен өмірінің алты жылында халқымыздың тарихында 
тұңғыш шыға бастаған Қазақ Совет энциклопедиясының бас 
редакторының бірінші орынбасары болуымен қатар, бас ре-
дакция жанындағы терминологиялық комиссияның төрағасы 
ретінде терең білімдарлығын көрсете білді. Шүкір, Әбеннің 
тағылымды өмірі бүгінгі тәрбиелі немере, шөберелерімен 
жалғасын тауып жатқандай. 

– Мирзоянға хат жазып, қабылдауында болуыңыздың 
өзі қайрттанып кетсе, әділдік туын қолдан бермейтін қазақ 
қызының қасиетін айқындайтын күшті рухтыға тән бірбеткей 
мінез ғой, апа! 

 – Ширыққан жанға тосқауыл жоқ шығар. Шамырқанып, 
шытырлап-ақ кетесің. Және де «халық жауының қызы» де-
ген қара бұлт төбеңнен үйіріліп тұрып алса, өксік өмірдің 
құны бес-ақ тиын боп кететінін несіне жасырайын. 1933 
жылдың қоңыр күзі болатын. Әулиеатадан Алматыға келіп, 
Крайкомның бірінші хатшысы Л. Мирзоянға арыз жазып, 
өз басымның күйбелең жағдайын шешіп алуға көмектесуін 
өтіндім. Жазған арызымда аты-жөнімді, туған жылым-
ды, кімнің қызы екендігімді, өз елімде оқуға мүмкіндік 
берілмеуі, жұмысқа орналассам фамилиямнан кім екенімді 
біліп шығарылатынымды айта келе, «әділдік деген бола ма? 
Қашанғы қудалауда жүремін? Менің қандай жазығым бар?» 
деп, өзінің тиісті көмек көрсетуін өтіндім. Күтпеп едім, 
қабылдауына шақыртыпты... 

Мирзоян орнынан тұрып, кабинетінде ерсілі-қарсылы 
үндемей, аз ғана жүрді. Мен де көз айырмай қарап отырмын. 
Бір кезде: «Ну, девочка!» деп сөйлеп кетті. «Арызыңмен та-
ныстым, әрине сенің ешқандай жазығың жоқ, әкең үшін сені 
қаралаудың жөні келмейді. Енді оқығың келсе жол ашық, 
қазір барып қалаған институтыңа документтеріңді өткіз, өзім 
жолдама беремін»,– дегенін естігенде, бетім ду етіп, булыға 
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жылап жіберіппін. Осылайша жолымның ашылғаны бар... 
Бәрібір тағдыр қамыты аяусыз сығып, ғұмыр бойы демімді 
өшірердей болғанда, өршелене түстім өмірге! Өршелену 
– өртке тастағанда да жандырмайды екен! Әлі күнге жан-
бай келем, міне, жаным! Өмір мені ызғырығымен қақтап 
келді. Енді ғана ғой, мейірімімен елеп-ескере бастағаны... 
Мүмкін, жұмақта мәңгілікке жылынармын!.. Мен марапат, 
сөлкебайлардан ада да таза адаммын. Дәметпеймін де. Әкем 
мен анам рухы алдында пендешілікпен төмендемей, өр 
күйімде өткім келеді...

– Сосновец стансасындағы лазаретте 1935 жылдың 
5 қазанында, таңғы сағат 5-те демі үзілген Міржақып 
Дулатовтың өлім актісімен қоса тұтынған заттарын, киім-
кешегін НКВД-нің Алматыдағы сіздің атыңызға салып 
жіберуі әлі күнге таңданыс туғызады. Елу жасқа бір ай, жиыр-
ма күн жетпей халқым деп өмірін қиған асыл боздаққа деген 
бұл құрметтің тегін жасалмағаны кейін белгілі болды ғой. 

– Әкемді арулап көмген. Кез келген тұтқынға көрсетілмейтін 
құрмет. Сүйегі белгісіз сайда қалғандары қанша ма? Со-
сновецте бірге жазасын өтеген алаш қайраткерлерінің бірі 
Мырзағазы Есполовтың хатынан білгеніміз: «Жақаңды 
жерлеу үшін үлкен қызмет көрсеткен өзімен жұмыс жасаған 
лазареттің дәрігерлері мен Жақаңның қолынан емделген 
жергілікті тұрғындар поселкенің зиратына қою үшін НКВД-
дан рұқсат алыпты. Сөйтіп белгілі жерге қолымыздан арулап 
қойдық. Зират басында құран қайырған белгілі татар жазу-
шысы Махмұд Бұдайли еді». 

Таңқаларлық ғажап нәрсе – қайсы тұтқынның нәрселерін 
үйіне, туыстарына жібергенін кім естіп, кім көрген? Менің 
әкемнің ұрпақтарына сондай мүмкіндік жасалды. Көп 
кешікпей қолымызға тиді. Тұтынған, иісі сіңген киім-
кешегін алғанымызда көңіл шіркін босап, жылағанымызды 
ұмытқаным жоқ.

Біздің қолымызға тиген бір дәптердің жөні бөлек еді. 
Халқына рухани байлық болардай, ғылымға қосқан үлесі, 
ол – үш тілде бірдей қатырып жазып кеткен түрік-қазақ-
орыс сөздігі. Дәптер беттерінде көк сия қаламмен толтырған 
әріптер өрнегі көз тартарлықтай әдемі, бұл қолтаңбасын 
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архивімнен әлі шығарғаным жоқ. Басқа заттарды мамам өз 
еркімен ағайындарға үлестірген еді, менің ондай шаруаға 
кірісе бермейтін кезім.

– Жан апа, жүрегіңізге артық салмақ сала беріп қайтемін. 
Болар іс болды. Дулатов салтанат құрды. Қазір сізден асқан 
бақытты ана жоқтай көрінеді маған! 

– Бауырым-ау! Бақыт деген ұлы ұғым барша қазақ еліне 
жұғысты болса екен! Тәуелсіздіктің өзі – бақыт! Әкем 
армандаған бақыт! Баянды болсын бағымыз! Тағы бір сөз 
қосайыншы. Әкем : «Қай елдің баспасөзі мықты, сол елдің 
болашағы зор»,– деп ұрандатқан екен. «Егеменіме» қарап, 
елімнің ертеңіне ұйып отырамын, жаным!» 

... Алатаудың басында алажаздай қар жатпай ма! Бау-
ыры сыңсыған ну ағаш. Гүлнәр апамның аппақ шашына 
қараймын да сүйсінемін. Ақылды, тұңғиық көзіне үңілсем – 
жас бостандықтың жанартауы атқылағандай керемет әсерге 
бөленіп кетем! 95-тің шыңындағы, Апа, маңайызға көрік боп, 
құт- береке, үміт шашып жүре беріңізші! 

2010 ж.

 

 ЖАЙСАҢДАР ЖАНАСЫП ЖҮРЕТІН

 Ой қайда тартпайды! Жалт қаратты ма, алған бетінен 
қайтпайды... Әгәрки, 97 жастағы Гүлнәр Міржақыпқызы 
Дулатова апамды ойлай қалдым ба, егіліп кетем. Өңімде 
түгесілмеген ойлар тізбегіне, о, ғажап, кейде түсімде же-
тем. Соның өзі қызық! Апаммен сырласып жүрем. Алаш 
арыстарының ортасында отырып алып, Гүлнәр апам жосыл-
тып әңгіме тиегін ағытып кеп жібереді... Ояна келсем, апам 
жоқ! Бір құдіреті, әңгімелері жып-жинақы күйінде есімде 
таңбаланып қалыпты. Кітаптарын ақтарыстырып, түсінде 
айтқандарын салыстырып көрсем, сенесіз бе, сенбейсіз бе, 
құдды, кейбір тұстарын өңіндегідей етіп, дәлме-дәл, дөппе-
дөп жан сырын жалтақсыз ақтарыпты ғой, менің дара туған, 
ақылгөй апам! Ой асылына, сөз маржанына, жады беріктігіне, 
жан нәзіктігіне, сүйек мықтылығына – кім тамсанбас! Апам 
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сондай ерен жаратылған қазақ қызы! У-ай, соған мақтанам! 
Қос ғасырдың (ХХ, ХХІ) тетелесі! Міне, кәусар бұлақтан 
тартылған әңгімесі!

– Апа, 97 жас қалай екен?
– Шүкір, Аллаға! Алаш арыстарының жасамаған жасын 

маған аманаттаған шығар... 
– Көкейімді дөп бастыңыз. Бүгінгі әңгіме тек, Міржақып 

әкеңіздің жақын араласып-құраласқан, және де өзіңіз көріп-
білген алаш арыстарының тағдыр талайына қатысты болса 
деп едім. Төтесі – Міржақыптың жанына жанасып жүрген 
жайсаңдар туралы ғой... Үйіңізде әлі күнге сақталған 
саржағал дөңгелек үстел басында қазақтың 130-ға жуық 
ұлтжанды арыстары дәм татқанын айтып қалып едіңіз бірде...

– Онда тым тереңдеп кетпейміз бе? Газеттік нұсқаң 
қаншалықты көтере алады?

– Әңгіменің айтылып қалғаны жақсы ғой, апа!
– Кімнен бастаймыз?
– Екеулеп, жетектесіп, жадыңызға жүгініс жасап, 

жалпыламалық тұрғыда алып шықсақ. Уақыт тұрғысынан 
қатаң реттемей-ақ, еркін, ашық, жұп-жұмыр шықса айналасы. 

– Бәрі-бәрі көз алдымда. Еске алсам, сол арыстар-
ды, көкірегім қарс айырылады. Сәби жүрегіме ұялаған 
ұлтжандылар еді шетінен. Енді бір ғасырдай жаңылыссыз 
соққан жүрегіме жүгінсем, жаным егіліп, байыз таппай 
кетемін... Айдаудан арып-ашып, құр сүлделері оралған Ах-
мет атекем ( А. Байтұрсыновты осылай атайды –Қ.Ә.) мен 
Бәдрисафа әжекем біздің үйдегі күтпеген екі бірдей қайғылы 
қазаға тап болып, қасірттен әрең-мәрең тәлтіректеп келген-
ді. Атекем сөйлеуге дәрмені әрең жетіп, мамамның жанына 
барып бір тізерлеп отырып басынан сипап: «Қалқам Гая, 
жыламай басыңды көтер, осыдан бес ай бұрын Әлібегің дүние 
салғанда, Міржақыбымыз келеді деп, үміт, сенім туғызып, 
тоқтау салып едім ғой, енді мейрімсіз ажал қымбатты 
Міржақыпты арамыздан алып кеткен соң менің күнім қараң 
қалды ғой... арты қайырлы болсын!..»– деген дірілі аралас 
қайратты дауысы әлі құлағымнан кетпейді. 

– Алашорда көсемі Әлихан Бөкейхан туралы ше?
– Кішкене күнімнен бастап, есейгенімше бауыр басып, бұл 

кісілердің ортасында өстім. Әкелеріміздің қарым-қатынасы 
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өле-өлгенше бірде-бір үзілген емес. Бес жасымнан жақсы 
білемін. Екі үйіміз Семейдің Комиссар көшесіндегі мекен-
жайда тұрдық. Әлихан атам ұзын бойлы, сом денелі, иықты 
келген, өңі қоңыр еді, ашық үлкен көздерімен жұртқа қадала 
қарайтын. Көрмекке сұсты болғанымен, жаны нәзік, бала-
жан, жалпыға жанашырлық көрсететін қолы ашық мырза 
кісі болатын. Үйдегілермен көбіне орысшылайтын. Жұбайы 
орыс – Елена Яковлевна Севостьяноваға Омбыда 1903 жылы 
үйленген. Тұңғышы Елизавета – Лиза, ұлы Сергей – Үгідей 
(Үгітай дейтін) 1905 жылғы. Менің әкеммен бірге Семей 
түрмесіне қамалғанда, бір көруге зар болдық... 

Орысша, қазақша жазып қалдырған еңбектері аса мол бо-
латын. Жас ғалым Сұлтанхан Жүсіп бүгінге шекті бес томын 
шығарыпты деп естимін. Одан әрі тоқтап қалмаса жарады. 

– Міржақыптың ауылдасы, түйедей құрдасы, еліміз 
заңгерлік қызметінің басында тұрған Сейдәзім Қадырбаев 
лайықты айтылмай жүр ғой. 

– Осыған жаным ауырады. Заң саласының білгірі. 
Мықты аудармашы. Заң сөздіктерінің іскерлік тұрғыдан 
қалыптасуына өлшеусіз еңбек сіңірген. Белгілі заңгер Ахмет 
Бірімжановпен үзеңгілес, серіктес болып, Әділет халық ко-
миссариатында тер төкті. Өмірден тұқымсыз өтсе де халық 
есінде жасаған еңбегімен қалуға тиісті тұлға еді. Нақақтан 
атылып кеткенімен, Алаш деп атқарған ісіне сызат түспеуі 
тиіс. Ұрпақтары Воронеждегі жерленген жеріне құлпытас 
қойғанын естідім. Көзімнің жасын бір сығып алдым-ау. 
Өте көрікті, өжет те өткір кісі еді. Жаңыл әжеміз қандай 
еді. Менің шешеммен қосылып ән салғанда, таңдай қағып 
тыңдаушы едік...

– Күш атасы – Қажымұқанмен де әке-шешеңіз аралас-
құралас болыпты ғой.

– Болғанда қандай! Қажымұқан ағама үйірсек болдым. 
Жолыққанда жатырқамай, өзімді еркін ұстайтынмын. Ол 
кісі Орынбор, Қызылорда цирктеріне күресуге келген сайын 
біздің үйге соғатын. Мамамды : «Гая қарындасым екеуміз 
омбылықпыз»,– деп еркелетіп, қолынан дәм татып отыратын. 
Бала болсам да аңғарғаным: аға тамақты жапыра, мөлшерден 
артық көп жемейді екен. Арақ ішкенін көрмеппін. Бір қызығы 
– сөзінің арасында орысшасын қосып айтатын: «Күреске 
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түсетін борцы обьязаны следить за внешностью. Денені 
күтіп, семірмеу керек, сондықтан күнде денемді шынықтыру 
үшін, үзбей жаттығу жасап жүремін»,– дегенін естіп, бір күні 
қалай жаттығатынын аңдығаным бар. Құдай сақтасын! Сом 
темірлерді доғаша иіп, мойнына байлағанда үрейім ұшып, 
үйіме зыта жөнелгем. Алаш арыстары – ой атасы болса, 
бәрі де күш атасы –Қажымұқан ағамды айрықша сыйлап, 
төбелеріне көтеретін еді. Дәсердей қылып, мақтап отыратын. 
Бірін-бірі қабақтан түсінетін. Қайран сол бір сыйластық! 
Бүгінгі қазақтың бойында сұйылып бара жатқан жоқ па екен? 

– Ұлы ғалым Қаныш Сәтбаевқа қатысты айтарыңыз мол 
екенін де білеміз, апа.

– Әрине, қалқам. Етене білгесін, жанашырлығын көргесін 
айтпай қалай отырам. Басымызға «халық жауының» қара 
бұлты үйірілгенде бізбен, яғни Дулатовтың отбасымен, 
қарым-қатынасын, келіп-кетуден қол үзбеген жалғыз – Қаныш 
ағам болғанын еске алсам, кеудемді өксік буады. Қаныш 
аға Қарсақпайдан келген сайын біздің хал-жағдайымызды 
сұрастырып, дер кезінде материалдық көмегін беруден аян-
байтын, маған ақыл-кеңес беретін. 

Бір жолы қандай мамандықты қалайтынымды сұрап 
біліп, дәрігерге зауқым соғатынын сездіргенімде, еш 
ойланбастан: «Ендеше, Томск университетінің медици-
на факультетіне арызың мен құжаттарыңды жібере бер. 
Өмірбаяныңа папаңның қазіргі кезде Мәскеудің Бутырка-
сында отырғанын жасырмай жаза бер. Өйткені сібірліктер 
ондайға үйренген, мән бере бермейтін халық»,– деп ескертіп, 
менің тағыдырымды бір сәтте шешіп беріп еді-ау, айналайын 
ағатайым! Ұлылық дегеніңіз, қарапайым ғана қадамдармен 
жымдасып жататынын сонда түсіндім ғой.

 – Алаш қозғалысының белсенді бір қатысушысы Әбубәкір 
Алдияров өмірінің бізге жетпей қалған қалтарысты жақтары 
көп екен...

– Иә, солай. Бұл олқылықтың біраз бөлігін өзім іздене 
жүріп толықтырғандаймын. Әйтпесе аз уақыт болса да 
Алашорданың Қостанай уездік комитетінің төрағасы болған 
Ә.Алдияровтың емші-дәрігерлік пайдасының халқына қалай 
тигендігін айтудың өзі ғанибетті іс. 1917 жылдың ақпан айын-
да Торғай әскери губернаторы М. Дулатов пен Ә. Алдияровты 
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Минскінің маңындағы Барановичтегі тыл жұмысында жүрген 
(окоп қазу) қазақтарға жәрдем беруге жібереді. Орынбордан 
шыққан екі дос Минскіге наурыз айының басында жеткен 
екен. 

Окоп қазуға алынған қазақ жастарының ішінде ауру-
сырқау көп болған. Сол уақытта «Қазақ» газеті: «Доктор 
Әбубәкір Алдияров жақсы қарап, көп пайдасы тиіп тұр, 
ерінбей еткен қызметі үшін тәңір жарылқасын айтамыз»,– 
деп жазды. Осы ретте Ә.Алдияровтың Торғай – Қостанай– 
Орал өңірлерінен шыққан өзінің жақын, бірге қызметтес 
болғандарды атап өткім келеді. Себебі соларға қатысты 
құжаттар арқылы Әбубәкір өмірі мен қызметінің ақтаңдақ 
тұстарын айқындап алуға мүмкіндік туар еді. Сонымен ол 
достары – Мұхамеджан Қарабаев, Халел Досмұхамедов, Сан-
жар Асфендияров, Дәулетше Күсепғалиев, Иса Қашқынбаев, 
Әмір-Шота Айтбакин, Аққағаз Досжанова, ағайынды Асыл-
бек, Мұратбек Сейітовтар, Әлжан Байгурин,т.б.

– Сейдалы Оразалин туралы да білгіміз келеді.
– Байтұрсынов, Дулатовтармен араласқан Алаш 

зиялыларының бірі – Сейдалы Оразалин. Ол – «Қазақ» 
газетінің Батыс өңіріндегі тілшісі болған. Өзі сол Ақтөбе 
өңірінің тумасы. Ауқатты отбасынан шыққан ол Орынборда, 
Қазанда оқыған, сауатты адам болған. Сонымен бірге Алаш 
Орданың Батыс бөлімшесінің Ақтөбе уезіндегі өкілі ретінде 
жұмыстар атқарған. Мектептер ашқан, кейін жала жабылып, 
әрі Алаш Орда үкіметімен байланысы бар деген желеумен 
1929 жылы сотталып кетеді. Владимир қаласында үш жыл 
айдауда жүріп, мерзімін өтеген соң осында тағы осынша 
уақыт амалсыз қалып қояды. Сонда кіші қызы Сафура туады. 
Сафура – белгілі жазушы Балғабек Қыдырбекұлының зайы-
бы. Ұлын ұяға, қызын қияға қондырған аяулы ана. 

– 1920 жылы Жымпитының жерінде азамат соғысының 
қызу жүріп жатқан кезінде адам айтқысыз ерлік жасаған бір 
дәрігердің есімін ұмытып отырғаным, апа. Сіздің аузыңыздан 
естіп едім.

– Е, ол Дәулетшах Жүсіпұлы Күсепғалиев қой. Алаш 
көсемдерімен бас қосып, халқына аянбай қызмет атқарған 
абзал азамат еді. Ол 1896 жылы Мәскеу университетінің ме-
дицина факультетіне түсіп, оны 1900 жылы бітіріп, уездный 
Лекарь мамандығын алып шыққан. 
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Енді өзің сұраған ерлігіне тоқталайын. Емханасына 
түскен екі жақтың (қызылдар мен ақтар) жаралылары мен 
ауруларының әрі жергілікті тұрғындардың жанын сақтап қалу 
үшін ойына мынадай айла келіпті: аурухананың шатырының 
үстіне оба ауруының белгісі – Қара жалау ілгізіп қойдырыпты. 
Өзі ақ халатымен есігінің алдында күтіп тұрып алыпты. Мұны 
көрген әскерлердің зәрелері ұшып, бұл маңға тоқтамастан 
қаша жөнелген екен. Сөйтіп ауруларымен қоса бүкіл елді 
мекен адамдарын жау теперішінен сақтап қалыпты. Ол 1917 
жылы Орынборда өткен жалпы қазақ съезіне қатысқан. 

– Карелия лагерінде Міржақыппен бірге болғандардың 
бірі Мырзағзы Есболов тағдыры кейін қалай қалыптасты 
екен? 

– Алашордашылар төңкерісіне белсене қатысқан 
Мырзағазы Есболов Торғай әскери бөлімінің құрамындағы 
күрескерлердің қатарында болған. Ағаны 1925 жылы 
Қызылордада өзіміздің үйде көргенім бар, ол Ташкентке 
кетіп, кейін сонда қызметте болғанын білетін едім. 1929 
жылы қазақ зиялылары тұтқындала бастағанда қосақ ара-
сында Мырзағазы ағам да кетіпті. Әкеммен Карелияда 
тұтқындықтың азапты күндерін бірге өткізген қайран ер 
туралы да онша насихат жоқ. Кейбір мәліметтерді мен 
Мырзағазының қарындасы Ұрқиядан естіп білген едім.

Ұрқия апайдың айтқанындай, Ақтөбеде тұрғанда 
Мырзағазы Есболов Карелиядағы жаза мерзімін өтеген 
тұста, қызмет бабымен босатылған ауруды үйіне жеткізуге 
рұқсатпен шыққан екен. Қайтарында, жолай соққан беті 
екен. Баласы Жанатайды ілестіре кетіп, бір жыл өткесін 
кері қайтарып жіберіпті. Заман құбылмалығын сезгендіктен, 
баласының обалына қалғысы келмеген ғой. Ол 1938 жылы 
қайтадан тұтқындалып, кейін атылып кетті.

Әкем туралы ойласам, Мырзағазы ағам еріксіз есіме 
түседі. Тұтқындықтың қара ботқасын бөліп жескен ұлт 
қаһармандары емес пе, олар! Әлі де ол туралы деректерді 
іздестіруден танбауымыз керек.

 – Әке-шешеңіздің үйлену тойына қатысқан бір алаш 
арысы болыпты ғой, соның қызы айтқан әңгімеңізді тағы бір 
жаңғыртсаңыз екен, апа.

– Е, ол кісінің аты-жөні де ұзақтау, тым қызық болып 
келеді. Нақтысы – Асфендияр Әмір-Темір (Әмір) Шорма-
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нов. Бойы ортадан жоғары, ашаң денелі, көрікті болған. 
Семейдің мұғалімдер семинариясын бітірген соң, Омбыдағы 
ауылшаруашылық мектебін тәмамдаған агроном. 1935-1940 
жылдары кеңестің «қызыл террор» қуғын-сүргінінен құр 
қалмаған Асфендияр жазықсыз айыпталып, сот үкімімен 
Красноярск лагеріне айдалған. 

Енді сол Асфендиярдың қызы Мағмура айтқан әңгімеге 
оралайын. Әкемнен естігенім мынандай еді деп сырын ашқан 
еді бір жолы Мағмура. «1914 жылдың майында, Ғайнижамал 
Баймұратқызы Досымбекова құрбым ақын-жазушы 
Міржақып Дулатовқа тұрмысқа шыққанда, Люблинода 
өтетін тойларына қатысуға, Сәдуақас ағам зайыбымен және 
өзіме арналған шақыру қағазын жіберген Гая болатын,– деп 
еске алады екен әкесі.– Бізден басқа Омбының қазақ, орыс 
зиялылары, оқушылардан: Мағжан, Сәкен, Біркей (Айбасов) 
Қошке әулеттері (құдалары), ағайынды Сейітовтер, адвокат 
Айдархан әйелімен, т.б. көп кісілер қатысқан болатын». 
Одан әрі тойдың өте жақсы өткенін қызымырлап, сипаттап 
кетеді екен... 

– Ғайнижамал анаңыз Омбыдағы араласып жүрген 
таныстарының ішінен айрықша бөліп алып әңгімелейтін, 
жақын тартып достасқан ағайынды Сейітовтердің бірі – 
Асылбек әкеңіздің қасындағы айнымас серігі, жан досы 
болыпты...

 – Ол жылдары кішкене баламын ғой, ауылда бірге 
тұрған шақтағы еміс-еміс көріністер болмаса, бәрін біле 
бермеймін. Асылбек ағаның келбетін көз алдыма келтіре 
алмаймын. Есейгенімде ағамен жолығуға нәсіп жазбағанына 
өкінемін. Былайша естіп-білуімше, Асылбек Жұманұлы 
Сейітов ағамыз 1917-18 жылдары Дулатов құрған атты 
әскер құрамында дәрігер болып қызмет атқарған. Әлихан, 
Ахмет, Міржақыптардың айнымас жолдасы, әр кезде бірге 
жүрген азамат. Ол оба, сүзек, шешек сияқты жұқпалы ауру-
лар ел ішіне жайылған эпидемия кезінде өз өміріне төнген 
қауіпті ұмытып, кеселден адамдарды арашалай білген. 
«Тән саулығын сақтау» тақырыбына орыс, қазақ тілдерінде 
мақалалар жазып, бастырып тұрған. Асылбекті түрмеге 
қаматуға себепкер болған ағайын арасынан шыққандардың 
жапқан жаласы болыпты. Оны Асылбектің қыздары 
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әкелерінің ақталған құжаттарынан білген... Қандай өкінішті 
тағдыр десеңші! Ағайынның алауыздығынан сақтай гөр! Әр 
қазақ жете мән беретін жағдай осы қасірет пе деп қамығам, 
қарағым.

– Алаштың Айдархан Тұрлыбаевы жайында өзіңіз көз 
көргендерден сұрастырып, жазып жүр дегенді естіген едік.

– Иә, бертін келе 1995-98 жылдары Айдарханның жақын 
туыстарымен кездесіп, біраз деректерге қанығып қалғаным 
рас еді. Ол бұрынғы Көкшетау уезінің қазағы. Омбы гим-
назиясын алтын медальмен бітірген ол Санкт-Петербург 
университетінің заң факультетіне түсіп, оны 1902 жылы үздік 
бітіреді. Адвокаттық қызметі 1902-1937 аралығында Омбы-
да өтеді. Ол Орынборда өткен жалпы қазақ съезіне Ақмола 
облысынан Садуақас Сейфуллин, Мағжан Жұмабаев, тағы 
басқалармен бірге делегат боп қатысады. 

Жалпы алғанда А. Тұрлыбаевтың қазақ зиялыларының 
арасында орны бөлек. Біздің Дулатовтар отбасында Айдар-
хан аға жайлы көп айтылатын. Бірақ атын естігенім болмаса, 
өзін көрмеппін. Міржақып пен Айдарханның достасуы, тізе 
қоса еңбек еткені Омбы, Ақмола, Орынбор кездесулерінен 
басталғанын топшылаймын.

– Әкеңізге жақын жанасып жүрген жайсаңдар жайлы 
кейінгі ұрпаққа ұлағатты сөз қалдырудың өзі , әрине, қиын 
екендігін сеземіз ғой. Дегенмен өте парасатты, салиқалы іс 
екендігін мойындауымыз керек қой, апа!

– Әкеме тікелей байланысты, бірге жұмыс атқарған, 
пікірлес зиялы достары туралы естелік жазуға кірісер ал-
дында көп толғандым. Толық, шынайы мәлімет алу үшін, 
сол кісілердің балаларын не ағайындарын қарастыра баста-
дым. Бұл әрекетім қиынға соқпады. Бұдан отыз-қырық жыл 
бұрын, Құдайға шүкір, «халық жауларының» ұрпақтарының 
төрт көзі түгел еді. Олармен жолыққанымда: байғұстар, 
іштегі шерін тарқатып, сырларын ақтарып, әке-шешелерінің 
тағдырын жасырмай бар білгендерін айтып берген. Алған 
деректерді ерінбей-жалықпай қағазға түсіре беруші едім. 
Солардың бәрі жасырын түрде жазылатын. Себебі Алаш 
арыстарының толық ақтала қоймаған кезі еді. Қазір ойласам, 
еңбегім еш кетпепті. 
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– Гүлнәр апа, сондай-ақ анаңыз өсиеттеп тапсырып кеткен 
баға жеткізгісіз хаттардың да қисапсыз көмегі болғанын енді 
түсініп отырғандаймыз ғой.

– Иә, айналайын, анам менің көркіне ақылы сай ғажап адам 
еді. 1940 жылы 15 қыркүйекте дүние салар күні өсиетін айтып 
кетті: «Гүлнәр, сені аяп, сөз қозғауды кейінге қалдыра беруші 
едім, көріп отырсың ауру мені жеңді, халім бітті, айтқан 
сөздерімді ұмытпай жадыңда сақта, соңымда жалғыз қалып 
барасың, күнім. Сүйенер кісің қалмады, енді берік бол, қолың 
аузыңа жетті, сенің дәрігер болғаныңды армандаушы едім 
ғой, оны да көрдім. Дулатовтың үй-жайынан қалған аздаған 
нәрселеріңе бас-көз бол, папаңның киімдерін, құжаттарды, 
суреттерді қолыңнан шығарып алмай сақта, әсіресе мына 
хаттарды,– деген өсиет-аманатын айтты да, деміккен өкпесін 
басып, қолыма өзінің сақинасын салды да: – Енді, жатқыз 
мені»,– деуге шамасы келіп, бойын созып барып көзін жұмып, 
мәңгі ұйқыға біржолата кетті де қалды...

... Иә, тарих шежіресі сол хаттар сөйлеп жатыр, ішкі сырын 
ақтара да бермекші!

97 жастың ақ қыраулы басын сәл төмен салған Гүлнәр 
апам осыдан 72 жыл бұрын 45 жасында дүниеден өткен 
қасиетті анасы Ғайнижамалдың өсиетін қайыра бір есіне 
түсіріп, көкірегі қарс айырылғанымен, лезде еңсесін тіктеп, 
ойын ұштап ұшқындатқандай, бойын бекітіп ала қойды!

2012 ж.

 ЖҮСІПБЕКТІҢ ТҰЯҒЫ

Саяси қуғын-сүргіннің сыздауығы жарылып бітіп, 
жарасының орны жазылған да болар дейтін уақыт емшінің 
дәмесінен жүрек қанша медет күткенімен, талмаусыраған 
күйінен әлі айығар емес. Тіпті де сейілмейтіндей қара 
бұлтының жаңбыр емес, қан себезгілеп тұрғанынан көңіл 
біткен шерменде. Сабасына түспей сарсылатындай, қалыбына 
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келмей зар-налаға булығып, мұң бүркетіндей. Жә, осының 
бәрін – бір тағдырға теліп түйіндей салуға да болар еді... Амал 
не, түйінін шешпей дем тұтықтыра берер тарпаң тағдырдың 
жалынында жазықсыз қақталған қаншама өмір иесі қауқарсыз 
жұтылып кетті-ау! Сол еске түскенде қуғын-сүргіннің тас 
шеңгеліне мытырылған әке мен ананың бейкүнәлігі бы-
лай ысырылып, олардың бауырынан өрген балаларының 
күнәсіздігін – отанға деген қаскүнемдікке қасақана балаған, 
сөйтіп, тұтастай шаңырақтың үрім-бұтағына зауал төнген 
қаралы кезең, шындық алдында ұяттан әлікүнге бетін басып 
жүргенінің куәсіміз ғой! 

Сондай атадан – бала, анадан – қыз ажырап қалған 
нәумет жылдардың бір қайғылы оқиғасына тоқталғалы 
отырмыз. Ол – әдебиетіміздің асқақ та жарқын тұлғасы, 
жазықсыз жаладан нақақтан атылып кеткен классик жазушы 
Жүсіпбек Аймауытовтың тұла бойы тұңғышы Бектұрдың 
азапты өмірінің азатталғанда да қайғыдан қабырғасы сөгіліп, 
сүреңсіз тірлік кешкенінен тарқатылған кіреукелі кірбің-
күйзеліс баяны еді...

Әкесі Жүсіпбек Аймауытов 1929 жылы 10 сәуірде 
Қызылордада «халық жауы» жаласымен ұсталғанда, Бектұр 
он үш жаста ғана болатын. Жазушының бірінші әйелі Вера 
Волковадан, анасы Виктор атап кеткен осы Бектұр мен 
өзінен төрт жас кіші Евгений (Жанақ) туған екен. Ал екінші 
зайыбынан Муза есімді қыз өмірге келген. Мәскеуде 1930 
жылдың жазында бір оқтық боп сұлаған Жүсіпбектің соңында 
қалған осы балаларының тағдыры көпке дейін белгісіз болып, 
тірлігі қандай екендігі, оларды біліп-білмейтіндердің көңілін 
алаңдатып қойған-тын. 

Жүрегі сыздап, сұрау салғандардың санатында алдымен 
Гүлнәр Міржақыпқызы болғанын айтуымыз абзал. Апай 
Бектұрдан бір жас қалқыңқы, екеуі Орынборда бір мектепте 
оқыған. Әкелері дос-жар болғасын ба, балалары да бір үйдің 
қозысындай тел өсті. Бектұрды Міржақып жазға салым 
Торғай, Қостанай өңірін қыдырыстағанда, Гүлнәрімен бірге 
ілестіріп ала жүретін. Балалықтың бал қаймағын қалқысқан 
сол Бектұрды енді Гүлнәр апай іздемегенде кім іздесін? 
Әрдайым жазған кітабы мен мақаласында, сөйлеген сөзінде 



Кәусар

368

Бектұр тағдырына алаңдаушылық білдіргенінен қалың жұрт 
хабардар.

Мына қызықты қараңыз, белгілі қазақ ақыны Мұзафар 
Әлімбаевқа бір жолы көршісі Таскира Бақыткерейқызы «Ве-
черняя Алма-Ата» газетінің 1990 жылғы 15 қаңтардағы санын 
ұстап, сүйіншілеп жүгіріп келеді. Ондағы Ж. Аймауытовтың 
өмір жолы туралы мақаланы оқығанда, есіне оның баласы 
Виктор түсе кетпей ме. Башқұртстаннан Шымкентке туған 
әпкесіне қонақтап жатып, еліне ораларда әкесі атылып кеткен 
осы жетімек Викторды Жүсіпбекпен көршілес болған отағасы 
қызына айтып, сырт жерге ертіп жібереді. Сөйтіп Виктор 
Нижний Троицк қаласында әлгілермен бір жыл тұрады. Сол 
қаладағы ФЗУ -де оқып, мамандық алады. Қамқор болып 
жүргендер 1933 жылы басқа жерге қоныс аударып, одан 
көз жазып қалады. Таскираның Викторды еске алып айтқан 
осындай әңгімесінен кейін көмескі деректің үмітті көзі 
ашылғандай болыпты...

Бірте-бірте жылдар қыртысындағы қайғылы қатпар сыры 
ашыла бастағандай еді. Кемерово облысының Прокопьевск 
қаласынан Бектұр, Бішкек жақтан Жанақ, Ақтөбеден Муза 
табылып, алаш арысы Жүсіпбектің кіндігінен тараған бала-
лары тағдыр айдауымен Алматыда бас қосып қалып жүрді. 
Әрқайсысының әрқалай тағдыры бауырларды жүнжітіп 
те, тізе бүктіріп, қайыра қайраттандырып та, әке намысы-
мен шыңдап, шыңға өрмелетіп те, құздан құлдыратып та 
сынағына аяусыз алған екен. Не құқайдың да тезінен қанға 
біткен қамықпас мінездің берекетімен бебеулеп шыға біліпті-
ау!

Бектұр басқа салғанын көрді, көнді де. Көнтерлі екен. 1937 
жылы Қазан қаласында «халық жауының» баласы деп, он 
жылға сотталып кетті. Жаны сірі екен. Айдаудан аман шықты. 
Шахтада істеді, электр монтері болды. Кейін ол 1994 жылы 
25 қарашада Татарстан республикасы прокуратурасының 
қаулысымен дәлелсіз қудаланған ретінде ақталды. 

Бұл кезде Бектұрдың әкесі Жүсіпбектің ақталғанына да 
алты жылдың жүзі болып қалған еді. Санасына сергектік 
ұялай бастады. Жабылған жаладан жүзі жылып жылтырап, 
жүрегі қуанышқа еліккендей. Атылған әкесінің де, Сібірге 
айдалған өзінің де кінасы болмай шықты. Сталиндик қуғын-
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сүргіннің жан түршігерлік аюандық саясаты әке мен баланы 
бір табада осылайша шыжғырыпты. Кеудесі бірте-бірте 
күйленген Бектұр ояна бастапты. Түсіне туған Баянауылы 
жиі кіретін болған. 1994 жылы ботадай боздап, кіндік қаны 
тамған жерге тартып отырсын. Құндағында мұрнына жұпар 
иісі сіңген, топырағына аунаған, балалығының кінәратсыз 
кезеңі шапқыланған қасиетті жеріне ықыласы ауып, темір 
жол вокзалына әлсін-әлі келе берген екен. Бірде қазақы 
қандасына жолығып, Жүсіпбек Аймауытовтың ұлы екендігін 
айтып, Алматыға ілесіп бірге жөнелмей ме. Әке-шешесін 
іздегендей болып, бауырларын көрмекке құмартып, ыссы 
аңсармен аңқасы кеуіп Алматыға алқына кеп тоқтапты. 
Жетісудың жаннатынан жаны жарылқаныпты. Алатауына 
ізетпен сәлем беріп иіліп, еңкіш тартқан бойын іле тіктеп ала 
қойыпты. Қала әкімі кемпірімен екеуіне бір бөлмелі пәтер 
берген екен, орыс кейуана елін аңсап, күңкілдеп, кемсеңдей 
берген соң Прокопьевскіге қайыра кетіп қалған екен. Ал 
Баянауылдағы кіндік қаны тамған жерге барып, ата-баба 
қорымына өзі дұға бағыштағаны, бәрі-бәрі жадында қалған. 

Алматы іші гу-гу. Жүсіпбектің ұлы Бектұр қайыра 
кетіп қалыпты деген хабар желдей есіпті. Неге кетті екен? 
Туған жерінен жерінгені несі, бәтір-ау! Орыс қатынының 
азғырындысына ергені де. Жерсінуші ме еді ол. Біреудің 
жерін біреу қайтеді? Ұлтан болам деп келген Бектұрдың өзі 
қайқайып кетті емес пе. Масқара! Әке рухын сыйламағанын 
қарашы, дегендей реніш, өкпе, наз, тілек жамырап жайылған-
тын. Тілін, ділін дарытқан құдіреті күшті жаратылыс 
аймағына демі таусылғанша адал бола алмағаны ма сонда? 
Жә, артық-кемісі болса, кешірер, әйтеуір Бектұрдың бір 
кем пішкені бары сезіледі де тұрады. Аңқасын орыс суы 
басып, Сібір ауасы кеңсірігін ашқан мүдделілік қойсын ба, 
еш қисынын келтірместен апай-топай дөңгеленте жөнелген 
апшсын қуырып. 

Сонымен Бектұр сол жақта жүре тұрсын. Қазақтар бірақ 
оның тағдырына алаңдауын бір сәтке ысырып тастамаған 
еді. Жаны ашиды. Әкесі де, өзі де қара таңбадан арылды. 
Еліне келуін келіп қалып, бұл бұлталағына жол болсын деп, 
ашу-ыза шашудан да жасқанбайды кейбірі. Түсінікті-ау! 
Бірақ Бектұр осы жағын онша түсінбегенге ұқсайды. Әлде 
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сыртты паналап, саяқсып кеткен дағдысынан арылу оған 
оңай тимеген де шығар. Сұрқай саясаттың шыбыртқысынан 
сау-тамтығы қалмаған жамау-жамау жүрегі, үргедек көңілі, 
үркек сезімі сетінеп, сенімін алдамшы әуенге жеңдіріп, бай-
ыз таптырмады ма екен. Бәрі болады. Өмір болған соң адам 
оның тағдыр таттырған дәмінен ұшынып кетпейді. Татады. 
Бойына сіңу-сіңбеуі басқа әңгіме. 

Бектұрдың осылайша сыртта жүрген кез ғой деймін, 
нақтырақ айтсам, 1999 жылдың шілде айының басында 
Қостанай облыстық газеті оқырмандарының Жүсіпбекұлының 
тағдырына алаңдаушылық білдіріп сұрау салған өтінішін 
қанағаттандыру мақсатымен Гүлнәр Міржақыпқызына хат 
жөнелттім. Ондағы ойым – апамыз Бектұрдың қазіргі халінен 
хабардар ма екен деген үмітті сұраққа жауап іздеу болатын. 
Апам да хат-хабарға қашаннан қағылез әдетімен шілденің 31-
інде іле жаза қойыпты. Ал кеп ықыластана оқиын: «... Өзім, 
әзірше күнделікті күйбеңмен өмір сүрудемін. Қолымнан 
қалам түсер емес. Жарық көрмеген зиялы ағаларымызды 
еске алып, көрген-білгендерімді қағазға түсірудемін. Оның 
арасында журнал-газет қызметкерлері мазамды алуда. 
Сөйлесудің өзі екі сағаттан артық қымбат уақытымды алып 
шаршатады. Қалайда төтеп беру керек шығар, деп өзімді 
жұбатамын». 

Хаттың арғы жағын жүгіртіп оқи алмай, шідерленген 
аттай шоқақтап, кібіртіктей бердім. Дауыстап оқып отыр 
едім, мақамым пәстеніп, ырғағымнан жаңылдым. Жүрегім 
аузыма тығылды. Бір оқып аяғына шықтым, екі оқып, үш 
оқып дегендей... Енді сабама түсіп, ойланып көрсем, Гүлнәр 
апам Бектұрға қатысты жаны егіліп айтқан осы сөздерін, 
ащы пікірге толы өмір шындығын көпке жария етудің 
қажеті жоқтығын қадау-қадау ескертіп өтіпті. Тұтастай орта 
бунағын аттап кетіп, апамның соңғы түйініне қайыра зер 
салдым. Онда: «... Қайсар! Бектұрды жазуыңның реті келмес. 
Менің естелігім де жетіп жатыр. Көңілімнің баяғыдай болып 
қалмағанына өкінемін. Сондықтан жылы жауып қойғаннан 
артығы жоқ. Жаным ауырады, аяймын, амал жоқ, қайтейін. 
Хатты кідірткенім соның әлегі».

Иә, апамның қос томдық естеліктер кітабында Бектұр 
туралы ішінара жазылған. Бірге өткізген балдәурен шақтың 
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мөлтек сығындылары ғана. Қысқа қайырылған сол ләззатты 
кезеңнің одан да қысқа суреттері моншақтай тізілген еді. 
Балалықтан болашақтың өне бойын сомдай білу көрегендігі 
оңай емес шығар. Ол кезде жылдар өте Бектұрдың 
тағдыры қалай қалыптасатынын кім бал ашып білді дейсіз. 
Құлдыраңдаған кішкене Гүлнәр да алда нендей тауқымет 
күтіп тұрғанын сезбегені рас. Бірақ мына хаттан апамның 
сол титтей, бейкүнә жүрегінің Бектұр құрдасына деген нәзік 
лүпілінің, аппақ сезімінің жылдар құрсауымен қатуланып, 
сұстылана бастағанын сезіну өзгеге де ауыр салмақ саларын 
байқап отырмыз. Апамша айтқанда, Бектұр сол пәк, тап-таза, 
іңкәрлі күйінде көңіл төрінде қалуы тиіс еді. Бірақ қатыгез 
тағдырдың өксігі өкінтпей қоймайды екен-ау! Бектұрға 
не өкпе бар? Сынын берсе де сынаптай жұтылып кетпей, 
бүгіннің жалына жармасып жүргенінің өзі медет қой.

Не істесем екен? Амалым қайсы? Жауап хаттың әлгі апам 
тиым салған тұстарын оқырманға жеткізгенім қалай болады? 
Онсыз да осы хат қолыма тигелі он екі жыл өте шығыпты. 
Апам тілегімен сол жазбаларды тұқыртып келіппін. Көңіліне 
келермін деп, тежелдім. Енді Бектұрға қатысты қоспасыз 
шындық айтылар тұста, көзі көрген қарияның жанашырлық 
тұрғыдағы шынайы пікірін іркіп қала берудің жөні болар 
ма екен? Мұны Гүлнәр апам да түсінуі тиіс. Ұрыспауы тиіс 
маған. Білемін ғой, апам ішіңдегіні сезе қояды. Менің қазір 
жүрексіне, толқи отырып өз хатынан үзіндіні жария еткеніме 
де кешіріммен қарауы тиіс. Сөйтеді. Түсінеді мені. Оқырман 
үшін жүрегін жұмсарта алады. Ендеше, не тұрыс бар? Тәуекел 
деп, газетке шығарып жіберейін: «... Сенің Бектұр туралы 
білгің келетіні түсінікті, ал соңғы жылдары, ол туралы сөз 
қозғаудың керегі шамалы. Біліп-түйгенім, байғұс ауру, 
ана інісі Жанақ (Евгений) секілді – қияли (шизофрения). 
Бұл қалада (Алматыда) жұрттың алдында бәрімізді ұятқа 
қалдырған толып жатқан қылықтарын несін жазайын. Өкініш, 
аяу, одан басқа ешнәрсе қалмады. Оны мүсіркеген жандарды, 
ол оңдырған жоқ ,Қартқожа Тоғанбаевтың – Төлеші, т.б. ( 
Қартқожа –Ж. Аймауытовтың басты кейіпкері.Қ.Ә. ). Айтуға 
аузым бармайды. Қайран, Жүсіпбек ағам-ай, екі ұлының 
мүшкіл халін білмей кетті-ау! Бектұрға бір бөлмелі пәтер 
берген Алматының Весновка, 2 көшесінен, аз уақыт тұрып, 
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маған айтпастан, баяғы Ресейіне тартып отырған. Ол пәтерін 
Римма деген қызын Қарағандыдан көшіріп, үш немересіне 
қалдырып кеткен. Бектұрдың Виктор деген ұлы бар, ол да 
Прокопьевскіде».

Гүлнәр апам жанын қуырып, көргенін жазыпты. Егіліпті. 
Аянышын, көрген-білгенін бүгіп қалғысы келген. Жалпақ 
жұртқа жария етпеуге бекінген. Жазғаны хатта ғана қалады 
деп, шыдамай сырын ашқан екен. Кешіріңіз, Гүлнәр апа, 
Сізде кінә жоқ, өмір шындығымен құнды болса керек деп, біз 
осындай қадамға бардық. Бектұрға да өкпе артпаймыз. Алға 
сырғытып айтсақ, ол жасы 82-ге келіп, күллі құсалы өмірінің 
өксігінен әлдеқашан қақалып, омақасып, демі тұншығып, 
ерте үзіліп кетпегеніне шүкіршілік етеміз! Тағдыр теперішіне 
қалай шыдағанына таңбыз! Әкесінің қанына тартқан да, 
тарланбозың! Бертінгі қажып-солған кейпін айтсақ, оның 
да еш сөкеттігі жоқтай. Шын бейнесін елестеттік. Бірақ 
дараланған дарақтың алыстан көрінетіні секілді, ол бейне 
сәл кедір-бұдырына қарамастан қайсымызға да қайыспайтын 
қара емендей боп, ыстық тартып тұра берер... Сонысымен 
қымбат, қимаймыз оны – асылдың тұяғы, Бектұр атаны!

Бектұр ақсақал екінші қайтара Алматыға 2006 жылы келіп, 
қоныстаныпты. Кемпірі кіндігі байланған жерде мәңгілік 
тұрағын тапқан. Сүйретпесі жоқ шалы сүйегін салдыратып 
еліне тартқан. Тағдыр таңдауы осы. Туған жер тартылысы 
осы! Келсе, баяғы бір бөлмелі пәтерін қалдырған қызы мен 
күйеу баласы үйді сатып, табандарын жалтыратып үлгерген. 
Жер сипап, далада қалды. Содан қаладағы «Ардагерлер» 
қарттар үйінде ғұмырының соңғы екі жылын өткізген Бектұр 
Жүсіпбекұлы тоқсан жасқа екі аттап, тұрмастай боп құлады...

Қайран, ғапыл дүние-ай! Қанша қимаса да жылт етіп, 
жалын сипатып үлгермей-ақ, жалт береді екен. Таусылмай-
тындай көрініп, сәтте талмауратып, аунатып кетеді екен. 
Бектұрдың күнін кейінгі ұрпақ көрмесінші! 

2011 ж.
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«ГАУҺАРТАСТЫҢ» ТЫЛСЫМЫ

Уақыт бәріне де билік айтады. Сондықтан да ол әлемнің 
әміршісіндей әсер етеді. Уақыт өз тезіне салмайтын жара-
тылыс жоқ. Демек уақыттан тысқары өмір жоқ, ештеңе өріс 
жаймайды. 

Өнерге де уақыт төрешілік айтады. Елеп, екшейді. Жасығы 
кебектей ұшып кетеді, жауһары халық жадында мәңгілікке 
жатталады. Негізі мықты рухани әлемнің уақытпен бірге 
қанаттасып алға жылжитыны содан болса керек-ті. Сол 
сияқты нағыз өмірлік сұрыптаудан өткен халықшыл өнер 
туындылары да уақытпен бірге марқайып, уақытпен бірге 
ұдайы жасару үдерістерін бастан кешеді. Сондай ұлттық 
киноөнеріміздің алтын бір тірегі «Гауһартас» фильмі екендігі 
дау туғызбаса керек.

«Гуаһартас» 1975 жылы экранға шығып, өзінің 
миллиондаған көрерменін, жанашырын жинаған тамаша 
туынды. Қазақ елінің шеңберінен әрі асып, сол кездегі 
кеңестік дәуірдің келелі де келісті талдауынан өркештеніп 
тұлғаланған, айтулы қазақ киносын тұшынып қабылдаған 
аудиторияны жақсы білеміз. Өйткені біздің жігіттік 
кезеңіміздің тұрғыластарының талғамынан шыққан бірден 
бір кинокартина осы «Гауһартас » болатын. Тамсанып 
көретінбіз, шым-шытырық ойға берілетінбіз. Салтанат– 
Қуанышеваны жанымызға жақын тартатынбыз. Ал Тастан – 
Боранбаевты жыға түсіне алмай дал болатынбыз. Осының өзі 
актерлардың таланат-құдіретінің күшінен тарап жатқан нағыз 
шеберлік нышаны екен-ау! Қас шеберліксіз нанымдылық 
қайдан болсын? 

Дәлірек айтсақ, осы «Гауһартас» («Храни свою звез-
ду») экранға шығысымен кеңес одағы бойынша өзінің кең 
танымалдығымен «Қыз Жібектен» кейінгі екінші картина 
болғанын да білеміз. Ауызға әрине, алдымен Қыз Жібек 



Кәусар

374

пен Төлеген түсетін де, содан соңғы тамсаныс Салтанат пен 
Тастанға тиетін. Қазақ әдебиетінің классиктері Ғ. Мүсірепов 
пен Д. Исабековтың жүрек сүзбесінен өткен туындылар 
сөйтіп көрермендер жүрегін жаулап алған болатын.

Киноөнері тағдыры әралуан, тіпті кейде қиын соқпақты. 
Әділетсіздік атаулы оның басынан айналып та өтпеуі мүмкін. 
Сондай керағарлық «Гуаһартасқа» да шүйліккен. Шидесін 
батырған. Деміктіргісі келген. Бұл фильмді тіпті еліміздің 
телеканалдарының өзі өгейсітіп, назарына ілмей қойды. 
Қабырға қатты қайысты. Сондағы уәждері: Қазақстанда 
фильмнің оңды бір нұсқасының көшірмесі де болмай қалған 
екен. Яғни, уақыт фильм сапасын әлсіреткен, тіпті жойып 
жіберілуге шақ қалған. 

Бұл нені аңғартады? Рухани байлығымызға деген сел
соқтықтың салқыны емес пе? Иә, одан да өткені дер едік. 
Енжарлықтың көкесі. Ұлтсызданудың төтесі. Жаһандану
дың жайынына жұтылғандық. Ертеңнің буынына балта 
шабушылық. Осы тектес қаншама түңіліс сөзін айтсақ та 
артық болмастай. Өйткені, болар ел, болашағына қамкөңіл ел, 
мәдени өміріндегі елеулі туындылардың тағдырына, тікесін 
айтса, сақталуына дәл осылай жүрдім-бардым ниет таныт-
паса керек-ау. Бармақты қайтіп шайнарсыз, бізде осындай 
да өрескелдік болған...

Қашаннан бергі тұнжырап, еңсені басқан бұлтты жарып 
Күн шығары сөзсіз ғой бір кезде. Күн шықты. Бұлт ыдырады. 
«Гауһартас» көзімізге өзінің бастапқы жарқыраған кескін-
келбетімен қайта шалынды. Бір сөзбен айтқанда, отыз жыл-
дан соңғы картина ажары қайтадан жаңғыртудан өткізіліп, 
сапасы жақсарып, көрермендерге жадырап жол тартты. Яғни, 
қазіргі түсінікті тілмен айтсақ, «Гауһартас» жаңғыртудан 
соң DVD форматына көшірілді. Енді көрермендер өздерінің 
сүйікті киносын орыс тілінде осы DVD арқылы да, және 
бейнетаспа арқылы да көре алатын мүмкіндікке ие болды.

Мұндай мүмкіндікті көрермендер үшін жасаған кім десек, 
олар – Боранбаевтар әулеті дер едік. «Гауһартастағы» Тастан 
рөлін өте нанымды, шебер бейнелеген белгілі актер Әнуар 
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Боранбаевтың бауырлары болатын. Сөйтіп олар азаматтық 
танытып, «Гауһартастың» батып бара жатқан күнін атырды, 
халыққа танымал фильмге екінші өмір сыйлады. Сол үшін 
де бұл Боранбаевтар әулетіне елі дән разы. Әулеттік ғана 
емес, елдік мінезбен, үлкен жанашырлықпен ұлтқа қажет 
шаруа тындырды. 

Иә, Әнуар өмірден өткен соң алты жылдан кейін 
«Гауһартас» қайта жаңғыртылып, екінші тынысын ашқан 
еді. «Гауһартастың » көрермендер назарынан біртіндеп 
ысырылып бара жатқаны Әнуардың қабырғасына да қатты 
бататын. Киноны жаңғыртуды да ойластырып қоятын. Бірақ 
кеңес одағы ыдырап, ию-қию заман туып, егемендік елең 
алғанымен, әлі де белең ала алмай тұрғанда, тоқсаныншы 
жылдар тұтастай өз тағдыры үшін тозақ отындай жаны мен 
тәнін қарыған топалаң кезеңде Әнуар ол ойын жүзеге асыра 
алмайтын еді. Асыра да алмай кетті...

Әнуардың тағы бір арманы болатын. «Гауһартастың » 
түсіру тобын түгелімен жинап алып, еске алу кешін өткізсем 
деген ойы да орындалмай қалды. 

Бірақ оның арманы аяқсыз қалмады. Әнуардың жа-
нашыр туыстары көзі тірісінде орындалмаған арманды 
жүзеге асырған еді. 2006 жылы сапалық жағынан қайта 
жаңғыртылған «Гауһартас» фильмінің қазақ тіліндегі 
нұсқасының тұсаукесері өткізіліп, оны жасаушылардың 
шығармашылық кеші ұйымдастырылды. Бұл бір айта 
жүрерліктей жүздесу болған еді.

Бұл бір кезекті мерейтойлық іс-шара емес еді. Бұл отандық 
кинематографиядағы үлкен оқиға ретінде бағалануда. Дұрысы 
солай еді. Кеңес одағы ыдырағаннан кейін бұрын мемлекет 
қаржысына түсірілген фильмдер Мәскеу мұражайларында 
сақталып қалған болатын. «Гауһартастың» да бастапқы 
материалы да дәстүр бойынша бұрынғы барлық кеңестік 
республикалардың мәдени қоймасы болып есептелетін «Ақ 
бағандарда» сақталған болатын. Міне, кинофильмді сондай 
тоғыз кілттің астындағы қатпардан алып, өңдеудің қиындығы 
енді түсінікті болса керек. Сондай кедергілердің бәріне Әнуар 
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мұрасына жаны ашитын Боранбаевтар әулетінің қажыр-
қайраты төтеп бергендей еді. Қойманың құлпы ашылды. 
Ішіндегі інжу-маржан шашылды. Бір қарағанда, соның бәрі 
өз бауырлары Әнуар үшін дегенімен, кеңірек алып безбенде-
генде, жалпы қазақ киноөнерінің болашақ тағдырына жаны 
ашығандық деп түсінуге болары анық. Міне, Боранбаевтар 
қандай ізгілікті іс тындырған десеңізші.

Қайта жаңғыртудың машақаты көп екен. Таспаны ең ал-
дымен қалпына келтіру үшін бес айдай уақыт кетті. Қаншама 
қаржы төгілді. Ең үздік мамандар қатыстырылды. Нәтижесі 
ойдағыдай болды. Актерлардың сөзіне қарағанда, фильм 
бұрынғы сапасынан да алға кеткен секілді екен. Енді көңілі 
қалағандар бұл туындыны жоғарыда айтып өткеніміздей, 
DVD форматы немесе бейнетаспа арқылы қалағанынша көре 
алатын болады. Міне, өнерге деген жанашырлықтың жарқын 
мысалы осындай-ақ болар. 

Кешті ұйымдастырушылардың тығырыққа тірелген тұсы 
да болды. Ең қиыны – кино түсіру тобын толық құрамда 
жинаудың мүмкіндігі шектеулі болғандығы еді. Өмір өз 
дегенін істеп бағады ғой. Біреу бар, біреу жоқ дегендей. Мы-
салы, Әмина Өмірзақова сырқаттанып қалуына байланысты 
кездесуге келе алмады. Ал белгілі оператор Асхат Ашрапов 
пен айтулы актриса , «қыз-жігіт» атанған Лола Әбдікәрімова 
(ол парторгтың рөлін ойнады) бүгіндері ту-у алыста Қырымда 
тұрады. Шақыруға келе алмайтындықтарын айтып, дұғай-
дұғай сәлем айтып жіберіпті. Қысқа хабарларында Әнуардың 
отбасының амандығын тілеп, жағдайларын сұрастыруды 
да ұмытпаған екен. «Біз болмасақ та басты рөлді сомдаған 
Әнуардың ол кездесуде болмағаны қандай өкінішті»,– деп, 
алаңкөңіл екендіктерін де сездіріпті.

Фильмде Тастанның інісі Қайыркеннің рөлін ойнаған 
Сапарғали Жәкішевтің де тұрағын табу қиын болды. Ол 
нағыз найзағайдай жарқыл қаққан шағында кинодан кетіп 
қалыпты. «Гауһартастан» соң да бірнеше картинаға түсіп, 
сонысымен қанағат тұтқан ғой. Жолы болмады ма, әлде 
талантты тілерсектен қаққыштар көбейіп кетті ме, әйтеуір, 



Қайсар Әлім

377

батқан күндей көрінбей кетіпті. Ол кәнігі құрылысшы екен, 
сол кәсібіне бүйрегі бұрған да тұрған ғой. 

Тағы бір өкініштісі сол, өзінің іштен шыққан баласындай 
«Гауһартасының» мерейтойы межесіне режиссер Шәріп 
Бейсембаев та жетпей жығылыпты... Жазмыш солай болған...

Фильмнің шыққанына 30 жыл толу құрметіне арналған 
еске алу кеші болғандықтан да өткенді шолып, әңгіме-дүкен 
құрмай кездесу сәні келер ме? Бұл жолы да солай болды. 
Түсіру алаңынан басталып, картинаның өн бойғы бітпейтін 
қам-қарекетінің кейбір тосын да беймәлім тұстары мұндайда 
әзіл аралас әдемі күлкіге де шым батырып жіберетіні заңды 
ғой. 

Әрбір актер өз ойларында қалған сондай сәттерді айтып 
беруге асық. Мысалы, картинаның түсірілу барысында бір 
жабағы жүнді кішкене төбет экраннан ілесіп кетпей қояды. 
Ылғи артқы жақтан сөлбиіп көрінеді де жүреді. Бұл мақсатты 
түрдегі көрініс емес екен. Еріктен тыс сыналанып кеткен су-
рет. Иттің өзін-өзі ұстауы да қызық. Камерадан сескенбейді, 
құдды бір актерлардың істегенін қайталағысы келгендей 
маңғазданып қуса да кетпей қояды. «Жүре берсін, қайтесің» 
деумен ол иттің тұтас фильмге түсіп қалғанын артынан 
аңғарғандай болды емес пе, түге. 

Бұл иттің режиссерлар мен операторларға қимастық сезім 
туғызатын да жөні бар екен. Түсіру тобы арнайы белгіленген 
жерге келгенде, өлімші боп жатқан осы итті көреді. Әбден 
таланып, терісі алба-жұлба болған шопан иті қансырап жа-
тыр екен. Көшке ере алмайтын болған соң жұртта қалдырып 
кеткен ғой. Ит де жеті қазынаның бірі. Осыны ойлаған 
шығармашылық топ оны емдеуге кіріседі. Нәзік жүректі 
суретші-қоюшы Михаил Колбасовский жарасын май жағып 
таңып, байлап, тамақ беріп, ерекше күтімге алған соң ит 
аяғына іліге бастады. 

Екі аптада құлантаза жазылып кетті. Үйірсек болып алғаны 
сонша, түсіру алаңынан қуса да кетпей қойды. «Күтпеген «та-
лантты актерымыз» ғой, пайдаланып қалайық»,– деп жігіттер 
мен қыздар мәз болыпты. Сөйтіп жақсы жағдайға дәніккен ит 
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кадр ішінен өзінің «лайықты» орнын алыпты. Осыны айтып, 
кешке қатысушылар ішек-сілесі қатқанша күлсін кеп. 

Итке деген Әнуардың да қамқорлығы айтылмай қалмады. 
Түсіру алаңынан әбден қалжырап шыққанына қарамастан 
Әнуар итті аялап, күнібұрын жиыстырған сүйек-саяғын 
алдына тастап, мәз болатын көрінеді. Кәдімгідей мейірімін 
төгіп, жүрек шуағын шашып аялайтын көрінеді. Бір жолы 
жақын ауылға жауынды күні жаяулап барып, тамақ қалдығын 
жиыстырам деп, суық тигізіп алып, қызуы қатты көтерілсе де 
түсіру алаңынан кетпеген ғой. Балажанды, итжанды Әнуар-
ай, десейші.

Тағы бір сырт көзге байқала бермейтін жәйтті айтып, 
даурығысып кетті бәрі. Фильмде мынадай бір көрініс бар. 
Әмина Өмірзақова сырқаттанып қалған Салтанатты қолымен 
жетектеп, таңғы шықтың үстімен әкеле жатады. Ғажап бір 
көрініс. Салтанаттың ақ балтыры тулаған ақ сазандай көз 
арбайды. Аяғы қандай! Керемет сұлулық. Сұлулыққа кім 
сұқтанбайды. Осы көрініс екі кезеңде түсіріліпті. Бірінші 
түсірілім таң атпаған шақта таңғы шықтың мөлдір тамшы-
лары ауырлап жылыстап жатқан кезінде орындалған. Нақ 
осы сурет –Салтанаттың жалаң аяғымен қоса ақ балтыры да 
кадрға ілініп қалған. Бөліп, ірі кескінде көрсетілген осы тұс. 

Мына қызықты қараңыз, кездесуге жиналғандардың 
айтуынша, бұл аяқ, ақ балтыр тіпті де Қуанышеваныкі 
(Салтанат) емес екен. Мәнісі былай болыпты. Режиссер 
Жанна Қуанышеваны таңсәріден оятуға аяйды. Ұйқысын 
қандырып алғанын қалайды. Алда өте жауапты қарбалас 
жұмыс күтіп тұрған еді. Соған тынығып кіріссін дегені ғой. 
Сол оймен ол Гүлзия Белбаева деген актрисаны оятып алып, 
таңғы шықпен олай бір , былай бір сипай жүргізеді... Сөйтіп 
оның мінсіз аяғы мен ақ балтыры экранда қалып қояды. Сол 
сурет көрсетілген. Міне, тасадағы тылсым сәттер осындай 
тосындығымен де әсерге бөлейді екен. Бұл жайлы Әнуар 
өзіне тән қоспа әзілімен ажарландырып әңгіме айтқанда, 
тыңдаушылары басын шұлғып, мәз болып қалады екен.

Бұл кездесуде сонымен қатар «Гауһартас» фильміне 
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қатысты кеңестік идеологияның қысымы әсер еткендігі де 
айтылмай қалмады. Бізге белгілі, бұл фильмге көрнекті жазу-
шы Дулат Исабековтің осы аттас хикаяты негіз етіп алынған. 
Оқырмандар жылы қабылдаған хикаятты кинотарихқа 
айналдырудың машақаты да жетіп артылатын еді. Оның 
үстіне кеңестік талап тегеурінді болатын. Идеологиялық 
ойлау қабілеті, іс-қимыл шеңбері белгілі бір құрсаудан 
шықпауы тиіс. Шықтың ба, бәрі тәрік етіледі.

Осындай жоғарыдан түсетін бұғалықтан амалын 
тауып, бұлтарып кету қылкөпірден өтумен пара-пар. 
Автор компартиядан: «шығарманың ахуалын кеңестік 
шындыққа сәйкестендіру керек » деген ерекше нұсқау алады. 
Киносценарийді сондай үлгіге лайықтап өзгерту талаптары 
қойылған ескертулерімен авторға қайта-қайта қайырып 
жібереді. Сол талаптардың қайсібіріне үңіліп көрейікші. Бір 
жолғы ескертпеде фильмде парторг бейнесі сомдалуы қажет 
десе, екіншісінде кешенді бригаданың тұрмысы мен еңбегі 
қамтылуы тиіс екен. Ал үшіншісінде халықтар достығы 
тақырыбы алғы кезекте тұруы тиіс. Не керек, кинода кеңестік 
тұрмыс салтының осындай атрибутттары «менмұндалап» 
тұрғаны жөн. Әйтпесе кино бүгінгі социалистік реализмнің 
талаптарына жауап бермейді-мыс.

Жазушы әрі драматург Дулат Исабеков осындай қыспаққа 
ілінді. Көнуге де болар, көнбеске де болар. Бәрі-бір темірдей 
құрсаулы идеология дегеніне иілдіртеді екен. Жазушының 
бір сұхбатында ашығын айтқаны бар. Соны құлағымыз 
шалған-тын. Осы «Гауһартасты» қайталап көрген сайын 
тамағына тас тірелгендей күй кешетінін жасырмайды ол. 
Тіпті ұят буып, дегбірін алады. Неге? Негесі сол, Исабековтің 
бастапқы идеясына қарама-қайшылық аяқ аттаған сайын 
кездескесін қайтерсіз.

Ол махаббаттың қарапайым тарихын ғана айтуды мақсат 
тұтып еді-ау. Нәтижесінде не болды? Кеңестік жасанды 
образдарды тықпалап қабыстыруға тура келген жоқ па?! 
Әйтеуір, фильмді халық жақсы қабылдады. Соған тәубә 
етеміз.



Кәусар

380

Әйтеуір, фильмнің басты кейіпкері – махаббат символын-
дай Салтанат бейнесі көркем жасалғаны мархабатқа бөлейді. 
Ол қазақ әйелінің көнбістігін, кемсіту, қорлық көріп жүрсе де 
сұлулыққа деген сенімін, үмітін жоғалтпайтын нәзіктігімен 
көрермендер ықыласына бөленген. Күйеуі Тастан – Әнуар 
Боранбаевтың өзіне деген салқындығын, тіпті өмірге де-
ген енжарлығын сезінгенімен өз тағдырын шырайландыра 
түсу мақсатындағы талпынысы таңғалдырады. Өмірдің 
сұлулығын, өмірдің әнін жүрекпен түсінуге үндейді бар 
болмыс-бітімімен. 

Осы басты рөлге актриса іздеу онша қиындық түсірмеді. 
Кинобайқау тұсында оныншы сыныптың оқушысы Жанна 
Қуанышева рөлге бірден бекітілді. Бұған дейін ол Болат 
Мансуровтың «Махаббат туралы өсиет» деп аталатын 
фильміне түсіп жүрген болатын. Оның қабілетін байқап 
қалған «Гауһартастың» ассисенті жаңа картинаның 
кинобайқауына бастапқы қызметінен қол үзбей жүріп 
қатысуды өтініпті. Айтқандарына көнген Жанна барлық 
сынақтардан мүдірмей өтіп, басты рөлді тамаша етіп сом-
дап береді. Бірақ Жаннаның өзіне салса, рөлді ойнағысы да 
келмепті. Оның да себебі бар. Мектеп бітіру емтиханы мен 
алда күтіп тұрған жоғары оқу орнына түсу сынақтары оны 
бас бұрғызбайтындай халге салған еді. Бұған қоса осы кезде 
ол «Махаббат туралы өсиеттің» жан алысып, жан беріскен 
өртіне шалдығып, романтикамен қарадай малтығып жүрген-
тін. Өнер өміріңді сарп етпесең, өркенді болмасын балауса 
қыз Жанна да жақсы түсінетін... Түсінгендіктен де татымды 
дүние жасалды емес пе?!

Жанна Қуанышеваның өзінің кинодағы серіктесі Әнуар 
ағасы туралы пікірі де жүрек түкпірінен шыққан жақсы лебіз. 

– Бірде маған режиссер Шәріп Бейсембаев аға айтып 
еді, – деп сөзін бастаған болатын сол кездесуде Жанна.– 
«Гауһартасты» түсірер алдында Тастан рөліне актер таппай 
көп қиналыпты. Оған керегі: өте батыл әрі жүректі, қатыгез 
әрі дөңкиген қара күштің иесі, тастай жүрексіз, былайша 
айтқанда, саздан соға салғандай ешнәрсеге селт етпейтін 
меңіреулеу актер іздепті...
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Бір жолы Әнуар аға осы кино жөнімен түсіру алаңына 
іріктеу сынағынан өтуге келіпті. Оған Шәріп аға жата кеп 
жабысады. Іздегені жанынан табылғанын сезеді. Сөйтіп ол 
Тастан рөліне бекітіледі. Бұл рөл Әнуар ағаға абырой мен 
бедел әкелді. Тіпті жасқанбай айтайыншы, даңқ әкелген еді.

Одан әрі сөзін жалғастыра түскен Жанна ойын былай 
түйіндеді:

– Мен Салтанаттың рөлін ойнадым. Тәжірибеден 
жұрдаймын. Уыздай кезім ғой. Әнуар аға соның бәрін сезіп 
біліп, мені талай қиын жағдайдан алып шықты. Сөйтіп рөлді 
сәтті ойнап шығуыма есепсіз көмегін тигізді. Ол мені әкемдей 
боп бауырына тарта білді. Өнер жолына түсуіме үлкен 
жүрегінің шуағымен шұғыла төге білді. Ол қамқорлығын 
қалай ұмытайын. Өнердегі Таңшолпаным секілді еді Әнуар 
ағам! 

Міне, көресіз бе, бұл кездесуде Әнуардың да соңына 
қалдырған өшпес ізі туралы әңгімелер осылайша көп 
айтылған болатын. Актер бақыты да осында жатса керек-ті.

Фильмдегі кейіпкер – Салтанат Қазақстанды былай қойып, 
тіпті одақ бойынша еркек көрермендердің аузының суын 
құрытты десек, артық болмас еді. Сондай ынтықтықтың бір 
қызық мысалы бұл жолғы кездесуде айтылмай қалмады. 

Салтанатты киноэкраннан көріп, оған ессіз ғашық болған 
ставропольдік комбайншы хат арқылы жүрек сөзін айтыпты 
ғой. «Актрисалықты тастап, менің зайыбым болсаң қайтеді,– 
деп жалынады ғой әлгі бейбағың. – Баспанам бар, сиырым 
бар, айтқаныңа көнетін шешем бар, келіссеңші сөзіме. 
Мұндағы өмірің Тастан кейіпкермен бірге өткізген өміріңнен 
әлдеқайда қызықты, бақытты боларына уәде етемін»,– деп 
жалынбай ма , баяғы. Әрине, комбаиншының бұл жүрек 
сөзін қабыл алу мүмкін емес еді. Хат жазып, дәлелін айтып 
құтылған, әйтеуір.

Ставропольдік комбаиншы жігіт (тілек білдірген 
мұндайлар) Салтанаттың қалада өсіп, ержеткенін қайдан 
білсін. Картинаға қарап нағыз ауылдық қыз деп сеніп қалған 
ғой. Әйтпесе, спортпен айналысып, шалбар киіп, басына 
орамал іліп көрмеген қала қызы тіпті де ойларына келмеген 
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ғой. Жанна Қуанышева фильмге түсу кезінде ғана тұңғыш 
рет басына орамал тартқанын қайдан білсін. Оның шашы 
қысқа болған. Соған тілерсегін соғатын ұзын шашты бекітіп 
алған екен. Соның бәрін көрермен қайдан сезсін. Сосын 
ғашық болмай қайтуші еді. Ал осынша сендіре ойнай білген 
Салтанат бейнесі Жанна Қуанышеваның шеберлігіне сын 
еді. Солай болды да.

Осы картинадан соң Салтанат жоғарыда айтқанымыздай, 
жалпақ елге кеңінен танымал болды. Жаңа туған нәрестелерге 
Салтанат есімі зор сүйіспеншілікпен қойылып жатты...

... Міне, «Гауһартастың» отыз жылдан кейінгі еске 
түсірілген қызғылықты кезеңдері осындай болатын. Оның 
шежірелі естеліктерінде Қазақстанның халық әртісі Әнуар 
Боранбаевтың да есімі зор ілтипатпен аталды. Талай жылдар 
өткен соң да іңкәрлікпен атала берер...

2007 ж.
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