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Из про111лого века • Воспоминания 
ОАЖас СУЛЕЙМЕНОВ 
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Начинал с рассказов. В студенческие го­

ды печатался в детских и молодёжных газе­
тах. После окончания геологического посту­

пил в Литературный институт им. Горького 
в группу переводчиков с казахского на рус­

ский. Переводил прозу и стихи: профессио­

нальный литератор обязан овладеть всеми 
жанрами. 

Лекционных курсов не помню. В памяти 
остались лишь отдельные эпизоды. 

Профессор Пухов, невысокий, дворян­
ско-интеллигентный старичок, влюблённый 
в Пушкина. 
В первую же осень организовал нам авто­

бусную поездку в Болдина. Свинцовый ок­
тябрьский дождь. Непролазные дороги. За 
километр от цели застряли. Со стороны села 
идёт по обочине мужик. Студенты окружили: 
живой болдинец. «Дед, небось Пушкина ви­
дел? Он у вас в Болдина жил». Мужик огля­
нулся на виднеющееся в лесу село и обстоя­
тельно объяснил: «Я летось в Краюхе пробыл, 
дочке помогал. Кто его знает, можа, старуха 
кого и пустила на постой. Здесь разные бы­
вают. А из себя какой?» 
Эта встреча прибавила нам энергии - мы 

враз вытолкнули автобус. Профессор Водо­
лагин (мы звали его между собой, почему-то, 
барон Водо-Влаген) обучал истории СССР. 
Бывший секретарь сталинградского обкома 
по идеологии. От старых пристрастий оста­
лись, кажется, усы по-сталински. Новое под­
держивал: побрил голову под Хрущёва. И 
сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что он 
и далёкое будущее предвидел: бровями был 
вылитый Брежнев. 
На ознакомительных лекциях, проверяя 

познания нового набора в своём предмете, 
применял индивидуальный подход. Грузина 
спрашивал про Георгиевский договор о вхож­

дении под покровительство; украинца пытал 

о документах Переяславской рады. Мне за­
давал вопрос, подмигивая аудитории: «А ну­

ка, расскажи, когда вы в первый раз пошли на 
Русь» Я попросил уточнить: «Под «ВЫ» имеет­
ся в виду Казахская ССР?» 

Древнерусскую литературу преподавал 
профессор Сидельников. Вместе с Ауэзовым 
издал в 51-м том казахских сказок в Москве, 
за что обоим приписали буржуазный нацио­
нализм: в сборник «просочились» сказки, где 
персонажили мудрые ханы и богатеи. 
Именно Сидельников предложил мне те­

му для курсовой: «Слово о полку Игореве». Я 
из уважения к профессору отнёсся к работе 
слишком серьёзно - не переписал, как и на­

до было, пару страниц из учебника, но пошёл 
в Ленинскую библиотеку, залез в каталоги, и 
курсовая завершилась через пятнадцать лет 

книгой «Аз и Я». 

... По вторникам проводились творческие 
семинары. Нашим руководил поэт Лев Озе­
ров, опытнейший переводчик. В семинаре 
- ребята и девушки из Москвы, Литвы, Азер­
байджана, Грузии, Армении, Чечено-Ингуше­
тии. Многие уже с дипломами других вузов. 
Мыслящие, знающие, свободные в суждениях 
и оценках всего. Мы были учениками и учите­
лями друг другу. Здесь формировалось ми­
ровоззрение, редактировался характер. Ти­

мур Зульфикаров, Суламита Фридбург, Саша 
Эбаноидзе ... 
Мечтаю издать книжку о времени, прове­

дённом в стенах Литинститута, о студенче­
ской среде, которая жила лозунгом: «Хочешь 
быть счастливым? Будем!». 

11 
Переводы стихов не получались: много от­

себятины, рваные размеры. Гладкий один­
надцатисложник «бармак», коим работали 
поголовно все мои авторы, не гляделся на 

русском. Он соответствовал размеру попу­
лярной песни «Эй, камаринский, камаринский 
мужик!», и, как я ни изворачивался, во всех 
предложенных мною стихах слышался этот 

плясовой мотив, который не желал монтиро­
ваться с нешуточным содержанием - револю­
ция, трагическая безответная любовь авторов 
к партии. 

Я убеждался - прозу можно пересказать 
почти стопроцентно, стихи же теряют в пере­

воде подчас самое главное. Переведённое 
стихотворение - это перевёрнутый ковёр: 

узор виден, но-не волшебный ворс поэзии! .. 
Конечно, чаще встречались «ковры» без этого 
излишества - типа паласов, но у меня и с таки­
ми не ладилось. Задавали работы идиомы, на­
пример, такая, как традиционное обращение к 
близкому, самому дорогому человеку: «О, ба­
урым!» - буквально «О, моя печень!». В Древ­
нем Риме и Вавилоне это выражение поняли 
бы правильно, потому что и у них печень счи­
талась главным органом, средоточием жизни. 

В других, европейских культурах - сердце. Я и 
передавал, казалось бы, адекватно - «О, мое 
сердце!». Но автору не нравилось, он требо­
вал буквального, я убеждал - для русского чи­
тателя такое обращение больше говорит не о 
чувствах лирического героя, а напоминает 

жалобу на цирроз. Автор сопротивлялся, и я 
в конце концов понял причину: для казахского 

слуха выражение «О, моё сердце» равносиль­

но было признанию в стенокардии. 
И таких несовместимостей наши культуры 

наработали достаточно, чтобы начинающему 
толмачу прийти в отчаяние. Я сдался после 
одной встречи с рядовым, на мой взгляд, ав­
тором. Он приехал по делам в Москву, раз­

местился в люксе одноимённой гостиницы. 
Я принёс перевод его поэмы об окончатель­
ной победе бедняков над ненавистными ба­
ями. Поэт отвлёкся от застолья, полистал 
рукопись. Стол с ним делил его штатный, мо­

сковский переводчик. Он тоже глянул, тоже 
не одобрил. Автор ещё раз выпил и закусил 
удила: 

- Не моё! У меня - огонь! Пламя! Я в стихах 
пою! А у тебя - рычание. 
Меня тогда главное - завести, и я поехал: 

«Хочешь петь? Пей!» 

Покончил с переводческой деятельностью. 
Начал рифмовать своё. 
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Каждый день ездил троллейбусом от Бу­

тырского хутора (общежитие) до Тверского 
бульвара (институт) и обратно. На пути сле­
дования (где-то посередине) располагалась 
редакция «Огонька» (ул. Правды). Другие 
журналы - далеко в стороне от троллейбус­
ного маршрута. Этим и объясняется выбор 
редакции, оказавшийся счастливым. Пер­
вое же стихотворение - «Аргамак» - принёс 
в «Огонёк». Отделом поэзии заведовал пожи­
лой флегматичный поэт Кудрейко. Книг его не 
читал, но имя было знакомо по хрестоматии 
благодаря Маяковскому, в своё время наот­
машь охарактеризовавшего московскую ли­

тературную среду: 

... кудреватые Митрейки, 
мудреватые Кудрейки­
кто их к чёрту разберёт! 

Кудрейко показался навсегда ушибленным 
этой оценкой. При разговоре смотрел не в 
глаза, а на кончик своего красного каранда­

ша, только что вспахавшего страницу с моим 

творением. 

Я переделал, пришёл через неделю. Он 
опять аккуратно исчеркал и ровным тихим го­

лосом объяснил карательные действия. 
Я усиливал, и снова меня отбрасывали на 

исходные позиции. Крепость Кудрейко не 
сдавалась, но и во мне нарастало сопротив­

ление. 

Возвращался в общагу, до рассвета изво­
дил бумагу. Казалось, предел совершенства: 
рифмы, аллитерации, образы - всё на месте. 
Каждый звук - как стук копыта. Они в своём 
столичном журнале такого степного стиха от­

родясь не видели! 
Машинистка в институтской канцеля­

рии, вздыхая, перепечатывала двадцатый, 
тридцатый вариант, говорила осторож­
но-доброе «значительно лучше». Я летел в 
«Огонёк»! 

Потом ехал в общежитие по сумеречной 
Москве с измятой, окровавленной страни­

цей в кармане пальто. Что теперь? Геологию 
бросил, с переводами не получилось. Возвра­
щаться в Алма-Ату и пожизненно «Трамвай­
трест»? Мама в детстве всегда пугала этим 
таинственным словом: «Если будешь пло­
хо учиться - в Трамвайтрест пойдёшь!» Всё, 
баста! Хватит с меня мудревато-ноздреватых! 
В Трамвайтрест! 
И через день-другой прозвучит в тебе звон­

кая труба - баста! И ты опять седлаешь взмы­
ленного аргамака. 

(Есть ли какая-нибудь хитрая связь между 
итальянским basta со значением «кончай» и 
казахским «баста» - прямо противоположным 
«начинай»? Но между этими перетекающими 
друг в друга командами - вся наша жизнь.) 

«Что такое скульптура? Это кусок породы, 
от которой отсечено всё лишнее». Сам того 
не очень желая, Кудрей ко преподал мне уро­

ки отсекания лишнего, пытаясь отсечь меня 

от своего журнала. Я ускоренно прошёл как 
бы два Литературных института, один - на 
Тверском бульваре, другой - на улице Прав­
ды. (Нет, был ещё и третий - на Бутырском 
хуторе. Общежитие.) 
«Они любви нас нелюбовью учат» - эти сло­

ва Риммы Казаковой заставляют с благодар­
ностью вспомнить многих встреченных мною 

в жизни таких педагогов. Хотя, естественно, 
не так тепло, как тех, что учили любовью. 

IV 
Моя стипендия сообща проедалась в пер­

вые же дни месяца. Потом небольшие (по 
возможностям) переводы из дома, от тёти 
Сарвары, дяди Фазыла, дяди Артыка ... И это 
уходило на «казахское гостеприимство». 

В жутких промежутках меня подкармливал 
четвёртый, женский этаж в общежитии. Де­
вушки более экономно использовали свои 
студенческие средства. 

Суламита завела толстую тетрадь: «За каж­
дый ужин будешь вписывать сюда новое сти­
хотворение». После «каторги» Кудрейко на­
бросать несколько строф - не труд. Во мне 
распрямлялась пружина - гены Пешего Му­

сы, импровизатора, деда по отцовской ли­
нии. Пока Суламита на кухне жарила котле­
ты, я успевал заполнить пару страниц. Иногда 
спонтанно, но чаще это были «домашние за­
готовки». Она входила с благоухающей ско­
вородкой и не допускала до тарелки, пока не 
продекламируешь написанное. 

Однажды Суламита сообщила, что ужин со­
стоится в другом месте. Так я впервые встре­
тился с Борисом Слуцким. 

Что-то физики в почёте, 
Что-то лирики в загоне: 
Знать, в стремительном полёте 
Не взметнулись наши кони! .. 

Седой, крепкий телом и литературным име­
нем человек. Один из возбудителей поэтиче­
ской волны послесталинской «оттепели». 
Зашли в кабинет. Большая комната -

книжные полки и скульптуры. На пустом 
письменном столе увидел свою «котлет­

ную» тетрадь. 

«Я слышал, вы за ужин рассчитываетесь 
стихотворением. Здоровые традиции нару­
шать не будем. Подарите мне одно из этих. 
Я уже выбрал». Он открыл тетрадь, про­
чёл: «Ребята, судите по мне о казахах». Эту 
строку не жалко? Я сейчас пишу о Назыме 
Хикмете. Никак не могу найти ключа к его 
образу. Слишком близко его знаю. И вот он, 
ключ - судите народ по поэту. Мне бы такая 
строчка не явилась. «Ребята, судите по мне 
о евреях». Даже Карл Маркс и Эйнштейн не 

имели бы права на такое заявление. Евреи 
слишком многообразно известны миру. 
И одна личность, даже самая выдающая­

ся, не может представить собой всей этой 
мозаичной расы. А турки в нынешнем ми­
ре не так славны. Казахи - тем более. Мо­
жет быть, это и хорошо. Сознание, что ты 
не сам по себе, а по тебе судят обо всём 
народе, должно воспитать личность. Я ка­
захов на войне встречал. Хорошие солдаты, 
исполнительные, нетребовательные. Но по­
эт - более собирательный образ. В нём все 
качества племени - и дурные, и хорошие. 

Многие, с кем вы мимолетно встречаетесь 
или встретитесь, никогда не общались с 
казахами. Они будут знать о вашем наро­
де только то, что увидят в вас. Любой, даже 
случайный штрих вашего поведения гипер­

болизируется в портрет казахов. Выпили 
ненароком - «казахи - пьяницы!». Уступили 
в драке - «казахи - трусы!». Изобрели ве­
лосипед - «казахи - гении!». Никаких полу­

тонов, это свойство массовой психологии. 
Литературная среда подвержена тому же. 
Знание казахской поэзии в Союзе близко к 
нулю. В мире и того меньше. Может быть, в 
оригиналах она гениальна, но в переводах 

никого ещё не заинтересовала. 

Вы собираетесь обходиться без перевод­
чиков. Значит, берёте на себя обязанность в 
единственном числе представлять всю ориги­

нальную казахскую поэзию перед российским 
читателем. Да-да, именно по вашим вещам 

будут судить о ней в целом, во всей глубине. 
Теперь на переводчиков не свалишь. У ваших 
русских сверстников доля полегче. За ними 
великая история, слава предков, громадное 

культурное наследие. 

Русский поэт имеет возможность быть по­
средственностью. Вы - нет. Любите скуль­
птуру? Я недавно увлёкся, вот сколько насо­
бирал. Вучетич удивился: «Это ты наваял?» 
Прелестная терминология. Поэт должен за­
интересоваться всем, не только строчки кол­

лекционировать. Отвлекайтесь от стихов, не 
думайте, что этим обкрадываете мировую по­
эзию. Тогда стихи пойдут. А упрётесь взгля­
дом в однуточку-вспугнёте музу. Она не лю­
бит домогательств ... » 
Некоторое время спустя вышел новый 

сборник Слуцкого. Стихи, посвящённые ту­
рецкому другу, начинались со строк: 

. .. Судите народ по поэту, 
Я о турках сужу по Назыму Хикмету, 
По-моему, турки голубоглазы ... 
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Смотри, на кургане, где ветер поёт, 
Где слышится волчий плач, 
Вцепившись корнями в сердце моё, 
Шатаясь, стоит карагач! .. 

Эти строчки из моего тетрадного стихотво­
рения отметил Леонид Мартынов. Его «Луко­
морьем» в то время зачитывалась молодёжь. 

Эта необычной пластики поэзия была мне 
особенно близка. Слуцкий понял и показал 
тетрадь Леониду Николаевичу. 
Он пригласил меня к себе на Ломоносов­

ский проспект. Я с порога начал быстро го­
ворить о своём отношении к его вещам, он 
остановил: 

- Полно. Будет. Так-то вот. Хотя, не скрою, 
пятёрки получать всегда приятно. В душе мы 
все отличники. Вот и вам я ставлю за первые 
экзерсисы «хорошо». У большого читателя 
выпросить добрую отметочку будет потруд­
нее - вот . 

... Вы ещё не читали Чокана Валиханова? 
Был такой гений у нас. Нет, не алашорди­

нец. В девятнадцатом столетии ещё. Почему 
наш? Такие рождаются от двух родителей. 
Степь одна бы не смогла произвести. И Рос­
сия без Европы не породила бы ни Пушкина, 
ни остальных из золотого века. Без немецкой 
философии, без Байрона и французского ро­
мана. Александр Сергеевич вместе со сказ­

ками Арины Родионовны впитывал Вольтера. 
Потому и стал - Пушкин. 

... История, скажу, не сплошное «худо», бы­
вает и «добро», если выводы делать. Русь 
вот по истории своей то сверху, то снизу, 
то на спине. Истязали, насиловали, страда­
ла, но рожала! И чёрненькие, и рыженькие 
- все её дети, деточки, детища. Благодаря 

им вставала, выпрямлялась уже не Ева, но 
Адам. Не Русь, а Урус. И навязывает окружа­

ющим свою любовь. Топчет, как хочет, кого 
захочет. 

Чокан - порождение такой любви. Да и вы, 
и целое поколение вам подобных. Ну так ис­
пользуйте вашу сложную генетику! Не давай­
те степи залежаться. Не то насилие в привыч­
ку, в удовольствие станет и ей самой. Тогда 
ничего не породит. 

Вот если такие, как вы, напомнят ей, что 
когда-то была Адамом, то встанет, даст бог, 
настоящим Казахстаном, братом России. 
Вы знаете, я - омский. Жили мы рядом с Ка­

зачьим базаром. У нас часто тамыры из сте­
пи останавливались. Имён не помню, но пом­
ню, что называли себя адамами. Потом, уже 
взрослым, узнал: «адам» по-казахски - про­

сто «человек». А мальцом, когда закон божий 
проходили, библейского Адама представлял 
долго в образе казаха. Кнут за поясом и ма­
лахай, как нимб. Так вот. 

.. .Летом 1959-го в «Литературной газете» 
появилась большая подборка моих стихов. 
Предисловие Леонида Мартынова под круп­
но набранным заголовком «Доброго пути». 
Такого рода публикации с напутствием ма­
стера стали традиционной рубрикой в «Ли­
тературке». 


