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«И дольше века...»

Когда проступят и высохнут слезы после чтения святых книг Чингиза 
Айтматова, ты сквозь легкое марево июльского дня видишь там, на 
горизонте, белый пароход своего детства.

Впервые об этом удивительном озере я узнал в далеком детстве из 
трудов Чокана Валиханова, читая путевой дневник ученого и его запись 
фрагментов эпоса о Манасе Великодушном. Так зародилась в моей юной 
душе заочная любовь к этой высокогорной жемчужине, к озеру в оправе 
диких гор.

А в студенческие годы я впервые воочию увидел эту живописную чашу - 
чашу Джемшида. Незабываемые мгновения, когда, пройдя второй 
перевал двухдневного пути из Алма-Аты, из-под ветвистой лапы тянь- 
шаньской ели вдруг ближе и ближе спускаешься к нему, к этому озеру, 
которое на все последующие годы становится твоей творческой 
мастерской под открытым и незабываемым небом.

Поэтическое и многоязычное побережье Иссык-Куля, сырты и горные 
вершины пленили меня, с каждым годом открывая новые и новые 
горизонты познания -  себя и других, гордых обитателей этого 
поднебесного края.



Все это, разумеется, переходило в стихи и прозу. И так случилось, что 
почти все населенные пункты побережья, особенно южного, имеют мои 
литературные посвящения. И это происходило не сразу, не вдруг, но 
постепенно, когда твои душа и сердце сливаются в одном порыве, в 
одном дыхании с ландшафтом «небесного ока земли» -  Иссык-Кулем, 
его побережьем, его многовековой историей и его людьми -  прошлого, 
настоящего и будущего.

* * *

В моей библиотеке есть три издания собраний сочинений Чингиза 
Айтматова. Первое -  трехтомник 1984 года, второе -  семитомник 1998- 
го, третье -  полное собрание в восьми томах, вышедшее уже после 
кончины писателя. Два из них с дарственной надписью Чингиза-ага.

Открывая наугад тот или иной том, погружаешься в магию его 
повествовательной речи, в образы, людские и человеческие по своей 
глубинной сути -  от мальчика до старика Момуна, от «солдатенка» или 
Эрмека до учителя Абуталипа, Едиге Буранного, табунщика Танабая, 
сопереживаешь прекрасным женским характерам -  Алтынай, Джамиля, 
Бегимай... А чего стоят образы животных, в силу великого таланта 
художника слова одухотворенных и очеловеченных, зачастую 
превосходящих нас, смертных и грешных, своим природным 
благородством.

Пегий пес, бегущий краем моря, старик-рыбак, которому судьба сродни 
морю и небу, рыба-женщина, влекущая нетерпением плоти, конь 
Гульсары и верблюд Каранар, волчица Акбара и Рогатая мать-олениха. 
Раймалы-певец и брат его Абдильхан, конь Саралу и юная певица 
Бегимай, к которой обращены слова: «С черных гор, когда пойдет 
кочевье, я на ярмарке не буду, Бегимай».

Даже некоторые фразы, взятые отдельно из ткани повествования, 
становятся крылатыми, афоризмами. К примеру, «любовь и поэзия 
погибают от соприкосновения с властью». А трагедия манкуртизма, до 
боли в висках характерная и актуальная в наши транзитные годы: «Мен 
ботасы олген боз мая, тулыбын келш искеген -  Я сирая верблюдица, 
пришедшая вдохнуть запах шкуры верблюжонка, набитого соломой». 
После таких фраз невольно оглядываешься на луну, чувствуя, что там 
действительно кто-то есть, а на самом деле видишь белый платок 
Найман-Ана, который отражает свет нашей памяти и печаль нашего 
беспамятства.



Во всем этом есть заклинательные, эзотерические основы нашего 
многовекового бытия. «Я ощущаю жизнь как трагедию. С 
жизнеутверждающим финалом», -  однажды сказал Чингиз Айтматов.

«Если ты и вправду слышишь, о Боже, мою молитву, которую я 
повторяю вслед за праотцами из заученных книг, то услышишь и 
меня», -  произносил Едиге Буранный при погребении своего друга 
Казангапа.

В 1981-м, когда впервые был опубликован этот роман в журнале «Новый 
мир», я за одну ночь прочел эту великую вещь великого писателя. И всей 
своей душой впитал в себя дух и образы романа. И сверял по нему в 
будущем свои поступки и свое творчество.

В тот же год я посвятил Чингизу Айтматову свою «Земную балладу о 
космосе». Убежден, что не только внешне слова «Тюре-Там» и «Тюре- 
Тумсук» (родовое поместье моих предков-чингизидов] схожи. В этих 
значениях есть и некая глубинная связь, уходящая своими древними 
корнями к самому Чингисхану. На мой взгляд, люди «Тюре-Тама», 
вблизи которого находился полустанок Боранлы-Буранный, схожи с 
людьми «Тюре-Тумсука». И по характерам, и по убеждениям, и по складу 
мировоззрения.

Я вижу очень много общего в образах Абуталипа и моего отца. Такие же 
люди из аула, как и Едигей Буранный, часто посещали дом моих 
родителей. Также явственно ощущаю из своего далекого детства тепло 
их натруженных ладоней, когда в час приезда в наш дом, в Павлодар, 
они гладили меня по голове, и я так же, как Эрмек, сопротивлялся, когда 
они вели меня в парикмахерскую.

Скромные в своем поведении, они вмиг оживали, когда за вечерним 
чаем рассказывали отцу легенды своего края. И лица этих 
немногословных людей внезапно преображались, когда они 
незатейливо пели под домбру песни Исы и Шакарима. Помню я и тот 
день, когда впервые услышал песню Шакарима.

Однажды, в конце 1950-х, в наш дом пришел пожилой человек. Отец, 
увидев его, обнял, и долго они так стояли у порога, обнявшись, не 
проронив ни слова. Я успел заметить на его ногах диковинную для 
наших мест обувь -  унты. К вечеру, когда стали заходить родственники 
и соседи, стало известно, что это близкий родич отца, который долгие 
годы жил там, где люди ездят на собаках. У него на правой руке не было



четырех пальцев. Но как он играл одним только большим пальцем! 
Звуки домбры, заполнив пространство дома, изливали его печаль по 
прожитым в далекой ссылке годам. И женщины, готовя бешбармак на 
кухне, вытирали краем платка набегавшие слезы. Родичи говорили, что 
он видел моего деда Канапью-кажы, знал Шакарима и Ису Байзакова и 
часто пел их песни.

Чингиз Айтматов, писатель с мировым именем, так говорит о своем 
романе: «...я не просто представитель определенной национальной 
литературы, я обязан сказать нечто большее. В этом смысле «нечто 
большее» я попытался сказать в новом произведении, в романе «И 
дольше века длится день».

Писатель не может четко сформулировать, о чем его сочинение. Ему 
всегда кажется, что недостаточно слов, чтобы выразить всю полноту 
замысла. И все же попытаюсь. Сокровенная мысль моего романа не нова, 
но и неизбывна: главная суть и ценность мироздания -  человек».

В мае 1997 года, когда в Париже проходили торжества, посвященные 
100-летию со дня рождения Мухтара Омархановича Ауэзова, в здании 
ЮНЕСКО я подошел к Чингизу-ага и сказал, что всю жизнь пишу ему 
письмо о самом сокровенном, что может быть в душе поэта... Он 
улыбнулся и ответил: «Когда сочтешь нужным прислать свое письмо - 
присылай. Я жду».

Так две мои книги, «Устаз» и «Тагылым», посвященные отцу и матери, 
стали своеобразными письмами великому писателю.

Как здесь не вспомнить вещие слова из романа Чингиза Айтматова: 
«Вспомни, чей ты? Чей ты? Как твое имя? Имя? Твой отец Доненбай! 
Доненбай, Доненбай...»

* * *

Когда я учился в Москве, на Высших литературных курсах, которые в 
свое время окончил Чингиз Айтматов, заведующая учебной частью Нина 
Аверьяновна Малюкова однажды показала нам стенограмму семинара, 
на котором обсуждали повесть «Джамиля». Среди потока 
необоснованной критики курсантов-семинаристов, бесстрастно 
запечатленного рукой стенографиста, нас поразила ремарка, 
приписанная с боку, в углу: «Айтматов плачет».



Не знаю, сохранилась ли эта стенограмма, наверняка в архиве Лит- 
института она имеется. Но я не об этом, а о том, что даже на уровне 
учебного семинара, где можно было смело обсуждать вещи, так сказать, 
не для печати, «Джамиля» Чингиза Айтматова вызвала бурное 
обсуждение и неприятие среди собратьев-семинаристов. И это в стенах 
Литинститута. А вне этих стен нашей альма-матер?

Вот что писал сам Чингиз-ага: «После выхода повести «Джамиля» один 
из наших известных писателей принялся ее критиковать. На 
партсобрании перед общественностью страны он горячо говорил о том, 
что форма и содержание литературного произведения должны 
соответствовать политике Коммунистической партии, что нужно 
неукоснительно следовать принципам социалистического реализма. В 
конце концов, утверждал он, каждый случай развода супругов - 
проблема огромной важности, которая должна обсуждаться партией. 
Именно партия является оплотом, охраняющим единство семьи, а сюжет 
моей повести идет вразрез с этим постулатом.

Когда я работал над повестью, то совсем не думал о подобных 
последствиях. «Джамиля» с момента своего появления вызвала большой 
интерес и у нас в стране, и за рубежом. Везде книга бурно обсуждалась. 
Мой неожиданный успех стал значительным шоком, как это часто 
бывает, для друзей-коллег: многие предпочли хранить молчание по 
поводу повести. Только отдельные наши «классики», как говорится, «и в 
хвост, и в гриву» чихвостили книгу...

Такую, мягко говоря, «критику» я вынужден был выслушивать лично.

Что я мог сказать или сделать в такой ситуации?! Недаром говорят: 
«молчание -  золото!» Что бы ни говорили злопыхатели, повесть 
«Джамиля» уже с момента опубликования на русском языке получила 
международное признание. Вначале она вышла в журнале «Новый мир», 
главным редактором которого в то время был Александр Твардовский. 
Моя многолетняя дружба с одним из великих писателей русской 
литературы началась именно с повести «Джамиля». Александр 
Трифонович в тот период был безусловным авторитетом, 
пользовавшимся всеобщим уважением. Не ошибусь, если скажу, что 
многие произведения и их авторы своей известностью обязаны именно 
ему, личности, которая является совестью страны. Поэтому я благодарю 
судьбу за то, что она свела меня с Твардовским.



Еще до «Джамили» я выслушивал критику партийных руководителей. 
Тот факт, что повесть «Лицом к лицу» была благосклонно принята 
нашей писательской общественностью, объяснялся тем, что она вначале 
увидела свет на русском языке в журнале «Октябрь», в Москве, главным 
редактором которого был Ф. Панферов.

Правда, и тогда нашлись «критики» в местной прессе, обвинявшие меня 
в том, что я слишком беззубо изобразил дезертира Исмаила. По их 
мнению, он выглядел трагедийной фигурой.

Но несмотря ни на что судьба повести «Лицом к лицу» оказалась 
счастливой благодаря тому, что увидела свет в Москве.

«Джамиля» же на пути к читателю встретилась со многими 
сложностями. Но она же и познакомила меня с главным редактором 
журнала «Новый мир». Ту нашу первую встречу, беседу по душам я 
никогда не забуду. Именно тогда Александр Трифонович предложил мне 
поменять название повести «Мелодия» на имя главной героини. 
Наверное, при встрече он объяснил мне, чем предпочтительнее новое 
название, но я уже этого не помню. А тогда с радостью ухватился за это 
предложение мэтра.

В туже первую встречу Александр Твардовский очень подробно и 
доходчиво объяснил мне, как писать, чтобы обойти застойно
тоталитарные требования литературных чиновников от Компартии. Он 
посоветовал мне писать сразу на двух языках -  русском и киргизском. Но 
печатать вначале в Москве на русском, чтобы обезопасить себя от 
местных партократов.

В справедливости слов Александра Твардовского я убедился в работе 
над повестью «Прощай, Гульсары!». Я буквально кожей чувствовал 
правоту известного писателя. И если бы не воспользовался мудрой 
стратегией, подсказанной мне старшим другом, то повесть «Прощай, 
Гульсары!» умерла бы, не появившись на свет...»

Я специально так широко цитирую Мастера, историю создания и 
появления в печати повести «Джамиля» и дальнейшей ее судьбы. На мой 
взгляд, во всем этом прослеживается та самая творческая взаимосвязь и, 
если хотите, искренняя, сердечная поддержка интеллектуальной России 
и Москвы, как это всегда и было по отношению к Мухтару Ауэзову, 
Расулу Гамзатову, Василю Быкову, Ивану Драчу, Мумину Каноату, Иону 
Друцэ, Олжасу Сулейменову, Нодару Думбадзе, Эдуардасу Межелайтису,



Тимуру Зульфикарову, а также ко многим блистательным 
национальным именам громадной империи Страны Советов.

Необходимо добавить, что, согласно молве и воспоминаниям 
современников, в это самое время Мухтар Ауэзов лично передал уже 
опубликованную повесть «Джамиля» Луи Арагону, с подачи которого 
она была переведена на французский язык и публиковалась в 
нескольких номерах газеты «Юманите».

Писатель в силу своего таланта всегда находится в оппозиции, в первую 
очередь по отношению к себе, а затем уже к окружающей 
действительности. Это, на мой взгляд, аксиома. Именно с первых 
литературных произведений («Джамиля», «Лицом к лицу» и другим] 
Чингиз Айтматов, может быть, еще неосознанно и ненамеренно 
следовал этому постулату. Именно тогда зарождался своеобразный 
«узел кущения», из которого вызревали зерна писательского таланта и 
будущая ничем не подкупная позиция личности. Да и время во второй 
половине 50-х было уже иное.

Мало кто знает, что часть своего раннего детства Чингиз Айтматов 
провел в Москве. Он навсегда запомнил прощание на Казанском вокзале 
с отцом, Торекулом Айтматовым, который учился в Институте красной 
профессуры и был вскоре расстрелян, и этот судьбоносный эпизод 
словно врезался в цепкую детскую память. Да так, что тоска по 
отцовской любви спустя годы вошла в суть детских характеров, с 
истинным гуманизмом выписанных в образах мальчика из 
«Солдатенка», «Свидания с сыном», «Белого парохода» и Эрмека из 
«Буранного полустанка». А также негасимая нежность женщины-матери, 
которая во все века всегда принимала на свои хрупкие плечи всю 
тяжесть по сохранению семейного очага -  Толганай, Найман-Ана,
Рогатая мать-олениха, Зарипа, Укубала...

А затем, на протяжении полувека, тянулись звездные часы писателя, 
каждое новое произведение которого с восторгом воспринималось 
миллионами читателей и у нас, в огромной советской стране, и за 
рубежом. Его произведения были переведены на 165 языков мира и 
изданы в 130 странах общим тиражом более 67 млн экземпляров. По 
данным ЮНЕСКО, на 1998 год они издавались 830 раз. Многие из 
писателей, известные и менее известные, меняли фарватер своего 
творчества в угоду власти. Но только не Чингиз Айтматов. Наоборот, с 
каждым произведением та самая «оппозиция творчества», о которой я



говорил выше, принимала в себя новые темы и новые формы романа - 
«Буранный полустанок» и «Плаха».

Обласкан был, да! Депутатство, секретарство, Герой Труда, самые 
престижные премии страны... Но когда писатель садится за письменный 
стол перед чистым листом нового произведения, позвольте ему самому 
решать -  каким быть. Сейчас и навсегда! А все остальное -  это где-то 
правила быта и большой игры. Кстати, эти правила игры всегда были в 
ходу -  и в прошлые века, и в наше время. Суть в другом -  в самом стерж
не творчества и таланта. А все остальное, как говорится, суета сует. И 
Чингиз Айтматов в силу объективных и субъективных причин 
принимал эти правила, но всегда, как в книгах, так и в своих трибунных 
выступлениях, был предельно честен и откровенен. Слушатель или 
читатель всегда находил в этих выступлениях зерно мысли, не говоря 
уже о самом творчестве, которым он духовно обогатил наше общее 
евразийское пространство. Я признателен и благодарен судьбе, что знал 
его не только как писателя, но и лично, имел возможность постигать его 
произведения душой и сердцем еще в далекой юности, восхищаться ими. 
Думаю, что в новом веке нас ждет ренессанс именно такой 
высокохудожественной литературы.

Разумеется, «правила игры» отражались и в произведениях - 
фрагментарно и эпизодично; но в контрасте с этим так выпукло и 
образно значимо проступали главные герои и персонажи, взятые из 
глубины жизни, реальности и бытия. Это, во-первых, а во-вторых, 
именно литература социалистического реализма освоила новые, 
неизвестные и неизведанные ранее темы и сюжеты, какие оказались по 
силам только большим талантам, большим мастерам -  таким, каким 
остается в своих произведениях Чингиз Айтматов.

Кстати сказать, именно в тот период, который упрекают в «двойных 
стандартах», наиболее демократичная среда была почти во всех союзах 
кинематографистов и на братских киностудиях. И многие из 
литераторов обретали в такой среде «киношников» своеобразную 
созидательную атмосферу. Многие писатели и поэты находили свой 
круг единомышленников в сценарных коллегиях, в павильонах и в экс
педициях, вынося из этого круга общения новые идеи и сюжеты, не 
замутненные идеологией того периода. Именно в 60-70-х годах 
Чингизом Айтматовым были написаны многие литературные 
произведения, именно тогда, когда он руководил Союзом 
кинематографистов Кыргызстана.



Мне сейчас трудно судить о времени, в котором живем, существуем, 
прозябаем, надеемся... Нынешние времена -  времена даже не двойных 
стандартов. Сегодня, когда творчество во многом зависит от прибыли и 
рентабельности, исчезает гуманистичная направленность нашего 
бытия. В силу этого почти нет и литературных произведений, по широте 
охвата образов и характеров тождественных книгам Чингиза Айтматова.

Продолжение следует

Бахытжан КАНАПЬЯНОВ, поэт, лауреат Государственной премии 
им. Абая


