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ОТАРБАЕВ Рахимжан

родился в 1956 году в Курмангазинском районе Атыраузской области Ка-
захстана. Окончил Уральский пединститут имени Пушкина.

Творческую работу начал в редакции газеты «Казак эдебиети», заве-
довал отделом в журнале «Жалын», был атташе в посольстве Республики 
Казахстан, председателем Мангистаузской телерадиокомпании, директо-
ром драмтеатра, заведовал сектором администрации Президента Респу-
блики Казахстан.

В 2009 году назначен Генеральным директором Национальной акаде-
мической библиотеки.

Р. Отарбаев — известный писатель и драматург, член правления Сою-
за писателей РК и казахского Пен-клуба. Лауреат Премии им. Махамбета, 
Международной премии им. Чингиза Айтматова. Академик, Заслуженный 
деятель культуры Республики Казахстан. Его произведения переведены на 
русский, киргизский, турецкий, арабский, английский языки.

Живет в Астане.

С Рахимжаном Отарбаевым я долгое время был 
знаком только по телефону. Время от времени он зво-
нил мне из Астаны, и я слышал негромкий, с хрипот-
цой, голос человека, старающегося безукоризненно 
подбирать и произносить русские слова и потому вы-
дающего их как начальные, вразрядку, капли степно-
го летнего дождя. И про себя думал: ну, вот уже и каза-
хи стараются — былая всеобщая русская скороговор-
ка постепенно сходит с былых имперских территорий.

А что остаётся? В данном случае, уверяю вас, по-
терь нет. Ведь есть вещи и поважней артикуляции. Рус-
ская культура, наша общая, под одним не очень ла-
сковым небом сконденсированная живительная влага 
проникла, пропиталась, в данном случае до самых кор-
ней, соединившись с другой древней, феерической ду-
ховной субстанцией — Отарбаев пишет на подчёркну-
то казахском, но смех сквозь слёзы в нём так узнаваем.

...На примере Рахимжана Отарбаева можно судить, 
что нарождается сегодня в серьёзной казахской лите-
ратуре — не пустоцветы.

Чем отличается мудрый человек от умных? Много 
дефиниций есть на этот счет. У каждого своя — и у ме-
ня тоже. Я считаю, что умные часто посмеиваются над 
другими, а мудрый — над собой. Даже в тех отарба-
евских рассказах, где автор, рассказчик формально 
не присутствует, его улыбка, в меру озорная и в ещё 
большей мере печальная, всё равно витает над этой 
незримой, отсутствующей фигурой. У каждого из нас 
свой нимб, а у кого какой — это уж кому как повезёт, 
кто у какой раздачи достоялся.

 Мне этот автор интересен ещё и тем, что в чём-то по-
вторяет и мою собственную молодость: до недавнего 
времени трудился в серьёзных властных структурах Ка-
захстана. В какой-то степени это в традициях и русской, 
и казахской литературы: и Фёдор Достоевский, и его 

юный друг, казах Чокан Валиханов, ходили в шинелях, 
правда, разной выделки. Шинелью, только более неж-
ной фактуры, был и дипломатический фрак отарбаев-
ского коллеги Фёдора Тютчева. На одни должности нас 
назначают живые люди, на другие — Судьба. И мне ка-
жется, что в случае с писателем Рахимжаном Отарбае-
вым она, Судьба, не ошиблась.

...С помощью этого человека, даже посредством это-
го человека — не только через его творчество — узнаю 
тот Казахстан, который либо был для меня когда-то со-
крыт, либо народился в новейшие уже времена.

...Отарбаев же и открывает нам мифологический и 
даже мистический Казахстан.

Его рассказы и повести действительно пронизаны, 
как неким дальним, мерцающим отсветом, предани-
ями и верованиями своего народа.

В большинстве своём современные и даже остросов-
ременные по сюжету, они приобретают феноменаль-
ную особенность. Их корешки сокрыты. Они не висят в 
воздухе. Они — не гидропонного происхождения. Ухо-
дят куда-то вглубь, и это придаёт лучшим вещам Отар-
баева стереоскопичность, дополнительный объём и ту 
многозначность, без которой не бывает подлинного 
искусства. Они не просто неодномерны — они и сами 
мерцают, как будто бы со дна.

...Его герои смеются и плачут. А как замечательно 
причитают эти его зачастую совсем не литературные 
герои! Да, плачут, правда, тоже чаще, чем смеются.

А смех сквозь слёзы, до слёз на ресницах, как и лю-
бовь до слёз это и есть литература. Особенно сегод-
няшняя. Особенно настоящая.

Из очерка Георгия Пряхина «И смех, и слёзы, и любовь»
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АМАЗОНКИ НАШЕГО АУЛА

Это были три обители по-над кромкой моря. И три 
женщины зрелых лет. Безвозвратно утекли в город 
дети. В степь запропастилась скотина... А скотинки 
всего-то-навсего десять коров да мелкая животина.

В полуденное время на пороге, держа самовар, 
появилась Айман в своём крохотном белом платке 
на макушке, с которым она не расставалась. Следом 
Каргаш, не открывавшая обычно рта, не облизнув 
хотя бы разок обветренные губы. А за ней показалась 
Биби, смотревшая немного вбок из-за врождённого 
своего косоглазия.

—  Ящур их прихвати, не пришли ещё?  — про
изнесла Айман изменившимся от переживания го-
лосом.

—  Да пропади они пропадом! — коротко отозва-
лась Каргаш. — И к телятам уже не идут.

—  Да чтоб их волки задрали! — поддержала Би-
би. — Состарят они нас раньше времени.

Можно подумать, что сейчас — молоденькие.
На дворе, как в раскалённой печи, в тени не при-

сядешь. По кургузому взгорью и широкому долу, то 
обрываясь, то, временами, сливаясь, клубится густое 
марево. В хлеву неокрепшим мычанием подал голос 
телёнок. На крышу дома села иссиня-чёрная ворона. 
Вероятно, пекло вскипятило ей мозги окончательно. 
Она уныло каркнула.

—  Быть добру, пенсия, возможно, придёт, — про-
комментировала Айман.

Каргаш, взяв в руки топор, начинает готовить 
щепу. Биби принесла керосин и чиркнула спичкой. 
Из небольшого натрубника у самовара закурился 
дымок и потянул, наконец, за собой время, которое 
с раннего утра, цепляясь за землю, ну никак не хоте-
ло двигаться.

—  Часом задремала. И сон видела, — сообщила 
Биби, посмотрев на обеих подруг, сразу навострив-
ших уши. — Будто в нашу девичью пору...

—  Вот-вот, другое тебе и не могло присниться...
—  Может, от тоски?.. Ах, девоньки, какими мы 

тогда были!
Действительно, какими? Словно полная луна, 

всклень были полны надежд и мечтаний. В год окон-
чания школы создавалась комсомольско-молодёж
ная бригада. Был брошен призыв. Зачастили упол-
номоченные. Воздух сотрясали пламенные речи.

—  Вы олицетворяете молодую энергию нашей 
страны. Сегодня россияне приступили к стройке ве-
ка  — прокладке Байкало-Амурской магистрали. 
В свою очередь мы, жалея, как говорится, своих не
окрепших птенцов от сибирских морозов, постано-
вили оставить всех вас в родном ауле. Парни год-
другой попасут совхозных коров. Ну, а девчата бук-
вально отворят нам новые молочные берега. Честь и 
слава, ордена и медали — всё будет ваше! Ну, а по-
том, когда вдруг надумаете поступать в высшее учеб-
ное заведение, перед вами распахнутся любые двери! 
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Вас встретят с распростёртыми объятиями. Надо бу-
дет, мы сами лично вас сопроводим. Таково задание 
партии!

Какая юная душа устоит перед подобными слове-
сами. Все закивали головами. Дескать, ремесло зна-
комое, попробуем и мы взять в свои руки прадедов-
ские укрюки...

Айман, грезившая стать певуньей, смущённо 
спросила: «А вы слово даёте?..»

—  Что за вопрос, голубушка?! Какое слово?
—  Ну, что направите нас учиться...
—  Как не дать!
Мечтавшая быть преподавателем Каргаш, по-

краснев, переспросила: «И поступить поможете?»
—  И поступить!
—  Ладно, я согласна стать дояркой, но потом 

пойду на швею, — заключила Биби.
—  Пойдёшь, конечно. Цель ясна, дерзайте  — 

смело вперёд!
Парней, трудившихся пастухами, поочередно 

призвали в армию. Девчат, отворявших своими рука-
ми молочные реки да кисельные берега...

—  ...Нет со вчерашнего! Быть может, караул их в 
загоне держит?  — задумчиво произнесла Айман.  — 
Бедняги боятся, что десяток коров их сенокосные 
угодья утопчат.

—  Ох, и задал головную боль нам этот однорукий!
—  Напьёмся чайку и снарядимся на поиски. Вот 

если и впрямь он запер, тогда берегись!..
...Из уполномоченных, дававших когда-то слово, 

кто-то взлетел  — не достанешь, а кого-то поминай 
как звали. Что же оставалось им делать в окружении 
одних бурёнок? Первой сбежала замуж Айман. Прав-
да, одно название, что сбежала. Обогнула домишки 
по задворкам и поселилась у молодого тракториста, 
живущего по соседству. Каргаш со своим сладким 
девичеством рассталась в кабине весёлого джигита-
водовоза. А что Биби? Стоило в ауле появиться како-
му мужчине — она тут же: «Ой-бай! Он, кажется, хо-
чет меня украсть... Надо держаться от него подаль-
ше». Так и заслужила имя старой девы.

—  Вся беда в жене Али, — заявила Айман свер-
стницам после того, как вышли в дорогу на поиски 
пропавших коров. — С кровати зад с трудом подыма-
ет, а злая как мегера.

—  Уасиля эта, как муж устроился караульным, 
нос задрала. В прошлый раз на свадьбу разрядилась в 
шёлковое платье... То туда пройдёт перед носом, то 
сюда... Мол, видишь меня... Нервы мне изрядно 
подёргала!

—  Ты лучше скажи о том, как прилюдно ей не 
терпелось узнать, сколько же у нас коров?

—  Приревновала, видать.
—  Культяпого своего, что ль? Может, к нашим 

коровам!
—  Да нет, коровам нашим завидует!
—  На той свадьбе и ты ведь поддела Али, неожи-

данно спросив, а достаточно ли будет публике его 

однорукого благословения?!.. Я чуть не прыснула со 
смеху.

—  Вынудили просто.
Оказывается ветреность, укоренившуюся в дет-

стве, не выкорчевать и во взрослой жизни. Как-то к 
осени, пригласив гостей, Али зарезал жирного коз-
ла. Связал ему конечности, провёл разок-другой по 
точилу ножом и полоснул второпях по горлу злопо-
лучной животине, придерживая морду левой ладо-
нью. И  при этом большой палец просунул в зубы 
козла... Скотина — она ведь тоже жить хочет. В аго-
нии зажевала ему палец.

—  И козёл, и Али заблеяли одновременно. Мы 
сразу и не поняли, кто кого режет-то?! — подсмеива-
ются до сей поры соседи. — Палец раздуло. Видать, 
пошло заражение. И, в конце концов, пришлось ру-
ку ему ампутировать по самый локоть. Так и прозва-
ли его Али-культяпый.

—  А какой был здесь раньше совхоз! — восклик-
нула Каргаш в порыве ностальгии, облизнув разок 
обветренные губы. — Скота не счесть. Просторные 
пастбища, везде снующий, занятой народ...

—  Где это видано, чтоб народную землю приобре-
тали в частную собственность? Они говорят: мы купи-
ли! Я имею в виду новоиспечённых хозяев этой земли. 
Скажите на милость, у нас хоть что-нибудь осталось, 
что еще не выставлено на продажу? Нас, может быть, 
тоже кто-то оценил задарма, по себестоимости?

Слова задели Айман за живое.
—  Ишь, развелось спекулянтов и торгашей! Ско-

тину на такыре разводить нам прикажете? Все паст-
бища у них... Всё деликатесы им подавай... Аппетит-
ные кусочки сами лопают, а косточки нам подбрасы-
вают... Пусть теперь попробует этот сторожевой пёс 
удерживать наших коров. Сорву с лошади и заставлю 
петь по самому себе заупокойную!

...Сказала как в воду глядела. Перевалив через два 
холма, они воочую увидели, что коров их держат в 
открытом деревянном загоне. Верхом на лошади, в 
измятой белеющей кепке, сидит караульный. Зави-
дев грозную троицу, лошадь под ним засучила нога-
ми. Да и культяпка несуразно задергалась. Карауль-
щик явно почувствовал приближение беды...

Вчера, когда тут был хозяин, эти десять коров, го-
ворит, бродили по зелёной поросли. Сам он в тот мо-
мент отлучился домой на обеденный чай. Решил 
вздремнуть и опоздал немного. Вернувшись, чего 
только не услышал от хозяина по своему адресу. Ока-
зывается, проклиная всё на свете, хозяин загнал жи-
вотных в деревянную калду. Ворота двойной желез-
ной цепью обмотал, замок навесил. И ему в одну его 
руку кипу бумаг всучил...

Растерялся перед бабами не на шутку: втихую хо-
тел дать дёру на своей лошадёнке, да не пускала тре-
клятая мужская гордость. Но и торчать, ожидая при-
шибленных небом женщин, которых знавал ещё 
парнем, он тоже не мог.
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—  Неужели он снова нацепил себе на грудь оче-
редной орден? Даже издали сверкает!  — удивилась 
Айман, приложив ко лбу руку. — Биби, ты помнишь 
год возвращения его из армии?

Как не помнить? Тогда он был худым как курай, 
перетянутый ремнём с пятиконечной звездой. Бор-
ты армейского кителя поблескивали, ослепляя про-
хожих. Послушать его,  — дюжину подвигов совер-
шил будучи солдатом.

—  Зимой загорелась тайга в Сибири, — заливал 
он разинувшим рты девчатам-дояркам. — Так я с ог-
нём воевал один. Целые сутки. Еле-еле потушил.

—  Боже праведный! — жалели его девчата.
—  Что хорошо — целый месяц потом шашлык ел. 

Во время пожара кабаны целыми косяками поджа-
рились. Лежали прямо готовенькие.

—  Ну, а другие солдаты что?
—  Они тогда границу охраняли. Этот орден мне 

генерал собственноручно передал, — продолжал он, 
тыча на большенький из значков указательным 
пальцем. — А этот... Привёз мне сам маршал за то, 
что я бандитов поймал, нарушавших границу.

—  Ну, а другие солдаты, что?
—  Собирали дрова после пожара. А вот этот...
Свои байки он мог до утра рассказывать. Некото-

рые из них, чтобы не услышали другие, шептал на 
ушко Биби.

Какой девушке не понравится бравый защитник 
Родины?! Впрочем, пока девицы судили да рядили... 
он повёл под венец Уасилю из ближайшего аула.

Но разве удержать молодую за ситцевой зана
веской?! Не остыли свадебные перипетии, а наша 
Уасиля, не промолвив ни слова мужу, прямиком дви-
нулась в районный центр. Как оказалось, просить 
герою-мужу, не жалевшему души и тела для родного 
отечества, приличную должность. Квартиру опять 
же. Потребовала даже доплаты к зарплате. Тогда-то и 
раскрылась тайна её героя. Выходило, что в армию 
призывался — правда. Однако служил конюхом. Ор-
дена же, нанизанные рядами, оказались просто 
значками, которые продаются в обычных ларьках...

—  Посмотрите на него! Стоит, что пугало у ворот 
загона, — буркнула Биби рассерженно. — Выпускай 
коров!

—  Не выйдет, — ответил охранник, отводя глаза.
—  Ты с ума спятил?
—  Хозяин приезжал, акт составил. С головы, го-

ворит, по восемь тыщ... Всего платите восемьдесят 
тыщ тенге.

—  Восемьдесят тысяч?
У Айман выпала палка, которую она держала.
—  Вот тебе документ. Пажалыста...
Караульный потащил из кармана ворох бумаг, но 

вручить их не решился, отступив за деревянную 
ограду.

—  Никак новый орден получил, наши тебе по-
здравления! — не выдержав, вклинилась в разговор 
доселе молчавшая Каргаш.

—  Это — медаль!
—  За лесной пожар опять получил?
—  В честь двадцатилетия Независимости дали.
—  И за какие такие заслуги! За то, что трёх жен-

щин мучаешь?
—  Давай, короче говори!
—  И поговорим короче! Ты только не отступай, 

встань-ка поближе!  — сказала Айман, улыбаясь и 
подступая к охраннику. — За медаль, положим, с нас 
причитается... — Балагуря, она в мановение ока 
ухватила под уздцы его лошадь. Невзирая на крики и 
беспомощно дергающуюся культяпку, стащила седо-
ка наземь.  — Подай-ка аркан!  — скомандовала.  — 
Вяжи ему ноги!

—  Допрыгался жеребчик. Пора уже тебя кастри-
ровать!

—  Нате, ключ! Только отпустите! За-бе-ри-те 
всё!  — раздавался истошный крик Али, которого 
скрутили женщины в три погибели.

—  Есть ножичек?
—  Давай-ка сюда!
Лёжа на спине он отбивался, как мог, ногами. От-

махивался одной рукой. Распоролся рукав, разо-
дрался воротник. Чудом вырвался. Испуганная ло-
шадь куда-то ускакала. И он явственно ощутил, что 
ему несдобровать, попади он еще раз в руки к разъя-
ренным бабам. Ощутил и прыгнул сломя голову в 
ближайшие заросли камыша. Биби вместе с Каргаш 
бросились вдогонку.

—  Догоняй его, Биби! Держи его, Каргаш! — кри-
чала следом Айман подбирая брошенный ключ от 
загона. — Не упусти! Не дай ему выбраться! Покуда я 
скотину на дорогу не выгоню!

—  Оторваться бы! Обиду на мужиков на мне вы-
мещают... Все вы такие!  — хрипел Али, унося по-
дальше ноги. — Только бы оторваться!

—  Нырнул в камыш  — как в воду канул. Мы 
только увидели, что какой-то заблудший волк, рыча, 
проскочил впереди, — рапортовали подруги напере-
бой, едва переводя дыхание. — Это ж надо бедолаге 
так испугаться!

С того самого дня караульный пропал. Искали 
всем народом. В  камышовых зарослях обшарили 
каждый кустик. Не нашли. Назначали награду тому, 
кто принесёт хоть какую-то весть.

В итоге терпение Уасили, насылавшей проклятия 
по адресу буйной троицы, что устроила облаву на её 
мужа, вконец иссякло. И  она решила навестить их 
сама.

В этот час хозяйки трёх обителей по-над кромкой 
моря, устроившись в тени, с наслаждением пили 
чай. А за чаем вприкуску и разговор — что закуска!

Вчера в предвечернее время на мелкую их скоти-
ну напал волк. Солнце клонилось к горизонту в сгу-
щающихся цветах светло-розового заката. Овцы, 
завернувшие в овчарню, с шумом шарахнулись об-
ратно. Вооружившись вилами и лопатой, женщины 
тоже устремились на перехват, окликая на ходу со-
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бак. Но серой масти волк с коротким хвостом и не 
собирался отступать. Схватил за загривок отбивше-
гося от овец ягненка и закинул себе на хребет. За-
тем, рыча и озираясь на скачущих во всю прыть 
преследовательниц, исчез восвояси. Упёртый был 
волк.

—  Левая передняя лапа была культяпой. В  кап-
кан, наверное, угодил, — заметила Айман, вытирая с 
лица большим, точно скатерть, полотенцем крупин-
ки пота.

—  Чем-то он напомнил того озлоблённого волка, 
на которого мы в камышах наткнулись, — заметила 
Каргаш.

—  И глаза странные, — проронила Биби задум-
чиво. — Будто прошили насквозь.

—  На кой чёрт вы тогда погнались за ним?  — 
буркнула Айман, раздражаясь ни с того ни с сего.

—  Сама же орала: не упусти, хватай!
—  Травить не надо было...
—  Может, в омут затянуло? Или в болоте увяз, 

злополучный!
—  Он иногда мне снится, — молвила Биби, тяж-

ко вздохнув. — Будто в ту нашу девичью пору...
Когда беседа приняла привычное русло, Айман, 

вдруг, указывая подбородком вперёд, недоуменно 
воскликнула:

—  Кто это идёт к нам?! Никак Уасиля?
—  Не может быть?
—  Её только не хватало! — Каргаш резко подня-

лась с места, едва не опрокинув самовар, стоявший 
рядом с Биби. — Что ей здесь понадобилось?

Уасиля подошла, шелестя подолом широкой юб-
ки. Подбоченясь и расставив ноги, встала пред ни-
ми — дебелая, голубоглазая, со слегка краснеющим 
носом. И отчетливо произнесла:

—  Ну, что, стервятницы, сидите?!
—  Чего бы не сидеть, куда лететь-то?
—  Неужто сгонишь с насиженного местечка?
—  Скажи лучше, по какому делу явилась?
—  Пришла сказать, что вы мужа моего сгубили и 

спрятали! От вас всего можно ждать. Чёрная зависть 
вам житья не давала, потому как Али был на коне и 
при деле. Вы его куда-то и упрятали!

—  А может, сразу и убили?  — рассердилась Ай-
ман, и крохотный белый платок задвигался на её ма-
кушке.

—  Завидовать было нечему!  — урезонила Кар-
гаш, не открывавшая обычно рта, не облизнув разок 
обветренные губы.

—  Не сама ли благами пользовалась?! — поддела 
косоглазая Биби.

—  Найдите его, как хотите! Угробили всех мужи-
ков, беспутные! Откуда вам знать чью-то цену?!

—  Ты говори да не заговаривайся!  — перебила 
Айман, не собираясь давать ей спуска. — Забыла, как 
почти каждый божий день устраивала Али домашние 
баталии! Если мой умер, то своей смертью. Думаешь, 
верхом заездила? Проучить тебя некому! Погоди, вот 

внук закончит учёбу. Повылупаешь тогда бестыжие 
зенки!

—  Ну и закончит твой внук. Будет поезда гонять, 
а мне что с того? Билет не прокомпостирует, что ль? 
Фу! Как будто мне куда приспичило ездить.

—  Это не мы тебе завидуем, а ты нам! Каверзная 
твоя душонка! — парировала Каргаш, муж которой 
когда-то ушёл к молодухе. Потом помолчала и, не 
найдя других слов, ляпнула: — Когда у моей красуль-
ки началась течка, ты быка своего пожалела. «Не дам 
быка, на, выкуси!» — вопила на весь аул и дулю пока-
зывала. Вот, скажи, неправда?

—  Да на ваши течки бугаёв не напасешься!
Каргаш вскочила с места и ринулась на Уасилю. 

Айман и Биби, хватая её за подол, насилу удержали 
на месте...

Караульного же так никто больше и не видел. Ис-
кали тщетно. Все поймы излазили. Нет, как нет.

Будто джинн унёс. Будто земля поглотила.
Говорят, один странный волк, культяпый на ле-

вую лапу, приходит иногда под окно Уасили и до са-
мого рассвета воет: «У-у-у...»




