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ОТАРБАЕВ Рахимжан

родился в 1956 году в Курмангазинском районе Атыраузской области Ка-
захстана. Окончил Уральский пединститут имени Пушкина.

Творческую работу начал в редакции газеты «Казак эдебиети», заве-
довал отделом в журнале «Жалын», был атташе в посольстве Республики 
Казахстан, председателем Мангистаузской телерадиокомпании, директо-
ром драмтеатра, заведовал сектором администрации Президента Респу-
блики Казахстан.

В 2009 году назначен Генеральным директором Национальной акаде-
мической библиотеки.

Р. Отарбаев — известный писатель и драматург, член правления Сою-
за писателей РК и казахского Пен-клуба. Лауреат Премии им. Махамбета, 
Международной премии им. Чингиза Айтматова. Академик, Заслуженный 
деятель культуры Республики Казахстан. Его произведения переведены на 
русский, киргизский, турецкий, арабский, английский языки.

Живет в Астане.

С Рахимжаном Отарбаевым я долгое время был 
знаком только по телефону. Время от времени он зво-
нил мне из Астаны, и я слышал негромкий, с хрипот-
цой, голос человека, старающегося безукоризненно 
подбирать и произносить русские слова и потому вы-
дающего их как начальные, вразрядку, капли степно-
го летнего дождя. И про себя думал: ну, вот уже и каза-
хи стараются — былая всеобщая русская скороговор-
ка постепенно сходит с былых имперских территорий.

А что остаётся? В данном случае, уверяю вас, по-
терь нет. Ведь есть вещи и поважней артикуляции. Рус-
ская культура, наша общая, под одним не очень ла-
сковым небом сконденсированная живительная влага 
проникла, пропиталась, в данном случае до самых кор-
ней, соединившись с другой древней, феерической ду-
ховной субстанцией — Отарбаев пишет на подчёркну-
то казахском, но смех сквозь слёзы в нём так узнаваем.

...На примере Рахимжана Отарбаева можно судить, 
что нарождается сегодня в серьёзной казахской лите-
ратуре — не пустоцветы.

Чем отличается мудрый человек от умных? Много 
дефиниций есть на этот счет. У каждого своя — и у ме-
ня тоже. Я считаю, что умные часто посмеиваются над 
другими, а мудрый — над собой. Даже в тех отарба-
евских рассказах, где автор, рассказчик формально 
не присутствует, его улыбка, в меру озорная и в ещё 
большей мере печальная, всё равно витает над этой 
незримой, отсутствующей фигурой. У каждого из нас 
свой нимб, а у кого какой — это уж кому как повезёт, 
кто у какой раздачи достоялся.

 Мне этот автор интересен ещё и тем, что в чём-то по-
вторяет и мою собственную молодость: до недавнего 
времени трудился в серьёзных властных структурах Ка-
захстана. В какой-то степени это в традициях и русской, 
и казахской литературы: и Фёдор Достоевский, и его 

юный друг, казах Чокан Валиханов, ходили в шинелях, 
правда, разной выделки. Шинелью, только более неж-
ной фактуры, был и дипломатический фрак отарбаев-
ского коллеги Фёдора Тютчева. На одни должности нас 
назначают живые люди, на другие — Судьба. И мне ка-
жется, что в случае с писателем Рахимжаном Отарбае-
вым она, Судьба, не ошиблась.

...С помощью этого человека, даже посредством это-
го человека — не только через его творчество — узнаю 
тот Казахстан, который либо был для меня когда-то со-
крыт, либо народился в новейшие уже времена.

...Отарбаев же и открывает нам мифологический и 
даже мистический Казахстан.

Его рассказы и повести действительно пронизаны, 
как неким дальним, мерцающим отсветом, предани-
ями и верованиями своего народа.

В большинстве своём современные и даже остросов-
ременные по сюжету, они приобретают феноменаль-
ную особенность. Их корешки сокрыты. Они не висят в 
воздухе. Они — не гидропонного происхождения. Ухо-
дят куда-то вглубь, и это придаёт лучшим вещам Отар-
баева стереоскопичность, дополнительный объём и ту 
многозначность, без которой не бывает подлинного 
искусства. Они не просто неодномерны — они и сами 
мерцают, как будто бы со дна.

...Его герои смеются и плачут. А как замечательно 
причитают эти его зачастую совсем не литературные 
герои! Да, плачут, правда, тоже чаще, чем смеются.

А смех сквозь слёзы, до слёз на ресницах, как и лю-
бовь до слёз это и есть литература. Особенно сегод-
няшняя. Особенно настоящая.

Из очерка Георгия Пряхина «И смех, и слёзы, и любовь»
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ТОКТЫШАК И ЛИСИЦА
Светлой памяти Мусы и Калдана

Мартовское солнце на пару с порывистым ветром 
принялось изъедать твёрдый снежный покров. Зем-
ля, медленно высвобождающаяся из-под ледяного 
савана, не подавала пока признаков жизни, но была 
уже в предчувствии преображения. Всё побережье 

заполонили заросли высоких камышей. Шелестя-
щей волною гонит ветер их пушистые метёлки: вот-
вот захлестнёт она пять-шесть домиков, приткнув-
шихся к самому морю.

Из густых зарослей камыша вынырнула юркая 
лисица, принюхалась и, видимо, неудовлетворен-
ная, повернув острую мордочку в сторону человече-
ского жилья, старалась подкрасться к загону для яг-
нят и козлят.

Токтышак и на сей раз заметил эту воровку, 
шерсть которой, вылиняв и обновившись, теперь го-
рела как огонь на снегу.

— Бабушка моя на заднем дворе смотрит за скоти-
ной. Она говорит: когда я вырасту, поставлю капкан и 
поймаю тебя. А пока живи. Жди, когда я вырасту, — 
поучительно обращается малыш к лисе, которая убе-
гает от него скорее по осторожности, чем со страху.

— Отправишь шкурку в город, к своей матери, 
которая каждый год мужей меняет, — кричит он ли-
се вдогонку бабушкины слова. — Голова у неё проху-
дилась, оттого и мозги выветрились. Пусть хоть со-
шьёт себе шапку...

Да, не жалует бабка его мать.
Токтышак, с рождения опекаемый бабушкой, ни-

чего не знает о своём отце. Как-то мать всего-то и 
сказала про него: «Не разглядела вовремя, слабоха-
рактерным оказался, собака! Ревнивый, да еще та-
кой мелочный...» А уже следующим летом привела с 
собой безбородого какого-то пройдоху. Очередной 
весной — видного, с холеными усами. К зиме, когда 
резали сугум, явилась со смуглым бородачом. По-
том, передавая бабушке привет из города, заявила: 
«Всё, прекращаю выходить замуж за казахов. Теперь 
полностью займусь чисто торговлей...»

Наверное, магазин открыла.
Ближе к полудню с пристройки для скота, припа-

дая на правую ногу, выходит старуха. В белеющей 
шали, она окидывает взором горстку приткнутых в 
морской заводи домов, дым которых испуганно раз-
летается в разные стороны, и, в силу застарелой при-
вычки, начинает голосить:

— Ох, лучше бы я кормила черных ворон, чем 
растила дочерей!.. Одну живьем потеряла, другую 
лихая забрала-а-а...

Похоже, её горькие причитания спугнули слад-
кую дрему соседних домов. Сначала в ближнем до-
ме, под белой крышей, раздался шум-гам, потом ру-
гань. Наверное, дядя монтёр со своей черной, как 
сыромятина, женой опять чего-то не поделили. Од-
нако ссора не превратилась, как обычно, в гонку с 
преследованием — искры погасли, не успев разго-
реться. В лучшем случае до вечера — вечером битва 
возобновится. Бабушка, не полюбившая сварливую 
соседку, опять хмурится: «Язык у неё — словно ко-
черга. Шурует им как ни попадя, совсем извела бед-
ного мужика».

Дверь дома без кровли, находящегося справа, на-
стежь распахнулась, и из него наружу вывалился 
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Пшенбай, щёки которого были пунцовые, а замас-
ленные глазки блестели.

— Живо собирайтесь! Буру1 кастрировать будем! 
Будь он неладен!

Следом за Пшенбаем, которого еще величают 
«управляющим фермой», хотя он давно вылетел из 
начальников, показалась напоминающая ручную 
колотушку голова его прислужника Науканбая. 
Взлохмаченная заячья шапка повернута задом на-
перёд.

— Так ему и надо! — кричит его нервно передер-
нутый рот. — Где это точило?!

Токтышак чуть не прикусывает губу.
Хозяином дома без кровли был когда-то худой 

старичок, не имевший отношения к тамошним спо-
рам-раздорам и всю жизнь безропотно пасший скот. 
Когда началась приватизация, никакой доли ему не 
досталось. Оставили несколько голов мелкого скота, 
которым можно было управлять одним свистом. 
Именно тогда, говорят, и замаслились глаза Пшен-
бая.

Простоватым был незабвенный старик.
Когда с овцематок получил большой приплод, 

его с почетом пригласили в райцентр. Там состоя-
лось торжественное собрание, со всех концов для 
«обмена опытом» съехался народ. Полнеющий мо-
лодой человек, из районных начальников, взяв под 
руки худого старика, вывел его на трибуну. Предста-
вил «ветераном», «передовиком производства» и ве-
лел рассказать собравшимся секреты того, как он па-
сёт скот и как обновляет пастбища. Публика затаив 
дыхание прямо в рот заглядывала пастуху, словно и 
на самом деле хотела узнать какую-то новую тайну.

А что он мог рассказать, никогда в жизни ни пе-
ред кем не державший речь и никому не отдававший 
приказов, не считая членов своей семьи?

Но дед за словом в карман не полез!
— Если считать всех здесь сидящих за отару 

овец, — охватил он жестом правой руки зал, — то до 
полудня пасу в той стороне, — показал той же рукой 
на восток. — Когда тени к полудню становятся ко-
роткими, гоню к озеру на водопой. И сам тоже с на-
слаждением пью чай своей старухи, приправленный 
сливками. Потом немного подремлю, — и он прямо 
на трибуне показал, как именно дремлет. — А как 
только наступает вечерняя прохлада, гоню стадо ту-
да, — показал рукою на запад. — И всё.

Народ и так понял, что всё. В этот момент упи-
танный молодой начальник, с почетом выставляв-
ший старика перед аудиторией, истошно завопил:

— Хватит, достаточно, ой-бай! Лучше расскажи-
те, как вам удаётся получать столько ягнят, и на этом 
закругляйтесь!

— Э, овцематки теперь оплодотворяются по нау-
ке, — вздохнул на трибуне старик. — Баранов-
производителей жалко. Как надели им эти фартуки, 

1 Б у р а  — верблюд-самец.

так и перестали они липнуть, как прежде, к этим 
овцам. Стоят и смотрят понуро, как евнухи. Потом...

Тут уж молодой начальник, округлившийся как 
спелая вишня, быстренько стащил его с трибуны. 
Кое-как вытащил старика сквозь хохочущий зал, 
подсадил на гнедого конька и отправил восвояси.

Потом бедного старика этот бывший управляю-
щий фермой призвал на помощь под предлогом пе-
ремены зимовки. Пожалел для него свою откорм-
ленную ездовую лошадь. Дал верблюда-самца, гор-
бы которого были высотой с большого ребёнка, и 
поручил перегонять целое стадо коров. А как мог со-
зревший к январскому спариванию и оттого мечу-
щий пену бура подчиниться тщедушному человечку, 
голова которого едва выглядывала из-за его горбов? 
Он затаил злую обиду на старика за то, что тот хле-
стал его камчой по крупу, а когда почувствовал свое 
окончательное превосходство, случилось непопра-
вимое: стоило старику зазеваться, верблюд развер-
нул свою мощную, изборожденную складками шею 
и схватил старика за бедро зубами. Сорвал несчаст-
ного с горбов, отшвырнул в сторону, вырвав при 
этом кусок мышцы. Затем в ярости, присев на за-
дние ноги, стал топтать передними. Единственный 
сын, видевший гибель отца, разбросанные по снегу 
внутренности, сошёл с ума...

Визгливо залаяла собака. Дворняжка черной мас-
ти. Выскочив из дверей невысокого домика, помча-
лась в сторону соседнего аула как бы по неотложным 
делам. И каждый день так. Собака Жамиги. Так и не 
окрасив свой подол, тётушка развелась с мужем. 
Аскербек, женившись на старой деве из соседнего 
аула, теперь уже имел ребёнка. Об этом, конечно, со-
бака не знала. Вернее, не могла понять, почему они 
живут теперь в разных местах. Вначале сильно ску-
чала. Скучая по Аскербеку, подбегала к каждому, 
словно спрашивая о нём. Но потом, увязавшись за 
людьми во время праздников, нашла-таки своего хо-
зяина. После этого жизнь моськи круто изменилась. 
Переночевав у тётушки Жамиги, наутро мчится в 
сторону соседнего аула, высоко выкидывая корот-
кие, как бы увечные лапы.

— Была-то как белый шёлк! Как белый шёлк... 
Как же мне теперь жить-то? — опять донеслись до 
Токтышака бабкины завывания.

Вновь и вновь горюет старуха.
«Как белый шёлк», — это она о сестре Токтыша-

ка. К той проклятой весне она вышла замуж. Зять их 
оказался горбоносым, красивым парнем с пронзи-
тельным взглядом. Пять-шесть домов у побережья 
сами, вскладчину, проведя то ли свадьбу, то ли круго-
вую вечеринку, выдали её замуж. Но радость длилась 
недолго. Через неделю сестра, что и впрямь была 
«как белый шёлк», покончила с собой, бросившись 
под поезд. Вину крошечный аул свалил на её мужа...

Единственный сын покойного старика опять в 
приступе бешенства. Выскочил из дома, зрачки за-
катились, в руках большой охотничий нож.
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— Обманул, что принесёт в жертву на поминках 
моего отца... А выхолостив буру, превращу в атана!.. 
Отца убил не бура — Пшенбай! Сейчас кастрирую 
его самого... Пусти да пусти!.. — Чьи-то руки изну-
три дома пытаются удержать его на пороге. — Пу-
сти! — оттолкнув визжащую мать назад, в дом, 
устремляется на скотный дворик.

Опять возобновились причитания бабушки:
— О ком мне ещё горевать-то!..
Разве найдёшь в наше время заглушку для ртов 

простолюдинов?
— Слышали, наша девушка, которую, мы, спо-

тыкаясь, еле-еле выдали замуж, в первую брачную 
ночь даже, говорят, не пискнула. Оказалась вовсе и 
не девушкой. Не мог такое оскорбление выдержать 
тот остроглазый, горбоносый дурень: дал волю своей 
обиде. Отхлестал по щекам... Сгорая со стыда, она 
кинулась под поезд, ревевший, словно бура во время 
гона... Зятек на суде, говорят, и глазом не моргнул. 
Только и сказал-то всего: «Я требовал того, что мне 
полагалось». Гордый мужик...

— Спасите, люди!
Из толпы в пять-шесть мужчин выскочил Пшен-

бай, прикусив зубами свою вздорную душу и стремглав 
огибая скотный двор. Сын покойного старика, разма-
хивая огромным тесаком, скакал за ним вдогонку.

— Сейчас кастрирую. Кас-три-ру-ю!
Верблюд на них смотрит в недоумении, отрыги-

вая пену на грудь.

Притих пронизывающий ветер, небо заволокли 
тяжелые тучи. Лениво сгрудившись, словно верблю-
ды, насытившиеся бурьяном и трущиеся друг о друга 
боками, они низко жмутся к земле. Сероватый воз-
дух набух сыростью. Поросший по всему побережью 
высокий камыш тихо шелестит, покачивая бархат-
ными шапками. Глядишь, вот-вот и затянется мяг-
кая петля на горле горсточки домиков, запертых у 
побережья. Показавшаяся из камышовой чащи го-
лодная лиса, принюхиваясь, вновь навостряет мор-
дочку в сторону маленького аула.

— Побудь пока среди нас, сверкая своей огнен-
ной шкуркой, поживи, — говорит в ее сторону загру-
стивший мальчик. — Чего мы добьемся, поймав те-
бя? От красивой шапки моя мать умнее не станет.

Привыкающая к Токтышаку лиса осторожно, раз 
за разом, подбегает все ближе и ближе.

— Тебе хорошо! — обращается маленький сто-
рож к лисице. — Нет у тебя ни чужого отца, ни деру-
щихся соседей. Нет друзей, которые дразнят в школе 
из-за драного полушубка, оставшегося от деда. Даже 
нет сестры, такой «белой как шёлк», которая умерла, 
говорят, от собственного стыда. На этом свете одна 
она и могла, прижав к груди, пожалеть...

Много чего хотел сказать мальчик, но вдруг, не 
справившись с комом в горле, задохнулся в слезах.

Снег повалил хлопьями. Солнце начало закаты-
ваться за горизонт. Наступают быстрые сумерки.

Малыш нехотя поплёлся в аул, из которого пы-
тался убежать, зарёкшись больше не возвращаться...

— Жеребёночек мой, заходи в дом! Это первый 
предвесенний снег. Пусть идет немного, — хлопочет 
бабушка, прихрамывая на правую ногу, и с мешком 
кизяка за спиной шагает внутрь неказистого жили-
ща, стоящего на склоне побережья...

Дядя-монтёр сегодня снова напился: его обычная 
ругань с темной, словно сыромятина, женой свобод-
но долетает и до их слуха.

— Родила семерых дочерей! И хотя бы одного 
сына, пусть хоть с жабьей головой! — возмущается 
он, что-то круша вокруг себя. Гром посуды.

Следом ещё выше взлетает женский голос:
— Ложилась, чтоб распустились твои побеги... 

Я-то при чём? Я что, мешала тебе зачать сына?.. По-
твоему, я из отцовского дома пригнала отару дево-
чек? — Женщина с языком-кочергой, шуруя угасаю-
щую золу, вновь разжигает ее.

— Пень-пнём... Косолапый увалень... А ещё хо-
чет сына заступника... Посмотрела бы я, поставит ли 
он надгробный камень у твоей головы. В лучшем 
случае будет как этот псих, как бура, гоняющийся за 
Пшенбаем... Попроси совета у Аскербека, он лучше 
знает подход к старым девам...

— Какое тебе дело до чужого мужа? Побродит, 
глядишь, и вернется на привязь! — вставила утом-
ленным голосом Жамига, быстро запирая дверь на 
засов.

— Не для того, чтобы унизить тебя. К примеру, я 
говорю просто к примеру, — донёсся ответ с другого 
двора.

Первый мартовский снег дружелюбно повалил 
липкими хлопьями. Крупными, как луковичные со-
цветья. Токтышак не заходит в дом. Решив слепить 
снежные фигуры, стал катать влажные комья.

Дядя-монтёр опять надевает на ноги свои желез-
ные когти.

— Ушёл! — орёт он.
Но не идёт в сторону соседнего аула, где много 

старых дев, а карабкается на вершину столба рядом с 
его же домом. Это у него уже стало привычкой: обыч-
но он лезет на столб тогда, когда уже не может спра-
виться со сварливой женой. Словно сжавшийся ку-
лак, угрожающий небу, сидит там, не слезая, до утра...

Увлекшись игрой, Токтышак согрелся. Катая с 
горки снежные комья, поставил в ряд несколько 
снежных фигур. К голове каждой из них прилепил из 
коровьего кизяка глаза, нос, рот. Вместо копья вру-
чил каждой фигуре по длинной камышине с пуши-
стым наконечником и, громко выкрикивая, дал име-
на: Кобланды, Алпамыс, Чапаев, Бауыржан Момы-
шулы, Касым Кайсенов1.

— Завтра вместе отправимся в поход. Не остав-
ляйте меня здесь, заберите с собой далеко-далеко. 
Никого я не хочу видеть.

1 Легендарные богатыри.
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Проснулся Токтышак лишь поздним утром, всю ночь водя за собой своих баты-
ров и ввергая их из одной битвы в другую. Вчерашние хмурые тучи откочевали за 
горизонт. Дул теплый ветерок, играя солнечными бликами. Взгляд его упал на чер-
ную дворнягу, мчащуюся во всю прыть из соседнего аула. До сих пор ей, видимо, 
невдомёк, почему же эта пара, к чьим рукам она привыкла с самого появления на 
свет, разбежалась так далеко друг от друга?! За два года собачка уже протоптала тро-
пинку между селениями. Ни лютый январский мороз, ни июльская изнуряющая 
жара не действуют на неё. Облизав собачью миску, Жамиги тут же спешит к новому 
дому Аскербека, где лакает скудные помои его новой жены. Целый день крутится 
возле ног хозяина, а затем снова, как обрывок пыльного вьюна, несётся к законной 
хозяйке. И опять выслушивает упрёки тётушки Жамиги: «Ну, накормила тебя эта 
старая дева? Может, и ты хочешь у нее пригреться?» Словом, работа у псины ав-
ральная. Мчится, стелясь над землей, будто короткие ножки несут ее сами по себе. 
А глаза, полные тоски, так и хотят выплеснуться наружу.

— Эта собака в конце концов умрёт, наверное, — повторяет слова бабушки Ток-
тышак. — Пойдем, ну, пойдем же! Так и быть, налью тебе молока. А то ведь глотка 
совсем пересохла, бедненькая!

Над головой, посвистывая крылом, пролетает стая диких гусей.
— Я отправлюсь в поход, чёрный пёс, — говорит мальчик, глядя на собачку, 

жадно лакающую молоко. — Пойдём со мной вместе! Сначала нападу на аул, где 
много старых дев. Отомщу за тебя. Потом на тех, кто вынудил мою мать занимать-
ся торговлей — безбородых пройдох, холёных усачей, чернолицых бородачей...

Убийца-бура в загоне, пытаясь высвободиться, неистово хрипит и скрежещет 
зубами... И вдруг стихает. Где-то в тёмном углу дома ещё вчера утихомирился и бла-
женный сын пастуха...

— Идём вместе к моим батырам.
Мальчик и дворняжка идут за дом. И Кобланды, и Алпамыс, и Бауыржан Момы-

шулы, и даже Касым Кайсенов, оказывается, подтаяли и повалились набок. Только 
герой Чапаев, прикусив кизяк, всё ещё держался. Камышовые копья беспорядочно 
попадали тут и там.

— А я же поверил вам! — заревел в голос Токтышак. — Разве вы не герои?! На 
кого мне теперь надеяться?! Нет у меня опоры, кроме вас.

Выйдя из густых камышей и горя огнём обновлённой шкуры на хребте, лисица 
грустным сдавленным тявканьем подзывает мальчика к себе. Зовёт за собой. В веч-
ное и бездомное путешествие.

2006 г.
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