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ОТАРБАЕВ Рахимжан

родился в 1956 году в Курмангазинском районе Атыраузской области Ка-
захстана. Окончил Уральский пединститут имени Пушкина.

Творческую работу начал в редакции газеты «Казак эдебиети», заве-
довал отделом в журнале «Жалын», был атташе в посольстве Республики 
Казахстан, председателем Мангистаузской телерадиокомпании, директо-
ром драмтеатра, заведовал сектором администрации Президента Респу-
блики Казахстан.

В 2009 году назначен Генеральным директором Национальной акаде-
мической библиотеки.

Р. Отарбаев — известный писатель и драматург, член правления Сою-
за писателей РК и казахского Пен-клуба. Лауреат Премии им. Махамбета, 
Международной премии им. Чингиза Айтматова. Академик, Заслуженный 
деятель культуры Республики Казахстан. Его произведения переведены на 
русский, киргизский, турецкий, арабский, английский языки.

Живет в Астане.

С Рахимжаном Отарбаевым я долгое время был 
знаком только по телефону. Время от времени он зво-
нил мне из Астаны, и я слышал негромкий, с хрипот-
цой, голос человека, старающегося безукоризненно 
подбирать и произносить русские слова и потому вы-
дающего их как начальные, вразрядку, капли степно-
го летнего дождя. И про себя думал: ну, вот уже и каза-
хи стараются — былая всеобщая русская скороговор-
ка постепенно сходит с былых имперских территорий.

А что остаётся? В данном случае, уверяю вас, по-
терь нет. Ведь есть вещи и поважней артикуляции. Рус-
ская культура, наша общая, под одним не очень ла-
сковым небом сконденсированная живительная влага 
проникла, пропиталась, в данном случае до самых кор-
ней, соединившись с другой древней, феерической ду-
ховной субстанцией — Отарбаев пишет на подчёркну-
то казахском, но смех сквозь слёзы в нём так узнаваем.

...На примере Рахимжана Отарбаева можно судить, 
что нарождается сегодня в серьёзной казахской лите-
ратуре — не пустоцветы.

Чем отличается мудрый человек от умных? Много 
дефиниций есть на этот счет. У каждого своя — и у ме-
ня тоже. Я считаю, что умные часто посмеиваются над 
другими, а мудрый — над собой. Даже в тех отарба-
евских рассказах, где автор, рассказчик формально 
не присутствует, его улыбка, в меру озорная и в ещё 
большей мере печальная, всё равно витает над этой 
незримой, отсутствующей фигурой. У каждого из нас 
свой нимб, а у кого какой — это уж кому как повезёт, 
кто у какой раздачи достоялся.

 Мне этот автор интересен ещё и тем, что в чём-то по-
вторяет и мою собственную молодость: до недавнего 
времени трудился в серьёзных властных структурах Ка-
захстана. В какой-то степени это в традициях и русской, 
и казахской литературы: и Фёдор Достоевский, и его 

юный друг, казах Чокан Валиханов, ходили в шинелях, 
правда, разной выделки. Шинелью, только более неж-
ной фактуры, был и дипломатический фрак отарбаев-
ского коллеги Фёдора Тютчева. На одни должности нас 
назначают живые люди, на другие — Судьба. И мне ка-
жется, что в случае с писателем Рахимжаном Отарбае-
вым она, Судьба, не ошиблась.

...С помощью этого человека, даже посредством это-
го человека — не только через его творчество — узнаю 
тот Казахстан, который либо был для меня когда-то со-
крыт, либо народился в новейшие уже времена.

...Отарбаев же и открывает нам мифологический и 
даже мистический Казахстан.

Его рассказы и повести действительно пронизаны, 
как неким дальним, мерцающим отсветом, предани-
ями и верованиями своего народа.

В большинстве своём современные и даже остросов-
ременные по сюжету, они приобретают феноменаль-
ную особенность. Их корешки сокрыты. Они не висят в 
воздухе. Они — не гидропонного происхождения. Ухо-
дят куда-то вглубь, и это придаёт лучшим вещам Отар-
баева стереоскопичность, дополнительный объём и ту 
многозначность, без которой не бывает подлинного 
искусства. Они не просто неодномерны — они и сами 
мерцают, как будто бы со дна.

...Его герои смеются и плачут. А как замечательно 
причитают эти его зачастую совсем не литературные 
герои! Да, плачут, правда, тоже чаще, чем смеются.

А смех сквозь слёзы, до слёз на ресницах, как и лю-
бовь до слёз это и есть литература. Особенно сегод-
няшняя. Особенно настоящая.

Из очерка Георгия Пряхина «И смех, и слёзы, и любовь»
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ОТВЕРЖЕННЫЙ МИР

Ночь. Пугающая душу своей мглой чёрная ночь. За-
тихли машины на улице. Не может угомониться 
только молодёжь, танцующая под грохочущую му-
зыку в ресторане «Тянь-Шань», да изредка огром-
ную комнату на миг освещает отсвет легковушек, хо-
зяева которых то ли страдают бессонницей, то ли на-
слаждаются праздником обманчивой жизни.

Вдова академика Саламатина глубоко вздохнула, 
не от тяжести невесомого пухового атласного одея-
ла, а от навалившихся мыслей. Повернувшись на 
правый бок, провела рукой по постели, где раньше 
лежал муж. Не теплится. Усталое тело её даже под 
одеялом разом покрылось гусиной кожей, дрожь по-
шла по нему.

Каждый раз, гладя постель супруга, переполня-
лась внутри каким-то жгучим чувством, которое за-
нозой задерживалось в сердце.

Желая уловить эти свои ощущенья, стала длин-
ными пальцами расчёсывать коротко стриженные 
волосы: густые, завитые, как шерсть молодого яг-
ненка. Закрыв глаза, погладила лоб полной ладо-
нью, нащупала две углубившиеся морщины. А  вот 
ещё около глаз, в которых угас огонь молодости. 
Здесь их больше, но они пока ещё слабенькие... 
А что, если, уподобляясь знаменитым певицам, рас-
тянув кожу, сделать пластическую операцию? 
Кремами-пудрами, увы, ведь уже не обойдёшься.

Все эти глупые думы, конечно, от подавленного 
настроения. Да разве любуется кто-то вдовьим ли-
цом? Она и сама как будто боится сполна обрести 
его. Даже за бровями перестала ухаживать. В былые 
времена, не отрываясь от зеркала, щипцами, согну-
тыми посередине и чем-то похожими на стрекозу, 
она выдёргивала волосинки безжалостно, клочками, 
пока не превращала брови в полумесяцы, предвест-
ники вновь нарождающейся в апреле луны.

—  Милая моя, сколько знаю тебя, всё ты выдёр-
гиваешь их. Кончатся брови, что тогда будешь вы-
щипывать?  — замечал академик Саламатин, блестя 
плешью, давно расставшейся с волосами. Затем на 
его красивом породистом лице заулыбались бы не 
глаза, а сразу  — линзы очков. И  смех, охватывая 
горстью сухопарое тело, долго тряс бы его...

Сорок лет назад, в пору, когда она цвела как 
тростник, встретилась с аспирантом Саламатиным. 
Словно ощипанных куриц, попавших на торговый 
прилавок, резал он лежавшие в институтском морге 
трупы, тут же откладывал окровавленные хирурги-
ческие инструменты, хватался за бумагу и ручку, что-
то мурлыкал себе под нос, чего не понимал не толь-
ко его руководитель, но и он сам. Трудолюбивое, не 
от мира сего существо, прижившееся в морге: он 
приходил сюда первым и уходил последним. Его 
бледность казалась тут вполне естественной и толь-
ко украшала его же худобу.

А по-настоящему познакомились на вечеринке. 
Дивная молодость! Целовались возле каждого кусти-
ка, у каждого дерева. К весне критическая масса по-
целуев обернулась тем, что, завязав на голове белый 
платок, стала она законной супругой в маленькой 
квартирке своего возлюбленного, где, кроме посте-
ли, пары ложек, чашки и чайника, ничего не было.

Брак единственной дочери с аспирантом-босяком 
вызвал в доме родителей переполох и возмущение. 
Отсутствие свата и сватьи, кто стал бы совместно с 
ними клясться в вечной верности, стелил бы под них, 
под своих дорогих гостей, свежую постель, преподно-
сил им голову барана и его тазовую кость, также огор-
чило её отца и мать. Покойный отец, хотя и втыкал 
трость в землю, а ус в небо, со временем, правда, смяг-
чился. В качестве приданого выделил тёмно-красной 
масти корову. Затем её, мычащую, зарезали для бан-
кета в честь защиты кандидатской диссертации мужа, 
которой её родители тоже втайне гордились...

Промчалась полицейская машина с красной ми-
галкой, похожей на петушиный гребень, взбудора-
жив тишину ночной улицы. Алматы заполонил рэ-
кет. «Наверное, кого-то преследуют»,  — подумала 
вдова, очнувшись от воспоминаний...

Интересной была и тема диссертации Саламати-
на. «Человек  — потомок обезьяны». Исследование 
проводилось на стыке биологии и медицины. Не бы-
ло никого, кто бы стал опровергать или осуждать 
ставшую привычной для слуха теорию Дарвина. По 
аспиранту же, люди и нынешние обезьяны не явля-
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ются близкими родственниками. Смыкались лишь 
дальними корнями. Наши прямые предки  — лишь 
одна из их ветвей. То ли все вымерли, лазая по дере-
вьям, то ли поголовно погибли, сорвавшись с какой-
то горы. Саламатин той поры был очень доволен 
тем, что эти далёкие пращуры, тем не менее, остави-
ли таких вот разумных отпрысков.

—  Бред!.. А куда денешь прародителя Адама? По-
лучается, страдания праматери Хауа, зачавшей на 
льду и родившей, вынашивая девять месяцев, не сто-
ят твоих, питающихся своим помётом, вихляющихся 
обезьян? — спрашивал отец, от возмущения поперх-
нувшись собственной слюной. — Все соврешенство 
мира дело рук Аллаха! Задумал поднять руку на тво-
рения всемогущего Творца? Праматерь Хауа из ребра 
Адама... Иногда и я не прочь посоветоваться со сво-
им ребром. Имею в виду, с женой. Да, оказывается, 
впасть в маразм легко даже учёному...

Остроплечий Саламатин не смел перечить напо-
ристым речам тестя. Но его молчание ещё больше 
распаляло душу упрямого старика.

—  Ну-ка, расскажи, как произошла жизнь на 
земле?

—  Из невидимых обычному глазу одноклеточ-
ных микроорганизмов.

—  Тьфу! — Слыша подобные слова от зятя, отец 
чуть ли не подлетал со стула. Он начинал шарить ру-
ками вокруг себя: не найдётся ли чего, чем запустить 
в греховного зятька-аспиранта, и только хватал ру-
ками воздух. — Что ты сказал?

—  Одноклеточное...
—  Да пропади ты со своей клеткой вместе! Едрит 

твою... Эй, глупец, ответь мне, как из невидимой 
глазу козюльки вымахали слоны и динозавры? Что, 
как в рот воды набрал, челюсти свело, что ли? На, 
вот, держи ком земли, раз так уверен, и попробуй 
сделать мне горы!

—  Но ведь много миллионов лет шла эволюция...
—  Да хоть революция, чёрт бы ее побрал! Ну, по-

дождал твой миллион лет...
—  Вот сидел бы, дурью не маясь, — защищала те-

ща. — Совсем уж заморочил голову парню.
—  От обезьяны — человек... А может, наоборот: 

от человека  — обезьяна? Это всё же как-то понят-
нее, — не унимался старик.

—  А, возможно, и так, вот чем лучше обезьяны 
твой ровесник Койшыбай?  — не давала ему спуску 
жена.

—  И ты, старуха, туда же, в профессора, на ров-
ном месте! Смотрю, пупки ваши сильно уж привяза-
ны к обезьяне, ну что ж, отдаю ей всех вас скопом... 
Блаженные!

Глядя на озадаченного мужа, хмуро сидящего на 
стуле, и наблюдая за перепалкой родителей, она, 
единственная и избалованная, безудержно начинала 
смеяться...

Теперь одна, в своей вдовьей постели, снова пе-
ревернулась на другой бок. На кончиках несомкну-

тых ресниц появилась влага. Послышались крикли-
вые песни молодёжи, расходившейся после «Тянь-
Шаня». Наверное, пьяны, и юноши, и девушки?! 
И  так ежедневно. Снова невольно прислушалась. 
Оказывается, за слова из песни приняла нецензур-
ную брань. Поливают с головы до ног. Матерятся на 
казахском и русском вперемежку. Что ж, выровняли 
оба языка. Вот негодник! Видать, переучился... Виз-
жит и плачет девушка, а парень бранится. Чёрт с ни-
ми! Пусть разбираются сами ...

...Перед защитой кандидатской один из научных 
руководителей Саламатина, прилетевший из Мо-
сквы, распорядился: «Любой ценой надо найти жи-
вую обезьяну, зарезать её и освежевать по органам, 
исследовать легкие и печень. От этого будет зависеть 
заключение». Привёз с собой огромный тесак. Аспи-
рант, и так измотанный суетой, чуть было не потерял 
сознание на улицах Алматы. Боже, этим тесаком 
можно порешить и двугорбого верблюда. Но где 
поймать в это время живую обезьяну?

Вконец издёрганному аспиранту кто-то из това-
рищей дал совет. Послушавшись, он с утра до вечера 
болтался у зоопарка. Наконец нашёл совсем соста-
рившуюся, со слезящимися глазами и отвислой че-
люстью, умирающую гориллу. Вежливо поинтересо-
вавшись, узнал, что цена ей несколько тысяч. А даль-
ше директор, напустив на себя важность, и слушать 
его не хотел. Едва удалось зазвать в гости. Ублажая 
национальной кухней, унижаясь, еле-еле, но запо-
лучил доходягу. Погрузив в «Скорую помощь», при-
несли гориллу в жертву на благо науки. Позже кол-
леги смеялись над ним.

—  Ой-бай! Обезьяна Саламатина, не выдержав 
мук от потомков, разразилась матом на казахском 
языке. И вправду оказалась нашим предком!

—  Нет-нет, то была не обезьяна, а какой-то спив-
шийся бродяга, — шутил другой.

Смешки смешками, но целеустремлённый сиро-
та вскоре уже приступил к докторской. Видать, мо-
сковский руководитель вдохновил его!

Хоть первоначально и возмущалась, что не суж-
дено им, мол, отдыхать как людям, но внутренне бы-
ла не против. Разве не лучше быть женой доктора на-
ук, чем супругой кандидата?!

—  А тема твоя опять обезьяна?
—  Да. Их высочество обезьяна.
—  Пустишь парочку под нож и докторская готова.
—  Нет, на этот раз не буду резать. Буду исследо-

вать процесс превращения в человека.
—  Дело, считай, в шляпе, — говорит жена пока 

еще кандидата.  — Та горилла была родственницей 
казахов. Теперь шимпанзе можешь отдать грузинам!

Благодаря обезьяне защитил диссертацию, а 
благодаря диссертации получил квартиру в самом 
центре столицы. Повесил на потолок чешскую лю-
стру, под этой же люстрой стал добираться и до за-
щиты докторской. Немного отшлифовав известное 
положение Фридриха Энгельса, выведенное им по-
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путно в ходе поисков призрака коммунизма, при-
шёл к тому же итогу: «Труд создал из обезьяны че-
ловека». Разве может оказаться камень на пути ис-
следователя, если он единомышленник гения? Тол-
ще стали линзы его очков, но ухватился-таки он за 
лакомый кусочек. Высокое положение по манове-
нию руки обернулось цветущей фазендой у подно-
жия гор. И легковая машина небесного цвета тоже 
как с неба упала... У худосочного Саламатина поя-
вилось брюшко, с каждым повышением в должно-
сти он всё более вальяжно откидывался в уютных 
креслах.

Слава его разошлась по всему миру. Стали гово-
рить, что сам великий знаток обезьяньего рода Дар-
вин с того света благословил ученика, портреты ко-
торого крупным планом стали печататься на страни-
цах зарубежной прессы...

Время давно перевалило за полночь. Воспомина-
ния, останавливаясь на эпизодах разных лет, стре-
мительно бегут, не давая возможности их зафикси-
ровать. Пропади всё!.. Решив вздремнуть, с головой 
ушла под одеяло. Но разве уснешь, просто закрыв 
глаза?! Беспокойные мысли непрерывно лезут и под 
атласное одеяло.

По улице, пронзительно заголосив, словно жере-
бец во время гона, промчалась «Скорая помощь». 
Наверное, вырвав кого-то из пасти смерти, увозит в 
лоно жизни. До чего же резок этот звук, зараза...

Став академиком, съездил на шесть месяцев в 
Африку. После этого стал томиться, словно в него 
вселился сам дьявол. Дьявол, наверное, вообще име-
ет облик гориллы. Как же не дьявол! — Учёный с ми-
ровым именем, не находил себе места ни днем ни 
ночью. Схватил и выбросил из окна мраморную ста-
туэтку обезьяны, высоко поднимающей на руках че-
ловеческое дитя. Собрал все свои толстенные опусы, 
над каждой страницей которых когда-то корпел, те-
ряя последнее зрение, и сжёг все на даче.

—  Смотри-ка, даже не горят! Сплошная ложь 
разве в огне не горит?! Другое дело истина... — бор-
мотал он, подбрасывая в небо пепел: — Отправляю в 
полёт идеи своей жизни!

Она молча страдала, думая, что муж сошёл с ума.
Позже, на всемирной научной конференции в 

Рио-де-Жанейро, он выступил с покаянием:
—  В составе человеческой крови я обнаружил 

новый элемент. Его нет не только у обезьян, но и у 
всех живых организмов на земле. Словом, человек 
не произошёл от обезьяны. Дарвинизм — ложная не-
научная теория. Ведёт нас по неверному пути...

Это был фурор. Печальный фурор.
Разве могли остаться безразличными лысые ака-

демики, получившие за счёт обезьяны массу чинов и 
регалий? — все они вскочили с мест. Начали шуметь 
на девяноста девяти языках. Рвались к нему на три-
буну — взять за грудки.

—  Эй, спятивший академик, из какого, по-
твоему, семени произошёл род человеческий?

—  Что за бред здесь несёшь? Да будут прокляты 
твои старания!

—  Пусть уничтожит тебя святость Дарвина и обе-
зьян!

—  Где твои грешные доводы!
—  Ишь, стоит как ни в чём не бывало. Вышвыр-

ните его вон за шиворот!
—  Человек привнесён из космоса,  — произнёс 

невозмутимо Саламатин, тыча пальцем в небо.  — 
По-моему, те, кого мы называем гуманоидами, не 
кто иные, как инопланетяне. Человечество для них 
лишь орудие опыта. В Солнечной системе, на других 
планетах и в звёздных скоплениях существуют высо-
коразвитые и сознательные существа. Мы среди 
них — самые примитивные. Поэтому-то до сих пор 
считаем себя потомками обезьян.

—  Авторами нашего сознания являются эти чу-
довищные гуманоиды, да?

—  Неслыханная наглость!  — Злобные выкрики, 
казалось, разрушат великолепный зал.

—  Именно так. К сожалению, мы и есть неудач-
ный опыт, — ответил учёный, крепко ухватив трибу-
ну обеими руками. — Потому что в наш мозг случай-
но попал злокачественный комок. Его имя  — зло-
действо! Наши создатели сильно огорчились тому... 
Дайте мне три-четыре года срока. Докажу своё науч-
ное открытие, покажу, как выжженное тавро на шку-
ре жеребца.

Перепуганные учёные тут же, поставив вопрос на 
голосование и единогласно проголосовав за резюме: 
«Все мы — потомки обезьян!» — разбили тем самым 
в пух и прах зарвавшегося академика.

Сразу по возвращении в Алматы, субъект, по-
трясший мир, уважаемый учёный, был освобождён 
от должности директора научно-исследовательского 
института. Завистники зашептали:

—  Дожив до возраста пророка, превратился в 
бродягу. Ничего не было бы, если б ходил молча.

Запершись в четырёх стенах высоченного дома, 
сидел и тосковал. Затем, надев на голову тюбетейку, 
взяв в руки трость из слоновой кости, шёл на улицу 
искать единомышленников. Составив список, соби-
рал подписи. В городе с населением более миллиона 
человек собрал только семь подписей  — никто не 
осмеливался поднять руку на Дарвина. И отчаялся. 
А ближе к весне сказал:

—  До чего же длинна эта жизнь! Тянется, как 
тонкая кишка, не заканчивается.

И ушёл, опечаленный, из дома. И пропал, как ис-
парился, без следа. Кто-то утверждал, что видел его 
на вершине Кок-Тюбе, кто-то убеждал, что заметил, 
как он, сев на летающую тарелку, взмыл в небеса. 
Слухов много. Самого нет.

Весной следующего года жена отметила годов-
щину. На поминки академика, вначале утверждав-
шего, что мы потомки обезьян, а затем страстно 
убеждавшего, что все мы  — небесные существа, и 
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тем самым вконец запутавшего этот отверженный 
мир, народ шел нескончаемым потоком. Многие 
пришли не от сострадания и тоски, а для того чтобы 
поблагодарить смерть (если это, конечно, правда) за 
осуществление давно вынашиваемой ими, но так 
легко осуществившейся мечты.

...Мало-помалу улеглись горькие мысли, уснула и 
сама тосковавшая вдова. В этот момент висевший на 
стене портрет, чудесно оживая, стал превращаться в 
пропавшего Саламатина. Беззвучно ступая на цы-
почках, Саламатин приблизился и, слегка раскрыв 
атласное одеяло, улёгся рядом с супругой.

—  Продрог, — шепнул он.
—  Кто ты?
—  Небесный посланник, раб Божий, послушник 

Мухаммеда, покровитель Шадияра...
—  А кто мы?
—  Вы — никто!
Проснувшись в ужасе от постороннего голоса, 

вдова заозиралась по сторонам, крепко прижимая к 
себе подушку. Саламатин, блеснув линзами очков, 
быстро отступил и, оказавшись у стены, снова рас-
творился в бездушном портрете.

Боже милостивый! — задыхаясь, она бросилась к 
окну. Нервно одернула шторы... Наступал рассвет. 
Моросил мелкий дождь. Неужто надолго затянуло?!

1996 г.

.




