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ДЕРВИШ  И РОЗА

На белой каменной стене старинного домика в Сиде 
Шернияз увидел розу, крест и круг. В путеводителе он прочел, 
что это суфийская группа “халака”, сакральны е знаки. За 
домами цвели магнолии, карликовые банановые пальмы и 
гигантские фикусы. Далее лежала открытая солнцу и ветру 
земля, местами терракотовая, местами бело-ж елтая, на 
которой то и дело ярко синели острые кисточки секвойи. На 
горизонте холодным свежим цветом темнели горы Тавра, 
кучерявые от зелени и цветов.

Мимо прош ли девуш ки с алыми цветами апельсинового 
дерева в волосах. Шернияз сидел на горячих белых плитах 
греческого амфитеатра. Покой и счастье охватывали его перед 
лицом древности, и ему хотелось радоваться и, закрыв глаза, 
подставлять лицо солнцу.

^

У деда Шернняза, Гали, был брат-близнец Омар, который 
пропал при неизвестных обстоятельствах в 1918 году в Боко, 
что в В осточном Туркестане. И счезновению  его пред­
ш ествовал арест. Причиной ареста послужило обвинение в 
буржуазности. В доме наш ли оставш иеся от его прабабки 
украш ения -  серебряные подвески с бирю зой и кораллами, 
тяжелые браслеты, кольца и пряжки, а также кинжалы и сабли 
в ножнах, инкрустированны х слоновой костью  и перла­
мутром. Экспроприаторы -  сосед Кем ель, переш едш ий на 
сторон у новой власти , и прибы вш ий в Боко из Усть- 
Каменогорска комиссар, нашли также и два издания Корана. 
Одно арабское, оно было привезено дедом Омара и Гали из 
Мекки, а второе -  декоративное, миниатю ра в позолоченном 
переплете на маленьком замочке, украш енное рубинами и 
изумрудами, читать его можно было только при помощи пули 
Были отняты также и два посеребренных ружья, с которыми 
братья охотились на сайгаков. В се это, а такж е мебель, 
купленная родителями Омара и Гали в Семипалатинске, было 
отдано Омаром добровольно, но, тем не менее. Омар назвал
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соседа собакой и наводчиком, после чего комиссар записал в 
протоколе, что Омар оказал сопротивление новой власти и 
потому подлежит аресту.

Гали в это время находился в Семипалатин ске, где 
проходил обучение в Учительской семинарии, тем он и 
спасся: Омар успел отправить ему записку, чтобы  тот не 
возвращ ался в Боко. Сам Омар более не стал “сопро­
тивляться” новой власти, хотя мог бы отстреляться: ему это 
было не впервой, ружья его были в отличном состоянии. Но 
один он не справился бы. Его отвезли в бывш ую  волостную  
тюрьму. В тот же день ему был вынесен смертный приговор, 
и до утра Омара бросили в зиндан, провонявш ий челове­
ческим несчастьем, мочой и потом.

Много позже, всеми правдами и неправдами, через людей, 
которые видели, как Омара везли в тюрьму, а также путем 
трансмедитации и работы взаимного чутья близнецов, Гали 
выяснил следую щее. В том же зиндане томился и ещ е один 
знакомы й казах из соседнего рудника Акжал -  Ерсаин, 
ожидавш ий, также, как и Омар, встречи со смертью . Он 
сообщил Омару, что недалеко отсю да больш евики убили на 
степной дороге поэта Шакарима, и что поскольку им обоим 
нечего терять, а на родине их повсю ду подстерегает смерть, 
то нежели сидеть, как агнцам, и обреченно ждать утреннего 
заклания, лучш е заняться рытьем подкопа, который он уже 
начал делать под крыш ей зиндана. Омар немедля взял в руки 
камень и, помогая себе руками и ногтями, вместе с Ерсаином 
начал работу.

Помощ ь аллаха и лень немногочисленных охранников, 
недавно мобилизованных из болтавш ихся по степи бандитов, 
сыграли свою  роль, и до наступления утра узникам удалось 
покинуть не только свою  земляную  темницу, но и уйти далеко 
от Боко. Скрываясь за камнями и кустами чингиля, пригибаясь 
к земле, словно ящ ерицы , они добрались до китайской 
гран ицы , где уж е дн ем под ви н товочн ы м обстрелом  
красноармейцев, охранявш их границу, и под стоны сооте­
чественников, спасаю щ ихся бегством из родного края, они 
оказались по другую  сторон у гор. Пули свистели над 
головами, но их спасло то, что с ними не было никакого 
имущества: единственное, что успел сделать Омар перед тем, 
как увидел, что к его дому приближаю тся с винтовками 
Кемель и приш лый комиссар, это спрятать за щеку бриллиант,

5



который с незапамятных времен пылился в отцовском доме. 
Этот бриллиант был одиночкой, то есть не украш ал собой ни 
серебра, ни золота, ни одежды, потому как здесь, в Степи, он 
не имел никакой ценности, считаясь родственником стекла и 
слюды. Теперь, когда смерть чуть отступила, Омар понял, что 
захватил бриллиант не зря -  он наверняка мог теперь ему 
пригодиться. Неся на плечах двух раненых взрослых и одного 
ребенка, Омар и Ерсаин вош ли в Синьцзян.

Далее судьба распорядилась так, что Омар выменял свой 
бриллиант на три золотых кольца. Одно из них он оставил в 
Синьцзяне местному лекарю , чтобы тот поставил на ноги 
раненых, одно, уже в Исфахане, отдал Ерсаину, пожелавш ему 
остаться в П ерсии , а с третьим  кольцом, голодн ы й и 
ободранный, он добрался до Ахмедабада, где отдал кольцо 
капитану корабля, отправлявш егося на Кипр и далее в Тавр. 
В зловонном трю ме, среди картежников и факиров, Омар 
добрался до небольш ого таврийского городка, где, ступив на 
твердую  почву, от истощ ения сразу же потерял сознание и 
рухнул на землю.

Он очнулся в убогом госпитале при местной жандармерии. 
Получив свободу и право на работу за то, что хорош о знал 
арабский и русский языки, а также кожевенное дело. Омар 
был отправлен в Измир, где сначала работал сыромятником 
в нечеловеческих условиях за гроши. Понравивш ись хозяину- 
турку за непритязательность в быту и владение грамотой, он 
бы л переведен  в руководство небольш ой кож евенной 
мануфактуры. Турок смекнул, что в таком качестве Омар 
принесет ему больш е пользы, чем разминая босыми ногами 
овечьи шкуры.

Н есколько лет спустя в своей комнате, в одном из 
измирских пансионов, Омар много раз задумы вался над 
неожиданными поворотами судьбы и все не верил, что так 
все могло обернуться. С самого начала эта самая судьба 
готовила ему определенное, достаточно благополучное 
будущ ее. Он окончил местную  ш колу, затем медресе в 
Сам аркан де, покой н ы е родители  остави ли  им с Гали 
приличное состояние из десяти десятков голов коней. Они с 
Гали собирались откры ть кожевенное дело. И вдруг мир 
перевернулся вверх дном. Но больш е всего Омара мучила 
неизвестность. Он беспокоился за судьбу брата, а еще он 
оставил в Боко лю бимую  девушку.
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Роза являлась ему во снах. Он будто все искал ее, садился 
на корабли в самых разных портах или скакал на бричке, 
отчаянно погоняя коня, и всю ду расспраш ивал о Розе людей. 
В этих снах Роза мелькала где-то вдали, и он не успевал 
окликнуть ее, она исчезала, растворялась в последний момент, 
когда, казалось, он вот-вот должен был успеть ухватить ее за 
руку. Ему снился Порт-Саид, в котором он провел ночь на 
корабле перед тем, как причалить к турецкому берегу, будто 
кто-то говорил ему: “Сейчас Роза будет здесь, жди”, и он ждал, 
а Роза все не приходила, потому что он ошибся и ждет ее в 
другом месте или уже опоздал.

Летние месяцы  Омар проводил на море, в таврийских 
селениях, и порой хаживал на средиземноморский берег в 
одиночестве, где молился и просил смерти у Всевышнего. Он 
увядал, словно цветок, сорванный и выброш енный из оазиса 
в пустыню.

Он основал свое небольш ое дело в Измире, и его кожи 
хорош о продавались . Он развивал собствен н ы й стиль 
выделки местных кож и меха, которому обучился когда-то 
на родине. Изделия его не были столь разукраш ены в разные 
цвета, как местные, выш ивки на них почти не было, и их 
суровые оттенки нравились местным мужчинам и эмигрантам.

Раз в неделю  Омар писал брату письма. Он писал в Боко, в 
Оренбург, в Семипалатинск, но не получал ответа. Несколько 
раз Омар писал двою родному дяде в Москву, где до революции 
тот был депутатом Четвертой Государственной Думы от 
кадетов Туркестанского края. Но один русский эмигрант в 
Стамбуле рассказал Омару, что, возможно, дядю  могли 
расстрелять или сослать в Сибирь за службу царскому режиму.

Однажды, это было уже в 1936 году, в Стамбульском порту 
Омар встретил казахскую  семью , покинувш ую  родину позже 
него, в 1922-м, и узнал, что письма из-за границы  могут 
доставить неприятности тем, кто их получает. Поскольку их 
могут прочитать компетентны е лю ди, а до самих родст­
венников эти письма и не дойдут. Сердце его заболело еще 
сильнее, он перестал писать и только ждал, что, может быть, 
случится какое-то чудо и брат сам найдет его. Он искал 
советские газеты, выходящие в Казахстане, но каково же было 
его изумление, когда он увидел, что не может прочесть ни 
слова, потому что их стали печатать не арабскими буквами, а 
русскими.
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В ечера он проводил за кальяном с хозяином пансиона 
Осман-беем. Потягивая аромат яблочного табака, немного­
словный турок слуш ал рассказы Омара о родине. О том, как 
цветут весной маки и тю льпаны от края до края земли, как 
чувствуется сила неба, когда стоиш ь один посреди степного 
пространства, где только земля, небо и ты, слабый человек, о 
том, насколько приятна прохлада караван-сарая в жаркий 
полдень, как золотом выш ивают девушки халаты и тю бетейки, 
о своем брате, который больше, чем кожевником, мечтал стать 
учителем. Омар молчал только о Розе, слиш ком сильна была 
его боль.

Однажды Омар увидел у Осман-бея фигурку танцую щего 
дервиш а, но не бронзовую , какие продаю тся на турецких 
базарах, а бирю зовую , из цельного камня. Он спросил, откуда 
у него такая необычная статуэтка и что обозначает этот цвет? 
Турок ответил, что однажды Омар сам поймет все. Омар 
подивился странному ответу и замолчал. И как-то раз, 
постучав, как обычно, вечером в комнату Осман-бея, он 
услы ш ал ритмичны й звон колокольчиков и стук ш агов. 
Приоткры в дверь, он увидел, что О сман -бей  танцует, 
описывая крути по комнате, полы его кафтана развеваю тся, и 
на поясе глухо позвякиваю т латунные подвески. Турок не 
обратил никакого внимания на Омара, будто не видел его, 
весь погруженный в танец. Омар понял, что надо уйти, потому 
что Осман-бей переш ел в транс. Покуда он реш ил сходить в 
ближайш ую  лавку за углем для кальяна. Теперь странный 
ответ турка про фигурку дервиш а стал открываться для него. 
Осман-бей принадлеж ал, по всей видимости, к Ордену 
танцую щ их дервиш ей, которые никогда не говорят о себе 
вслух. Это была ш кола “преодоления лицемерия”, о которой 
Омар слыш ал еще на родине. Вера танцую щ их дервиш ей -  
внутренняя, не показная, о ней знает только сам дервиш  и 
его духовный учитель. Так было и с Османом, который мог 
напиться виноградного вина так, что еле стоял на ногах, мог 
отправиться в порт, где девуш ки со всего мира недорого 
предлагали свои прелести, и вернуться только утром. Но он 
был одинок и молчалив, и за те несколько лет, которые Омар 
прожил в его пансионе, он даже не догадался, что хозяин его 
апартаментов -  настоящ ий суфий.

Вернувш ись с углем к себе в комнату, Омар прикорнул на 
подушках. Ему снился желтый песок и море. Перед его глазами



волны  равн омерн о накаты вали на берег бесчислен ное 
количество раз, омывая мелкие круглые камеш ки, и звучала 
прекрасная музыка. Он уже совсем забылся во сне, как вдруг 
проснулся от скрипа открываемой двери. К нему вошел Осман.

“Поедем в Манавгат”, -  сказал Осман, опустивш ись в 
кресло. “Зачем?” -  “Ты просиш ь смерти у бога. Ты почти 
умираешь от тоски. Мне открылось, что тебе надо делать”. -  
“Откуда ты  знаеш ь, что я прош у смерти?” -  “Собирайся, 
поедем”, -  повторил Осман.

В Манавгат они прибыли в полдень восьмого дня месяца 
Мавлида. Они поели козьего сыра и выпили немного вина, 
купленных у местных крестьян, и к вечеру, на закате, Осман 
повел Омара на берег.

“Ты спраш ивал, почему мой маленький дервиш  сделан из 
бирю зы? -  сказал Осман. -  Потому что только небо цвета 
бирю зы знает ответы на все вопросы. Не проси смерти, проси 
истины” . Осман опустился на остывш ий песок, налил из 
бутыля красного вина и протянул Омару. “Выпей, -  сказал 
он, -  и ты  приблизиш ься к истине” . Омар выпил. Осман 
протянул ему кусок сыра, а затем свой пояс с латунными 
подвесками: “Надень его и танцуй, и ты познаеш ь истину”. 
Осман достал из своей торбы  небольш ой барабан, укра­
шенный ш ерстяными кисточками и овечьим мехом, и начал 
тихонько стучать в него. Омар двигался сначала медленно. 
“Кружись!” -  крикнул турок, и Омар закружился в танце, все 
быстрее перебирая ногами в кожаных чувяках по мелкой 
гальке и вскидывая вверх руки, словно птица. Мысли его 
понеслись все дальш е, глаза уже не видели ни Тавра, ни волн 
С реди зем н ом орья, они н еслись  на В осток, в сторону 
Туркестана. Омар плакал, он видел все и понимал, что попасть 
туда он не может. Он увидел своих родных, тю льпаны и маки, 
золотые узоры туркестанских выш ивальщиц, огненный закат 
над охристой землей его родины, и снова и снова руки его 
взлетали вверх, и он кружился, не зная усталости. И он видел 
Розу.

“Ты владееш ь практикой у и р д Т -  удивился Осман, когда 
Омар опустился на песок с ним рядом. “Нет, я видел Уард”,  -  
ответил Омар. Смы сл этого разговора непон ятен  для 
непосвященных и заклю чается в использовании суфийского 
геральдического метода использования сходных слов для 
создания образов. “Именно поэтому, -  как пишет Идрис Шах,
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-  слово “уирд” (дервишеское упражнение) в суфийской поэзии 
превратилось  в “У ард” (роза)... Д еятельн ость  целого 
дервиш еского ордена, основанного ‘Абд-ль-Кадиром аль- 
Джилани, сосредоточена вокруг первоначального смысла идеи 
Розы, а основателя этого ордена называют Розой Багдада”.

И тут, наконец, Омар поведал турку, что предки его были 
представителями ордена Каландария, бродячих вооруженных 
дервиш ей, которые в старину охраняли отряды паломников, 
направлявш ихся в Мекку и Медину. “Торлак -  так у нас 
называю т таких монахов”, -  кивнул Осман и, крепко обняв 
Омара, снова погрузился в раздумье. За вином, в само- 
погружении они встретили утро. Уже светило солнце, когда 
они поднялись на проселочную  дорогу, по которой из 
оливковой рощ и ш ли местны е ж енщ ины  с плетены ми 
корзинами, полными черных и зеленых олив. Омар увидел 
девуш ку с темно-каш тановыми кудрями и золотой кожей. Ее 
полные загорелые ноги плотно обтягивали чувяки на красных 
завязках, рукава белой выш итой рубахи обнажали запястья, 
покры тые нежным золоты м пуш ком. Девуш ка ненадолго 
задержала на нем взгляд черных глаз с густыми бронзовыми 
ресницами, и, отвернувш ись, поспеш ила за своими спут­
ницами. Омар стоял, потрясен ны й и заворож енны й ее 
красотой , пока Осман -бей не толкнул его под локоть. 
“Пойдем, спросим о ней”, -  сказал турок. Местный торговец 
мрамором, обедавш ий под навесом из желтого выгоревшего 
камыша, поведал им, что эту девуш ку зовут Эрдо, и что она 
дочь мельника Нуруллы. Пока Осман беседовал с торговцем, 
Омар все смотрел вслед Эрдо, идущей вдоль края кукурузного 
поля, пока женщ ины не скрылись за домами. “Когда-то я 
бежал от смерти, потом я искал смерть. Но теперь я понял, 
ради чего я ездил в Манавгат”, -  сказал Омар и поспеш ил в 
дом мельника так быстро, что Осман-бей еле успевал за ним.

* * *

В ночь, когда мысли Омара неслись вслед за розовыми 
облаками над Манавгатом, Гали проснулся в своей алма- 
атинской квартире от сильной головной боли. Он встал, 
выш ел на балкон и закурил свою  трубку. Он смотрел на 
звезды. Сердце его болело ною щ ей болью , как только он 
вспоминал о прош лом. Все, что связывало его с единственным 
братом -  два ружья, серебряные пряжки, состоящие из двух
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частей, которы е теряю т смы сл друг без друга, все было 
рассеяно по этой земле. Разруш ился их дом, история оставила 
от него лиш ь прах и память, соленую  на вкус.

Гали пош ел в свой кабинет и сел за стол, покры ты й 
зеленым сукном, вклю чил лампу. Завтра ему предстояло 
покинуть жену, двух маленьких сы новей и поступить в 
распоряжение 48-го кавалерийского полка для прохождения 
срочной службы. За спиной у него, кроме истории его семьи, 
был Казахский коммунистический институт журналистики 
имени Кирова. Ему предстояло вступить в партию  и сразу по 
окончании срочной службы попасть на Великую  Отечест­
венную войну кадровым офицером.

А пока он мучился бессонницей: положив голову на руки, 
он прикрыл глаза. В кабинет вош ла жена Токжан. Спросив, 
что с ним, она уш ла на кухню , а после вернулась со стаканом 
воды и таблеткой анальгина. Гали выпил лекарство и отослал 
жену спать.

Он пытался вчитаться в текст перевода, который делал с 
древнетю ркского языка. Текст назывался “Кю нтегин и Роза” 
и повествовал о лю бви правителя каганата к цветку.

Мысленно Гали попытался обратиться к брату и рас­
сказать ему о том, что Роза покинула Боко вместе с родителями. 
Они поселились в Семипалатинске, где Роза умерла от 
малярии. Сосредоточиться на работе не получалось, текст не 
поддавался, точно каменный.

Его ждала трудная жизнь, к которой он привык. Он вообще 
считал, что тяжелая жизнь является нормой, и эта мрачноватая 
мысль облегчала его душ евные и физические страдания.

Во время войны его отправят с фронта в Таш кент, для 
переподготовки, в эвакуированны й из Москвы  В оенно­
политический институт, он станет главны м редактором 
дивизионной газеты.

В эту странную  ночь не знал он того, что после войны 
станет работать в Синьцзяне, где организует издание газеты. 
Он будет пытаться узнать что-то о своем брате, но очень долго 
никто не сможет ему ничего сказать. Случай сведет его с 
ювелиром из Ирана, казахом по происхождению , Ерсаином, 
который приедет в Синьцзян, чтобы откры ть небольш ой 
магазин серебряных изделий. Ерсаин расскажет ему об Омаре 
все, что вспомнит, и закончит рассказ на том, что Омар, 
намеревавш ийся отправиться в Индию , покинул его в



исфаханской кофейне, растворивш ись в толпе, словно в 
небытии. Через одного казаха из Кульджи по имени Талап он 
передаст письмо брату, но Талап погибнет на пути из Китая в 
Индию .

К пенсии Гали станет профессором и доктором фило­
логических наук, проживет до глубокой старости в почете и 
уважении. Но его единственным истинным желанием всегда 
будет уединение в горах, где он поставит простой деревянный 
дом и будет проводить день за днем за взращ иванием 
яблочного сада. Он захочет уйти от лю дей, поскольку будет 
не в силах смотреть на их страдания, но всю  жизнь будет 
терпеть свою  внутренню ю  боль, порой смиряясь с ней. Он 
умрет от рака -  болезни, которая, подтачивая человека 
изнутри, является следствием сильной многолетней сердеч­
ной и душ евной боли.

В ту последню ю  ночь перед уходом на фронт Гали не знал, 
что однажды на фронте, в блиндаже, в редкую  тихую  ночь на 
передовой перед боем, он вдруг почувствует сильную  тревогу 
и захочет вывести всех, кто был рядом с ним, наружу. Его не 
поймут, решат, что у него сдали нервы, но послуш аю т как 
старш его офицера. В следую щ ую  секунду, как только они 
удалятся, блиндаж будет разбомблен прицельным вражеским 
снарядом, но все, кто выш ел с ним, останутся живы. Не знал 
он и того, что когда со своими боевыми товарищами будет 
сидеть в ш табе в украинской деревне Окуневке, склонивш ись 
над картой, прямо в ш таб ударит немецкая бомба. В живых 
по необъяснимой случайности останется только он один, 
получив лиш ь царапину на щ еке от отлетевш ей от стены 
щепки. Судьба упорно будет хранить его.

Гали бывал у своего дяди Султана, живш его на поселении 
алаш ордынца. После лагеря дядя был отправлен в Семи­
палатинскую  область, где работал сельским учителем в 
деревне, без права жительства в столицах. Г али, бывш ий тогда 
редактором  областн ой  газеты , и его учен и к, молодой 
журналист, ездили к старику тайно, и местом их долгой 
беседы был утонувш ий в камыш ах, бересклете и низкорослых 
ивах остров на Иртыше.

Гали спраш ивал старика, что делать, если бесконечно 
болит сердце в те минуты, когда вдруг накатываю т воспо­
минания? Старик приказал ему не гневить Бога унынием, и, 
пока смерть не пересечет его дорогу, жить ради детей и жены
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и еще обучить, сколько он может, молодых. Это будет самая 
большая польза от его жизни.

Когда молодой журналист задремал у костра от свежего 
воздуха и тиш ины, Гали поделился со стариком мыслями о 
странных случаях его спасения на войне. “Так получилось, 
потому что ты уш ел на войну опытным человеком, тебе было 
почти сорок, ты был осторожней, чем молодые, -  ответил 
старик. -  Кроме того, хотя я не уверен, но, возможно, что ты 
торлак. Это считается не очень почетно среди обычных людей 
-  бы ть торлаком. Но так получилось. Кровь дервиш ей 
передается по наследству, -  пояснил старик. -  Если даже ты 
не занимался суфийской практикой в течение своей жизни, 
то генная память передала тебе знания неведомым нам путем. 
Так обычно бывало с дервишами. А вообще-то не думай об 
этом, все это легенды. У тебя есть семья, храни себя для нее”. 
Гали повиновался старику.

* * *

По указанию  родственников дяди Султана Ш ернияз 
вылетел из Алма-Аты на Кипр туристическим рейсом. До 
родственников дош ли слухи, что в Мерсине жил один казах, 
которого звали Омар. По возможности Шернияз намеревался 
узнать, тот ли это Омар, брат его деда.

Шел проливной дождь. Узнав, когда отходит автобус на 
М ерсин, Ш ернияз спрятался под кры ш ей прозрачного 
пластикового куба автобусной остановки. Сю да должен был 
сейчас подойти парень из местных, Шамиль, работаю щ ий 
охранником в отеле, где остановился Ш ернияз. Ш амиль 
смен ился сегодн я, и по пути домой обещ ал показать  
Шерниязу местное кладбище.

“Этот казах, он всегда жил в Мерсине?” -  спросил по 
дороге Шернияз. “Нет, он переехал к нам из Измира, было 
ему тогда за семьдесят”. -  “Он эмигрант?” -  “Не знаю. Может 
быть, он родился в Турции” . Дождь все усиливался, по 
стеклам автобуса стекали струи воды. “Нет, наверное, это не 
он”, -  подумал Шернияз. “Если хочешь, на месте спросим о 
нем подробнее”, -  сказал Шамиль. “У них были дети?” -  “Нет, 
они прожили всю  жизнь вдвоем. А ты сам знаешь что-то о 
нем?” -  “Я не уверен, но мне кажется, что я что-то о нем 
знаю. Хотя, может, это просто совпадение”.
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На закругленном камне на могиле мерсинского кладбища 
Ш ернияз увидел вы сеченны е неизвестны м каменщ иком 
буквы: “Омар Кудайберген-улы” и даты -  “ 1912 -  1993”, а 
также полумесяц. Рядом находится могила Эрдо Кудайберген. 
На могиле алма-атинского городского кладбищ а Кенсай 
надпись на камне близнеца отличается только именем, годы 
жизни совпадают. Розы на обеих могилах -  одного сорта и 
одной климатической широты.

ДВА  КЛИ Н КА

Трудно сберечь  коня в Каш гаре, а ещ е 
т рудней сберечь  голову на плечах.

(И з народн ой  песни)

В середине девятнадцатого века в городе Каш гаре про­
живал кузнец по имени Адам. Это был искусный мастер. 
Сабли, которы е он ковал, имели на рукоятке маленькие 
кры лы ш ки. Эти кры лы ш ки ускоряли ход лезвия вперед. 
Кованые решетки оград кузнец украш ал затейливыми узорами 
-  лилиями, цаплями и аистами, и эти реш етки не пропускали 
ни вора, ни врага. Говорили, что аисты  и цапли ночами 
оживали и отпугивали врагов, а лилии источали яд, способный 
отравить своими парами лю бого, кто попытается проникнуть 
через ограду.

Когда Адаму исполнился сорок один год, он стал делать 
посуду из бронзы и меди -  чаш и, кубки и блюда. Тот, кто 
отведал хоть раз из такого блю да или отпил из его чаш и, 
излечивался от всех болезней и даже, поговаривали, обретал 
вечную  молодость. Что же касается клинков, изготовляемых 
Адамом, то они составляли истинную  его страсть. Он искусно 
украш ал рукоятки клинков жемчугом, рубинами, изумрудами, 
которые покупал у дамасских и индийских купцов, останав­
ливавш ихся в каш гарском караван-сарае, который назывался 
Анджан.

Адам был постоянным покупателем камней в Каш гаре, где 
купцы останавливались на ночлег на своем трудном пути, и 
торговцы специально везли ему то, что он заранее заказывал.

В один погожий день Адам отправился в Анджан-сарай, 
зная, что туда уже прибыл со своим караваном купец Али из 
Агры. Кузнец сразу распознал во дворе караван-сарая его
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верблю дов по прикрепленным к их бокам опахалам из перьев 
райских птиц. Местный смотритель Давлет указал Адаму в 
сторону покоев, где постоянно останавливался Али, и кузнец 
проследовал по прохладному коридору.

Постучав в дверь, Адам услыш ал знакомый голос: “Кто?” 
Адам вош ел. Али, восседавш ий на куш етке, бы л занят 
разговором с неким господином в синей чалме, и лица их 
были серьезны . Али сухо попросил Адама подождать за 
дверью . Кузнец знал, что Али, помимо прочих товаров, 
торгует опием. “Возможно, посетитель в синей чалме пришел 
за этим товаром”, -  подумал кузнец и не стал ждать подле 
комнаты, а направился снова во двор, где спросил у Давлета 
чашку зеленого чая. Едва он успел допить, как тот же Давлет, 
посланный Али, пригласил Адама в покои купца.

Али сидел по-турецки на красно-черном покры вале с 
кисточками и на фоне беленых известью  стен своей комнаты 
в ярких индийских одеждах был похож на павлина.

“Давно не виделись, кузнец?” -  хитро прищ уривш ись, 
спросил Али. “Давно”, -  с поклоном ответил Адам. Он понял, 
что Али ждал, не спросит ли чего Адам про опиум, не заметил 
ли кузнец, что количество опиума, который привозит Али из 
Афганистана, превосходит дозволенное законами Кашгара. 
Но Адаму не было до этого никакого дела, и тогда Али, 
выждав паузу и успокоивш ись, переш ел к вопросу о камнях.

“Такого ты еще не видел”, -  проговорил загадочно индус 
и полез в свой кош елек, в котором он обычно возил деньги. 
Достав оттуда черный бархатный меш очек, он раскрыл его и 
жестом пригласил Адама посмотреть. Адам увидел несколько 
рубинов и изумрудов удивительной красоты. Адам ахнул: 
никогда не видел он такой чистоты  камня, такого совер­
шенства огранки. Али не без удовольствия наблюдал за ним. 
Некоторое время оба молчали.

“Что это за камни? Уж не могут ли они говорить?” -  
спросил, наконец, Адам, отрывая взгляд от сокровищ. “Когда 
придешь домой, помолись, положив их рядом с собой, и ты 
услыш иш ь”, -  ответил Али. И прибавил, заметив сомнение 
во взгляде кузнеца: “Они говорят с тем, кто может покорить 
их. А только ты и можеш ь, ведь ты -  кузнец. Ты найдеш ь для 
них достойную  оправу. И они начнут говорить на твоем 
языке”.
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Расплативш ись с купцом, Адам, бережно пряча покупку 
за пазухой своего халата, торопливо покинул покои Али. Во 
дворе он увидел, как человек в синей чалме садился на своего 
коня, которого для него придерживал Давлет. Резко и коротко 
обернувш ись на Адама, человек стегнул лош адь и скрылся, 
оставляя за собой клубы дорожной пыли.

Адам вернулся домой в час дневного намаза, разложил 
молитвенный коврик, и, положив камни рядом, несколько раз 
прочитал молитву. Домочадцы  знали, что когда хозяин 
молится, входить к нему не следует, и, пользуясь своим 
одиночеством, Адам развязал меш очек с камнями. В дневном 
свете, падавш ем в открытые окна, они засияли ещ е сильнее, 
нежели в полумраке прохладных комнат купца Али, и Адама 
еще более поразила их невиданная красота. Переливаясь в 
лучах солнца, камни, будто нарочно, демонстрировали 
кузнецу свои чудесные грани, свою  внутренню ю  силу.

И тут, склонивш ись над ними, Адам явственно услыш ал 
два имени: “М ухаммед... А йш е...” Ош ибиться он не мог, 
красные камни прош ептали “Мухаммед”, зеленые -  “Айше”, 
имена самого великого пророка и его молодой жены. Адам 
даже испугался и позвал сына, чтобы он тоже послуш ал. 
Энвер явился. Отец рассказал ему о камнях, и они вместе 
склонились над ними. Энвер услыш ал те же слова.

Адам понял: это были действительно говорящие камни, 
о которых он слыш ал от старого каш гарского ш амана Талапа. 
Такж е он убеди лся, что сы н  его Энвер ун аследовал 
чувствительность отца к природным материалам. Адам с 
Энвером реш или изготовить два клинка, мужской и женский, 
и преподнести их Валихану-торе, нынеш нему властителю  
Каш агара.

В последние годы власть в Каш гаре менялась так же часто, 
как падали звезды на небе. И каждая смена власти сопро­
вождалась жестокостью  и насилием.

Нынеш ний правитель Валихан-торе, выходец из Коканда, 
захватил власть в городе достаточно легко. Дворец намест­
ника охраняла лиш ь кучка китайских солдат, и когда войско 
Валихана-торе вош ло в город, охрана наместника попросту 
спала, обкуривш ись опия.

Не зная о перевороте, произош едш ем в городе, Адам и 
Энвер возвращ ались на ослах с яркендской ярмарки. Они 
продали немало своих замечательны х изделий и были в
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прекрасном расположении духа. Но когда они приблизились 
к восточным воротам Сув-дарваза, радость покинула их: от 
городских стен стал доноситься ужасный запах мертвечины. 
Каков же был их ужас, когда они увидели вывеш енные на 
глиняных городских воротах отрубленные головы кашгарцев! 
Ужас этот усугублялся тем, что в искаженных предсмертными 
мучительными гримасами головах отец с сыном узнавали 
известных им людей: владельца скобяной лавки, брадобрея и 
чайханщика, чьи заведения были расположены в регистане 
близ мечети Ид-Ках.

Дома женщ ины  рассказали им, что В алихан-торе со 
своими сарбазами ворвался в город ночью. Семья Адама даже 
хотела покинуть город, насмотревш ись на то, как кровь льется 
рекой в их родном городе, но кузнецам по древним поверьям 
нельзя покидать своего места, даже если городу будет грозить 
гибель, потому что кузницу нельзя переносить, она стоит вечно 
и погибает только вместе с хозяином. А Адам был настоящим 
кузнецом в седьмом поколении, и его кузнице в Кашгаре было 
уже более трехсот лет. Душ а Адама была прикована к его 
кузнице, как дерево привязано корнями к земле.

Несмотря на безобразия, творимые новой властью, горожане 
даже приветствовали появление нового правителя, поскольку 
устали от китайцев. Среди кашгарцев не было воинов, все они 
были ремесленниками, купцами или земледельцами, они были 
вынуждены смириться со своей участью.

Тем не менее жизнь продолжалась, и Адам, реш ив заняться 
изготовлен ием клин ков, послал Э н вера за кремн ием, 
предупредив его, чтобы он был осторожен и прятался, завидев 
на улице сарбазов Валихана-торе.

Энвер отправился на базар. Проходя мимо пирамиды 
отрубленных голов, расположенной указом Валихана-торе 
прямо в регистане, парень остановился, заметив голову 
чужестранца из страны галлов. Вчера Энвер видел, как по 
городу ехал этот чужестранец с длинными волосами и в 
круглых очках. Говорили, что он прибыл в Каш гар из Индии 
и далее направляется в Коканд, имея донесение к кокандскому 
правителю .

Энвер купил в скобяной лавке у китайца Люхая кремния и 
спросил о чужестранце. Китаец рассказал, что чужестранца 
зовут Адольф Шлагинтвейт, и что еще вчера он покупал в 
соседней лавке парчу в подарок В алихану-торе, но уже
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его изумруды горели точно глаза колдуньи. Слово “ревност ь  ” 
кузнец запрятал в завитках орнамента, это была ревность к 
мастерству, богатству, лю бви женщ ин -  всему, что может 
послать небо. Клинок заш ифровал в себе ревность в самом 
крайнем ее проявлении -  желании лиш ить кого-то жизни.

Н алю бовавш ись  клин ками, кузн ец  закры л футляр. 
“Валихану-торе нужны стрелы, нужны клинки, сабли и ружья. 
Оценив наши клинки, он поймет, что заказывать оружие надо 
у нас”, -  сказал он сыну.

На другой день ранним утром Адам и Энвер побрили 
головы, умылись розовой водой и надели выш итые парчовые 
тю бетейки и халаты. У Валихана-торе сегодня должен был 
состояться праздничный прием по случаю  разговения. Хотя 
правитель и не держал никаких постов, все же окончание 
поста и праздник разговения в знак назидания для народа он 
реш ил обставить с помпой. Были приглаш ены музыканты, 
знатные горожане и соратники Валихана-торе по оружию.

Валихан-торе желал прослыть поборником веры. В связи 
с этим также одним из первых его указов на посту правителя 
Каш гара был указ о ношении лицами женского пола чадры, 
полностью  закрываю щ ей лицо. Жена Адама уже полгода 
носила чадру. Муж ее по своей постоянной занятости и 
природной задумчивости заметил это лиш ь недавно. На 
вопрос кузнеца о том, зачем она это делает, жена рассказала 
ему про указ Валихана-торе. Адам сначала было вспылил, мол, 
в части, касаю щ ейся ее внеш него облика, только он, ее 
законный муж может приказывать ей, но, вспомнив растущую  
на площади Этигера гору отрубленных голов, он замолчал и 
согласился с женой. Жена жаловалась, что в чадре душ но и 
трудно работать по дому. Адам успокоил ее тем, что дома 
чадру носить вовсе не обязательно.

В просторной и пы ш но убранной зале каш гарского 
правителя уже собрались придворные и гости, когда стража 
пропустила и кузнеца Адама с сыном. Они скромно стали в 
гуще толпы приглашенных. Наконец появился и сам Валихан- 
торе. Глаза его, горящие болезненным огнем, и напряженный, 
с тонкими губами, рот вы давали человека давн о при ­
страстившегося к гашишу, который в огромных количествах 
поставлялся сюда из Афганистана. Безумие тенью  скользило 
по его лицу, но, как ни странно, именно этот нездоровый блеск 
и огонь заставляли людей верить ему, слушать его, идти за ним
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и бояться его. Горожане ждали сильного правителя и готовы 
были отдаться на его милость, лишь бы наступил хоть какой-то 
покой. Энверу стало не по себе при взгляде на Валихана-торе, 
он даже пошатнулся, почувствовав приступ удушья, на что отец 
его быстро подставил ему локоть, чтобы юноша оперся на него.

В это время Талап находился в своем домике на окраине 
Кашгара. Неожиданно ему сделалось нехорошо, разболелась 
голова, в глазах стоял туман. Он поджег пучок сухой полыни 
и стал размахивать им вокруг себя, разгоняя джиннов, но это 
не помогало. Он начал взывать к духам предков, его мучило 
беспокойство за друга-кузнеца, и страш ные картины стали 
рисоваться ему. Под звон своего посоха в очищающем дыму он 
старался узнать что-то о судьбе кузнеца, но духи предсказывали 
ему только смерть. Смерть виднелась повсю ду, смотрела 
черными глазницами из щелей и окон глиняного дома шамана, 
ш уршала по камыш овой крыше, кружилась во дворе.

Во дворце же при появлении властителя заиграла музыка. 
Литавры, бубенцы и комузы пели оду великому и прекрас­
ному правителю , суровому и несгибаемому, помазаннику 
божьему, торе -  наследнику легитимных правителей Востока. 
Затем по знаку визиря музыка стихла. Валихан-торе начал 
свою речь. Те, кто принимаю т его власть, говорил он, будут 
осчастливлены его правлением, те же, кто будет ей сопро­
тивляться, будут убиты. Он пришел освободить город Каш гар 
от китайского владычества, никто кроме него не смог сделать 
этого. Присутствую щие подобострастно кивали.

Вдруг посреди приема Валихан-торе в гневе обернулся на 
одного из музыкантов. Оказывается, тот зевнул украдкой во 
время его вы ступления, прикры вш ись грифом комуза. 
“Палача сюда!” -  вскричал Валихан-торе. И не успели гости 
опомниться, как голова музыканта, истекаю щая кровью, уже 
висела в руках палача. Сарбазы  вскинули руки в знак 
восхищения своим предводителем. Г ости обомлели, никто не 
смел двинуться с места.

Слуги внесли угощ ения, и каждый из гостей поочередно 
брал слово, чтобы восславить великого правителя. Дош ла 
очередь и до кузнеца. Адам встал и, оправив бороду, произнес 
приготовленн ую  речь о силе и непобедимости  войска 
Валихана-торе, посланного городу самим небом, пожелал ему 
долгих лет правления и жизни и с поклоном поднес правителю  
кипарисовый ларец.
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Шаман Тал ап тем временем соверш енно изнемог. Он лег 
на землю, прося у нее сил, затем встал и, набрав из колодца 
во дворе ледяной воды, окатил себя с головы до ног. Сознание 
его прояснилось, и какое-то тревожное чувство явственно 
повлекло его ко дворцу Валихана-торе.

Прибыв туда, он стал, не совсем понимая для чего, бродить 
вокруг дворца. Несколько раз его отгоняла стража у ворот, 
но Талап все равно был не в силах уйти.

“Остры ли твои клинки, кузнец?” -  спросил Валихан-торе. 
“Остры, повелитель. Нет их острее ни в Каш гаре, ни в самом 
Багдаде” , -  ответил кузнец. “Чем докажеш ь?” -  спросил 
правитель. Этот вопрос поставил кузнеца в тупик, он на 
несколько мгновений задумался, и тут Валихан-торе подозвал 
к себе Энвера. Энвер подошел. Валихан-торе выхватил клинок 
и на глазах у всех одним махом отсек мальчику голову 
мужским клинком. И вот еще одна окровавленная голова была 
подхвачена палачом и показана гостям. Адам как стоял на 
коленях, так и повалился без чувств наземь. “Клинки остры! 
Ты не солгал, кузнец!” -  захохотал Валихан-торе, встал на 
стол и, взяв в каждую  руку по клинку, стал размахивать ими 
над головой и кричать: “У меня лучш ие во всем Турфане 
клинки! Кто ж елает испробовать их остроту? Ко мне! 
Музыку!” Музыка заиграла вновь. Адама вынесли слуги и 
оставили на пыльной булыжной мостовой за воротами дворца.

Очнулся кузнец только несколько часов спустя. Подле него 
сидел стары й Талап. Взвалив, наконец, Адама на плечи, 
шаман потащ ил непослуш ное тело к дому кузнеца. По дороге 
Талап кликнул бричку, запряженную  ослом, и, трясясь по 
мощ еным улочкам, они прибыли к дому кузнеца. Ш аман 
постучал кольцом по калитке и помог жене втащить кузнеца 
в дом.

А во дворце правителя прием перерос в вакханалию. Были 
позваны наложницы, принесены опий и гашиш. Валихан-торе 
и его сарбазы, приняв опия, предавались разврату во всех 
покоях дворца, который походил теперь на разбойничье 
логово. Те гости, кто не принимал опия, постарались 
незаметно убраться из дворца, но стража по приказу Валихана- 
торе никого не выпускала, принуждая участвовать в оргии 
или смотреть на нее.

В доме же Адама жена и мать, охая и причитая, поставили 
ему компресс на лоб, поднесли отвар. Придя немного в себя,
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Адам забился вдруг в истерике, он катался по полу, бил об 
него ногами, рвал волосы на бороде. Из его бессвязных слов 
близкие составили картину произош едш его. Жена запри­
читала. Старая мать словно окаменела и, напротив, не могла 
произнести ни одного слова. Талап поначалу заплакал, но 
затем, взяв себя в руки, упал телом на Адама, прижимая его к 
земле, подавляя его припадок. Так Адам немного угомонился, 
сел и стал раскачиваться, как безумный, повторяя лиш ь: 
“Энвер, Энвер!”

К утру сердце кузнеца разорвалось от непосильной ноши 
и он умер. Старухи, приш едш ие омывать его, заметили, что 
ежик волос, отросш ий за два дня на его голове, был 
совершенно седой. Талап отправился в Этигер за муллой.

Утром следую щего дня на похоронах Адама были Талап, 
торговец Лю хай, купец Али а также другие купцы, услы ­
шавшие о смерти Адама, торговцы и ремесленники с площади 
Этигера, уважавш ие его при жизни и сокруш авш иеся о его 
смерти.

В тот момент, когда тело Адама, завернутое в саван, 
опускали в могилу, Валихан-торе в своем дворце раскрыл 
футляр с клинками. Вместо двух клинков он увидел там еще 
и третий, маленький, появивш ийся там за ночь разврата в 
приготовленном для него ложе. В алихан-торе послал за 
кузнецом, чтобы тот объяснил, как в футляре появился третий 
клинок. Гонец, посланный за Адамом, объявил повелителю, 
что кузнец умер. В алихан-торе разъярился и потребовал 
ответа у своего визиря. Визирь не знал, что ответить. Тогда 
Валихан-торе приказал найти человека, который бы смог 
ответить на этот вопрос. Вскоре к нему привели Талапа.

Талап явился и объяснил, что поскольку из этих двух 
клинков один, по имени Мухаммед, являлся мужским, а 
другой, Айш е, ж енским, то у них родился сы н, имени 
которого он не знает, но, видимо, об этом знал кузнец, 
поскольку приготовил для него третью  выемку в футляре.

Талап ничего хорош его не ждал от посещ ения дворца и 
уже приготовился принять смерть, но Валихан-торе почему- 
то отпустил его. На свой страх и риск Талап спросил владыку, 
где находится тело Энвера, сы на кузнеца. В алихан-торе 
только махнул рукой в знак того, чтобы Талап убирался.

Вечером к Талапу без предупреждения пришел купец Али. 
Он попросил ш амана погадать ему на фасолевых зернах.
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Талап разложил зерна. “У тебя, Али, все будет хорошо”, -  
устало сказал он. Для гадан ия у него бы ло не самое 
подходящее настроение. Али понял это.

“Ты был во дворце?” -  спросил его Али. Талап рассказал 
ему, как все было. Али удивился: “Я не знал, что камни, 
которые умею т говорить, могут ещ е и рожать. И я не знал, 
что один клинок Адам посвятит силе, а другой ревности. Адам 
был великим кузнецом”. Талап сказал: “Ты вхож во дворец, 
так постарайся узнать, где тело Энвера, чтобы мы могли 
похоронить его по-мусульмански. В память о нашем общем 
друге, Али, помоги!” Али пообещ ал помочь и, оставив шаману 
меш очек с золотыми динарами, попрощался. “Ты платишь 
золотом за гаданье? Я беру только серебро”, -  сказал на 
прощ анье Талап. “Я не тю рок, серебра у меня почти не 
бывает, я лю блю  золото, прости, я дал тебе то, что мог”, -  
сказал Али и удалился.

Наутро Талап застал вдову и мать Адама на площ ади 
Этигера. Возле смердящ ей кучи голов женщины пытались 
оты скать  голову ю нош и. Талап, превозм огая уж ас и 
отвращение, стал помогать им. Сильное горе заставило этих 
двух женщин утерять брезгливость к разлагаю щейся плоти. 
Но поиски их не увенчались успехом.

Тем временем Али тайно встретился в кофейне на окраине 
города с человеком в синей чалме и попросил его найти тело 
несчастного мальчика, сына кузнеца. Человек в синей чалме 
сразу понял, о ком идет речь, ведь он тоже присутствовал на 
приеме и лично подавал властителю  гаш иш . Также в его 
обязанности входило поставлять для властителя наложниц, 
так что покои Валихана-торе являлись его ведомством. “Ты 
знаешь, Али, что можеш ь только один раз попросить меня о 
чем-либо?” -  спросил человек в синей чалме. Али молча 
кивнул.

Поздним вечером два конны х сарбаза с прикры ты ми 
лицами привезли к дому Адама тело, обернутое материей, и 
курджун с человеческой головой. За ними повсю ду следовал 
рой мух, потому что телу бы ло уже н есколько дней. 
Перепуганные женщины приняли тело, и, как только сарбазы 
скрылись, принялись оплакивать его.

В день, когда хоронили Энвера, китайское войско уже под­
ступало к стенам Кашгара Вскоре Кашгар был взят приступом,
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